Una poética de la identidad en trénsito
Mito, fantasia e historia en mi recorrido literario
de Maria Rosa Lojo

Abstract

In this essay, the writer reflects on her own aesthetics, concerning the idea of “transient identity”, which
is related both to intercultural migration, and to the interweaving of literary genres. In doing so, she
deals with the meeting of Myth, Fantasy and History in her poetic and narrative works. This coin-
cidence particularly occurs in the illustrated album Book of the Unequaled Ones and the Only Male
Unequaled One, that she accomplished with the artist Leonor Beuter. Lojo dwells on this book’s elabo-
ration and publishing process, specially representative of the “migrant identity” concept. It was printed
in two languages: castillian and galician, and was launched in Buenos Aires and Santiago de Compost-
ela, with the intervention of both authors.

I
Identidad y géneros impuros

Ninguna identidad es estatica: ni la de las personas ni la de las naciones. Ninguna
identidad es pura. Tampoco lo son los géneros literarios que, como lo muestran las
mis refinadas y complejas tipologias’, estan hechos de cruces, se hibridan, se van
transformando en la dimensién diacrénica. Los escritores, por otra parte, individua-
lizamos ad usum nostrum las opciones genéricas. Las “personalizamos’, si se quiere,
aludiendo, no sin alguna ironia, al lenguaje de la cibernética.

Una buena parte de mi obra de ficcién estd integrada por lo que se puede consi-
derar en un sentido flexible, “novela histérica”. Hay algunas especificamente vincula-
das a la historia de la Argentina, a los personajes, sucesos y procesos que la marcaron
y determinaron nuestro presente: La pasion de los ndmades, La princesa federal, Una
mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre*. Otras, aunque traspasadas por la
Historia (que es constitutiva de la trama y no mero telén de fondo), tienen una orien-
tacién autobiografica y/o autoficcional, mas alld de un sujeto biogréfico empirico, y
se extienden a una familia (potencialmente representativa de muchas), o a toda una
generacién. Asi sucede con la opera prima Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste,
con Arbol de familia'y con Todos éramos hijos*. En cuanto a la obra en formato cuento,
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la inicial Marginales es una propuesta meta narrativa que recrea personajes historicos
de la vida politica e intelectual, y también personajes miticos y literarios; Historias
ocultas en la Recoletay Amores insdlitos de nuestra historia suponen, a partir de ciertos
ejes tematicos, una revisitaciéon del cuento histérico desde dngulos poco frecuenta-
dos, cercanos a la «historia desde el margen y desde abajo»*, a las perspectivas la-
terales. Por fin, Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos’ incursiona en
el imaginario mitico-religioso arraigado en la historia nacional, cruzdndolo con el
ensayo (el prélogo) y sometiéndolo a un proceso de ficcionalizacidn creativa en los
relatos que integran el libro.

Cuatro libros poéticos en prosa componen Bosque de ojos: Historias del Cielo, Es-
peran la manana verde, Forma oculta del mundo y Visiones. En estos textos también
se tejen configuraciones simbolicas propias del mito asi como de mundos culturales
histéricos: desde la antigiiedad clésica a las sociedades precolombinas pasando por la
cultura ancestral gallego-céltica.

La poesia, a su vez, incide permanentemente en mi narrativa extensa. A veces,
incluso, poemas en prosa publicados antes se injertan en las novelas, como ocurre en
tramos de La princesa federal o de Finisterre. O se reinsertan en ellas fragmentos de
un pasado literario inédito: asi, en la autoficcional Todos éramos hijos, se incluyen al-
gunos poemas nunca antes impresos que la autora empirica realmente escribi6 en su
adolescencia (refractada, en parte, por la de Frik, el personaje central). Siempre, por
otro lado, las novelas apelan a la iluminacién de la poesia creada ad hoc, que impregna
la prosa. Y a veces la intersectan claramente con el mito, lo maravilloso y la poética
del fantastico. Asi sucede sobre todo en La pasidn de los némades: un fantasy hist6ri-
co, con andadura de road movie por una geografia real, donde empero se «produce la
hibridacién parédica del género fantdstico con el maravilloso para narrar una fébula
de identidad, individual y colectiva, desde una cultura periférica asediada por los
fantasmas de su historia»’.

Asi, el ciclo artdrico — via Alvaro Cunqueiro en Merlin ¢ familia — converge en
este libro con los mitos originarios de la cultura mapuche-ranquel en la pampa cen-
tral argentina. Y el fantasma del militar, escritor y dandy Lucio V. Mansilla, puede
tropezarse en el centro de un frondoso aguaribay con el hada Rosaura dos Carballos
(ficcidn al cubo, ya que es una sobrina inventada en esta novela, para el Merlin de
Cunqueiro, descendiente a su vez del mito celta). Los dos universos mitico-simboli-
cos se imbrican mutuamente en esta historia de fantasmas que no habla de lo muerto,
sino de lo vivo sepultado por la ceguera social; de las «cripto identidades»® invisi-
bles, tan obvias sin embargo como la carta robada de Poe. Legado gallego y legado
indigena que constituyen raices argentinas fundantes pero no ubicadas en un lugar
candnico y central: periferia de la periferia en una nacién que vuelve la espalda a sus
origenes. Son lo evidente imperceptible (valga la paradoja) que la ficcidn con sus
«andmnesis reparadoras»? puede reponer en el imaginario.
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2
Las Siniguales: una parabola hibrida de la identidad en transito

Mito, fantasia e historia convergen de manera particular en un libro de origen y de
lengua dobles, que ha migrado metaféricay literalmente de un mundo al otro, asi como
lo hicieron los gallegos de carne y hueso a lo largo de la historia espafiola y argentina.
Hablaremos ahora de la migracién Jiteral de esta obra para pasar posteriormente a la
migracién poética de sus personajes.

O libro das Seniguais e do tinico Senigual, se escribié en castellano, pero fue publi-
cado por primera vez en Galicia y en idioma gallego por la emblemitica editorial Ga-
laxia™. Seis afios mds tarde, la misma Galaxia puso en circulacién el sello Mar Maior, un
proyecto especial para dar a conocer la cultura gallega en lengua castellana y lo presenté
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Asi, la obra conocid una nueva edi-
cién, ahora en castellano, junto a los libros de otros autores, cldsicos y contemporaneos,
nacidos en Galicia".

Para seguir “rizando el rizo” de un ida y vuelta que probablemente continuara, po-
demos anadir que la edicién original O libro das Seniguais e do tinico Senigual, escrita en
gallego, se presentd en la libreria feminista Lila de Lilith, de Santiago de Compostela,
con la participacién de las autoras y del editor Victor Freixanes, el 23 de marzo de 2017.
Durante este acto se hablé en las dos lenguas: gallego y castellano, y la autora de los
textos leyd, en gallego, fragmentos de la primera edicién lanzada en 2010 por Galaxia.
Todos los participantes se refirieron, también, al proyecto Mar Maior y a la edicién en
espafiol aparecida en Buenos Aires.

La presencia en Galicia de las autoras, no casualmente madre e hija, citadas en Santia-
go de Compostela — una proveniente de Buenos Aires (Lojo) y la otra de Berlin (Beuter)
en donde actualmente reside —, quedd registrada en el diario “La Voz de Galicia’, asi como
en la television local™. Desde diversos soportes (grafico, radial, televisivo y oz line), el
libro desperté multiples ecos a uno y otro lado del océano®, en sus dos ediciones.

Puestos a reflexionar sobre la obra misma, por otro lado, salta en seguida a la vista
que, tanto en su elaboracién como en su recepcion, ciertamente desafia la clasificacion
binaria dicotémica. La primera pregunta, postulada por el binarismo, seria si este libro
némade, a cuatro manos y en dos lenguas, es, al fin de cuentas, gallego o castellano, o
en suma, qué cultura representa. En realidad, como sostiene Lilibeth Zambrano, se
instalaria mds bien en el «/ocus de enunciacién ambivalente» '+ de las culturas en tran-
sito. En el espacio intersticial, en el entrelugar, para el que Marcela Crespo Buiturén y
Antonio Esteves han propuesto interpretaciones matizadas: «una especie de tercera
via, un camino del medio, una zona de contacto», «un lugar expandido y excéntrico
de experiencia y de adquisicién de poder»", o un vaivén perpetuo, una deriva que no
puede garantizar reposo, detenerse por fin en una sola apoyatura®.

El libro migrante no estd en un solo lugar sino por lo menos en dos. Y nace de la
visién de Galicia desde la Argentina, donde sus personajes, las Siniguales, avistadas
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por una nifa en Fisterra/Finisterre, contintian (no se sabe por cudnto tiempo) su vida
viajera en Buenos Aires.

También esta obra es hibrida, mestiza, doble, en otro sentido. Se trata de un 4l-
bum ilustrado. O, como lo hemos senalado en varias oportunidades sus autoras: Marfa
Rosa Lojo (textos) y Leonor Beuter (imdgenes), una co-creacién texto-imagen, donde
la imagen no se somete servilmente al texto sino que dialoga con ¢él. Texto e imagen
se realimentan y se provocan/desencadenan mutuamente. La inextricabilidad de esta
asociacién determiné también que se demorase el proceso de hallarle un editor. En la
Argentina el grupo editorial de la autora de los textos (Random House) ofrecia una
edicién con un nimero de imédgenes limitado, en buena parte por razones econémicas.
Solo Galaxia, entendemos que por su cardcter de empresa cultural sin fines de lucro,
decidié asumir ese costo, en vista de la significacién que la obra, como producto de la
didspora, podia asumir para la cultura gallega.

Otra zona de incomodidad o incertidumbre la plantea su género en relacién con
el publico. ¢Podria considerarse a E/ libro de las Siniguales y del vinico Sinigual, como
un libro para ninos? No fue pensado de manera especifica como «literatura infantil>,
pero los nifios podrian leerlo también (y asi lo ha entendido parte de la critica), aun sin
captar todos sus niveles simbdlicos, atraidos por las imagenes y las curiosas aventuras
del relato de superficie. Quiza por todas estas razones la editorial Galaxia lo colocé en
su primera edicién mds alld de todas las etiquetas convencionales, y le puso esta otra:
«Libros singulares ¢ fora de coleccién» (Libros singulares y fuera de coleccién).

La oscilacién entre prosa narrativa y prosa poética/poema en prosa vuelve a plan-
tearse también aqui. La critica coincide en senalar el efecto poético del texto asi como
de las imagenes, aunque también se narran continuamente las acciones y las decisiones
de las criaturas descritas.

Esta narrativa se inscribe por otra parte en dos registros genéricos que entablan
una particular interaccién. Los subtitulos utilizan férmulas propias de los manuales
cientificos de biologia o zoologia, que parodian ese lenguaje, a la vez que lo relativizan
con ironfa: Naturaleza y propiedades de la especie; Las Siniguales. Su definicion impro-
bable; Equivocaciones y lugares comunes con respecto a las Siniguales. La reproduccion de
las Siniguales; La singularidad del Sinigual; La descendencia del Sinigual; La supervi-
vencia del Sinigual, que parecerfan enmarcarse en un registro “cientifico”. No obstante,
algunos otros subtitulos (La levitacidn de las Siniguales. Los palacios de sal; Meditacion
de Isolina), insintan el horizonte de experiencia correspondiente a una «mirada radi-
calmente poética»'” que en verdad domina en todos los textos mas alld de los titulares.

Mis que definiciones sobre las Siniguales, el texto, por el contrario, siembra dudas,
preguntas y conjeturas, y exhibe justamente su condicién ambigua de «seres inclasifi-
cables». No son insectos, aunque sean tan pequenas como ellos y tengan «patitas de
alambre y seda», 0 aunque el Gnico Sinigual pueda volar y copule con libélulas para re-
producirse. No son humanas ni mascotas de los humanos, pero habitan en su cercania.

Tampoco son hadas ni brujas, si bien «parecen mas brujas que hadas por su edad
(los bastones, las mechas blancas que salen bajo los gorros), y mis hadas que brujas por
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FIGURA I
Tapa del dlbum ilustrado O libro das Seniguais e do tinico Senigual (2010, edicién en gallego)
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FIGURA 2
Tapa del dlbum ilustrado E/ libro de las Siniguales y del vinico Sinigual (2016, edicidn en castellano)
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tor Manuel Rivas, por los pequenos seres: vagalumes (luciérnagas), libélulas, mantis,
mariquitas®, a las que ahora se suman las Siniguales. Representan el triunfo de lo
minimo, de la delicadeza, de la sutileza. Su magia radica en el mero hecho de existir:
«No conceden poderes porque ellas pueden poco en el mundo abigarrado, denso y
ruidoso de los humanos, y casi toda su capacidad de milagro la emplean sélo en ser,
con tanta sutileza» .

Es que son ante todo resilientes, sobrevivientes tenaces, con la capacidad de au-
torregenerarse y persistir a través de los siglos en una realidad violenta y despiadada,
dominada por la mis terrible de las especies: la humana, que las ignora o las des-
truye. Mas alld de las crueldades y las catistrofes de la naturaleza y de la Historia,
subsisten transformdndose, como lo han hecho los gallegos en su itinerario secular
de migraciones: «Las Siniguales son sensibles a los aportes autéctonos y adoptan
las vestimentas mds adecuadas para cada geografia y aun los cambios de moda y de
costumbres que los humanos llaman, pomposamente, Historia».

La marca Galicia es perceptible de muchas maneras en la trama texto/imagen.
Se ve salir una Sinigual campesina del hueco de un tronco en el bosque (escenario
gallego clave, donde convergen lo real y lo mégico).

Algunas parecen vellizias (viejitas): abuelitas gallegas, con su bastén y un gorro
hecho de semillas de eucalipto.

Pero otras se ascmejan a guerreras Vikingas, evocando las invasiones normadas
entre los siglos 1X y X11, que imprimieron en Galicia (Jakobsland, la tierra de Santia-
go) su huella etnocultural. Asi, surge la imagen de una Sinigual con escudo y tocado
nérdico, sobre el escenario de un espejo helado.

Lo mds importante del legado normando que aqui se pone en valor, es, empero,
la tipica barca gallega pesquera, llamada “dorna™*. En una barca minuscula, con la
proa en forma de cuello de dragén (que a la vez recuerda un cayado de peregrino o
un bastdén de poder), es donde ve la nifa Isolina por primera y quizds tnica vez, a las
Siniguales: «Una de ellas tiene un bastén curvo, que se tuerce como el cuello de una
serpiente mientras escucha una musica encantada. Parece una géndola o una barca
vikinga, se desplaza en el aire como si trazara un surco y mientras navega canta como
las maderas cuando crujen, hamacadas por el mar».

La musica médgica que emana de la barca y sus maderas crujientes es distintiva de
toda la especie, en sus seres femeninos y en su unico ejemplar masculino: el Sinigual,
que la utiliza para seducir las esquivas libélulas, su tnica oportunidad de reprodu-
cirse, ya que las hembras de su propia especie se multiplican cosiéndose, mediante la
«ingenierfa textil»: «Ellas [las libélulas] se dejan caer, entonces, como si las emborra-
chase un vapor perfumado, mientras el Sinigual les susurra al oido la musica de la barca
con cuello de dragdn que todas las de su especie y él también — aunque tnico — saben
cantar»*.

Asi ocurre, a veces, la ultima, prodigiosa y extravagante metamorfosis o trasposi-
cidén poética de la identidad gallega, que se parece a un milagro. Se trata de la rarisima
ocasién («una vez cada muerte de obispo», segtn el refran) en que la unién de lo
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FIGURA 3
De Naturaleza v pmpiedﬂdes de la especie. Las Sim'gua[es. Su deﬁnicio’n improbﬂb/e

FIGURA 4
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definicion improbable
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FIGURA §
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definicion improbable

FIGURA 6

De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definicion improbable

En la imagen apreciamos, junto al extrafo ser, un cochecito antiguo de bebé y el bo-
tafumeiro (incensario) que distingue a la catedral de Santiago de Compostela, en un
borroso paisaje de bruma.

La siguiente imagen nos muestra en primer plano al hijo/a del Sinigual y la libélula,
con sus muchas patas, una especie de manto tachonado de piedrasy, no un capelo sino
una mitra arzobispal. Entre otros objetos, como emblema de la musica sobrenatural
que la criatura es capaz de emitir, flota un arpa: «jEs un Zahir de musica! jEs un Aleph
de musica!, dicen los filélogos y los filésofos...». Para la ciencia, para el pensamiento
racionalista, se trata mas bien de lo innombrable, lo Gnico, lo monstruoso y, como tal,
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FIGURA §
De La descendencia del Sinigual

FIGURA 6

De La descendencia del Sinigual

condenado a la inexistencia légica: «Ningin entomdlogo le ha puesto nombre atn
a la increible subespecie, o quizéd especie nueva, a la que prefieren ignorar como si no
existiera, pues tal es el destino cientifico de todos los seres inclasificables» (de La des-
cendencia del Sinigual).

Una historia de migracién y transformacién, la mitogénesis y la creacién poética,
se tematizan y se integran asi en una obra de género también némade, con multiples
facetas de poliedro.

El tltimo eslabdn de esta peculiar narrativa es Isolina (de quien se ven solamente en
las imédgenes los anteojos y las manos). Después de una “larga vida viajera” se ha vuelto
una “nifa vieja” y vive en una ciudad de las afueras de Buenos Aires sin perder la espe-
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ranza de reencontrarse con los seres tinicos que entrevié en su infancia y que marcaron
para siempre su memoria con su paso fugaz.

Cargada de anoranzas, con nostalgias del mundo perdido en el pasado, ignora, sin
embargo, que ese mundo lejano estd en el presente, que la constituye y ha viajado con
ella: «se duerme sobre el escritorio y sonrie en suefios, aunque no lo sabe, porque las
Siniguales que viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan
el cuello con sus incomprensibles patitas de alambre y seda»*+.
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