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Una poética de la identidad en tránsito 
Mito, fantasía e historia en mi recorrido literario

de María Rosa Lojo

Abstract

In this essay, the writer reflects on her own aesthetics, concerning the idea of “transient identity”, which 
is related both to intercultural migration, and to the interweaving of literary genres. In doing so, she 
deals with the meeting of Myth, Fantasy and History in her poetic and narrative works. This coin-
cidence particularly occurs in the illustrated album Book of the Unequaled Ones and the Only Male 
Unequaled One, that she accomplished with the artist Leonor Beuter. Lojo dwells on this book’s elabo-
ration and publishing process, specially representative of the “migrant identity” concept. It was printed 
in two languages: castillian and galician, and was launched in Buenos Aires and Santiago de Compost-
ela, with the intervention of both authors.

1
Identidad y géneros impuros

Ninguna identidad es estática: ni la de las personas ni la de las naciones. Ninguna 
identidad es pura. Tampoco lo son los géneros literarios que, como lo muestran las 
más refinadas y complejas tipologías1, están hechos de cruces, se hibridan, se van 
transformando en la dimensión diacrónica. Los escritores, por otra parte, individua-
lizamos ad usum nostrum las opciones genéricas. Las “personalizamos”, si se quiere, 
aludiendo, no sin alguna ironía, al lenguaje de la cibernética. 

Una buena parte de mi obra de ficción está integrada por lo que se puede consi-
derar en un sentido flexible, “novela histórica”. Hay algunas específicamente vincula-
das a la historia de la Argentina, a los personajes, sucesos y procesos que la marcaron 
y determinaron nuestro presente: La pasión de los nómades, La princesa federal, Una 
mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Finisterre2. Otras, aunque traspasadas por la 
Historia (que es constitutiva de la trama y no mero telón de fondo), tienen una orien-
tación autobiográfica y/o autoficcional, más allá de un sujeto biográfico empírico, y 
se extienden a una familia (potencialmente representativa de muchas), o a toda una 
generación. Así sucede con la opera prima Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, 
con Árbol de familia y con Todos éramos hijos3. En cuanto a la obra en formato cuento, 
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la inicial Marginales es una propuesta meta narrativa que recrea personajes históricos 
de la vida política e intelectual, y también personajes míticos y literarios; Historias 
ocultas en la Recoleta y Amores insólitos de nuestra historia suponen, a partir de ciertos 
ejes temáticos, una revisitación del cuento histórico desde ángulos poco frecuenta-
dos, cercanos a la «historia desde el margen y desde abajo»4, a las perspectivas la-
terales. Por fin, Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos5 incursiona en 
el imaginario mítico-religioso arraigado en la historia nacional, cruzándolo con el 
ensayo (el prólogo) y sometiéndolo a un proceso de ficcionalización creativa en los 
relatos que integran el libro.

Cuatro libros poéticos en prosa componen Bosque de ojos: Historias del Cielo, Es-
peran la mañana verde, Forma oculta del mundo y Visiones6. En estos textos también 
se tejen configuraciones simbólicas propias del mito así como de mundos culturales 
históricos: desde la antigüedad clásica a las sociedades precolombinas pasando por la 
cultura ancestral gallego-céltica. 

La poesía, a su vez, incide permanentemente en mi narrativa extensa. A veces, 
incluso, poemas en prosa publicados antes se injertan en las novelas, como ocurre en 
tramos de La princesa federal o de Finisterre. O se reinsertan en ellas fragmentos de 
un pasado literario inédito: así, en la autoficcional Todos éramos hijos, se incluyen al-
gunos poemas nunca antes impresos que la autora empírica realmente escribió en su 
adolescencia (refractada, en parte, por la de Frik, el personaje central). Siempre, por 
otro lado, las novelas apelan a la iluminación de la poesía creada ad hoc, que impregna 
la prosa. Y a veces la intersectan claramente con el mito, lo maravilloso y la poética 
del fantástico. Así sucede sobre todo en La pasión de los nómades: un fantasy históri-
co, con andadura de road movie por una geografía real, donde empero se «produce la 
hibridación paródica del género fantástico con el maravilloso para narrar una fábula 
de identidad, individual y colectiva, desde una cultura periférica asediada por los 
fantasmas de su historia»7. 

Así, el ciclo artúrico – vía Alvaro Cunqueiro en Merlín e familia – converge en 
este libro con los mitos originarios de la cultura mapuche-ranquel en la pampa cen-
tral argentina. Y el fantasma del militar, escritor y dandy Lucio V. Mansilla, puede 
tropezarse en el centro de un frondoso aguaribay con el hada Rosaura dos Carballos 
(ficción al cubo, ya que es una sobrina inventada en esta novela, para el Merlín de 
Cunqueiro, descendiente a su vez del mito celta). Los dos universos mítico-simbóli-
cos se imbrican mutuamente en esta historia de fantasmas que no habla de lo muerto, 
sino de lo vivo sepultado por la ceguera social; de las «cripto identidades»8 invisi-
bles, tan obvias sin embargo como la carta robada de Poe. Legado gallego y legado 
indígena que constituyen raíces argentinas fundantes pero no ubicadas en un lugar 
canónico y central: periferia de la periferia en una nación que vuelve la espalda a sus 
orígenes. Son lo evidente imperceptible (valga la paradoja) que la ficción con sus 
«anámnesis reparadoras»9 puede reponer en el imaginario. 
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2 
Las Siniguales: una parábola híbrida de la identidad en tránsito

Mito, fantasía e historia convergen de manera particular en un libro de origen y de 
lengua dobles, que ha migrado metafórica y literalmente de un mundo al otro, así como 
lo hicieron los gallegos de carne y hueso a lo largo de la historia española y argentina. 
Hablaremos ahora de la migración literal de esta obra para pasar posteriormente a la 
migración poética de sus personajes. 

O libro das Seniguais e do único Senigual, se escribió en castellano, pero fue publi-
cado por primera vez en Galicia y en idioma gallego por la emblemática editorial Ga-
laxia10. Seis años más tarde, la misma Galaxia puso en circulación el sello Mar Maior, un 
proyecto especial para dar a conocer la cultura gallega en lengua castellana y lo presentó 
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Así, la obra conoció una nueva edi-
ción, ahora en castellano, junto a los libros de otros autores, clásicos y contemporáneos, 
nacidos en Galicia11. 

Para seguir “rizando el rizo” de un ida y vuelta que probablemente continuará, po-
demos añadir que la edición original O libro das Seniguais e do único Senigual, escrita en 
gallego, se presentó en la librería feminista Lila de Lilith, de Santiago de Compostela, 
con la participación de las autoras y del editor Víctor Freixanes, el 23 de marzo de 2017. 
Durante este acto se habló en las dos lenguas: gallego y castellano, y la autora de los 
textos leyó, en gallego, fragmentos de la primera edición lanzada en 2010 por Galaxia. 
Todos los participantes se refirieron, también, al proyecto Mar Maior y a la edición en 
español aparecida en Buenos Aires. 

La presencia en Galicia de las autoras, no casualmente madre e hija, citadas en Santia-
go de Compostela – una proveniente de Buenos Aires (Lojo) y la otra de Berlín (Beuter) 
en donde actualmente reside –, quedó registrada en el diario “La Voz de Galicia”, así como 
en la televisión local12. Desde diversos soportes (gráfico, radial, televisivo y on line), el 
libro despertó múltiples ecos a uno y otro lado del océano13, en sus dos ediciones. 

Puestos a reflexionar sobre la obra misma, por otro lado, salta en seguida a la vista 
que, tanto en su elaboración como en su recepción, ciertamente desafía la clasificación 
binaria dicotómica. La primera pregunta, postulada por el binarismo, sería si este libro 
nómade, a cuatro manos y en dos lenguas, es, al fin de cuentas, gallego o castellano, o 
en suma, qué cultura representa. En realidad, como sostiene Lilibeth Zambrano, se 
instalaría más bien en el «locus de enunciación ambivalente»14 de las culturas en trán-
sito. En el espacio intersticial, en el entrelugar, para el que Marcela Crespo Buiturón y 
Antonio Esteves han propuesto interpretaciones matizadas: «una especie de tercera 
vía, un camino del medio, una zona de contacto», «un lugar expandido y excéntrico 
de experiencia y de adquisición de poder»15, o un vaivén perpetuo, una deriva que no 
puede garantizar reposo, detenerse por fin en una sola apoyatura16. 

El libro migrante no está en un solo lugar sino por lo menos en dos. Y nace de la 
visión de Galicia desde la Argentina, donde sus personajes, las Siniguales, avistadas 
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por una niña en Fisterra/Finisterre, continúan (no se sabe por cuánto tiempo) su vida 
viajera en Buenos Aires.

También esta obra es híbrida, mestiza, doble, en otro sentido. Se trata de un ál-
bum ilustrado. O, como lo hemos señalado en varias oportunidades sus autoras: María 
Rosa Lojo (textos) y Leonor Beuter (imágenes), una co-creación texto-imagen, donde 
la imagen no se somete servilmente al texto sino que dialoga con él. Texto e imagen 
se realimentan y se provocan/desencadenan mutuamente. La inextricabilidad de esta 
asociación determinó también que se demorase el proceso de hallarle un editor. En la 
Argentina el grupo editorial de la autora de los textos (Random House) ofrecía una 
edición con un número de imágenes limitado, en buena parte por razones económicas. 
Solo Galaxia, entendemos que por su carácter de empresa cultural sin fines de lucro, 
decidió asumir ese costo, en vista de la significación que la obra, como producto de la 
diáspora, podía asumir para la cultura gallega.

Otra zona de incomodidad o incertidumbre la plantea su género en relación con 
el público. ¿Podría considerarse a El libro de las Siniguales y del único Sinigual, como 
un libro para niños? No fue pensado de manera específica como «literatura infantil», 
pero los niños podrían leerlo también (y así lo ha entendido parte de la crítica), aun sin 
captar todos sus niveles simbólicos, atraídos por las imágenes y las curiosas aventuras 
del relato de superficie. Quizá por todas estas razones la editorial Galaxia lo colocó en 
su primera edición más allá de todas las etiquetas convencionales, y le puso esta otra: 
«Libros singulares e fora de colección» (Libros singulares y fuera de colección).

La oscilación entre prosa narrativa y prosa poética/poema en prosa vuelve a plan-
tearse también aquí. La crítica coincide en señalar el efecto poético del texto así como 
de las imágenes, aunque también se narran continuamente las acciones y las decisiones 
de las criaturas descritas. 

Esta narrativa se inscribe por otra parte en dos registros genéricos que entablan 
una particular interacción. Los subtítulos utilizan fórmulas propias de los manuales 
científicos de biología o zoología, que parodian ese lenguaje, a la vez que lo relativizan 
con ironía: Naturaleza y propiedades de la especie; Las Siniguales. Su definición impro-
bable; Equivocaciones y lugares comunes con respecto a las Siniguales. La reproducción de 
las Siniguales; La singularidad del Sinigual; La descendencia del Sinigual; La supervi-
vencia del Sinigual, que parecerían enmarcarse en un registro “científico”. No obstante, 
algunos otros subtítulos (La levitación de las Siniguales. Los palacios de sal; Meditación 
de Isolina), insinúan el horizonte de experiencia correspondiente a una «mirada radi-
calmente poética»17 que en verdad domina en todos los textos más allá de los titulares.

Más que definiciones sobre las Siniguales, el texto, por el contrario, siembra dudas, 
preguntas y conjeturas, y exhibe justamente su condición ambigua de «seres inclasifi-
cables». No son insectos, aunque sean tan pequeñas como ellos y tengan «patitas de 
alambre y seda», o aunque el único Sinigual pueda volar y copule con libélulas para re-
producirse. No son humanas ni mascotas de los humanos, pero habitan en su cercanía. 

Tampoco son hadas ni brujas, si bien «parecen más brujas que hadas por su edad 
(los bastones, las mechas blancas que salen bajo los gorros), y más hadas que brujas por 
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figura 1
Tapa del álbum ilustrado O libro das Seniguais e do único Senigual (2010, edición en gallego)

figura 2
Tapa del álbum ilustrado El libro de las Siniguales y del único Sinigual (2016, edición en castellano)
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las criaturas más doradas y verdes de la tierra»18.
Es que en realidad, como bien señala Cristina Piña, El libro de las Siniguales y 

del único Sinigual es un microlegendarium19 poético que crea un mundo con sus cria-
turas propias. Es una mitografía de rasgos sui generis, aunque ciertamente ligada a 
la identidad cultural gallego-céltica, siempre fascinada, como lo recuerda el escri-
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tor Manuel Rivas, por los pequeños seres: vagalumes (luciérnagas), libélulas, mantis, 
mariquitas20, a las que ahora se suman las Siniguales. Representan el triunfo de lo 
mínimo, de la delicadeza, de la sutileza. Su magia radica en el mero hecho de existir: 
«No conceden poderes porque ellas pueden poco en el mundo abigarrado, denso y 
ruidoso de los humanos, y casi toda su capacidad de milagro la emplean sólo en ser, 
con tanta sutileza»21.

Es que son ante todo resilientes, sobrevivientes tenaces, con la capacidad de au-
torregenerarse y persistir a través de los siglos en una realidad violenta y despiadada, 
dominada por la más terrible de las especies: la humana, que las ignora o las des-
truye. Más allá de las crueldades y las catástrofes de la naturaleza y de la Historia, 
subsisten transformándose, como lo han hecho los gallegos en su itinerario secular 
de migraciones: «Las Siniguales son sensibles a los aportes autóctonos y adoptan 
las vestimentas más adecuadas para cada geografía y aun los cambios de moda y de 
costumbres que los humanos llaman, pomposamente, Historia».

La marca Galicia es perceptible de muchas maneras en la trama texto/imagen. 
Se ve salir una Sinigual campesina del hueco de un tronco en el bosque (escenario 
gallego clave, donde convergen lo real y lo mágico).

Algunas parecen velliñas (viejitas): abuelitas gallegas, con su bastón y un gorro 
hecho de semillas de eucalipto. 

Pero otras se asemejan a guerreras vikingas, evocando las invasiones normadas 
entre los siglos ix y xii, que imprimieron en Galicia (Jakobsland, la tierra de Santia-
go) su huella etnocultural. Así, surge la imagen de una Sinigual con escudo y tocado 
nórdico, sobre el escenario de un espejo helado. 

Lo más importante del legado normando que aquí se pone en valor, es, empero, 
la típica barca gallega pesquera, llamada “dorna”22. En una barca minúscula, con la 
proa en forma de cuello de dragón (que a la vez recuerda un cayado de peregrino o 
un bastón de poder), es donde ve la niña Isolina por primera y quizás única vez, a las 
Siniguales: «Una de ellas tiene un bastón curvo, que se tuerce como el cuello de una 
serpiente mientras escucha una música encantada. Parece una góndola o una barca 
vikinga, se desplaza en el aire como si trazara un surco y mientras navega canta como 
las maderas cuando crujen, hamacadas por el mar».

La música mágica que emana de la barca y sus maderas crujientes es distintiva de 
toda la especie, en sus seres femeninos y en su único ejemplar masculino: el Sinigual, 
que la utiliza para seducir las esquivas libélulas, su única oportunidad de reprodu-
cirse, ya que las hembras de su propia especie se multiplican cosiéndose, mediante la 
«ingeniería textil»: «Ellas [las libélulas] se dejan caer, entonces, como si las emborra-
chase un vapor perfumado, mientras el Sinigual les susurra al oído la música de la barca 
con cuello de dragón que todas las de su especie y él también – aunque único – saben 
cantar»23. 

Así ocurre, a veces, la última, prodigiosa y extravagante metamorfosis o trasposi-
ción poética de la identidad gallega, que se parece a un milagro. Se trata de la rarísima 
ocasión («una vez cada muerte de obispo», según el refrán) en que la unión de lo 
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figura 3
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definición improbable

figura 4
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definición improbable
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los alambres con los élitros) produce un fruto. Esta criatura será evaluada de manera 
muy diversa, dependiendo de la perspectiva: «Será una libélula deforme, según los 
parámetros zoológicos, y según los artísticos de vanguardia, una visión de hermosura 
inusitada. En vez de cabellos de lana, tendrá sobre la cabeza monda un rojo capelo 
cardenalicio, y una orla violeta sobre el vientre de libélula, como recuerdo del duelo 
que corresponde por haber nacido en ocasión de la muerte de un obispo».
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figura 5
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definición improbable 

figura 6
De Naturaleza y propiedades de la especie. Las Siniguales. Su definición improbable
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tafumeiro (incensario) que distingue a la catedral de Santiago de Compostela, en un 
borroso paisaje de bruma. 

La siguiente imagen nos muestra en primer plano al hijo/a del Sinigual y la libélula, 
con sus muchas patas, una especie de manto tachonado de piedras y, no un capelo sino 
una mitra arzobispal. Entre otros objetos, como emblema de la música sobrenatural 
que la criatura es capaz de emitir, flota un arpa: «¡Es un Zahir de música! ¡Es un Aleph 
de música!, dicen los filólogos y los filósofos…». Para la ciencia, para el pensamiento 
racionalista, se trata más bien de lo innombrable, lo único, lo monstruoso y, como tal, 
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condenado a la inexistencia lógica: «Ningún entomólogo le ha puesto nombre aún 
a la increíble subespecie, o quizá especie nueva, a la que prefieren ignorar como si no 
existiera, pues tal es el destino científico de todos los seres inclasificables» (de La des-
cendencia del Sinigual).

Una historia de migración y transformación, la mitogénesis y la creación poética, 
se tematizan y se integran así en una obra de género también nómade, con múltiples 
facetas de poliedro.

El último eslabón de esta peculiar narrativa es Isolina (de quien se ven solamente en 
las imágenes los anteojos y las manos). Después de una “larga vida viajera” se ha vuelto 
una “niña vieja” y vive en una ciudad de las afueras de Buenos Aires sin perder la espe-

figura 5
De La descendencia del Sinigual

figura 6
De La descendencia del Sinigual
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ranza de reencontrarse con los seres únicos que entrevió en su infancia y que marcaron 
para siempre su memoria con su paso fugaz. 

Cargada de añoranzas, con nostalgias del mundo perdido en el pasado, ignora, sin 
embargo, que ese mundo lejano está en el presente, que la constituye y ha viajado con 
ella: «se duerme sobre el escritorio y sonríe en sueños, aunque no lo sabe, porque las 
Siniguales que viven a dos pasos, en el olvidado costurero, salen de su refugio y le rozan 
el cuello con sus incomprensibles patitas de alambre y seda»24.
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