Sonia Rivetti

LA «TARDIVITA INCONCILIATA» DI ITALO CALVINO

[...] che tu trovi delle contraddizioni in me ¢ pit che probabile —
dato che non sono mai stato capace di pensare sistematicamente —
e se tu le metti in luce fai cosa che molto mi interessa e serve [...]

(1. CALVINO, Lettera a Mario Boselli)

L’opera prima di Italo Calvino milita in un’implicita resistenza letteraria. Non mi riferisco a note di
neorealismo, che Il sentiero dei nidi di ragno suona in ossequio al canone Verga (I Malavoglia)-Vittorini
(Conversazione in Sicilia)-Pavese (Paesi tuoi), bensi alla volonta dell’autore, che era gia di Montale, di
bilanciare il magma dell’esistenza con la parola esatta:

Un giorno forse io non capirod piu queste cose, pensa Kim, tutto sara sereno in me e capiro
gli uomini in tutt’altro modo, piu giusto, forse. Perché: forse? Bene, io allora non dird piu
forse, non ci saranno pit forse in me™.

Siamo al capitolo IX del romanzo, costruito attorno a un personaggio che spezza il racconto delle
violenze di guerra. Kim, commissario pensante, si fa portavoce del suo creatore e ne annuncia la poetica
generale. 1l suo desiderio di annullare tutti i «forse»? rastrellati nel corso dell’esperienza partigiana e di
giungere a una comprensione «seren[a]»* dell’agire umano riflette il progetto calviniano di una letteratura
senza pill «storture»*. Calvino eredita una concezione dell’universo come «rete». Nel momento in cui nasce
come scrittore vuole definire 1’orizzonte della sua espressione. E tale orizzonte ¢ la squadratura del mondo.

Allora, ci domandiamo: Calvino riesce a raggiungere la tranquillita? O la sua é piuttosto una «tardivita
inconciliata»®, se nella meditazione di Kim la serenita si configura anche come rifiuto di capire’?

Fra le carte conservate a casa Calvino in ordinatissime cartelline figurano quattro pagine dattiloscritte
recanti la data 1983. Esse dettagliano la genesi di Palomar per scemare in un commento sbrigativo
dell’opera:

Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si puo riassumere in due frasi: «Un

uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non & ancora
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arrivato»”.

La prima frase colloca 1’ultima fatica narrativa di Calvino sotto il segno dell’ottimismo: la
«saggezza»® diventa un concetto tangibile perché supportata da un moto di sospensione e di appoggio. La
«marcia»™® pud considerarsi il corrispettivo tardo della «sfida»™. Mentre quest’ultima evidenziava Iatto
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provocatorio e reazionario dello scrittore giovane che s’iniziava alla difficoltd del «labirinto», la prima
tradisce il fare lento e ridondante dello scrittore vecchio che si vede schiacciato dalla dispersione delle cose.
Di qui la deriva pessimistica della seconda frase. Nonostante I’uso dell’avverbio «ancora»™ con funzione
attenuativa, Palomar si presenta come il libro del fiasco conoscitivo. L ultimo personaggio di Calvino resta
sempre un passo dietro il possesso delle situazioni in cui si trova via via coinvolto. Il movimento della sua
mente geometrica e scattante non redime la sua ansia di verita. La saggezza ¢ un impegno mancato: Pin, il
bambino che risolveva la vita nella cancellazione del dubbio, lascia il posto a Palomar, I’«uomo tardivo»"*
che s’interroga e vive bene lo stesso.

Da una “binarieta rappresentativa” si passa a una “binarieta costitutiva”. Palomar si articola in tre
sezioni principali intitolate Le vacanze di Palomar, Palomar in citta e | silenzi di Palomar. Ciascuna sezione
si dirama in tre sottosezioni e ogni sottosezione comprende tre racconti; per essi Calvino stabilisce un
sistema di numerazione che fa precedere all’indice. Questa struttura stabile, che, privilegiando il numero tre,
vuole trasmettere 1’idea di un sapere concluso, viene applicata a una forma discontinua, fatta di punti
interrogativi, di punti sospensivi e di parentesi. | punti interrogativi costituiscono una sorta di medicamento
delle lacerazioni di Palomar, uomo-occhio incapace di affermare il senso degli eventi che la quotidianita gli
apparecchia. | punti sospensivi riproducono invece la serie infinita di elucubrazioni che Palomar sviluppa
alla vista di un oggetto e che ne scoraggiano, di fatto, la comprensione. Infine, le parentesi denunciano che la
sola conoscenza accessibile a Palomar & una conoscenza approssimativa, sempre soggetta a specificazioni e
correzioni.

Nei ventisette pezzi € rintracciabile uno schema narrativo di base: ¢’¢ una prima parte in cui Palomar
crede di avere superato il problema che la giornata gli sottopone; e una seconda parte in cui il sopraggiungere
di informazioni sempre pit corpose lo avvolge in un vortice di intuizioni senza fine. Il racconto 1l seno nudo,
per esempio, muove dalla descrizione dei movimenti di un occhio maschile che, battendo una spiaggia,
s’imbatte in un nudo femminile intento a prendere il sole:

Percio egli, appena vede profilarsi da lontano la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo
femminile, s’affretta ad atteggiare il capo in modo che la traiettoria dello sguardo resti
sospesa nel vuoto e garantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda
le persone™®.

Palomar identifica il giusto modo di guardare il seno della bagnante con I’escludere la nudita dal
proprio campo visivo. La tensione é risolta. In realta, essa resiste ed é sottintesa nella congiunzione posta ad
inizio di frase. Il «percid»™ incamera i risvolti della circostanza (molestare la bagnante, sentirsi un
disturbatore, avallare il tabu della nudita, mitigare le convenzioni), vagliati i quali, Palomar ha potuto
assumere il comportamento corretto. Ma i risvolti sono tentacolari:

Perd — pensa andando avanti e, non appena 1’orizzonte ¢ sgombro, riprendendo il libero
movimento del bulbo oculare — io, cosi facendo, ostento un rifiuto a vedere, cio¢ anch’io
finisco per rafforzare la convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una
specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me
ne ¢ giunto sui confini del mio campo visivo, m’¢ parso fresco e piacevole alla vista.
Insomma, il mio non guardare presuppone che io sto pensando a quella nudita, me ne
preoccupo, e questo & in fondo ancora un atteggiamento indiscreto e retrivo®’.

Il «pero»'® (capitale) esplicita la provvisorieta dello sguardo affacciato sul vuoto. Segue, dunque, un
nuovo approdo, verso una visione inclusiva:
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Ritornando dalla sua passeggiata, Palomar ripassa davanti a quella bagnante, e questa volta
tiene lo sguardo fisso davanti a sé, in modo che esso sfiori con equanime uniformita la
schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle barche tirate in secco, il lenzuolo di
spugna steso sull’arena, la ricolma luna di pelle piu chiara con I’alone bruno del capezzolo,
il profilo della costa nella foschia, grigia contro il cielo. Ecco, — riflette, soddisfatto di se
stesso, proseguendo il cammino, — sono riuscito a far si che il seno fosse assorbito
completamente dal paesaggio, e che anche il mio sguardo non pesasse piu che lo sguardo
d’un gabbiano o d’un nasello™®.

Scomponendo lo scenario marino, Palomar si fa tragicamente consapevole della totalita in fuga e della
possibilita di stringere soltanto verita pericolanti. Tra soggetto e oggetto non ¢’é una riconciliazione finale,
ma «contraddizioni irrisolte»®. L’interpretazione del seno nudo resta sospesa tra visibilita giudiziosa e nudita
permalosa:

Fa dietro-front. A passi decisi muove ancora verso la donna sdraiata al sole. Ora il suo
sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermera sul seno con uno speciale
riguardo, ma s’affrettera a coinvolgerlo in uno slancio di benevolenza e gratitudine per il
tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e la duna e ’arena ¢ gli scogli ¢ le nuvole ¢ le
alghe, per il cosmo che ruota intorno a quelle cuspidi aureolate. Questo dovrebbe bastare a
tranquillizzare definitivamente la bagnante solitaria e a sgombrare il campo da illazioni
fuorvianti. Ma appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre,
sbuffa, s’allontana con scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze
moleste d’un satiro. Il peso morto d’una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare
nel loro giusto merito le intenzioni piu illuminate, conclude amaramente Palomar?.

Di Palomar sappiamo che ha una bambina a cui piacciono i pinguini; ha una moglie che riduce il senso
di allarme alla secchezza del giardino di casa; svolge un mestiere che travalica 1’idea di tempo libero e si
confonde con la vita. Egli € dungue un individuo centrato, che partecipa alla societa ricoprendo il ruolo di
padre, di marito e di lavoratore. Eppure, la realta lo consegna come personaggio irrimediabilmente fuori
posto. Nella maggior parte dei casi, I’eccentricita di Palomar ¢ implicita nell’esito fallimentare delle sue
investigazioni solitarie. In tre casi (il gia citato Il seno nudo, La contemplazione delle stelle e 1l museo dei
formaggi), invece, essa esplode sottoforma di frattura tra il pensiero alto del singolo e il fare piatto della
massa:

Sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, contorcendosi verso sud o verso
nord, ogni tanto accendendo la lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene
dispiegate sui ginocchi; poi a collo riverso ricomincia 1’esplorazione partendo dalla Stella
Polare. Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si
stacca dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar
sente un sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi da lui s’¢ formata una piccola folla che
sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente.

Estrae di tasca un taccuino, una penna, comincia a scriversi dei nomi, a segnare accanto a
ogni nome qualche qualifica che permetta di richiamare 1’immagine alla memoria; prova
anche a disegnare uno schizzo sintetico della forma. Scrive pavé d’Airvault, annota «muffe
verdi», disegna un parallelepipedo piatto e su un lato annota «4 cm circa»; scrive St-Maure,
annota «cilindro grigio granuloso con un bastoncino dentro» e lo disegna, misurandolo a
occhio «20 cmy»; poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro. — Monsieur! Houhou!
Monsieur! — Una giovane formaggiaia vestita di rosa ¢ davanti a lui, assorto nel suo
taccuino. E il suo turno, tocca a lui, nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo
incongruo comportamento e scuotono il capo con I’aria tra ironica e spazientita con cui gli
abitanti delle grandi citta considerano il numero sempre crescente dei deboli di mente in
giro per le strade®.
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Dopo questo discorso saremmo portati a concludere che 1'ultimo personaggio di Calvino € un
personaggio in negativo, che sente la difficolta come deterrente. Non é cosi:

Il signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla
disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a decidere se galoppano o se trottano, perché il
passo delle zampe posteriori non ha niente a che fare con quello delle anteriori. Le zampe
anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a terra, come incerte su
quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato secondo. Le zampe posteriori,
molto piu corte e rigide, tengono dietro a balzi, un po’ di sbieco, come fossero gambe di
legno, o stampelle che arrancano, ma cosi come per gioco, come sapendo d’essere buffe.
[...] I signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una
complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico, d’una proporzione interna che
lega tra loro le piu vistose sproporzioni anatomiche, d’una grazia naturale che vien fuori da
quelle movenze sgraziate. L ’elemento unificatore ¢ dato dalle macchie del pelo, disposte in
figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un
esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell’animale. Piu che di macchie si
dovrebbe parlare d’un manto nero la cui uniformita ¢ spezzata da nervature chiare che
s’aprono seguendo un disegno a losanghe: una discontinuita di pigmentazione che gia
annuncia la discontinuita dei movimenti®.

Rovesciando la «disarmonia» anatomica delle giraffe in «armonia»®* visiva, Palomar vuole sostenere il
valore della «disgregazione»®. Proprio perché la realta & data da fatti istantanei e provvisori, egli educa il
lettore (e I’uomo) a una conoscenza dilaniatamente richiusa.

In occasione dell’uscita postuma di scritti calviniani di carattere autobiografico (Eremita a Parigi.
Pagine autobiografiche), Esther Calvino rammenta una conversazione avuta con il marito un mese prima
della sua scomparsa:

Nell’agosto del 1985, un mese prima di partire per I’Universita di Harvard, Calvino era
stanco e preoccupato. Avrebbe voluto concludere le sei conferenze che stava preparando
prima di arrivare negli Stati Uniti, e non ci riusciva. Correggeva, spostava, «cincischiava,
lasciando poi tutto come prima o quasi. Non andava avanti. Pensai che una possibile
soluzione fosse quella di convincerlo a passare ad altro, a concentrarsi su un altro dei tanti
progetti che aveva. Alla mia domanda: «Perché non lasci stare le conferenze e finisci La
strada di Sa2n6 Giovanni?» rispose: «Perché quella é la mia biografia, e la mia biografia non
€ ancora...» .

Notiamo una specularita tra la presentazione a Palomar che Calvino prepara nel 1983 e la risposta che
lo stesso da alla moglie nel 1985 circa I’invito a barattare le Lezioni americane con La strada di San
Giovanni. Se Palomar ¢ la traccia impersonale di un uomo che vuole raggiungere la saggezza, La strada di
San Giovanni € il cammino personale di un io che vuole afferrare la propria vita. In entrambi i casi, la
volonta si dimostra immatura: «[Palomar] non & ancora arrivato»*’, scrive Calvino nelle pagine inedite del
1983; «[...] la mia biografia non & ancora...»*, confida lo scrittore nell’agosto del 1985. Il tono di sfida del
primo enunciato si fa piu aspro nel secondo: I’inconcludenza di Palomar ha un riferimento chiaro, riguarda
cio¢ l’atto di arrivare alla saggezza; I’inconcludenza dell’io calviniano resta invece senza riferimento, si
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affida cioé ai punti sospensivi. Non solo la conoscenza della natura € un meccanismo ostinato, ma pure 1’io si
pone come dimensione irredenta.

Dopo la pubblicazione sul n. 1 di «Questo e altro», il racconto La strada di San Giovanni figura in un
appunto autografo che riproduce «una serie di testi autobiografici con una densita piu saggistica che
narrativa»®. L’indice, che presenta il titolo di lavoro Passaggi obbligati, & composto da nove titoletti: La
strada di San Giovanni, Autobiografia d’uno spettatore, Ricordo di una battaglia, Lo zio di se stesso (?)*,
Cuba, La poubelle agrée, Istruzioni per il sosia, Il delitto moro (cassato), Gli oggetti. Quattro sono i testi
compiuti (La strada di San Giovanni, Autobiografia d’'uno spettatore, Ricordo di una battaglia, La poubelle
agrée); gli altri non sono stati mai scritti. La morte intempestiva di Calvino ha certamente pesato
sull’incompiutezza di questo progetto. Ma ¢ vero anche il contrario, ossia che scrivere la propria vita
equivale a morire. Quello che voglio suggerire € la necessita dell’interruzione nella scrittura intimistica:
un’autobiografia frammentaria ¢ la sola forma di autobiografia concepibile per uno come Calvino che, da Il
sentiero dei nidi di ragno a Palomar («il libro piu autobiografico che abbia mai scritto»®"), non ha tentato
altro che rintracciare il proprio io.

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era
situata casa nostra nella regione detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di
San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giu appena fuori del nostro cancello e
della via privata, cominciava la citta coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le
edicole, e Piazza Colombo Ii a un passo, e la marina; in su bastava uscire dalla porta di
cucina nel beudo che passava dietro casa a monte (sapete i beudi, che derivano le acque dei
torrenti per irrigare i terreni della costa: un canaletto a ridosso d’un muro, fiancheggiato da
uno stretto marciapiede di lastre di pietra, tutto in piano) e subito si era in campagna su per
le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde®.

La strada di San Giovanni ¢ un’infrazione al genere autobiografico. Se 1’autobiografia classica
prescrive un io che si piazzi al centro del testo e pretenda di essere ascoltato nella narrazione dei fatti della
propria vita, Calvino riesce a scrivere un’autobiografia (anzi, ad essere lo scrittore piu autobiografico del
Novecento italiano) senza farsi soggetto grammaticale del proprio vissuto. Sperimenta la possibilita di una
storia dell’io nel momento stesso in cui la nega sottraendole il midollo dell’autés. Non dice io. Adopera una
strategia che chiamerei “spazializzazione dell’io”, ovvero 1’io mediato da uno spazio. Ne La strada di San
Giovanni la «spiegazione generale del mondo e della storia» (di Calvino) non ¢é affidata al soggetto che
ricorda bensi al luogo in cui il ricordo s’& consumato: la «casa»®. Quest’ultima viene presentata a mezzo tra
due strade, le quali, oltre a indicare realta concrete (1I’una il giu, la citta, il mare; I’altra il su, la campagna, la
terra), simboleggiano due diverse storie dell’io:

Per mio padre il mondo era di 1a in su che cominciava, ¢ 1’altra parte del mondo, quella di
git, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e
insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno. lo
no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giu, il
resto era spazio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiu
da quelle vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola
citta appartata, ma la citta, uno spiraglio di tutte le citta possibili, come il suo porto era gia i
porti di tutti i continenti [.. J

Mettendo in campo I’io, Calvino si offre univocamente quale figlio che, contro 1’universo paterno
scientifico, esatto e conservatore, sceglie la letteratura, I’immaginazione e la modernita. Nella marginalita
delle parentesi comunica invece un sentimento di turbamento:

% CALVINO, Lettera a Guido Neri, in ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1359.
%0 Questo titolo & incerto perché parzialmente sovrascritto a parole cancellate.
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(Eppure, eppure, se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un
atto di modestia e pieta, finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia
gioventu rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un gesto di
pacificazione col padre, una prova di maturita, e invece non I’ho fatto, mi sono compiaciuto
di questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che ancora una
resistenza € rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni
continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della mia vita & ancora la mattina in
cui tocca a me accompagnare nostro padre a San Giovanni®.)

Come Palomar «si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza [e] non €& ancora
arrivato»®, cosi «la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora»®’. Il percorso reale di Calvino
verso la proprieta di San Giovanni rappresenta 1’io come processo, diviso tra repulsione e attenzione per lo
stile paterno. Calvino & uomo-scienza e uomo-letteratura, uomo-esatto e uomo-fantasioso, uomo-
conservatore e uomo-nuovo. La sua autobiografia si tiene lontana dalla «pacificazione» e dalla «maturita»:
accetta la «resistenza», la «polemica, il «dissidio»™®.

Nella lettera dell’11 giugno 1984 a Piero Gelli, allora direttore editoriale di Garzanti, Calvino
annuncia la preparazione di un volume intitolato Collezione di sabbia che ha come tema portante «quello
delle esposizioni insolite»®. Il Calvino tardo ha smesso di inventare il mondo: vuole visitare cid che resta,
contemplarlo, girarci attorno, interrogarlo. Perché comprenderlo non gli & piu possibile.

L’articolo che da il titolo alla raccolta di pezzi giornalistici ¢ «la prova [...] di una testardaggine
intransigente»*:

C’¢ una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mondo, e quando arriva a una
spiaggia marina, alle rive d’un fiume o d’un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una
manciata d’arena e se la porta con sé. Al ritorno, I’attendono allineati in lunghi scaffali
centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine sabbia grigia del Balaton, quella
bianchissima del Golfo del Siam, quella rossa che il corso del Gambia deposita git per il
Senegal, dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano un’uniformita da
superficie lunare, pur attraverso le differenze di granulosita e consistenza, dal ghiaino
bianco e nero del Caspio che sembra ancora inzuppato d’acqua salata, ai minutissimi
sassolini di Maratea, bianchi e neri anch’essi, alla sottile farina bianca punteggiata di
chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a Malindi nel Kenya*".

Il collezionista vuole trattenere una materia che, per natura, € votata alla dispersione. 1l suo operare
supera la dimensione del passatempo e investe la vita, diventando catalogazione del mondo e dell’io:

% vi, pp. 12-13. Lo stato di inquietudine viene ribadito da una seconda parentetica: «(Insignificanti allora queste ceste
ai miei occhi distratti, come sempre al giovane appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso che al loro
posto ¢’¢ soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di riempirle di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel
ricordare e ordinare questa nomenclatura pitu tempo di quanto non facessi per raccogliere e ordinare le cose, piu
passione... — non ¢ vero: credevo mettendomi a descrivere le ceste di toccare il punto culminante del mio rimpianto,
invece niente, ne & uscito un elenco freddo e previsto: invano cerco di accendergli dietro un alone di commozione con
queste frasi di commento: tutto rimane come allora, quelle ceste erano gia morte allora e lo sapevo, parvenza d’una
concretezza che non esisteva gia piu, e io era gia quello che sono, un cittadino delle citta e della storia — ancora senza
citta né storia e di cio sofferente —, un consumatore — e vittima — dei prodotti dell’industria — candidato consumatore,
vittima appena designata —, e gia le sorti, tutte le sorti erano decise, le nostre e quelle generali, perd cos’era questo
rovello mattutino di allora, il rovello che ancora continua in queste pagine non completamente sincere? Forse tutto
avrebbe potuto essere diverso, — non molto diverso ma quel tanto che conta — se quelle ceste non mi fossero state gia
talmente estranee, se il crepaccio tra me e mio padre non fosse stato cosi fondo? Forse tutto quello che stava avvenendo
avrebbe preso un’altra china, — nel mondo, nella storia della civilta —, le perdite non sarebbero state cosi assolute, i
guadagni cosi incerti?)» (lvi, pp. 22-23 [il corsivo & mio]).
* M. BARENGHI, B. FALCETTO, C. MILANINI (a cura di), Note e notizie sui testi, in CALVINO, Romanzi e racconti, cit., p.
1405 (il corsivo & mio).
¥ CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, cit., p. 13 (il corsivo & mio).
% Ivi, pp. 12-13.
% CALVINO, Lettera a Piero Gelli, in ID., Lettere 1940-1985, cit., p. 1517.
0 saID, Sullo stile tardo, cit., p. 31.
1 cALVINO, Collezione di sabbia, in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 411.
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Si ha I’impressione che questo campionario della Waste Lande universale stia per rivelarci
qualcosa d’importante; una descrizione del mondo? un diario segreto del collezionista? o
un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre immobili I’ora a cui sono giunto?
Tutto questo insieme, forse. Del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un residuo di
lunghe erosioni che € insieme la sostanza ultima e la negazione della sua lussureggiante e
multiforme parvenza: tutti gli scenari della vita del collezionista appaiono piu viventi che in
una serie di diapositive a colori (una vita — si direbbe — d’eterno turismo —, come d’altronde
appare la vita nelle diapositive, e tale la ricostruirebbero i posteri se solo esse restassero a
documentare il nostro tempo —, un crogiolarsi su spiagge esotiche alternato ad esplorazioni
pill impervie, in un’inquietudine geografica che tradisce un’incertezza, un affanno), evocati
e nello stesso tempo cancellati dal gesto ormai compulsivo di chinarsi a raccogliere un po’
d’arena e riempirne un sacchetto (o un contenitore di plastica? o una bottiglia di cocacola?)
e poi voltarsi e andar via*.

Per il visitatore-scrittore, la sabbia ¢ I’essenza della parola. La letteratura di Calvino non riveste «la
struttura silicea dell’esistenza»®: la abbozza. E in questo scarto pone la sua sopravvivenza:

Cosi decifrando il diario della melanconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato
a interrogarmi su cosa ¢’¢ scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella
mia vita, quella sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti del
vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a
capire cc4>£ne e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e
modello™.

Il giorno dell’ictus fatale Calvino lavorava alle Lezioni americane, un ciclo di sei conferenze che
avrebbe dovuto tenere all’Universita di Harvard nell’anno accademico 1985-86. Ogni lezione é dedicata a
una di quelle che Calvino chiama «specificita della letteratura»®, ovvero valori che, in quanto specifici della
letteratura, ne garantiscono la permanenza nella nuova era tecnologica. Cosi, nel primo incontro il
conferenziere:

[...] cercher[a] di spiegare — a [s]e stesso e [al pubblico] — perché [é] stato portato a
considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del
passato in cui riconosc[e] il [suo] ideale di leggerezza; come situ[a] questo valore nel
presente e come lo proiett[a] nel futuro®.

L’elogio della leggerezza viene falsato dalle incursioni del peso:

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso
i secoli: I'una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose
come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un campo d’impulsi
magnetici; I’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle
cose, dei corpi, delle sensazioni*’.

L’unico valore che Calvino salva, strappandolo alla morte, ¢ quello della contraddizione. La
leggerezza e peso, la rapidita ¢ lentezza, I’esattezza ¢ imprecisione, la visibilita ¢ realta, la molteplicita ¢
unita. E la coerenza, 1’ultima lezione non scritta, ¢ il lascito beffardo di uno scrittore che solo nell’opera
irrisolta puo riposare.

2 Ivi, p. 412.

“ Ivi, p. 4186.

*“* Ibidem

“® CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi 1945-1985, cit., p. 627.
“® Ivi, p. 631.

7 Ivi, p. 642.



