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Sonia Rivetti 

 

 

LA «TARDIVITÀ INCONCILIATA» DI ITALO CALVINO 
 

 

 
[…] che tu trovi delle contraddizioni in me è più che probabile ‒ 

dato che non sono mai stato capace di pensare sistematicamente ‒ 

e se tu le metti in luce fai cosa che molto mi interessa e serve […] 

(I. CALVINO, Lettera a Mario Boselli) 

 

 

 

L’opera prima di Italo Calvino milita in un’implicita resistenza letteraria. Non mi riferisco a note di 

neorealismo, che Il sentiero dei nidi di ragno suona in ossequio al canone Verga (I Malavoglia)-Vittorini 

(Conversazione in Sicilia)-Pavese (Paesi tuoi), bensì alla volontà dell’autore, che era già di Montale, di 

bilanciare il magma dell’esistenza con la parola esatta: 

 
Un giorno forse io non capirò più queste cose, pensa Kim, tutto sarà sereno in me e capirò 

gli uomini in tutt’altro modo, più giusto, forse. Perché: forse? Bene, io allora non dirò più 

forse, non ci saranno più forse in me
1
. 

 

Siamo al capitolo IX del romanzo, costruito attorno a un personaggio che spezza il racconto delle 

violenze di guerra. Kim, commissario pensante, si fa portavoce del suo creatore e ne annuncia la poetica 

generale. Il suo desiderio di annullare tutti i «forse»
2
 rastrellati nel corso dell’esperienza partigiana e di 

giungere a una comprensione «seren[a]»
3
 dell’agire umano riflette il progetto calviniano di una letteratura 

senza più «storture»
4
. Calvino eredita una concezione dell’universo come «rete»

5
. Nel momento in cui nasce 

come scrittore vuole definire l’orizzonte della sua espressione. E tale orizzonte è la squadratura del mondo.  

Allora, ci domandiamo: Calvino riesce a raggiungere la tranquillità? O la sua è piuttosto una «tardività 

inconciliata»
6
, se nella meditazione di Kim la serenità si configura anche come rifiuto di capire

7
? 

Fra le carte conservate a casa Calvino in ordinatissime cartelline figurano quattro pagine dattiloscritte 

recanti la data 1983. Esse dettagliano la genesi di Palomar per scemare in un commento sbrigativo 

dell’opera: 

 
Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: «Un 

uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora 

arrivato»
8
. 

 

La prima frase colloca l’ultima fatica narrativa di Calvino sotto il segno dell’ottimismo: la 

«saggezza»
9
 diventa un concetto tangibile perché supportata da un moto di sospensione e di appoggio. La 

«marcia»
10

 può considerarsi il corrispettivo tardo della «sfida»
11

. Mentre quest’ultima evidenziava l’atto 

                                                           
1
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provocatorio e reazionario dello scrittore giovane che s’iniziava alla difficoltà del «labirinto»
12

, la prima 

tradisce il fare lento e ridondante dello scrittore vecchio che si vede schiacciato dalla dispersione delle cose. 

Di qui la deriva pessimistica della seconda frase. Nonostante l’uso dell’avverbio «ancora»
13

 con funzione 

attenuativa, Palomar si presenta come il libro del fiasco conoscitivo. L’ultimo personaggio di Calvino resta 

sempre un passo dietro il possesso delle situazioni in cui si trova via via coinvolto. Il movimento della sua 

mente geometrica e scattante non redime la sua ansia di verità. La saggezza è un impegno mancato: Pin, il 

bambino che risolveva la vita nella cancellazione del dubbio, lascia il posto a Palomar, l’«uomo tardivo»
14

 

che s’interroga e vive bene lo stesso. 

Da una “binarietà rappresentativa” si passa a una “binarietà costitutiva”. Palomar si articola in tre 

sezioni principali intitolate Le vacanze di Palomar, Palomar in città e I silenzi di Palomar. Ciascuna sezione 

si dirama in tre sottosezioni e ogni sottosezione comprende tre racconti; per essi Calvino stabilisce un 

sistema di numerazione che fa precedere all’indice. Questa struttura stabile, che, privilegiando il numero tre, 

vuole trasmettere l’idea di un sapere concluso, viene applicata a una forma discontinua, fatta di punti 

interrogativi, di punti sospensivi e di parentesi. I punti interrogativi costituiscono una sorta di medicamento 

delle lacerazioni di Palomar, uomo-occhio incapace di affermare il senso degli eventi che la quotidianità gli 

apparecchia. I punti sospensivi riproducono invece la serie infinita di elucubrazioni che Palomar sviluppa 

alla vista di un oggetto e che ne scoraggiano, di fatto, la comprensione. Infine, le parentesi denunciano che la 

sola conoscenza accessibile a Palomar è una conoscenza approssimativa, sempre soggetta a specificazioni e 

correzioni. 

Nei ventisette pezzi è rintracciabile uno schema narrativo di base: c’è una prima parte in cui Palomar 

crede di avere superato il problema che la giornata gli sottopone; e una seconda parte in cui il sopraggiungere 

di informazioni sempre più corpose lo avvolge in un vortice di intuizioni senza fine. Il racconto Il seno nudo, 

per esempio, muove dalla descrizione dei movimenti di un occhio maschile che, battendo una spiaggia, 

s’imbatte in un nudo femminile intento a prendere il sole:  

 
Perciò egli, appena vede profilarsi da lontano la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo 

femminile, s’affretta ad atteggiare il capo in modo che la traiettoria dello sguardo resti 

sospesa nel vuoto e garantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda 

le persone
15

. 

 

Palomar identifica il giusto modo di guardare il seno della bagnante con l’escludere la nudità dal 

proprio campo visivo. La tensione è risolta. In realtà, essa resiste ed è sottintesa nella congiunzione posta ad 

inizio di frase. Il «perciò»
16

 incamera i risvolti della circostanza (molestare la bagnante, sentirsi un 

disturbatore, avallare il tabù della nudità, mitigare le convenzioni), vagliati i quali, Palomar ha potuto 

assumere il comportamento corretto. Ma i risvolti sono tentacolari: 

 
Però – pensa andando avanti e, non appena l’orizzonte è sgombro, riprendendo il libero 

movimento del bulbo oculare – io, così facendo, ostento un rifiuto a vedere, cioè anch’io 

finisco per rafforzare la convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una 

specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me 

ne è giunto sui confini del mio campo visivo, m’è parso fresco e piacevole alla vista. 

Insomma, il mio non guardare presuppone che io sto pensando a quella nudità, me ne 

preoccupo, e questo è in fondo ancora un atteggiamento indiscreto e retrivo
17

. 

 

Il «però»
18

 (capitale) esplicita la provvisorietà dello sguardo affacciato sul vuoto. Segue, dunque, un 

nuovo approdo, verso una visione inclusiva: 
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Ritornando dalla sua passeggiata, Palomar ripassa davanti a quella bagnante, e questa volta 

tiene lo sguardo fisso davanti a sé, in modo che esso sfiori con equanime uniformità la 

schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle barche tirate in secco, il lenzuolo di 

spugna steso sull’arena, la ricolma luna di pelle più chiara con l’alone bruno del capezzolo, 

il profilo della costa nella foschia, grigia contro il cielo. Ecco, ‒ riflette, soddisfatto di se 

stesso, proseguendo il cammino, ‒ sono riuscito a far sì che il seno fosse assorbito 

completamente dal paesaggio, e che anche il mio sguardo non pesasse più che lo sguardo 

d’un gabbiano o d’un nasello
19

. 

 

Scomponendo lo scenario marino, Palomar si fa tragicamente consapevole della totalità in fuga e della 

possibilità di stringere soltanto verità pericolanti. Tra soggetto e oggetto non c’è una riconciliazione finale, 

ma «contraddizioni irrisolte»
20

. L’interpretazione del seno nudo resta sospesa tra visibilità giudiziosa e nudità 

permalosa: 

 
Fa dietro-front. A passi decisi muove ancora verso la donna sdraiata al sole. Ora il suo 

sguardo, lambendo volubilmente il paesaggio, si soffermerà sul seno con uno speciale 

riguardo, ma s’affretterà a coinvolgerlo in uno slancio di benevolenza e gratitudine per il 

tutto, per il sole e il cielo, per i pini ricurvi e la duna e l’arena e gli scogli e le nuvole e le 

alghe, per il cosmo che ruota intorno a quelle cuspidi aureolate. Questo dovrebbe bastare a 

tranquillizzare definitivamente la bagnante solitaria e a sgombrare il campo da illazioni 

fuorvianti. Ma appena lui torna ad avvicinarsi, ecco che lei s’alza di scatto, si ricopre, 

sbuffa, s’allontana con scrollate infastidite delle spalle come sfuggisse alle insistenze 

moleste d’un satiro. Il peso morto d’una tradizione di malcostume impedisce d’apprezzare 

nel loro giusto merito le intenzioni più illuminate, conclude amaramente Palomar
21

. 

 

Di Palomar sappiamo che ha una bambina a cui piacciono i pinguini; ha una moglie che riduce il senso 

di allarme alla secchezza del giardino di casa; svolge un mestiere che travalica l’idea di tempo libero e si 

confonde con la vita. Egli è dunque un individuo centrato, che partecipa alla società ricoprendo il ruolo di 

padre, di marito e di lavoratore. Eppure, la realtà lo consegna come personaggio irrimediabilmente fuori 

posto. Nella maggior parte dei casi, l’eccentricità di Palomar è implicita nell’esito fallimentare delle sue 

investigazioni solitarie. In tre casi (il già citato Il seno nudo, La contemplazione delle stelle e Il museo dei 

formaggi), invece, essa esplode sottoforma di frattura tra il pensiero alto del singolo e il fare piatto della 

massa: 

 
Sta da mezz’ora sulla spiaggia buia, seduto su una sdraio, contorcendosi verso sud o verso 

nord, ogni tanto accendendo la lampadina e avvicinando al naso le carte che tiene 

dispiegate sui ginocchi; poi a collo riverso ricomincia l’esplorazione partendo dalla Stella 

Polare. Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia d’innamorati si 

stacca dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un barcaiolo. Il signor Palomar 

sente un sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi da lui s’è formata una piccola folla che 

sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente. 

 
Estrae di tasca un taccuino, una penna, comincia a scriversi dei nomi, a segnare accanto a 

ogni nome qualche qualifica che permetta di richiamare l’immagine alla memoria; prova 

anche a disegnare uno schizzo sintetico della forma. Scrive pavé d’Airvault, annota «muffe 

verdi», disegna un parallelepipedo piatto e su un lato annota «4 cm circa»; scrive St-Maure, 

annota «cilindro grigio granuloso con un bastoncino dentro» e lo disegna, misurandolo a 

occhio «20 cm»; poi scrive Chabicholi e disegna un piccolo cilindro. – Monsieur! Houhou! 

Monsieur! – Una giovane formaggiaia vestita di rosa è davanti a lui, assorto nel suo 

taccuino. È il suo turno, tocca a lui, nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo 

incongruo comportamento e scuotono il capo con l’aria tra ironica e spazientita con cui gli 

abitanti delle grandi città considerano il numero sempre crescente dei deboli di mente in 

giro per le strade
22

. 
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Dopo questo discorso saremmo portati a concludere che l’ultimo personaggio di Calvino è un 

personaggio in negativo, che sente la difficoltà come deterrente. Non è così: 

 
Il signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla 

disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a decidere se galoppano o se trottano, perché il 

passo delle zampe posteriori non ha niente a che fare con quello delle anteriori. Le zampe 

anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a terra, come incerte su 

quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato secondo. Le zampe posteriori, 

molto più corte e rigide, tengono dietro a balzi, un po’ di sbieco, come fossero gambe di 

legno, o stampelle che arrancano, ma così come per gioco, come sapendo d’essere buffe. 

[…] Il signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una 

complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico, d’una proporzione interna che 

lega tra loro le più vistose sproporzioni anatomiche, d’una grazia naturale che vien fuori da 

quelle movenze sgraziate. L’elemento unificatore è dato dalle macchie del pelo, disposte in 

figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un 

esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell’animale. Più che di macchie si 

dovrebbe parlare d’un manto nero la cui uniformità è spezzata da nervature chiare che 

s’aprono seguendo un disegno a losanghe: una discontinuità di pigmentazione che già 

annuncia la discontinuità dei movimenti
23

. 

 

Rovesciando la «disarmonia» anatomica delle giraffe in «armonia»
24

 visiva, Palomar vuole sostenere il 

valore della «disgregazione»
25

. Proprio perché la realtà è data da fatti istantanei e provvisori, egli educa il 

lettore (e l’uomo) a una conoscenza dilaniatamente richiusa.  

In occasione dell’uscita postuma di scritti calviniani di carattere autobiografico (Eremita a Parigi. 

Pagine autobiografiche), Esther Calvino rammenta una conversazione avuta con il marito un mese prima 

della sua scomparsa: 

 
Nell’agosto del 1985, un mese prima di partire per l’Università di Harvard, Calvino era 

stanco e preoccupato. Avrebbe voluto concludere le sei conferenze che stava preparando 

prima di arrivare negli Stati Uniti, e non ci riusciva. Correggeva, spostava, «cincischiava», 

lasciando poi tutto come prima o quasi. Non andava avanti. Pensai che una possibile 

soluzione fosse quella di convincerlo a passare ad altro, a concentrarsi su un altro dei tanti 

progetti che aveva. Alla mia domanda: «Perché non lasci stare le conferenze e finisci La 

strada di San Giovanni?» rispose: «Perché quella è la mia biografia, e la mia biografia non 

è ancora…»
26

. 

 

Notiamo una specularità tra la presentazione a Palomar che Calvino prepara nel 1983 e la risposta che 

lo stesso dà alla moglie nel 1985 circa l’invito a barattare le Lezioni americane con La strada di San 

Giovanni. Se Palomar è la traccia impersonale di un uomo che vuole raggiungere la saggezza, La strada di 

San Giovanni è il cammino personale di un io che vuole afferrare la propria vita. In entrambi i casi, la 

volontà si dimostra immatura: «[Palomar] non è ancora arrivato»
27

, scrive Calvino nelle pagine inedite del 

1983; «[…] la mia biografia non è ancora…»
28

, confida lo scrittore nell’agosto del 1985. Il tono di sfida del 

primo enunciato si fa più aspro nel secondo: l’inconcludenza di Palomar ha un riferimento chiaro, riguarda 

cioè l’atto di arrivare alla saggezza; l’inconcludenza dell’io calviniano resta invece senza riferimento, si 

                                                           
23

 Ivi, pp. 940-41. Lo stesso concetto viene espresso nel racconto La pantofola spaiata. Dopo essersi accorto di avere 

acquistato una pantofola spaiata, Palomar osserva: «Ma se il suo [del venditore] errore non avesse fatto che cancellare 

un errore precedente? Se la sua distrazione fosse stata apportatrice non di disordine ma di ordine? “Forse il mercante 

sapeva bene quel che faceva, ‒ pensa il signor Palomar, ‒ dandomi quella pantofola spaiata ha messo riparo a una 

disparità che da secoli si nascondeva in quel mucchio di pantofole, tramandato da generazioni in quel bazar.”» (Ivi, p. 

959). 
24

 Ivi, p. 941. 
25
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26
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1405 (il corsivo è mio). 
28

 CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, cit., p. V (il corsivo è mio). 
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affida cioè ai punti sospensivi. Non solo la conoscenza della natura è un meccanismo ostinato, ma pure l’io si 

pone come dimensione irredenta. 

Dopo la pubblicazione sul n. 1 di «Questo e altro», il racconto La strada di San Giovanni figura in un 

appunto autografo che riproduce «una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che 

narrativa»
29

. L’indice, che presenta il titolo di lavoro Passaggi obbligati, è composto da nove titoletti: La 

strada di San Giovanni, Autobiografia d’uno spettatore, Ricordo di una battaglia, Lo zio di se stesso (?)
30

, 

Cuba, La poubelle agrée, Istruzioni per il sosia, Il delitto moro (cassato), Gli oggetti. Quattro sono i testi 

compiuti (La strada di San Giovanni, Autobiografia d’uno spettatore, Ricordo di una battaglia, La poubelle 

agrée); gli altri non sono stati mai scritti. La morte intempestiva di Calvino ha certamente pesato 

sull’incompiutezza di questo progetto. Ma è vero anche il contrario, ossia che scrivere la propria vita 

equivale a morire. Quello che voglio suggerire è la necessità dell’interruzione nella scrittura intimistica: 

un’autobiografia frammentaria è la sola forma di autobiografia concepibile per uno come Calvino che, da Il 

sentiero dei nidi di ragno a Palomar («il libro più autobiografico che abbia mai scritto»
31

), non ha tentato 

altro che rintracciare il proprio io.  

 
Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era 

situata casa nostra nella regione detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di 

San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giù appena fuori del nostro cancello e 

della via privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le 

edicole, e Piazza Colombo lì a un passo, e la marina; in su bastava uscire dalla porta di 

cucina nel beudo che passava dietro casa a monte (sapete i beudi, che derivano le acque dei 

torrenti per irrigare i terreni della costa: un canaletto a ridosso d’un muro, fiancheggiato da 

uno stretto marciapiede di lastre di pietra, tutto in piano) e subito si era in campagna su per 

le mulattiere acciottolate, tra muri a secco e pali di vigne e il verde
32

. 

 

La strada di San Giovanni è un’infrazione al genere autobiografico. Se l’autobiografia classica 

prescrive un io che si piazzi al centro del testo e pretenda di essere ascoltato nella narrazione dei fatti della 

propria vita, Calvino riesce a scrivere un’autobiografia (anzi, ad essere lo scrittore più autobiografico del 

Novecento italiano) senza farsi soggetto grammaticale del proprio vissuto. Sperimenta la possibilità di una 

storia dell’io nel momento stesso in cui la nega sottraendole il midollo dell’autós. Non dice io. Adopera una 

strategia che chiamerei “spazializzazione dell’io”, ovvero l’io mediato da uno spazio. Ne La strada di San 

Giovanni la «spiegazione generale del mondo e della storia» (di Calvino) non è affidata al soggetto che 

ricorda bensì al luogo in cui il ricordo s’è consumato: la «casa»
33

. Quest’ultima viene presentata a mezzo tra 

due strade, le quali, oltre a indicare realtà concrete (l’una il giù, la città, il mare; l’altra il su, la campagna, la 

terra), simboleggiano due diverse storie dell’io: 

 
Per mio padre il mondo era di là in su che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di 

giù, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da sbrigare, ma estranea e 

insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza girare gli occhi intorno. Io 

no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il 

resto era spazio bianco, senza significati; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù 

da quelle vie, da quelle luci notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola 

città appartata, ma la città, uno spiraglio di tutte le città possibili, come il suo porto era già i 

porti di tutti i continenti […]
34

. 

 

Mettendo in campo l’io, Calvino si offre univocamente quale figlio che, contro l’universo paterno 

scientifico, esatto e conservatore, sceglie la letteratura, l’immaginazione e la modernità. Nella marginalità 

delle parentesi comunica invece un sentimento di turbamento: 

 

                                                           
29

 CALVINO, Lettera a Guido Neri, in ID., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1359. 
30

 Questo titolo è incerto perché parzialmente sovrascritto a parole cancellate. 
31

 L. TORNABUONI, Calvino, l’occhio e il silenzio, in «La Stampa», 25 novembre 1983. 
32

 CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, cit., p. 7. 
33

 Ibidem 
34

 Ibidem 
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(Eppure, eppure, se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da parte mia un 

atto di modestia e pietà, finalmente un far ricorso a quell’umile sapienza che la mia 

gioventù rifiutava per puntare su carte ignote e infide, sarebbe stato un gesto di 

pacificazione col padre, una prova di maturità, e invece non l’ho fatto, mi sono compiaciuto 

di questo scherzo dei nomi inventati, di quest’intenzione di parodia, segno che ancora una 

resistenza è rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni 

continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della mia vita è ancora la mattina in 

cui tocca a me accompagnare nostro padre a San Giovanni
35

.) 

 

Come Palomar «si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza [e] non è ancora 

arrivato»
36

, così «la marcia mattutina verso San Giovanni continua ancora»
37

. Il percorso reale di Calvino 

verso la proprietà di San Giovanni rappresenta l’io come processo, diviso tra repulsione e attenzione per lo 

stile paterno. Calvino è uomo-scienza e uomo-letteratura, uomo-esatto e uomo-fantasioso, uomo-

conservatore e uomo-nuovo. La sua autobiografia si tiene lontana dalla «pacificazione» e dalla «maturità»: 

accetta la «resistenza», la «polemica», il «dissidio»
38

. 

Nella lettera dell’11 giugno 1984 a Piero Gelli, allora direttore editoriale di Garzanti, Calvino 

annuncia la preparazione di un volume intitolato Collezione di sabbia che ha come tema portante «quello 

delle esposizioni insolite»
39

. Il Calvino tardo ha smesso di inventare il mondo: vuole visitare ciò che resta, 

contemplarlo, girarci attorno, interrogarlo. Perché comprenderlo non gli è più possibile. 

L’articolo che dà il titolo alla raccolta di pezzi giornalistici è «la prova […] di una testardaggine 

intransigente»
40

: 

 
C’è una persona che fa collezione di sabbia. Viaggia per il mondo, e quando arriva a una 

spiaggia marina, alle rive d’un fiume o d’un lago, a un deserto, a una landa, raccoglie una 

manciata d’arena e se la porta con sé. Al ritorno, l’attendono allineati in lunghi scaffali 

centinaia di flaconi di vetro entro i quali la fine sabbia grigia del Balaton, quella 

bianchissima del Golfo del Siam, quella rossa che il corso del Gambia deposita giù per il 

Senegal, dispiegano la loro non vasta gamma di colori sfumati, rivelano un’uniformità da 

superficie lunare, pur attraverso le differenze di granulosità e consistenza, dal ghiaìno 

bianco e nero del Caspio che sembra ancora inzuppato d’acqua salata, ai minutissimi 

sassolini di Maratea, bianchi e neri anch’essi, alla sottile farina bianca punteggiata di 

chiocciole viola di Turtle Bay, vicino a Malindi nel Kenya
41

. 

 

Il collezionista vuole trattenere una materia che, per natura, è votata alla dispersione. Il suo operare 

supera la dimensione del passatempo e investe la vita, diventando catalogazione del mondo e dell’io: 

                                                           
35
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Si ha l’impressione che questo campionario della Waste Lande universale stia per rivelarci 

qualcosa d’importante; una descrizione del mondo? un diario segreto del collezionista?  o 

un responso su di me che sto scrutando in queste clessidre immobili l’ora a cui sono giunto? 

Tutto questo insieme, forse. Del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un residuo di 

lunghe erosioni che è insieme la sostanza ultima e la negazione della sua lussureggiante e 

multiforme parvenza: tutti gli scenari della vita del collezionista appaiono più viventi che in 

una serie di diapositive a colori (una vita – si direbbe – d’eterno turismo ‒, come d’altronde 

appare la vita nelle diapositive, e tale la ricostruirebbero i posteri se solo esse restassero a 

documentare il nostro tempo ‒, un crogiolarsi su spiagge esotiche alternato ad esplorazioni 

più impervie, in un’inquietudine geografica che tradisce un’incertezza, un affanno), evocati 

e nello stesso tempo cancellati dal gesto ormai compulsivo di chinarsi a raccogliere un po’ 

d’arena e riempirne un sacchetto (o un contenitore di plastica? o una bottiglia di cocacola?) 

e poi voltarsi e andar via
42

. 

 

Per il visitatore-scrittore, la sabbia è l’essenza della parola. La letteratura di Calvino non riveste «la 

struttura silicea dell’esistenza»
43

: la abbozza. E in questo scarto pone la sua sopravvivenza: 

 
Così decifrando il diario della melanconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato 

a interrogarmi su cosa c’è scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella 

mia vita, quella sabbia che adesso mi appare tanto lontana dalle spiagge e dai deserti del 

vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, potremo avvicinarci a 

capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e 

modello
44

. 

 

Il giorno dell’ictus fatale Calvino lavorava alle Lezioni americane, un ciclo di sei conferenze che 

avrebbe dovuto tenere all’Università di Harvard nell’anno accademico 1985-86. Ogni lezione è dedicata a 

una di quelle che Calvino chiama «specificità della letteratura»
45

, ovvero valori che, in quanto specifici della 

letteratura, ne garantiscono la permanenza nella nuova era tecnologica. Così, nel primo incontro il 

conferenziere: 

 
[…] cercher[à] di spiegare – a [s]e stesso e [al pubblico] – perché [è] stato portato a 

considerare la leggerezza un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del 

passato in cui riconosc[e] il [suo] ideale di leggerezza; come situ[a] questo valore nel 

presente e come lo proiett[a] nel futuro
46

. 

 

L’elogio della leggerezza viene falsato dalle incursioni del peso: 

 
Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso 

i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose 

come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi 

magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 

cose, dei corpi, delle sensazioni
47

. 

 

L’unico valore che Calvino salva, strappandolo alla morte, è quello della contraddizione. La 

leggerezza è peso, la rapidità è lentezza, l’esattezza è imprecisione, la visibilità è realtà, la molteplicità è 

unità. E la coerenza, l’ultima lezione non scritta, è il lascito beffardo di uno scrittore che solo nell’opera 

irrisolta può riposare. 
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