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Abstract

Questo contributo analizza il rapporto tra Luigi Pirandello e Marta Abba attraverso la
loro corrispondenza epistolare dal 1925 al 1936. Emergono la storia del Teatro d’Arte e i
problemi,  sia  artistici  che  personali,  del  drammaturgo e  dell’attrice  in  un  quadro di
estrema profondità umana. La morte del Maestro pose fine al loro dialogo, che risentì
anche del  trasferimento della  primadonna negli  Stati  Uniti,  rivelando una complessa
dimensione affettiva spesso taciuta, nascosta o negata per ragioni di immagine.

This  article  analyses  the  relationship  between  Luigi  Pirandello  and  Marta  Abba,
considering their correspondence in years 1925-1936.  We can observe the history of
“Teatro d’Arte”, with the artistic and personal problems of the dramatist and actress, in a
context of extreme human depth. The Master’s death brought an end to this dialogue,
that  also resented the transfer of  the diva in the United States,  revealing a complex
emotional dimension – often unmentioned, hidden or denied for reasons of image.
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Sms, email,  messenger,  smartphone,  hanno ormai  reso immediata la comunicazione e
sottratto  il  pathos  dell’attesa  della  corrispondenza,  un  tempo  piena  di  slanci  lirici,
appassionate  confidenze,  che  è  una  celebrazione  dell’amore  e  della  vita.  Come
immedesimarsi, oggi, nell’attesa straziante di una lettera, di una «parola di vita»?1

1  Intensa espressione usata dalla Duse nella sua corrispondenza con D’Annunzio: «Intanto
attendo una tua parola di vita,  un tocco  di  Mano che ancora non arriva!». Vedi Eleonora Duse,
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La pubblicazione di grandi epistolari di personaggi famosi, oltre a scatenare la
nostra curiosità violando di conseguenza un segreto, ci aiuta ad entrare in intimità con
essi e comprendere quell’amore che infiammò a volte migliaia di pagine, scritte in ogni
momento del giorno e della notte,  febbrilmente, lucidamente, con un’ansia che non si
placa mai, con una disperazione che si esalta in se stessa. Ma ogni epistolario ha una
storia a sé, e rivela caratteristiche e realtà, a volte, completamente diverse da quelle che la
vulgata  comunemente  racconta.  È  il  caso  di  un  epistolario  d’amore,  di  un  “romanzo
romantico”:  quello  del  drammaturgo siciliano  Luigi  Pirandello  e  la  sua  attrice  Marta
Abba.

Siamo nel 1925, anno del debutto del Teatro d’Arte di Roma: Pirandello, all’apice
della  sua  fama  di  autore  drammatico  e  convertito  alla  professione  di  direttore  di
Compagnia,2 conobbe e scritturò come prima attrice la giovane Marta Abba, che grazie al
clamoroso successo de Il gabbiamo di Čechov, messo in scena per la prima volta in Italia
dalla Compagnia diretta da Virgilio Talli, fece rivolgere su di sé gli occhi più avvisati
della critica più autorevole e severa.  Additata da Marco Praga come una delle poche
attrici mature per un posto di responsabilità e di preminenza,3 ecco che Pirandello agì
d’istinto:  «senza  neppure  conoscerla  –  scrivono  Alessandro  D’Amico  e  Alessandro
Tinterri –, incarica uno dei suoi più stretti collaboratori, il “tuttofare” Guido Salvini, di
recarsi  a  Milano per  vederla  e  scritturarla.  Le richieste  economiche  della  Abba  sono
altissime;  Salvini  ne  informa  preoccupato  i  “soci”4 di  via  SS.  Apostoli;  si  pensa  di
rinunziare; ma alla fine il patto è concluso. La scrittura è datata 25 febbraio 1925 […], ma

Gabriele D’Annunzio, Come il mare io ti parlo. Lettere 1894-1923, a cura di Franca Minnucci e
con introduzione di Annamaria Andreoli, Bompiani, Milano 2014, p. 364.

2  Per  quanto  riguarda  l’esperienza  capocomicale  di  Pirandello,  è  impossibile  non fare
riferimento alla ricostruzione datane da Alessandro D’Amico e Alessandro Tinterri in Pirandello
capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928 (Sellerio, Palermo 1987). I due
studiosi  hanno  dedicato  un’accuratissima  mostra,  costruita  in  buona  parte  con  i  materiali
conservati nei fondi del Museo dell’Attore di Genova, che si è inaugurata a Palermo nel dicembre
del 1987, in occasione del cinquantenario della morte del drammaturgo. Gli spettacoli realizzati da
Pirandello sono stati dettagliatamente catalogati e descritti  – con materiali iconografici, notizie
preziosissime  e  un’appendice  di  testimonianze  e  dati  tecnici  estremamente  utili  ai  fini  di
circoscrivere completamente l’impegno in quella fervida ed irripetibile stagione della sua vita di
uomo di teatro.

3  «C’è una tempra di attrice in questa giovane e, aggiungo, di primattrice. La sua bella
figura scenica, la sua maschera, la sua voce ch’è di timbro dolcissimo e insieme delle più calde,
l’intelligenza di cui ha dato prova in questa parte protagonistica del dramma cecofiano, la sua
sicurezza e la sua disinvoltura, la dimostrano nata per la scena, e subitamente matura per affrontare
il gran ruolo». Vedi Marco Praga, L’avventura terrestre. Il gabbiano. Straccinaria, «L’Illustrazione
italiana», a. LI, n. 16, 1924, pp. 500-501.

4  Corrado  Alvaro,  Massimo  Bontempelli,  Pasquale  Cantarella,  Giovanni  Cavicchioli,
Maria Laetitia Celli, Silvio D’Amico, Leo Ferraro, Stefano Landi, Lamberto Picasso, Giuseppe
Prezzolini, Orio Vergani, Cesare Giulio Viola.



già ai primi del mese le sono stati inviati i copioni di Nostra Dea5 e di Paulette,6 dei quali
discorre in una lettera a Pirandello dell’11 febbraio, che termina con l’augurio di poterlo
presto conoscere».7

L’incontro tra Luigi Pirandello e Marta Abba fu descritto dall’attrice in diverse
occasioni, l’ultima delle quali l’intervista alla televisione della Svizzera Italiana avvenuta
pochi anni prima della sua morte:

Io arrivai a Roma accompagnata da mia madre. Era il primo viaggio verso una Compagnia,
con  la  quale  avrei  dovuto  fare  una  tournèe.  Sul  palcoscenico  vidi  alcune  persone  nel
semibuio, e una con i capelli  d’argento,  il  pizzetto bianco, piuttosto curva. Io  entrai  in
palcoscenico e qualcuno disse: “è Marta Abba”. Pirandello allora scattò dalla sua poltrona e
mi venne incontro con quella sua splendida vitalità: non pareva certo vecchio! – Mi strinse
ripetutamente la mano e mi disse: “Benvenuta signorina; siamo contenti che sia arrivata”.8

All’inizio del loro sodalizio, Pirandello e Marta Abba nutrirono l’uno per l’altra
un’ammirazione quasi idolatrica, adorando la parte di sé che si rispecchiava nell’altro e
quella che li avrebbe completati. L’autore riconobbe la sua interprete ideale, e l’attrice il
suo scrittore. Entrambi condividevano lo stesso sogno artistico. E proprio sul piano della
collaborazione artistica, tra i due c’è un continuo scambio di idee, di suggerimenti, di
contributi.  Di  notevole  interesse  sono le  richieste  di  giudizio  all’attrice,  da  parte  del
drammaturgo, riguardo i lavori che stava scrivendo:

Ho aspettato e aspetto ancora, la tua impressione su “Diana e la Tuda”.9 Ma vorrei che
leggessi il terzo atto, com’è ora. A ogni modo, la tua impressione sui primi due atti  mi
servirebbe sempre.10

5  Commedia di Massimo Bontempelli,  Nostra Dea fu messa in scena per la prima volta
nell’aprile del 1925 al Teatro d’Arte di Roma.

6  Commedia di Eugenio Giovannetti, Paulette fu messa in scena il 6 maggio del 1925.

7  Alessandro D’Amico, Alessandro Tinterri,  Pirandello capocomico, cit., p. 18. Ecco la
lettera di accompagnamento di Pirandello del 7 febbraio 1925: «Gentilissima Signorina | Studii
con amore la parte della protagonista di  Nostra Dea, e pensi che la rappresentazione di questo
lavoro avrà tutto l’ausilio d’una prestigiosa messa in iscena, che faciliterà a Lei tutti i passaggi da
un  abito all’altro. | Conto molto sull’impegno che Ella metterà nell’interpretazione di questo. E
intanto la saluto cordialmente. | Luigi Pirandello». Vedi Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a
cura di Benito Ortolani, Arnoldo Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1995, p. 7.

8  Elio Providenti, Marta Abba, in Archeologie pirandelliane, Maimone, Catania 1990, pp.
192-193.

9  Andata in scena per la prima volta il 20 novembre 1926 allo Schauspielhaus di Zurigo, e
in  Italia il 14 gennaio 1927 al Teatro Eden di Milano, Diana e la Tuda è il primo testo ispirato
dalla Abba. Tragedia in tre atti, rappresenta l’amore ossessivo del vecchio per la giovane, con ella
che si “offre” al vecchio. Lo fa non per amore, ma per un misto di tante cose che amore non sono:
per la subalternità della modella al grande scultore, per il masochismo della donna che si sente un
“niente” rispetto al genio, per la pietà del vecchio scultore Giuncano pazzo d’amore per lei.



Del  resto,  lo  stesso  Pirandello  affermò  in  varie  occasioni  che  solo  l’aiuto  e
l’intervento di Marta Abba potevano rendere perfetto il suo lavoro.

Cara Marta,
non ricevo più tue notizie né risposta alle mie lettere. Che debbo pensare? Faccio le più
strampalate supposizioni; e intanto de “L’amica  delle mogli”11 che fluiva verso la fine,
libero e pieno e di pura vena, da tre giorni mi s’è ingorgato e arrestato di botto.12

Già da questo frammento abbiamo la percezione di quanto la presenza di Marta
Abba nella vita del drammaturgo fosse così importante e decisiva, e ciò viene confermato
da due lettere  successive,  rispettivamente  del  21  e  del  24 agosto,  dove  attribuisce  la
risoluzione della commedia alla risposta dell’attrice, che nel frattempo era arrivata.

Mia cara Marta, 
finalmente oggi mi è arrivata la tua lettera estrosa e volante. […] Della partecipazione che
m’hai  data,  con  l’estro  indiavolato  che  galoppa  in  tutta  la  tua  lettera,  di  questa  tua
contentezza (benché) non mi dica da che provenga) torno a ringraziarti. È stata la boccata
d’aria, di cui avevo proprio bisogno. Mi sono rimesso al III atto de “L’amica delle mogli” e
spero che domani la commedia, anche quest’altra commedia, sarà finita.13

E ancora:

Torniamo all’“Amica delle mogli”! Credo che sia venuta fuori, veramente, una cosa bella.
Mi pare mill’anni che Tu la legga, che Tu mi dia il tuo parere, che io possa coglierti sul
volto l’impressione che ne riceverai stando a leggerla! […]
È un’altra cosa da Tuda questa Marta dell’“Amica delle mogli”. Una Marta come ce n’è
una sola sulla terra. Ed essendo del mio lavoro, è – naturalmente – una Marta tutta mia.14

Anche  la  lettera  datata  «Berlino,  22.  VII.  1929»,  nella  quale  il  drammaturgo
siciliano descrive la  nuova commedia scritta  per  la  sua musa,  conferma l’importanza
dell’attrice per far sì che l’estro creativo di Pirandello si metta in movimento:

[…] Puoi star sicura circa alla data di consegna del mio nuovo lavoro: l’avrai certamente
prima del termine che mi assegni, e così possa riuscire degno di Te e della Tua grande arte!
Mi sono già messo a scriverlo. Il primo atto sarà tempestoso. Debbo salvare la sincerità di

10  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 16. La lettera è datata «Roma, 10. VIII.
1926».

11  Andata in scena al Teatro Argentina di Roma il 28 aprile 1927, L’amica delle mogli ha
per  protagonista  Marta,  una  donna  bella  e  intelligente,  inavvicinabile  e  troppo superiore  agli
uomini. Il nome della protagonista vuole indicare in maniera trasparente il legame dell’autore con
la musa ispiratrice.

12  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 19. La lettera è datata «Roma 20 (sera)
VIII. 1926».

13  Ivi, p. 22. La lettera è datata «Roma 21 (sera) VIII. 1926».

14  Ivi, pp. 23-24. La lettera è datata «Roma 24. VIII. 1926».



questa  donna  e  coonestare  la  sua  finzione,  in  profondità.  Questa  donna,  non  solo
disinteressatamente, per carità, ma anche per se stessa, per le condizioni del suo animo e
della sua vita, deve poter diventare un’altra,  sinceramente: essere l’altra, veramente  viva,
dimodoché, quando l’altra poi arriva, spenta, morta nell’anima, il sacrifizio di lei appaja, di
fronte  a  questa  morta,  il  sacrifizio  della  vita,  un  sacrifizio  vero  e  potente,  e  non  la
conseguenza d’una finzione scoperta, d’una finzione che in fondo non c’è stata, se il marito
stesso se n’era già accorto prima. – Hai inteso bene ciò che ho voluto dire? – Lascia fare a
me: ci sono già dentro. Seguimi in questa profondità in cui bisogna calarsi con coraggio.
Ma vorrei averti vicina! […] Ti giuro, Marta, che mi faccio forza solo pensando che debbo
lavorare per finirti questa commedia. Me l’assegno come un compito, per trovare ancora
una ragione di vivere. Ma andrò giù, andrò giù, nelle viscere stesse della disperazione, con
questo lavoro che sarà il mio supremo. Se non farò piangere con questo lavoro, vuol dire
che tutti i cuori saranno diventati di pietra.15

Si tratta della commedia Come tu mi vuoi, andata in scena il 18 febbraio 1930 al
Teatro dei Filodrammatici di Milano, riscuotendo un enorme successo. Un felice esito che
Pirandello, nella lettera del 7 aprile 1930, attribuisce tutto alla sua musa:

Altro che cooperato, Marta mia, al successo di “Come tu mi vuoi”! l’hai creato Tu, prima in
me stesso, e poi per gli altri sulla scena. Io ho potuto farlo, soltanto perché c’eri Tu; e non è
possibile separare il lavoro mio da Te; la creatrice, così del lavoro, come del successo sei
Tu, e tutto è Tuo e soltanto Tuo…16

Stessa cosa succede con Questa sera si recita a soggetto,17 con Trovarsi,18 e anche
con opere che non avevano come protagonista la sua “cara Marta”.19 Il motivo è evidente:

15  Ivi, pp. 232-233.

16  Ivi, p. 371.

17  Di questa commedia si fa cenno in varie lettere, tra cui quella che porta la data «Berlino
7. IV. 1929»: «Questa sera si recita a soggetto […] l’ho finita di getto una notte, lavorando con un
fervore che non ritrovavo più in me da tanto tempo; e credo che tutto il finale sia tra le mie cose
più  felici.  […]  Leggi  di  seguito  tutto  il  lavoro,  con  tutti  gli  effetti  che  ci  son  da  cavare
rappresentandolo bene, e dimmi le tue impressioni: sono quelle a cui tengo soprattutto. Ma leggilo
senza pensare affatto di rappresentarlo Tu, voglio dire giudicandolo da questo punto di vista: io
non so se ci troverai una parte che a Te possa piacere di fare; ho scritto il lavoro in vista dei teatri
di qua [Berlino] e degli attori e attrici di qua; desidero le tue impressioni sul lavoro per sé stesso».
Vedi Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 120.

18  «Appena mi alzerò dal letto, spero domani, mi rimetterò alla Tua commedia, a cui non ho
mai cessato di pensare. Approfondendo, vedo che non sarà possibile per lui che divenga “tutti”,
così come non è possibile per lei che divenga “una”, per cui né lei potrà “trovarsi” nel solo amore
di lui, rinunziando all’arte, né lui potrà “trovare” in sé d’esser “tanti” per riempire tutta la vita di
lei che non può esser “una”». Vedi Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 924. La lettera è
dell’11 febbraio 1932.

19  Il riferimento è ai Giganti della montagna, l’opera rimasta incompiuta: «Sono alle prese
coi “Giganti della montagna”. La trovata del “Figlio cambiato” come nucleo del dramma, mi ha
risolto tutto. Ora sto componendo, quasi in forma di fiaba, in versi, questo “Figlio cambiato”, per
prenderne poi quanto mi servirà per la rappresentazione che la Compagnia della Contessa ne farà



Se ancora vivo e scrivo lo debbo unicamente a Te. E perciò tutto T’appartiene. Tutto, anche
se poi qualche lavoro non lo reciti Tu. Che importa? È tuo lo stesso! Lo scrivo sempre per
Te, perché piaccia a Te, anche se non lo devi recitare, […]20

E la spinta a non fermarsi la ritroviamo anche nell’epistolario dell’attrice:

Caro Maestro, quante quante cose dobbiamo fare. Questa volta, è la battaglia dopo tante
esperienze,  e  non sarà neanche battaglia,  dovrà essere  resistenza e  io  mi agguerrisco a
questo mare, diventare forte e nel corpo e nell’anima e… continuare!!!21

Continuare non soltanto per sé. Infatti Marta Abba aveva bisogno di nuovi lavori,
aveva bisogno di allargare il suo repertorio:

Io  ho  bisogno  certamente  di  lavori  […].  Se  vado  all’estero  mi  basteranno  quelli  di
repertorio, ma per l’Italia bisogna che prepari nuove interpretazioni, se no, denari non ne
faccio di sicuro, anzi!!22

Il giudizio dell’attrice era richiesto non soltanto per le opere che andava creando,
ma anche per questioni pratiche, abbandonandosi spesso nei suoi sfoghi con l’attrice.

[…] I mercanti di teatro sono tutti d’un pelo. Negrieri. Gli onesti sono tutti imbecilli, non
guadagnano e non fanno guadagnare.  Bisogna lasciar  fare,  purtroppo,  agli  imbroglioni,
sapendosene guardare  quanto  è  più possibile.  Stabilire  i  patti,  punto  per  punto,  con  la
massima precisione, per modo che non diano pretesto a scappatoie; e non imbarcarsi senza
aver prima avuto in deposito presso le Banche le somme d’assicurazione e tutte le garanzie
possibili e immaginabili: anticipazioni e viaggi. Prima di firmare i contratti e consultare
avvocati o gente pratica.23

Stessa cosa ritroviamo nell’epistolario della Abba, la quale nelle lettere chiede
consigli  al  drammaturgo sui  contratti  teatrali,  sui repertori,  parla dei  problemi con gli
attori. E le risposte del drammaturgo, ovviamente, non si facevano attendere:

un po’ al prim’atto, davanti al poeta Cotrone e ai suoi “scarognati”, e un po’ al terz’atto davanti ai
Giganti.  Ma  già,  non  conoscendo  ancora  né  tutta  la  trama  del  lavoro  né  i  personaggi,  Ti  è
impossibile comprendere. È meglio che non te ne dica nulla, e che tutto il lavoro T’arrivi nuovo,
quando sarà finito e io potrò leggertelo per avere il tuo giudizio. Se i Tuoi occhi s’illuminano, se la
tua bocca sorride, se il tuo volto si commuove… – questo è l’unico premio per me, per cui scrivo
ancora… Sarei già morto da un pezzo; ero già morto dopo il “Ciascuno a suo modo”». Vedi Luigi
Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 415-416. La lettera è datata «Berlino 25. IV. 1930».

20  Ibidem.

21  Marta Abba,  Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello (1926-1936), a cura di Pietro
Frassica, Mursia, Milano 1994, p. 263. La lettera è datata «Venezia, Excelsior Palace Hotel | 1
agosto [1934]».

22  Ivi, p. 88. La lettera è datata «Grand Hotel & des Palmes, Palermo | [28 aprile, 1930] |
lunedì ore 15».

23  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 213. La lettera è datata «Berlino 29. VI.
1929».



Marta mia,
ho la Tua di sabato con l’annessa bozza di contratto; so che oggi verrà a trovarti costì il
Mannozzi  che  non  conosco  né  mai  prima  d’oggi  ho  sentito  nominare  (presente
amministratore e conduttore della compagnia Pavlowa); e che forse oggi stesso, dopo il
colloquio, partirai per Viareggio in cerca d’una villa e che prestissimo, mercoledì sarai di
ritorno a Rapallo, dove, se deciderai di partire, troverai ad aspettarTi questa mia lettera. Ho
letto  attentamente la  bozza  preventiva  e imperfetta  del  contratto  che,  con le  necessarie
perfezioni, può dirsi accettabile o no, a seconda delle garanzie fondamentali che dovranno
esserTi offerte.  Son d’accordo con Te che per se stesso il  contratto è tra i  migliori che
potevano esserti  offerto.  Ma quando il signor Manlio Mannozzi pretende d’assumere di
fronte a Te,  agendo in proprio e per conto di costituenda società Anonima, la parte e la
figura del Capocomico, bisogna assolutamente che dia le necessarie e più sicure garanzie,
prima che tu firmi un contratto col quale Tu dài a lui tutte le garanzie più impegnative. Così
com’è il contratto, non c’è  nessun corrispettivo per Te. Se  in proprio il signor Mannozzi
non ha che “il baule dei suoi abiti”, come Tu dici, e la Società Anonima ancora non esiste,
perché è costituenda e non costituita; Tu non hai nessuna garanzia, e perciò Ti impegneresti
in tutto da parte Tua senza nessun corrispettivo per Te. Io al Tuo posto, farei notare fin da
principio, che il contratto preventivo, così come T’è presentato, manca d’ogni e qualsiasi
base  per  Te.  Il  signor Mannozzi,  difatti  poteva  presentarsi  a  Te  solo nel  caso  che egli
potesse garantire  in  proprio o per  conto d’una società  già costituita e  non costituenda.
Questa sarebbe stata la base per i Tuoi impegni; se no, no. Ma è evidente che il Mannozzi
ha  bisogno  del  Tuo  impegno  preventivo  per  trovare  i  capitali  e  costituire  la  Società
anonima.  Sta  bene;  ma  allora  il  Tuo  impegno  non  dev’essere  che  temporaneo  e
condizionato;  tu puoi rilasciare al  massimo, allo stato presente delle cose,  soltanto  una
lettera  impegnativa al signor Mannozzi  per un periodo di tempo limitatissimo (15 o 20
giorni), nella quale lettera Tu, accettando in massima e coi necessarii perfezionamenti, la
profferta del signor Mannozzi, Ti impegni all’osservanza di essa a patto però che al termine
del breve termine accordato (15 giorni, o 20 giorni, o un mese) la Società sia costituita in
modo e nella misura da offrirti la più seria e più sicura garanzia. […] Venendo poi ad altre
considerazioni, oltre a queste che sono fondamentali, tra i perfezionamenti da apportare alla
bozza  di  contratto  mi  pare  che  sia  per  Te  necessario  includere  quello  della  scelta  del
repertorio, di cui non è fatta menzione nelle clausole; e per questo, Marta mia, non te lo
dico affatto per me, ma unicamente per Te, perché Tu, cioè, non sia costretta a recitare, nel
caso  che  non  sia  prevista  la  scelta  almeno  di  comun  accordo,  tutti  quei  lavori  che  il
capocomico T’impone. Sta bene che Tu debba recitare di tutto e con la maggiore larghezza,
ma a patto di non perdere la Tua linea, i Tuoi caratteri, la Tua dignità artistica, che formano
il tuo patrimonio, la Tua personalità inconfondibile, quello che Ti fa essere, nella stima di
tutti, nell’aspettativa di tutti, Marta Abba.24

Questa  e  tante  altre  lunghissime  lettere  che  indirizzarono,  consigliarono,
guidarono l’attrice a stipulare contratti e fare scelte che non potessero danneggiarla sia
economicamente, sia artisticamente. Pirandello fu la sua guida, il suo mentore, fino alla
fine. Ovvero fino al 1936, anno della sua morte e anno in cui la Abba esordì nella terra
delle  grandi  opportunità,  l’America.  E  fu,  anche in  questo caso,  Pirandello a  portare
avanti le trattative per rappresentare  Tovarich a New York con l’impresario americano
Gilbert Miller, che fu poi la commedia che lanciò l’attrice nel teatro americano.

Miller  s’è  impegnato  a  New  York  a  firmare  con  Te  un  contratto  a  Roma  per  la
rappresentazione del “Tovarich” in ottobre a New York; che dopo 90 giorni (ossia dopo tre
mesi) deciderà (naturalmente, dopo il successo che avrai avuto col “Tovarich”) due cose:

24  Ivi, pp. 975-978. La lettera è datata «Roma 17. IV. 1932».



1°) di esercitare l’opzione per un secondo lavoro, pagandoti un minimum di 750 dollari
per settimana;

2°) oppure un contratto di 5 anni, teatro e cinema, con 40,000 dollari garantiti per un
anno. Tutto, insomma, dipenderà dal tuo successo in “Tovarich”. Se il successo sarà così
così, farà una seconda prova con un nuovo lavoro. Se invece il successo sarà (come io son
sicuro) ottimo in “Tovarich”, farà senz’altro il contratto per 5 anni con quaranta mila dollari
garantiti per un anno. Dato che il Miller non Ti conosce che per fama, e non Ti ha mai
sentito recitare, la sua proposta mi pare ora, così più ragionevole. […] Ti conviene, a ogni
modo e a tutti i costi, accettare. […] sarai lanciata da un grandissimo impresario come il
Miller (che è oggi il più grande di tutti) come “una grande vedetta”. E il resto poi verrà da
sé.25

Pirandello, come si legge in questa lettera, era convinto del successo che la sua
Marta avrebbe ottenuto in America, e continuava a ribadirlo nelle lettere:

Non ci può esser dubbio, Marta mia sul successo che Tu avrai in “Tovarich”. E allora la Tua
fortuna sarà fatta; per Tuo solo merito, e Tu la potrai gettare in faccia, come la Tua giusta
vendetta, a tutti questi schifosi che hanno voluto amareggiarTi e avvelenarTi quella gloria a
cui Dio T’ha destinata.26

E ancora:

Dopo tutto non sarà forse male […] che tutto l’interesse della rappresentazione del lavoro a
New  York  sia  concentrato  unicamente  su  Te,  sulla  nuova  Stella  del  teatro  americano
scoperta da Gilbert Miller. Io sono sicuro, Marta mia, che questo avverrà […]27

Il  successo,  effettivamente,  arrivò con il  suo debutto in  Tovarich al  Plymouth
Theatre  di  New York, e fu un successo enorme.  Altrettanto enorme fu la  felicità  del
drammaturgo nel veder trionfare la sua attrice. Così scriveva alla sua amata il 25 ottobre
1936, in risposta a una sua lettera dopo la prima americana:

Marta mia, 
ho la Tua del 16,28 cominciata a Filadelfia e finita a New York dopo il trionfale successo, di
cui,  con  un’efficacia  meravigliosa,  hai  saputo  esprimermi  tutta  la  trepidazione  e  infine

25  Ivi, pp. 1300-1301. La lettera è datata «Roma, 6. IV. 1936 – XIV».

26  Ivi, p. 1302. La lettera è datata «Roma, 8. IV. 1936 – XIV».

27  Ivi, p. 1343. La lettera è datata «Roma 29. VI. 1936 – XIV».

28  Marta  Abba  scrive  il  16  ottobre  1936:  «Non  mi  aspettavo  che  tutta  quella  attesa
spasmodica fosse per me, e ancora adesso stenterei a crederlo se i miei occhi non avessero visto, le
mie orecchie non avessero sentito e gli occhi e le orecchie e degli amici non me l’avessero detto,
quando io non capivo più e non sentivo più,  sprofondata in questo tumulto che m’ha lasciata
debole come se avesse passata una malattia. L’applauso che mi ha accolta, prolungato vibrante, mi
ha fatto tremare e mi pareva che fosse,  prima che mi avessero sentita,  immeritato, il  secondo
applauso dopo la  prima scena  mi  rese infelice.  Mi pareva troppo,  e  troppo dura la  conquista
definitiva alla fine. E alla fine quando Halliday disse: “Ho il grande piacere di presentarvi Miss
Marta Abba”, tutto il pubblico unitamente agli attori sul palcoscenico fu di nuovo e con maggiore
toccante gioia, tutto per me. E dopo sul palcoscenico, calato il sipario, ancora tutti furono ancora
per me!». Vedi Marta Abba, Caro Maestro…, cit., p. 385.



l’esultanza, che sempre in Te ha la caratteristica di divenir religiosa, perché si conclude in
un rendimento di grazie a Dio. Leggendola, avevo le lagrime agli occhi e, quando ho finito
di leggerla,  l’ho baciata non so più quante volte.  Marta mia,  quello che tu hai  fatto ha
veramente del miracolo, per cui facilmente Ti si dà ragione, quando con divina umiltà ne
ringrazii Dio. Questo fa degna la Tua gloria del più puro rispetto e d’una consacrazione
quasi sotterranea.29

La “missione” pirandelliana poteva dirsi a questo punto compiuta. Meno di due
mesi dopo il Maestro moriva, e moriva forse felice. Felice per il successo della sua diva
Marta  Abba,  per  non  essersi  sbagliato,  o,  come  egli  scrisse  il  24  giugno  1936,
«ingannato»:

Io sono così felice di non essermi ingannato sulla potenza delle sue ali e d’aver combattuto
contro chi voleva tenergliele chiuse, perché le aprisse sempre a più grandi voli.30

Il ruolo di Pirandello nella carriera di Marta Abba fu certo fondamentale, e alla
morte del drammaturgo, che nel bene e nel male l’aveva sempre protetta, Marta Abba si
sentì letteralmente mancare il terreno sotto i piedi. Il timore del nuovo e del diverso la
spinsero ad abbandonare le scene subito dopo le repliche di Tovarich: con l’autore moriva
anche l’attrice, sigillando una simbiosi che tutto l’epistolario conferma.

È chiaro, dunque, che il rapporto più intenso degli ultimi dieci anni della sua vita
Pirandello lo intrecciò con Marta Abba. Con lei mantenne per un decennio, dal 1926 al
1936, una corrispondenza fittissima. L’attrice donò le carte, poco prima di morire, alla
Biblioteca  dell’Università  di  Princeton.  Circa  ottocento  lettere  disseminate  in  anni  di
traslochi,  tournée,  spostamenti,  città  straniere  e  distanze  colmate  con parole  d’amore
bellissime.  Le  lettere  di  Pirandello  sono  ritratti  d’anima,  bilanciati  sapientemente  fra
l’uomo e l’artista. «La lettura di questo epistolario – afferma Benito Ortolani – costituisce
un’esperienza unica, perché consente di vivere in intimità con un grande poeta del dolore
umano, intento, nell’ultimo decennio della sua esistenza, non più a comunicare i tormenti
di  personaggi  creati  dalla sua fantasia e collocati  in un mondo fittizio,  ma i  tormenti
propri,  esposti  senza  il  filtro  trasfigurante  della  creatività  artistica,  ma  con il  timbro
ossessivo,  martellante,  della  verità  quotidiana.  Una  confessione  drammaticamente
autentica, dunque, della debolezza senza sostegno e dello smarrimento senza speranza del
proprio  “io”».31 Il  drammaturgo  rivelò  il  suo  amore  autentico  attraverso  centinaia  di
lettere: con le loro minuziose attenzioni, le timide e disperate gelosie, i rimproveri quando
si  sente trascurato,  il  fatto di  averle dedicato opere,  scritto per lei  drammi,  di  essersi
confidato con lei nei momenti di gioia, ma anche e soprattutto nei momenti di sconforto e
delusione. 

Solitudine e angoscia  per  la  lontananza da Marta pervadono la maggior parte
delle lettere dell’epistolario pirandelliano:

29  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 1374.

30  Ivi, p. 1340.

31  Benito Ortolani, Introduzione, in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. XX.



Dopo tre anni di starti  vicino, ora, senza Te, per quanto mi sforzi, per quanto cerchi di
resistere, sento che io muojo. Muojo perché non so più che farmene della vita, in questa
atroce solitudine non ha più senso per me vivere, né valore né scopo; il senso, il valore, lo
scopo della mia vita eri Tu, nell’udire il suono della tua voce a me vicina, nel vedere il cielo
nei tuoi occhi e la luce nel tuo sguardo, la luce che m’illuminava lo spirito. Ora tutto è
morto e spento, dentro e intorno a me. Questa è la terribile verità. È inutile che te la faccia
sapere; ma è così. La colpa è mia che mi sono lasciato riprendere dalla vita, quando non
dovevo.  Ora non mi  è più possibile  sentirmene abbandonato;  più i  giorni  passano,  più
cresce la mia angoscia e la mia disperazione; e non so che sarà di me domani…
Basta. Vedo che séguito ad affliggerti, Marta; abbi compassione di me, e perdonami. Io non
riesco più a comandare me stesso, a impedire al mio dolore d’esprimersi, anche sapendo
che Tu ne soffri. Cercherò di non farlo più, torno a prometterlo.32

Nell’ottobre del 1928, dopo lo scioglimento della Compagnia del Teatro d’Arte
avvenuto  a  Viareggio  il  15  agosto,  il  drammaturgo e  la  sua musa  lasciarono l’Italia.
Scelsero come meta Berlino, con lo scopo di conquistare la Germania e con la speranza di
realizzare all’estero guadagni tali  da non aver bisogno dell’aiuto di nessuno in patria.
Scriveva, infatti, il drammaturgo l’8 luglio 1928:

Bisogna,  bisogna  andar  via  per  qualche  tempo  dall’Italia,  e  non  ritornarci  se  non  in
condizioni di non aver bisogno di nessuno, cioè da padroni. Qui è un dilaniarsi continuo, in
pubblico  e  in  privato,  perché  nessuno  arrivi  a  conseguire  qualche  cosa  a  cui  tutti
spudoratamente  aspirano.  La  politica  entra  da  per  tutto.  La  diffamazione,  la  calunnia,
l’intrigo sono le armi di cui tutti si servono. La vita in Italia s’è fatta irrespirabile.
Fuori! Fuori! Lontano! Lontano!33

Ma dopo appena cinque mesi, la Abba decise di rientrare in patria e affrontare da
sola  la  scena  italiana.  L’abbandono  provocò  nello  scrittore  un  senso  di  vuoto  e  di
solitudine che  molte  volte  lo  portò sull’orlo del  suicidio:  «senza  Te […] io muojo»,
questo uno dei leitmotiv che percorrono l’epistolario pirandelliano.

Sconfortato, desolato, per la partenza improvvisa dell’attrice, Pirandello dichiara
esplicitamente (ed è la prima esplicita dichiarazione nell’epistolario) il  suo amore per
Marta. La lettera è del 31 marzo 1929, «il giorno di Pasqua»:

Purtroppo le mie lettere non han potuto esser piene che dello sconforto e della desolazione
in cui m’ha gettato la tua partenza; tanto che ti confesso mi parve anche ingiusto che Tu,
gridando che non hai una parola di conforto da nessuno, la volessi e te l’aspettassi da me,
proprio da me così sconfortato e desolato per causa tua! Come volevi che il conforto ti
venisse da me, se con Te se n’era andata tutta la mia vita? Se qua con me non era rimasto
altro che il rimpianto continuo di Te, di tutte le ore, di tutti i minuti? – Questo era l’unico
conforto che Ti potesse venire da me, sapere che c’è uno al mondo che Ti ama più di sé
stesso,  uno che  non vive,  che  non può vivere senza  di  Te,  che  dunque vive per  Te;  e
siccome quest’uno non è nessuno, siccome quest’uno qualcosa vale e non è uno straccio da
prendere con due dita e buttar via; l’amore così grande di quest’uno, che era qua tutto per
te, un conforto Te lo poteva e te lo doveva dare. Se non te lo dà più la colpa non è mia, se ti

32  Luigi Pirandello,  Lettere a Marta Abba, cit., p. 77. La lettera è datata «Berlino 20. III.
1929».

33  Ivi, p. 38.



senti sola e abbandonata è perché non vuoi più me, non mi hai più voluto e te ne sei andata;
me, se Ti fossi ancora nel cuore, mi avresti sempre, e me solo non avresti dovuto, dunque,
rimproverare di volerti negar conforto. È che nel cuore Tu non mi hai più. Questa è per me
la tremenda verità. Altrimenti non te ne saresti andata. Ti senti sola per questo. Ti senti con
la tua vita inutile, per questo. Pensi che (Dio liberi!) morendo, potresti dare un po’ di dolore
soltanto ai tuoi.  A me, no! – Io non ci  sono più dunque proprio proprio per Te; me lo
dimostri coi fatti, me lo dici con le parole, e ti lamenti che  neanche da me ti venga una
parola di conforto. Oh Marta, la tua crisi è nata da questo:  da un sentimento che non hai
più.  Tu  gridi  che  non sei  più,  non esisti  più per  questo.  Tu  saresti,  Tu  esisteresti,  Tu
ritroveresti la tua arte e riprenderesti il posto che credi d’aver perso , se ti si rinnovasse
appena appena nel  cuore il  sentimento che  ora  è  morto.  Io  non m’inganno,  non posso
ingannarmi. Interroga bene Te stessa, leggi in fondo al tuo cuore, e vedrai che è così. 
Quando te ne sarai convinta, sarà totalmente la mia fine. Ma Tu, che sei giovane, saprai
come guarire.34

La parola amore nel carteggio Pirandello-Abba si incontra rarissimamente.35 Ma
l’amore, come in ogni vera relazione affettiva, è affiancato sempre da un altro sentimento,
anch’esso altrettanto forte e che ritroviamo anche nelle lettere:  la gelosia.  Il  pensiero
diventa di lui quasi ossessivo: 

Nel sole, in costumino da bagno, quasi nuda, mi pare che non possa esser vero, ma un
sogno; e se penso che altri può aver la gioja d’averTi viva e vera sotto gli occhi… vicina…
Mi sono alzato; sono andato a buttarmi, con la faccia in giù, su un magnifico divano di
cuojo che prende tutta la parete di fondo del mio studio, e sono stato un quarto d’ora a
mangiarmi un braccio. Ora eccomi qua di nuovo. Calmo.36

Non soltanto la gelosia;  il  drammaturgo dichiarò la sua totale appartenenza a
Marta. Significativa è la lettera del 1° maggio 1929:

Marta mia […] riconosco davanti a Te come davanti a una divinità che adoro e che temo,
tutti i miei torti, tutte le mie manchevolezze, i miei errori, le mie deficienze; a Te posso dir
tutto, con Te posso confessarmi, davanti a Te inginocchiarmi; perché mi so e mi sento Tuo,
come una cosa Tua, che Tu puoi anche pestarti sotto i piedi e rimanere Tua sempre.37

Nella vita di Pirandello non esisteva ormai che la statua tremenda di Marta; aveva
consegnato la sua vita nelle mani della sua musa, scrivendo commedie per lei, pensando
al momento in cui le avrebbe recitate. Vedeva in lei l’amata, la figlia, la creatura della sua
fantasia,  l’interprete dei suoi  personaggi.  È chiaro che l’unica persona capace di dare
conforto al Maestro in quel momento della sua vita era solo la sua musa:

34  Ivi, pp. 102-103.

35  «Nessuno mai più di me potrà amarti» scrive Pirandello nella lettera del 26 luglio 1931.
Per ritrovare ancora la parola  amore dobbiamo arrivare al 1935, l’8 aprile: «non ho mai sentito
tanta tenerezza per Te… e tanto amore».

36  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 842. La lettera è datata «Parigi 3. VIII.
1931».

37  Ivi, p. 167.



“Marta mia, per carità, Tu puoi Tutto, salvami Tu!”. Non una parola di più. Tu puoi leggere
tutto il resto nel Tuo cuore, per conoscere il mio in questo momento.38

Di certo un giudizio sul rapporto tra Luigi Pirandello e Marta Abba può nascere
dalla pubblicazione delle cinquecentocinquantadue lettere autografe del drammaturgo alla
sua musa ispiratrice, nell’edizione Mondadori curata da Benito Ortolani (1995). Tuttavia,
si  può affermare con una certa sicurezza che i  sentimenti  dell’attrice nei  confronti  di
Pirandello furono alquanto diversi. Pietro Frassica parla, giustamente, «di una sorta di
salto funzionale fra i due epistolari, non dato dalla scontata differenza di qualità letteraria,
ma proprio dalla presenza di due ‘diversi’ discorsi, l’uno appassionato e ‘inutile’, l’altro
piano e tutto informativo, perfettamente sordo ai disperati appelli, impliciti o espliciti, del
pur venerato interlocutore».39 Parla uno solo. La voce femminile potremmo dire che non
risponde mai. Nessuna delle lettere di Marta è una risposta. Quando Pirandello parla di
amore e dolore,  lei  parla d’altro:  commedie,  compagnie,  recite,  attori,  incassi,  agenti,
sovvenzioni, Mussolini. Come se quella voce disperata non la raggiungesse mai. Perché
di disperazione, le lettere del drammaturgo ne sono piene. Una su tutte, e porta la data
«Berlino, 28. IV. 1929», scritta subito dopo il rientro di Marta in Italia, e di conseguenza
con lui rimasto solo a Berlino:

Marta mia, 
sono stato a contemplare a lungo la tua immagine che sta qua sopra la mia scrivania, e non
Ti so dire quello che ho provato pensando che questa Tua bocca non è più schiusa ora per
me a un così  dolce sorriso,  e che questi  Tuoi occhi non mi guardano più con una così
intensa e tenera grazia contenuta. Il Tuo cuore è ancora buono per me, vuole ancora il mio
bene; ma la bocca è piena d’amare parole; e gli occhi non mi guardano più benignamente.
Se Tu potessi sentire quanto soffro, son sicuro che avresti un po’ di pietà per me. Tu non mi
parli più di Te, io non Ti vedo più nelle Tue lettere,  non so più nulla,  mi parli di tutto
fuorché di quello che vorrei sapere e m’interessa; mi fai rimproveri – sì, lo so – a fin di
bene, ma che mi obbligano a scusarmi, a scriverti lunghe lettere stupide come quelle di jeri,
che  mi  fanno apparire  piccolo e  forsanche cattivo,  mentre  non sono,  se  così  piccola e
cattiva  e  veramente  miseranda  non  fosse,  invece,  la  vita,  che  mi  obbliga  con  atti,  a
relazioni, a contatti,  per cui non mi sento fatto, che compio (e faccio malissimo) senza
ponderazione,  senza  levarmene  comunque  il  fastidio,  cadendo  anche  in  contraddizioni
inescusabili, per cui è così facile cogliermi in fallo e credermi insincero. No, Marta: è il
fastidio che mi dànno le cose che non vorrei fare e che pur son costretto a fare; gli uomini a
cui non so sfuggire e che pur non mi par l’ora di levarmi d’attorno; la sopportazione che
m’impongo e a cui non resisto più; tutto questo e tant’altre cose del genere son cagione del
cattivo giudizio che, a non comprendermi, si può fare di me, tanto più erroneo, quanto più
contrario.  Bisognerebbe  volermi  comprendere,  e  allora  mi  si  compatirebbe,  perché
veramente non c’è uomo più infelice di me e a cui la sorte abbia potuto essere più nemica e
crudele.
[…] Niente più m’attira, se non posso starti vicino. Se anche mi dovessero tutti riportare in
trionfo,  son  così  pieno  d’amarezza,  così  senza  più  vita  ormai  per  questo,  che  mi
sembrerebbe ormai quasi uno scherno. Tu non vuoi calcolare, Marta, quello che ho perduto!
L’avevo ottenuto, insperatamente, come premio supremo, come compenso incomparabile a
tutte le sventure della mia vita; e quando meno dovevo perderlo, l’ho perduto. Te ne sei
andata, la mia vita è finita. Seguito a muovermi, seguito a parlare, seguito a combattere,

38  Ivi, p. 454. Lettera datata «Berlino 12. V. 1930».

39  Pietro Frassica, Introduzione, in Marta Abba, Caro Maestro…, cit., p. 10.



scrivo, mi do attorno – ma tutto questo ormai mi pare che non abbia più scopo; ci sono
bisogni della vita quotidiana, i pesi che devo ancora sopportare, il mio nome che è divenuto
un peso per me anch’esso da far valere e rispettare quand’in fondo non me n’importa più
nulla,  come non m’importa più di tutto il  resto; credimi, Marta, l’unico viaggio da fare
sarebbe per me quello di cui non si ritorna più.40

Il drammaturgo visse sempre il distacco da Marta Abba in maniera tragica,41 e
molto  spesso,  per  sopperire  a  questa  assenza,  cercò  di  immaginarla  durante  le  sue
giornate lontano da lui:

Ti vedo uscire ogni mattino alle 7 e ½ dalla camera ed entrare nel bagno, fare il bagno e le
inalazioni; poi rientrare in camera per la colazione, poi attendere un po’ (non molto) alla
cura femminile della faccia, delle manine; poi vestirti; si sono fatte forse le dieci o le dieci e
mezza – no? – e allora, lo studio, o scrivere qualche lettera, fino all’ora della colazione…42 

Il  carteggio  mette  chiaramente  in  evidenza  come  Pirandello  andasse  in  una
direzione, e la Abba in un’altra. Una lettera interessante è quella del 5 aprile 1929: 

La natura del mio sentimento per Te, Marta, non può mutare; non può divenire soltanto
affetto,  e  basta,  se  non  a  costo  di  sentirmi  morire.  Anche  questo,  vedi,  Te  lo  dico
chiaramente. Un semplice affetto, un lontano affetto, per alto e nobile e disinteressato che
sia, se non vorrà essere  altro che affetto, affetto soltanto e basta,  affetto e nient’altro, da
parte Tua, sarà per me come la morte. Morto, sì, posso esser morto; ho già considerato tutto
l’orrore di questa morte, e mi ci sono sprofondato, l’hai veduto dalle mie ultime lettere; ma
vivo, sensibile ancora a un bene che mi possa venire dalla vita, di qualsiasi altro genere,
fosse anche il bene d’un tuo semplice affetto, no, questo non mi è più possibile: non avrò
più bene al mondo, se Tu mi togli il bene della mia Marta, mia, mia che vuol dire però tutta
la mia vita per Te, perché tutta la mia vita sei Tu. E l’esser tutta la mia vita non implica,
bada, che Tu non debba far da sola nell’Arte la Tua via, ch’io Ti debba star sempre vicino,
attaccato, no; mi basta che tu mi senta vicino nel Tuo cuore, come prima, sempre vicino; e
che  quando  non  mi  sentirai  più  così,  me lo  dica,  lealmente,  come non  può  non  dirlo

40  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 160-161.

41  Struggenti sono alcune lettere del 1935, che seguono un distacco di Marta dopo un mese
trascorso insieme. Ad esempio, la lettera datata «Roma, 9. XII. 1935 – XIV», ivi, p. 1241: «Marta
mia, sono ormai, con oggi, quattro giorni che sei partita, e il tempo mi pare diventato sordo, d’una
sordità di morte, perché soltanto il suono della Tua voce è per me vivo, e se non mi suona più agli
orecchi e in tutta l’anima, la voce degli altri,  i rumori della vita non m’arrivano più e non mi
dicono  più  nulla.  T’ho  seguita  col  pensiero  durante  tutto  il  viaggio,  e  ne  ho  sentita  tutta  la
lunghezza,  specialmente  quando  è  cominciata  l’ombra  della  sera;  non  m’è  parsa  l’ora  che
arrivassero le 11 e ½ e che tu finalmente scendessi alla stazione di Milano, che sa quanto intristita
e stanca del viaggio». Significativa anche la lettera datata «Roma 12. XII. 1935 – XIV»,  ivi, pp.
1244-1245: «Non dubitare, Marta mia, che le Tue parole non mi siano rimaste negli orecchi. Altro
che negli orecchi! Mi si sono impresse nell’anima, e tant’altro nel cuore, indelebilmente. Ti vedo
seduta sul divano, o con le due gambe su esso, in ginocchio e tutta aggrappata, a parlarmi. Che ore
sono state per me, inobliabili! Ero felice. T’ho bevuta con gli occhi; dei Tuoi occhi, della Tua voce,
della Tua luce, Marta mia, mi s’è riempita tutta l’anima, per sempre. Non vivo più d’altro. E vorrei
che in questo mio studio non entrasse più nessuno».

42  Ivi, p. 259. La lettera è datata «Berlino 20. IX. 1929».



un’anima nobile e pura qual è la Tua. Ecco, questo. Senza false pietà. Perché io ho un
animo fiero e forte, e posso chiudere con mano ferma la porta alla vita e rinserrarmi, muto,
nel mio dolore, nella mia morte.43

Nel  carteggio  pirandelliano  emerge  poesia  e  profondo  amore,  una  devozione
fortissima.  Per contro,  le lettere che Marta Abba gli  inviò sono distaccate,  azzarderei
senza sentimento. Pur conoscendo il dramma personale che affliggeva il drammaturgo,
l’amore che provava per lei, l’attrice non affrontò mai in modo diretto l’argomento. E
infatti, i temi privati si intrecciano quasi sempre con quelli della vita di teatro, che rimane
il  tema  dominante  nell’epistolario.  Leggendo  parallelamente  i  due  epistolari,  si  nota
perfettamente come le lettere dell’attrice sembrano rispondere a lettere che non c’entrano
nulla con quelle del drammaturgo. Si fa persino fatica, se non fosse per la data di ogni
missiva, a capire il collegamento tra i due discorsi. L’attrice evitò sempre di rispondere e
di far continuare discorsi che forse la mettevano in imbarazzo, o che anche soltanto la
infastidivano.  E  alle  appassionate,  strazianti  e  interminabili  lettere  del  drammaturgo,
Marta  rispose  chiedendo  di  non  essere  disturbata  e  seccata  da  lamentele  insistenti  e
fantasticherie sentimentali:

Io non so poi come farei a rispondere a tutte le Sue lettere che sono volumi, e la maggior
parte volumi di parole inutili che mi contristano, mi irritano, mi fanno stare male.44

È un rapporto ambiguo,  un amore che non riesce a sbocciare.  Questa  lettera,
interessante per comprendere il rapporto tra il drammaturgo e l’attrice, ci rivela come la
Abba  “misurasse”  ogni  singola  parola  e  sentimento  nei  confronti  di  Pirandello,
mantenendo  un  tono  cortese  (l’affetto su  cui  insiste  il  drammaturgo  nel  frammento
precedente), ma generalmente distaccato ed evasivo. Quello che ella confessa nelle sue
lettere è un affetto che probabilmente non doveva bastare al Maestro:

Parliamo di lei… dirle tutto il mio dispiacere di stamattina ricevendo le Sue lettere, […]
sapendo che del suo male non è ancora guarito, che la minaccia è d’una pleurite per cui
bisogna avere grandi riguardi e cure, saperla lontana in quella Berlino per me odiosa, e
ancora più sapere che Lei, proprio Lei, va cercando quasi le ragioni per star peggio, per
affliggersi e per affliggere, e questo ancora mi dà più dolore. Ma non starò a parlare di
questo.
Ciò che mi preme in questo momento è la Sua salute, è lei che in questo momento deve star
bene, non solo star bene ma essere felice, contento di vivere e di creare. Tutti l’invidiano e
perché Lei solo e proprio Lei deve essere così pieno di tristezza, solo tristezza? Possibile?45

A volte  ella  riesce  addirittura  a  captare  qualche  malessere  o  sofferenza  del
Maestro, anche soltanto attraverso la calligrafia:

43  Ivi, pp. 114-115.

44  Marta Abba,  Caro Maestro…, cit., p. 78. La lettera è datata «Compagnia Drammatica
Italiana | Marta Abba | [Messina] 12 aprile 1930 | ore 18».

45  Ivi, pp. 75-76. Lettera datata «Grand Hotel, Messina | [10 aprile, 1930] | mercoledì ore
17,30».



Caro Maestro,
ricevo la Sua lettera. Mi sa dire come mai la Sua calligrafia è cambiata? Più trasandata, la
mia non avrebbe importanza, perché io sono più nervosa di Lei, più impulsiva e ho meno
accuratezza, ma per Lei non mi persuade. Come sta? La salute è buona?46

Segno, questo, che i due artisti si conoscevano bene. Al punto che, nella lettera
immediatamente successiva, l’attrice scrive:

Ma veniamo a Lei. Le consiglio di prendere subito in farmacia un flacone di  Optrex (non
Le  giuro  che  il  nome  sia  proprio  così)  è  una  lozione  per  occhi,  decongestionante
rinfrescante.  Ha  unito  il  bicchierino  lavaocchi  ed  è  il  flacone  di  colore  blu.  Le  farà
benissimo.  E poi,  con uno sforzo di  buona volontà,  facendo chiedere  qual’è il  miglior
oculista di Roma, con la Sua macchina ci si fa condurre e (almeno per il periodo della
lettura e del lavoro) Lei si deciderà a portare gli occhiali. Va bene così. La saluto, caro
Maestro, e le auguro tante cose belle.

Aff. Marta47

Non mancano, come possiamo notare, momenti di autentica stima, ammirazione48

e un certo affetto (ella soffre nel saperlo a Berlino da solo). Ma è un affetto totalmente
diverso da quello provato da Pirandello. 

Nonostante i due fossero distanti, lei in Italia e lui in Germania, l’attrice cercò
sempre di mantenere questa distanza, anche, attraverso le parole: mai nelle sue lettere
rivolge il “tu” al drammaturgo, riservando sempre quel “Lei”, un po’ per reverenza un po’
per rimarcare a Pirandello un certo limite da non oltrepassare. Anche quando Pirandello
firmò una sua lettera «Luigi»,49 senza il cognome, lei, infastidita, chiuse con un «Marta
Abba» che lo ferì profondamente:

Questa mattina m’è arrivata finalmente una tua lettera! Quella del 21; e piuttosto lunga; ma
firmata, come per farlo apposta, Marta Abba, nome e cognome, chi sa potessi sbagliare, e
confondere Marta con un’altra Marta! Perché hai voluto farmi questo male, Marta? Come
se fosse poca la lontananza, allontanarti anche nella lettera che mi scrivi, firmando nome e
cognome? Non è possibile che Tu, con la tua sensibilità, non avverta queste cose; e allora
debbo pensare che hai voluto farlo di proposito, forse per rimproverarmi, senza dirmelo,
ch’io ho messo nelle  mie ultime lettere il  solo nome senza il  cognome. L’hai  fatto per
questo? Sì, perché le due prime lettere erano firmate Marta solamente. Ma te l’ho detto
perché l’ho fatto. Se ho fatto male, perdonami. Era per sentirmi più con Te, meno lontano;
per essere con Te, almeno nelle mie lettere, io, senza cognome, io che non ho più nessuno

46  Ivi, p. 339. La lettera è datata «[Torino, 5 marzo ‘36] | giovedì».

47  Ivi, p. 340. La lettera è datata «Grand Hotel Brun, Bologna | lunedì ore 18 | 9 marzo
1936».

48  Cfr. la lettera datata «[24 gennaio 1932] | Domenica sera, ore 7», ivi, p. 229: «Penso che
un uomo come Lei, pieno di vita ancora e con un’Arte più fresca di qualunque altro, giovane o
vecchio,  non  deve  lasciarsi  prendere  così  da  questo  nervosismo  nocivo.  Tagliar  corto  allora.
Cambiare, mutare, muoversi. Lei può fare quello che vuole e tutta la sua Arte se la porta nella sua
valigia. È una gran cosa, creda».

49  Pirandello si firmò «Luigi» per la prima volta nella lettera datata «Berlino 15. III. 1929».



nella  vita  che  mi  chiami  e  mi  pensi  senza  il  mio cognome,  o  senza  la  mia qualità  di
professore, o di maestro, o di padre.50

Di questo, probabilmente, lo scrittore ne soffrì  fino all’ultimo anno di vita, se
ancora il 4 luglio 1936 lamentava che Marta non firmava più «Sua», ma semplicemente
con l’abbreviazione «aff.» prima del suo nome:

Tu firmi ormai Marta soltanto, con “aff.” […]. Ma io sono sempre il Tuo
Maestro.51

Dalle lettere di Marta Abba emerge il ritratto di una donna irresoluta, insicura e
fragile. E di un’attrice, al contrario, decisa e determinata, di una capocomica dal polso più
che fermo:

È strano, tutti credono che io abbia una gran forza di volontà… e invece… Trattare poi,
cercare, farmi viva con la gente è per me la cosa più penosa e impossibile.
Soltanto sul palcoscenico, il mio coraggio, che è pur tanto, si mostra senza timori e senza
pudori. Ma forse perché lassù non è «Marta Abba» che parla, che grida, che sorride, ma
questo o quel personaggio. Ma intanto io, per la vita, sono incapace di tutto.52

La Abba amava fare la parte della donna sofferente. Con questo, naturalmente,
non si vuol dire che non soffrisse o non provasse sinceramente dolore, ma certamente, da
brava attrice, alimentava i suoi malesseri con enorme enfasi:

Caro Maestro,
sono a letto e sono da qualche giorno senza febbre, il mio malessere mi è cominciato la
prima sera delle mie recite ad Alessandria, recitavo Penelope e ho sentito che la mia voce si
andava man mano affievolendo; il giorno dopo avevo la voce rauca e avevo passato una
notte insonne, il dottore chiamato mi trovò la laringe arrossata ma senza complicazioni di
sorta ai bronchi, la sera volli recitare Anna Karenina e al terzo atto la voce non reggeva, ma
andai avanti a furia di inalazioni durante gli intervalli, il giorno dopo verso sera la febbre
era a 39 e 5, il dottore curante e quello del teatro furono d’accordo nello sconsigliarmi la
recita,  ma  io  avevo  fatto  un  discorsetto  al  Buon  Dio  e  mi  ero  messa  perfettamente
d’accordo con lui. Caro Signore (gli avevo detto) tu vedi come stento a guadagnare quei
pochi  soldarelli  per  far  mandare  avanti  la  baracca,  vuoi  farmeli  perdere  ora  per  una
febbriciattola che tu puoi di punto in bianco mandarmela via? Poi mi venivano in mente le
parole del mio maestro, che lo spirito sia alto e si combatte tutto anche la malattia…53

50  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 83. Lettera datata «Berlino 23. III. 1929».

51  Ivi, p. 1347.

52  Marta  Abba,  Caro  Maestro…,  cit.,  p.  253.  La  lettera  è  datata  «[Roma]  Venerdì  26
[febbraio ‘32] | ore 14».

53  Ivi, p. 134. La lettera è datata «Grand Hotel Moderne, Bergamo | [25 gennaio, 1931] |
domenica ore 17». Interessante è anche la lettera datata «[Milano] 14 agosto ‘31», ivi, p. 207: «ho
purtroppo questo spavento, sì del domani. So che ho bisogno d’essere un’attrice commerciale per
poter vivere. So che ho bisogno d’avere un mio pubblico che mi segua e che aprendo il sipario
sappia di poter pagare le spese e d’avere anche per me, quantità non trascurabile da poter vivere.
Non voglio arrivare a un domani che può essere anche vicino, vecchia, povera e sola, sola. Ma
bando alle malinconie, una cosa però non troppo simpatica l’ho appresa l’ultimo giorno che sono
stata a Genova. Avevo passato la notte male, per un’ora avevo espettorato molto catarro come



Quel «Buon Dio» che le riservò grandi cose:

Grazie a  Dio penso  che  a  me spettano grandi  cose  e devo esser  forte  e  non lasciarmi
mancare l’animo, mi viene in mente una frase di Simoni che gli è sfuggita ne sono sicura:
«Ma lei è quella che resterà, mentre le altre…». Sì resterò, e tutti i dolori  che m’è costata
questa  mia  tribolatissima  vita  d’arte  mi  saranno  spero  compensati,  non  so  in  che
maniera…54

La diva Marta si sentirà, infatti, in dovere di ringraziare soltanto Dio per il suo
successo americano, e nessun altro!

Maestro, Iddio mi ha ricompensato di tutto. Non ho altro da chiedergli, e farò di tutto per
meritarmi sempre più ciò che ha voluto elargirmi con questa ricompensa che mi fa ancora
vivere.55

Questo suo atteggiamento si può percepire già molto prima del 1936. Ad esempio
nella  lettera  datata  «Milano  [29  gennaio,  1932]  Venerdì  ore  19»,  ella  affermò
orgogliosamente:

Io non voglio che mi aiutino come del resto fanno con le altre, ho coraggio e tanta forza che
l’aiuto me lo do da me stessa.56

Questi  materiali  privati,  e  rimasti  privati  fino  all’ultimo  decennio  del  secolo
scorso, assieme ai materiali pubblicati ufficialmente presentano una discrepanza notevole:
mi riferisco a quello che la Abba racconta ne La mia vita di attrice pubblicato a puntate
su la rivista «Il Dramma» nel 1936.57 In questa sua autobiografia la Abba racconta la sua
carriera  di  attrice,  la  sua  esperienza  con  la  Compagnia  di  Virgilio  Talli  e  con  la
Compagnia del Teatro d’Arte di Pirandello, la formazione di una sua Compagnia, fino
alla denuncia delle precarie condizioni del teatro italiano. 

E Pirandello? Che ruolo ha avuto nella sua  vita di attrice? Pirandello nella sua
autobiografia  non lo troviamo.  Anzi,  più precisamente,  lo troviamo solo in  qualità  di
direttore  della  Compagnia  del  Teatro  d’Arte.  Scompare  con  lo  scioglimento  della
Compagnia. Così si legge nel secondo numero della rivista:

purtroppo mi avviene da molto tempo. […] Ho a un bronco una piccola lesione che mi provoca
questa  continua  espettorazione.  È  una  cosa  piccola  ma  che  trascurandola  può  portare  alla
tubercolosi».

54  Ivi, p. 136. La lettera è datata «Hotel Roma, Cremona | 28 gennaio ’31 | ore 14,30». Cfr.
anche la lettera datata «sabato ore 18» inclusa in quella di «venerdì [9 ottobre ‘36]», p. 385: «In
ogni modo penso che il Buon Dio mi aiuterà e mi rimetto nelle sue mani per tutto quello che
m’avverrà».

55  Ivi, p 386. La lettera è datata «New-York 16 [ottobre], ore 15».

56  Ivi, p. 234.

57  Rispettivamente: n. 237, 1° luglio 1936, pp. 2-5; n. 238, 15 luglio 1936, pp. 2-5; n. 239,
1° agosto 1936, pp. 2-5.



Io  stessa  consigliai  il  Maestro  a  tornare  ad  appartarsi  nel  suo lavoro,  lasciando questa
combattuta e insidiosa vita del mondo teatrale per seguitare a dare a noi attori nuove opere.
Necessario quindi e cosciente il mio distacco da lui.58

Nulla più. Anzi, subito dopo ella precisò che a creare la sua prima Compagnia
“Marta  Abba”  fu  «sola»,  aiutata  soltanto  da  suo  padre  e  nessun  altro.59 Eppure
nell’epistolario  pirandelliano  possiamo  vedere  quanto  le  parole  dell’attrice  poco
corrispondono alla realtà: il drammaturgo la seguirà sempre, fino alla morte, aiutandola a
combinare  tournées all’estero,60 aiutandola  a  formare  la  sua  Compagnia  (anche
economicamente)61 e a scritturare gli attori, scegliere i repertori, e anche addirittura di
rivedere testi di articoli da pubblicare a proprio nome e a consigli su come scrivere una
lettera o un telegramma.62 È importante, a questo punto, tener presente che nonostante

58  Marta Abba, La mia vita di attrice, «Il Dramma», a. XII, n. 238, 15 luglio 1936, p. 4.

59  Ibidem. Cfr. anche la lettera datata «[Milano, 26 ottobre ‘35] | Sabato ore 18», in Marta
Abba, Caro Maestro…, cit., p. 317: «voglio e desidero che Lei veda alto, secondo il suo sguardo e
non si occupi che di fatti che Lei, grande, col suo grande spirito può accostarsi. E secondo il mio
parere Lei non deve più partecipare alla vita di palcoscenico, ma illuminare (soltanto perché Lei ha
un  godimento  di  vita  o  meglio  d’arte)  quei  pochi  attori  che  lo  meritano.  Ma  deve  pensare
soprattutto a se stesso. Soltanto a se stesso».

60  «Oggi alle 3 è venuto a trovarmi all’Albergo un impresario tedesco-americano, che da
più di 20 anni abita a New-York e che qui è molto conosciuto come persona facoltosissima e
abilissima: un certo Norbert Salter. Pare che sia uno dei più grandi Manager di laggiù [America].
Credeva che io avessi ancora la Compagnia ed era venuto a propormi una tournée di un mese e
mezzo negli Stati Uniti, a patto di non portare più di 18 persone: quattro lavori del mio repertorio,
assicurazione congrua versata in una banca; anticipazioni viaggi; nessun rischio. Io gli ho risposto
che non avevo più la mia Compagnia, ma che Tu – che eri stata mia socia – presto la avresti avuta,
e  che  forse  non sarebbe  stato  improbabile  combinare  questa  tournée,  se  i  tuoi  impegni  te  lo
avrebbero  permesso.  […]  per  ora,  c’è  la  proposta  di  questo  impresario  Norbert  Salter,  e  un
semplice accordo tra me e lui, cioè, che io ne avrei scritto a Te, e che lui ne avrebbe scritto a New-
York. Tu pensaci,  scrivimene;  e quando il  signor Salter verrà a fare le sue offerte  concrete si
discuterà tutto, se accettare, non accettare, e i modi e le condizioni». Vedi Luigi Pirandello, Lettere
a Marta Abba, cit., p. 191 e 193. La lettera è datata «Berlino 17. VI. 1929».

61  «[…]  Mettiti  a  pensare  fin  da  ora,  seriamente,  alla  TUA compagnia,  che  avrai  col
prossimo  settembre;  pensa  ai  lavori  che  ti  piacerà  fare,  non  miei,  niente  miei;  ne  parleremo
insieme, se mai, discuteremo: Tu in settembre devi avere la  Tua compagnia; lascia a me tutto il
pensiero per l’effettuazione materiale di essa; la Padrona sarai Tu, e  Tu sola. Tu non devi aver
bisogno d’altri, che di me, e di me vuol dire come di Te stessa perché io non altro che Tu». Vedi
Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit. p. 95. La lettera è datata «Berlino, 28. III. 1929».

62  Interessante una lettera di Pirandello, datata «Berlin W. 10. 1. VII. 1929», in cui le scrive,
integralmente, il testo di una lettera da inviare a un agente teatrale: «Al biglietto di codesto Torre
io risponderei, press’a poco così: “Egregio Signore, ho sentito parlare a Roma di codesto lavoro
americano che il  signor D’Arborio vorrebbe darmi in lettura;  ma ho ragione di ritenere che la
Suvini-Zerboni non deve aver molta fiducia nel buon esito di esso in Italia, se appunto per la parte
della protagonista,  che lei  vorrebbe farmi prendere in considerazione,  offre – a quanto pare –
condizioni che soltanto a una mediocrissima attrice potrebbero non sembrare irrisorie. Così stando
le cose, il lavoro non è certamente per me. Le ricambia i saluti Marta Abba.” Non so se Tu gli
abbia  già  risposto,  né  come.  Ma  questa,  a  mio  parere,  sarebbe  la  risposta  più  accorta  e
conveniente». Vedi Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., pp. 217-218.



Pirandello  fosse  pronto  a  darle  tutti  i  consigli  utili  ai  fini  della  sua  carriera,  perché
innamorato, era l’attrice stessa a chiedere aiuto, e le sue lettere ne sono una conferma. 

È  probabile,  dunque,  che  la  Abba  chiedesse  a  Pirandello  di  stracciare  le  sue
lettere proprio per questo: per dire a tutti “ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta da sola”! D’altronde
lo ha scritto lei nella sua autobiografia e anche nelle sue lettere (ringraziando soltanto
Iddio del suo successo). In una lettera inviata da Londra a Pirandello il 17 maggio 1935,
infatti, ella scriveva:

La prego caldamente, caro Maestro, di stracciare le mie lettere, che purtroppo non sono un
saggio di bello scrivere: scrivendole come faccio in fretta e furia e senza concentrazione.63

Così  Pirandello  scriveva  invece  qualche  anno  prima,  il  7  aprile  1929,  a
testimonianza di quanto la richiesta dell’attrice fosse una costante:

Mia cara Marta,
ho la Tua del giorno 5. Non dubitare: tutte le Tue lettere sono stracciate appena finite di
leggere:  soffro  a  lacerarle;  mi  sento  lacerare  anch’io,  lacerandole,  ma  le  lacero,  per
obbedire  al  Tuo  comando,  per  mantenere  la  promessa  che  t’ho  fatto;  le  lacero  in
minutissimi pezzi; dunque scrivi sicura e fiduciosa; ciò che scrivi mi rimarrà sempre nel
cuore, ma di scritto su una carta non rimarrà nulla; puoi scrivere tutto quello che  senti e
pensi, senza la minima preoccupazione per questo.64

Nonostante  la  volontà  e  il  desiderio  di  soddisfare  ogni  richiesta  dell’attrice,
questa volta il drammaturgo non mantenne la “promessa” fatta:

Tutte le Tue lettere le ho qui, le porto sempre sempre con me, nella tasca interna della mia
giacca, sul petto, perché mi dànno conforto e mi fanno sentire meno solo. Non c’è pericolo
che mi facciano troppo ingombro, son così poche!65

Ecco perché alla morte del drammaturgo (avvenuta il 10 dicembre 1936), l’attrice
–  che  si  trovava  in  America  –  chiese  a  suo  padre,  Pompeo  Abba,  di  recarsi  a  casa
Pirandello e prendere quelle lettere che il drammaturgo conservava nella tasca interna
della sua giacca.

Ma vi è anche un’altra ipotesi, anch’essa molto probabile: l’attrice non voleva
correre il rischio di essere chiacchierata più di quanto non lo era già stata. Ricordiamo che
si tratta di una storia nata quasi un secolo fa, e a quell’epoca avere una relazione con un
uomo molto più grande e, per di più, ancora legalmente vincolato alla moglie non era
cosa da poco!

63  Marta Abba,  Caro Maestro…, cit., p. 298. Cfr. anche la lettera datata «The Warwick,
Philadelphia | Martedì 6 [ottobre, 1936]», p. 382: «Saluti affettuosi e… stracci le lettere».

64  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 118.

65  Ivi, p. 657. La lettera è datata «Parigi 23 febbraio 1931».



Credo che da parte di Marta Abba non fu un vero amore, o un amore grande, o
almeno non un amore come quello che scrisse e riscrisse il drammaturgo nelle sue lettere,
nonostante la vulgata li abbia sempre presentati “innamorati”, o quantomeno che tra i due
ci fu una storia d’amore. 

La vicenda tra Marta Abba e Luigi Pirandello e la loro collaborazione artistica,
unì un grande uomo e scrittore-drammaturgo, una celebrità internazionale del teatro, a
un’attrice “istintiva” pronta a raccogliere in sé i tormentati fantasmi del Maestro in cerca
di un’interprete.
 

Come già detto, Marta Abba concluse la sua carriera di attrice dopo la morte del
Maestro. Ebbe un crollo psicologico alla notizia della scomparsa del drammaturgo che si
riversò nella sfera professionale, portandola alla decisione di lasciare il teatro. È possibile
che sia andata così: dopo anni nel cercare di tenere le distanze di sicurezza, lei perse ogni
sicurezza proprio quando lui morì. Una vicenda nel puro stile pirandelliano, più straziante
di qualsiasi testo drammatico mai rappresentato: se si fosse messo a raccontarla in una
sua novella, non gli sarebbe venuta così bene.
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