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Abstracts 

Il 15 agosto del 2004 sul giornale La Sicilia viene pubblicato il racconto di Vincenzo 

Consolo La mia isola è Las Vegas, in cui compare l'hapax “matria”. La matria è una me-

tafora di triplice natura: insieme lingua, terra e madre. Analizzando Retablo, Le pietre di 

Pantalica, L'olivo e l'olivastro, Il sorriso dell'ignoto marinaio e La mia isola è Las Ve-

gas si individuano attestazioni e ricorrenze. Dei tre versanti della complessa metafora, 

quello materno e femminile si rivela il più articolato. 

 

On August 15, 2004 in the newspaper La Sicilia is published the story of Vincenzo Con-

soloMy island is Las Vegas, in which the hapax "matria" appears. The matria is a triple 

nature metaphor: along with language, land and mother. AnalyzingAltarpiece, The Pan-

talica stones, The olive tree and the olive tree wild, The Smile of the unknown sailor and 

My island is Las Vegas are identified claims and celebrations. Of the three sides of the 

complex metaphor, maternal and feminine it reveals the most articulate.  
 

Parole chiave 
Matria 

Consolo 

Sicilia 

 Contatti 

340 9269126 
Email dell‟autore 

melania_spampinato@yahoo.it 

 
  

mailto:melania_spampinato@yahoo.it


 

 

 

Nel racconto La mia isola è Las Vegas, pubblicato da Vincenzo Consolo sul quo-

tidiano «La Sicilia» il 15 agosto 2004, si legge per la prima ed unica volta il ter-

mine «matria»
1
: «Sicilia, Sicilia mia, mia patria e mia matria, matria sì perché è 

lei che mi ha dato i natali, mi ha nutrito, mi ha cresciuto, mi ha educato. Ora sono 

lontano da lei e ne soffro, mi struggo di nostalgia per lei»
2
. 

Il termine «matria» si può assumere come metafora e chiave di lettura per l‟intera 

produzione consoliana. L'incipit del racconto, fortemente evocativo, rimembra 

una terra lontana che è la «matria» poiché come una madre ha dato i natali allo 

scrittore, una terra che è dunque donna, che può essere America, tutte le terre 

insieme e nessuna, una terra che è dialetto e nenia, canto popolare, ritornello 

dedicato alle arance: 

 
Sicilia mia, oh che nostalgia! Ricordo una bella canzoncina che m‟hanno fatto imparare 

quand‟ero ancora picciriddu. Faceva così: “Di Muncibeddu i figghinuisemu, ohi oh, / 

terra di canti e di ciuri e d‟amuri, ohi oh, / „st‟arancisulunui li pussiremu, ohi oh, / e la 

Sicilia nostra si fa onuri, ohi oh. / E di luntanuvenunu li furisteri a massa / dicennu la 

Sicilia chi ciauruca fa, / chi ciauruca fa…”. 

Mi viene da piangere a ricordare queste parole. 

Terra antica, nobile e ricca, la mia Sicilia. Terra importante
3
. 

 

Ecco dunque il nucleo più profondo e l'origine della metafora consoliana. E in 

questo grumo archetipo di letteratura risplende l'hapax. Scritto una volta 

solamente nero su bianco le metafore che il termine «matria» veicola ritornano 

sempre tra le pagine del narratore agatese. Esso ha infatti triplice natura, tre 

vertici, come tre sono le punte della Sicilia, l'«isola dai tre angoli»
4
. Infatti la 

letteratura consoliana mette insieme una lingua frutto di innesti e 

stratificazioni, una terra che è la terra dello scrittore e una figura materna che 

diviene catalogo di donne e metafore femminili. Parlare della Sicilia, di una 

lingua e della forte presenza di un nucleo materno non aggiunge nulla di nuovo 

a ciò che è già stato detto su Vincenzo Consolo. Ma la metafora «matria»merita 

di essere commentata e articolata poiché connota, lega e completa i tre 

elementi. 

In alcune tra le più celebri opere dello scrittore – Il sorriso dell'ignoto marinaio, 

Retablo, Le pietre di Pantalica, L'olivo e l'olivastro e La mia isola è Las 

 
1
Un hapax che Rosalba Galvagno aveva già individuato: «Mi ha particolarmente colpita in questo 

racconto l'uso di un termine che non ricordo di avere letto in altre pagine di Consolo. Si tratta della 

parola «matria» che lo scrittore affianca a «patria» […]». R. Galvagno, «Sicilia, Sicilia mia, mia 

patria e mia matria» Variazioni consoliane sulla Sicilia, e altro, in OBLIO, periodico trimestrale 

on-line, anno II, numm. 6-7, settembre 2012, p.49. 
2
V. Consolo, La mia isola è Las Vegas, in Id., La mia isola è Las Vegas, Mondadori,Milano, 2012, 

p.215. 
3
Ivi, p.216, c.n. 

4
V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, in Id., L'opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di 

Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Mondadori (Meridiani), Milano, 2015, p.771. 



 

 

Vegas– si riscontrano le declinazioni della matria come: lingua, terra e madre
5
. 

 

 

La lingua 

 

In primis, vi è la lingua. Ripudiando la lingua moderna, appiattita dai mass media, 

violentata, privata delle sfumature, Consolo sceglie lo sperimentalismo, una 

lingua definita pastiche
6
, la lingua della plurivocità

7
, all'insegna della ricerca e 

della convivenza degli estremi – razionalismo, illuminismo e prosa da una 

parte, musicalità e poesia dall'altra. 

E ancora, lo scrittore riscopre il dialetto – spesso nella variante sanfratellana
8
 –, 

culla dell'ultimo seme di autenticità, e lo mescola a termini dotti, prestiti 

linguistici, latinismi, grecismi e neoformazioni, risacralizzando9 così le parole. 

Il dialetto – la lingua che si impara da piccoli, quella della prima nominazione e 

quindi dell'invenzione del mondo, carico di ricordi, pulsioni ed affetti – può 

avere questa valenza forte e virginea. Il dialetto è importante poiché ha echi 

materni
10

.  

 
5
 La metafora della matria si ritrova anche nelle altre opere di Vincenzo Consolo. 

6
 Salvatore Trovato afferma: «Studiare la lingua di Consolo significa estrarre dal pastiche delle sue 

opere gli ingredienti, isolarli e analizzarli singolarmente, in sé e in rapporto agli altri, nel testo 

singolo e nell'opera consoliana in genere. […] La lingua che […] possiamo fin da ora definire 

“dialetto metaforico” o, pascolianamente (ma senza allusioni alla complessa problematica 

decadentistica e simbolistica di Pascoli), la “lingua che più non si sa”»; S. C. Trovato, Italiano 

Regionale, Letteratura, Traduzione, Euno Edizioni, Leonforte, 2013, p.92. 
7
 Cfr. Consolo: «Nel solco della sperimentazione linguistica di Gadda e Pasolini dicevo. Senza 

dimenticare il solco per me più congeniale di Verga. La mia sperimentazione però non andava 

verso la verghiana irradiazione dialettale del codice toscano né verso la digressione dialettal-

gergale di Pasolini o la deflagrazione polifonica di Gadda, ma verso un impasto linguistico e una 

“plurivocità”, come poi l'avrebbe chiamata Segre (nell‟introduzione al Sorriso dell’ignoto 

marinaio), che mi permettevano di non adottare un codice linguistico imposto» V. Consolo, Fuga 

dall'Etna. La Sicilia e Milano, la Memoria e la Storia, Donzelli Editore, Roma, 1993, p.16. 
8
«No, le parole non si trovano nel Devoto-Oli né nel Fanfani o nel Tommaseo. Non sono però 

parole inventate, ma reperite, ritrovate. Le trovo nella mia memoria, nel mio patrimonio 

linguistico, ma sono frutto anche di mie ricerche, di miei scavi storico-lessicali. Sin dal primo 

libro sono partito da una estremità linguistica, mi sono collocato, come narrante, in un'isola 

linguistica, in una colonia lombarda di Sicilia, San Fratello, dove si parla, un antico dialetto, il 

gallo-italico. […] Quelle parole, irreperibili nei vocabolari italiani, hanno però una loro storia, 

una loro dignità filologica: la loro etimologia la si può trovare nel greco, nell'arabo, nel francese, 

nello spagnolo.... Quei materiali lessicali li utilizzo per una mia organizzazione di suoni oltre che 

di significati» Ivi p.54. 
9
«“Risacralizzazione” non è sinonimo di aulicizzazione. La mia ricerca letterario-filologica è volta 

al recupero di parole che abbiano una loro intrinseca purezza, una verginità non ancora 

imbrattata e degradata, che portino una intima risonanza di luce e verità» D. Calcaterra, 

Vincenzo Consolo: le parole, il tono, la cadenza, Prova d'Autore, Catania, 2007, p.169. 
10

 «Si potrebbe ipotizzare che la scelta linguistica di Consolo – che egli stesso connette 

all'uccisione del padre e che si può ricondurre alla profondità naturale e “materna” del dialetto 

(anzi, dei dialetti: il siciliano standard e i dialetti gallo-italici, come il sanfratellano […]) – si situi 

in un equilibrio difficile con la proiezione storica (e dunque “paterna”) della sua ispirazione: è la 

stessa ricerca di equilibri fra “mondo dei padri” e “mondo delle madri” perseguita da Vittorini e, 

 



 

 

La scrittura consoliana, si serve dell'innesto e dello scavo archeologico: portando 

in auge termini dimenticati e ormai seppelliti, mescidandoli con altri, 

sperimenta un linguaggio nuovo e potente, che non scade mai nel tono medio. 

Tutti gli elementi della lingua consoliana richiamano fortemente la Sicilia. 

Narrando di una terra che dà i natali, che segna nel profondo l'uomo, la lingua 

diventa il mezzo per esprimere l'identità, la vocazione, l‟appartenenza. 

Consolo afferma infatti: 

 
Mi sono ispirato, narrando, a questo mio paese, mi sono allontanato da lui per narrare 

altre storie, di altri paesi, di altre forme. Però sempre, in quel poco che ho scritto, ho 

fatalmente portato con me i segni incancellabili di questo luogo. […] 

Credo, infine, di non aver mai smesso di essere uomo di quest‟isola, figlio di questo 

paese. A cui sono grato di tutto quanto mi ha dato, con i suoi segni, con la sua luce, 

con i suoi accenti
11

. 

 

Attraverso le parole del racconto Memorie, si congiungono i tre vertici della 

matria: vi sono la lingua, una madre e la terra, di cui lo scrittore afferma di 

essere figlio. 

 

 

2. La terra 

 

Dunque la matria è anche terra. È la Sicilia. E per Vincenzo Consolo: «Sì, si può 

cadere su questo mondo per caso, ma non si nasce in un luogo impunemente. 

Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne, 

nell'anima da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con l'inesorabile, 

crudele procedere del tempo, si fa per noi sempre più sacro»
12

. E ancora, ne Le 

pietre di Pantalica afferma: 
 

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, 

di percorrere ogni lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all'interno, sostare in città e 

paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone,conoscerne nuove. Una 

voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma sospetto sia 

questo una sorta d'addio, un volerla vedere e toccare prima che uno dei due sparisca
13

. 
 

La Sicilia è sempre nei pensieri dello scrittore: «Io porto in me questo punto unico 

del mondo, questo paese
14

». Da una parte è l'isola santa(«la Sicilia! La Sicilia! 

Pareva qualcosa di vaporoso laggiù nell'azzurro tra mare e cielo, ma era l'isola 

santa!
15

»), dall‟altra è anche la terra delle contraddizioni, degli orrori, della 

 
in forme meno palesi, da Sciascia. Un equilibrio che […] si rivela sempre precario, frutto 

comunque di un azzardo lacerante» G. Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001, p.56. 
11

V. Consolo, Memorie, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit. pp.137-138. 
12

Ivi p.135 
13

V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.632 
14

V. Consolo, Memorie, cit. p.135. 
15

V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, in Id., L'opera completa, cit. p.176. 



 

 

violenza e della forzatura: 

 
E cosa non è forzatura, cosa non è violentazione in quest'Isola? Che cosa non arriva al 

limite della vita, della follia? Tutto quello che non  precipita, che non si disgrega, che 

non muore, è verdello, cedro lunare, è frutto aspro, innaturale, ricco d'umore e di 

profumo; è dolorosa saggezza, disperata intelligenza
16

. 

 

E proprio del paradosso e di un inspiegabile grumo di odio e amore si alimenta il 

siciliano e lo scrittore. Per Consolo, narratore–viaggiatore–siciliano, la Sicilia 

non è mai semplice sfondo, muto e incolore, ma vera innegabile protagonista. 

Per Consolo, la terra è un culto, rappresenta la devozione di un figlio nei 

confronti della madre. A riprova di ciò, le parole scelte per la Sicilia sono di 

eco materna. Le città vengono descritte come donne, la terra raccontata come 

una madre, verso cui riservare le medesime attenzioni: 

 
I campi vogliono la vicenda: ora grano, ora fave, e un anno riposo. 

Non bisogna sfruttare eccessivamente la terra: se troppo le chiedi, ti rende meno. 

Dàllemodo di rafforzarsi e nutrirsi: essa è come la nutrice, che ha bisogno di riposo e 

di buon nutrimento per avere buon latte
17

. 

 

Ecco come la matria appare ben riconoscibile. La metafora tripartita, la trinità 

laica, mostra i propri vertici. Li intreccia. 

 

 

3. La madre 

 

E con la presenza materna, si introduce il vertice più importante dell‟hapax. La 

matria è donna. Elemento femminile. Natura profonda. La matria è madre. 

Metafora del «grembo»
18

, recesso più interno e proibito
19

. Di volta in volta 

muta, si trasforma, si declina. Grazie a un'attenta ricognizione nei dizionari 

constatiamo che il termine «matria» ha nel panorama letterario italiano solo tre 

antecedenti: 

 
Màtria, sf. Letter. Luogo natio, patria. 

Tasso
20

, II-379: Ne godo fra me stesso per molte cagioni, delle quali la prima, ch'ella sia 

di quella nobil patria de la quale io mi vanto; e potrei gloriarmene più ragionevolmen-

te, s'io la chiamassi la mia cara matria, secondo l'usanza antica dei creti. M. 

ni
21

,3-4-338: La Patria e la Matria (per parlare al presente, come dicono i Cretesi), la 

 
16

V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.631 
17

Ivi p.523. 
18

V. Consolo, Retablo, cit. p.427. 
19

Ivi, p.437. 
20

T. Tasso, Dialoghi, a cura di E. Raimondi, 4 voll., G. C. Sansoni, Firenze, 1958, p.379. 
21

M. Adriani, Opuscoli morali di Plutarco volgarizzati, 6 voll., Stamperia Piatti, Firenze, 1819-

1820, p.338. 



 

 

quale è più antica, a cui siamo più forte obbligati che ai genitori, parimente è di lunga 

vita. 
- Figur. 

Gioberti
22

, 1-71: La Chiesa è la patria, e per, usare la bella espressione dei Cretesi, legit-

timata da Platone, la 'matria' dell'uman genere, perché comprende, rannoda e restringe 

con vincolo interno, sacro e tenace, tutte le patrie speciali. 
= Formazione dotta, dal lat. matermatris 'madre', sul modello di patria

23
. 

 

Tasso, Adriani e Gioberti scelgono il termine richiamando la tradizione cretese. È 

il luogo natio, insieme impasto affettivo e culturale. La matriacustodisce 

l'elemento sacro e diviene il cantuccio dei ricordi.  

Consolo, che si rifà alla lezione bizantina
24

 per la sacralità della lingua, alla 

cultura greca, all'oralità araba e allo stile makamet
25

, sembrerebbe stato 

memore anche della lezione cretese, dell'interpretazione antica di luogo natio, 

di dea e madre. 

Potrebbe aver usato il termine tanto come neoformazione che come riferimento 

alle attestazioni passate. Entrambe le intenzioni rappresentano la poetica dello 

scavo archeologico e dell‟innesto. Infatti ripescando una tradizione matriarcale 

profondissima e sepolta, di matrice siciliana (e non solo), Consolo modifica il 

termine tradizionale «patria» e lo adatta al fine di raccontare una storia diversa, 

personale, affettiva e materna. L'etimologia di «matria» è «mater». E questa 

madre si porta dietro un modello archetipo di valori, tradizioni, culti, storie, 

miti
26

. 

 
22

V. Gioberti, Il gesuita moderno – Apologia, Dalla Stamperia del Vaglio, Napoli, 1848, p.71 
23

Battaglia, S. Barberi Squadrotti, G. (a cura di) [1961-2004], Grande dizionario della lingua 

italiana. Torino, Utet, 21 voll. + Supplemento + Indice degli Autori citati a cura di G. Ronco. 
24

«Gli scrittori bizantini nel momento in cui la loro grande civiltà stava finendo, scavavano 

ossessivamente nel linguaggio, cercando disperatamente di recuperare la loro matrice che era 

classica greca. Reinventarono una scrittura ricca e complessa, che non corrispondeva al 

momento storico che stavano vivendo ma era un modo per riaffermare la loro identità proprio 

mentre scomparivano dalla storia. Avevano i barbari alle porte e scrivevano in modo 

straordinario (p.15 e p.10)» SINIBALDI (1988); cit. in S. C. Sgroi, Scrivere Per Gli Italiani 

Nell'Italia Post-Unitaria, Franco Cesati Editore, Firenze, 2013, p.374. 
25

«[la prosa consoliana] credo che appartenga alla tradizione della narrazione orale. La narrazione 

epica dell'antica Grecia era orale. Ma anche nella tradizione araba, passata poi in Sicilia, la nar-

razione era orale. […] I poemi narrativi credo che siano nati così, dall'oralità, avevano bisogno 

di un ritmo, proprio per un fatto mnemonico. Nella tradizione araba c'è uno stile che si chiama 

makamet, che consiste inuna sorta di prosa ritmica, nata per ragioni pedagogiche, nella mia 

scrittura c'è uno slittare dalla prosa verso un ritmo poetico. Sento la necessità di far questo per-

ché credo che la lingua della narrativa ha bisogno di “risacralizzarsi” (non solo, certo, attraver-

so l'espediente esterno del ritmo), di ritrovare dignità»  V. Consolo, Fuga dall'Etna. La Sicilia 

e Milano, la Memoria e la Storia, cit., p.52. 
26Per ulteriori approfondimenti: E. Neumann, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili 

dell’inconscio, con 74 figg. e 186 tavv. fuori testo, Casa Editrice Astrolabio – Ubaldini Editore, Ro-
ma, 1981, ed. it. e trad. a cura di Antonio Vitolo; E. Neumann, La psicologia del femminile, Casa Edi-
trice Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma, 1975, trad. di Matelda Talarico; J. J. Bachofen, Il ma-
triarcato. Ricerca sulla ginococrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, tomo I e tomo II, Giu-
lio Einaudi Editore S.p.a., Torino, 1988, ed. it. a cura di Giulio Schiavoni; I. Magli, Matriarcato e po-

 



 

 

3.1. Le divinità femminili 

 

La prima manifestazione femminile della matria è di natura divina. La matria è 

dea. Un catalogo di dee. 

In Retablo, la Sicilia è la terra della coppia indissolubile Demetra e Persefone–

Kore. La dea ammantata di nero
27

 che ha subito l'oltraggio è il simbolo della 

fertilità, delle messi e dei campi. È la madre della figlia rapita e sposa di Ade, 

signore della morte. Demetra collerica alterna alla fertilità l'aridità della terra, 

fino al momento in cui le è concesso il ricongiungimento alla figlia sfortunata. 

Dunque vita e morte diventano facce della medesima metafora. Alla madre si 

lega la terra, alla coppia madre–figlia si lega il dolore e l'oltraggio, simboli 

della Sicilia più antica e ferina. 

La matria è mito e terra. I luoghi delle dee e della mitologia sono luoghi sacri, 

carichi di significato e tradizione. Luoghi di magia e mito, silenzio e 

meraviglia. Alla madre disperata è riservato il luogo sacro, il temenos 

inviolabile e inviolato. Alla dea spettano i templi, i grandi luoghi misteriosi 

della Sicilia. Mediante le parole dello scrittore si rintraccia l'antichissimo 

nucleo del mistero. 

In Retablo riguardo Egesta, Consolo scrive: 

 
Porta o passaggio […] verso l‟ignoto, verso l‟eternitate e l‟infinito. L‟ignoto oltre la vita, 

metafisico, che nei riti notturni e sotto il cielo stellato le madri, per la gran Madre 

comune e originaria, vollero sondare; […] l‟infinito oltre questo tempio, […] oltre 

quest‟isola dal passato morto, dal presente tumultuoso e tragico per cui ora mi sogno 

di viaggiare
28

. 
 

La matria si manifesta con  i connotati più regali. A Selinunte, per il protagonista 

Fabrizio Clerici solcare i luoghi mitici vuol dire immergersi nel cuore della 

metafora. 

 
O mia Medusa, mia Sfinge, mia Europa, mia Persefone, mio sogno e mio pensiero, cos‟è 

mai questa terribile, meravigliosa e oscura vita, questo duro enigma che l‟uomo 

sempre ha declinato in mito, in racconto favoloso, leggendario, per cercar di 

rispecchiarla, di decifrarla per allusione, per metafora? E qui tremo, pavento, poiché 

mi pare di toccare il cuor della metafora, e qui come mai mi pare di veder la vita, di 

capirla e amarla, d‟amare questa terra come fosse mia, la terra mia, la terra d‟ogni 

uomo.
29 

 

Nel mistero più oscuro, vi è posto per un altro culto, per un'altra donna dea e 

madre – anche se le due divinità spesso coincidono, come ne Le Pietre di 
 

tere delle donne, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 1978; E. Ciaceri, Culti e miti nella storia 
dell’antica Sicilia, Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese (BO), 1981. 

27
V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.580. L'intero capitolo Malophòros risulta assolutamente 

denso e utile al fine dello studio della metafora materna e divina insieme. 
28

 V. Consolo, Retablo, cit. p.414. 
29

Ivi, p. 436. 



 

 

Pantalica –, la Molle e Umida, la Malophòros, letteralmente «portatrice di 

mela»: «Lei, la grande Dea, la figlia del Tempo, la Signora, la Regina, la madre 

dolente e ammantata di nero, la Portatrice di spighe, la generosa nutrice»
30

. 
Lo scrittore mostra un panorama di figure antiche femminili e divine, dee e ninfe, sante. 

Vi è spazio anche per Ecate Triforme, degna di attenzione per la natura tripartita, ri-

corrente in Consolo e nella tradizione siciliana: 
 

Traversato il ponticello sul fiume, arrivammo alla collina delle divinità catactonie, sotter-

ranee, di Demetra Malophòros, la portatrice di mela, di Persefone, di EcateTriformis 

[…] : stazione dei cortei funebri verso la vicina necropoli e recinti di culti segreti, di 

sacri misteri
31 

 

Inoltre questa divinità viene associata secondo alcune varianti del mito alla luna e proprio 

la luna è simbolo della vita e della morte, insieme donna fertile e malinconia di lupo-

nario, protagonista del sogno teatrale Lunaria
32

 e di Nottetempo, casa per casa
33

. 

E volendo inoltrarsi ancor di più nelle pagine dello scrittore agatese, in Retablo ritrovia-

mo altri due importanti culti femminili e materni: la Grande Dea Madre Astarte e la 

Celeste Madre Tanit. 
 

Era quello il cimitero ove i Fenici di quest'isola di Mozia seppellivano i fanciulli dopo 

averli sacrificati ai loro dèi. Il primo nato sacrificavano gli sposi, la primizia, estrema 

privazione e suprema offerta, come l'offerta del primo fiore o frutto d'una pianta, alla 

celebre madre Tanit o Astarte
34

. 
 

Una delle manifestazioni più potenti della madre divina è ancora tra le pagine di Retablo, 

in cui il pastore Mastro Curatolo venera una Matre Santa, secondo un antichissimo 

culto che si tramanda di padre in figlio e la cui origine è ormai dimenticata. 

 

- Mastro curatolo, don Nino, che santa è quella? 

- La più santa - rispose l‟uomo. 

- E si chiama? 

- La Matre santa. 

- E dove la si venera? 

- Qua, per intanto, nella mia casèna. 

- Ma lo sanno i monaci, i parroci che avete in casa questa santa? 

- Lo so io e basta. Come lo seppe mio padre, da cui l‟ereditai. Che l‟ereditò dal padre suo 

e così arrere, fino a che si perde la memoria, memoria dico della mia famiglia.
35 

 

 

3.2. Rosalia e la matrazza 

 
30

V. Consolo, Le pietre di Pantalica, cit. p.580. 
31

Ibidem. 
32

Lunaria, può considerarsi una sorta di favola teatrale e viene pubblicata per la prima volta nel 

1985 dalla casa editrice Einaudi. Ora in: V. Consolo,L’opera completa, cit. pp.261-364. 
33

 Il romanzo è pubblicato da Mondadori nel 1992 e vince il premio Strega. È incluso in: V. 

Consolo, L’opera completa, cit. pp.647-755. 
34

V. Consolo, Retablo, cit. p. 445. 
35

Ivi, pp. 408-409. 



 

 

 

Retablo è forse l'opera in cui la metafora della matria si manifesta con maggiore 

poeticità e con un numero elevato di ricorrenze. Infatti è il romanzo di una 

coppia madre–figlia
36

 (che richiama Demetra–Persefone): una figlia, che è 

fiore
37

, statua, simbolo dell‟eros, metafora della Veritas e una madre, una 

matrazza
38

viva e terrena, una madre bagascia
39

, «la 'gna Cristina Insàlico, 

vedova Guarnaccia»
40

. I connotati di questa madre sono negativi. A tal 

proposito tornano utili le ricerche svolte sui vocabolari del siciliano-italiano, 

poiché tanto nell'Antonino Traina
41

quanto nel Giorgio Piccitto
42

 il termine 

«matria» si attesta col significato di «matrigna». 

Dunque la matriaconsoliana può essere anche la matrigna siciliana. 

Il romanzo di Demetra e della fanciulla con il nome di fiore parla anche di questa 

donna terribile. E Rosalia, l'altra metà dell'innesto materno, è tante Rosalie 

insieme. A partire dall'incipit in cui si tramuta in tanti fiori, è rosa e giglio
43

, 

malia e maledizione, amore agognato e maledetto, angelo e diavola, magàra
44

, 

si sdoppia, acquista più forme e diviene più donne. È Rosalia di Isidoro, ma è 

anche Rosalia Granata, è Teresa Blasco, è Ortensia, è «la Rosalia d'ognuno che 

si danna e soffre, e perde per amore»
45

. Siamo dinanzi a un personaggio che 

non è più personaggio, a un corpo mitizzato e sfumato
46

, a un soggetto che è 

metafora e destinatario indefinito di tutto l'amore. 
E Rosalia diviene anche soggetto artistico. In Retablo la statua della Veritas, realizzata 

dal Serpotta, ha le sue sembianze e provoca la reazione folle di Isidoro nelle prime pa-

 
36

 «Già nel primo incontro Isidoro vede Rosalia in coppia con la madre, dettaglio quest'ultimo da 

non trascurare, poiché il ritratto della figlia si confonde talvolta coi tratti materni, fino a costi-

tuire un curioso corpo ibrido» R. Galvagno, Il corpo metamorfico di «Rosalia» in Retablo di 

Vincenzo Consolo, Comunicazione presentata al Convegno della Mod, Scritture del corpo, te-

nutosi a Catania il 22-24 giugno 2016 (in corso di stampa). 
37

Rosalia è rosa, giglio, gelsomino. Prende il nome di «Ortensia» nella parte finale del romanzo, 

altro fiore. Cfr R. Galvagno, L'inno a «Rosalia» in Retablo di Vincenzo Consolo, in corso di 

stampa, nel quale si analizza l'incipit del romanzo e si enunciano i vari riferimenti al mondo 

floreale. 
38

V. Consolo, Retablo, cit. p.373. 
39

Ivi, p.370. 
40

Ivi, p.375. 
41

«Matria. V. MATRIGNA. In quel di Modica.» A. TRAINA, Vocabolario siciliano-italiano 

illustrato, 2 voll., Edizioni Sore, Palermo, 2ª ed., 1977. 
42

«Matria (Spa., Tr., Av., Ma., ecc., RG7) f. matrigna.» G. PICCITTO, (a cura di), Vocabolario 

Siciliano, 5 voll., Centro di studi filologici e linguistici siciliani, Catania – Palermo, 1977. 
43

Secondo le parole della madre: «la figlia mia ch'è giglio, regina»V. CONSOLO, Retablo, in Id., 

L'opera completa, cit. p.373. 
44

 V. Consolo, Retablo, cit. p.370. 
45

Ivi, p.423. 
46

«Quale corpo femminile è allora in questione nei due casi? Non è, in definitiva, che un corpo 

fantasmatico, puro oggetto della pulsione quello di Rosalia; un oggetto altamente idealizzato 

quello di Teresa Blasco; ma entrambi investiti dal furore dei loro amanti» R. Galvagno, Il 

corpo metamorfico di «Rosalia» in Retablo di Vincenzo Consolo, cit. 



 

 

gine del romanzo. Nel penultimo capitolo invece viene contemplata con ammirazione 

da Fabrizio Clerici
47

.  

Ma Consolo dissemina nel testo molti riferimenti alla Veritas. Infatti «VERITAS» è il ti-

tolo dell‟ultima sezione del romanzo, nella quale Rosalia–Ortensia racconta la propria 

verità nella lettera dettata a Don Gennaro. Queste pagine malinconiche sono imprezio-

site dall‟ironica anafora «Bella la Verità!». 

Anche Rosalia Granata racconta una verità, la verità di una «smarrita pecorella, peccatora 

inveterata, anima confusa»
48

. La confessione, scritta in corsivo rispetto al tondo del te-

sto, parla d‟amore ma anche di abusi e violenza. 

Attraverso Rosalia, la statua della Veritas e i vari riferimenti alla verità, Consolo affronta 

un tema a cui tiene particolarmente. In Retablo, nel Sorriso e in altre opere, mediante 

metafore, ekfraseis, rimanti più o meno celati e riflessioni, lo scrittore cerca e trova la 

propria verità
49

.  

 

 

3.4. Il corallo e l'arancio/arancia 

 

All'interno del catalogo femminile di Consolo, la donna finirà con l‟assumere 

anche i tratti del corallo e dell'arancia, due potenti rappresentazioni poetiche.   

Il corallo, sublime più di ogni altra pietra è sensuale e seducente, 

 
perché il colore suo morbido e carnale rimemora le carni femminine, […] il corallino 

pallido le carni ascose, immaginate, quello acceso, le carni in vista delle labbra, delle 

dita, degli orecchi, del canale pettorino… […] Di questa pietra o fior sottomarino che, 

pur raffigurando Annunziate, sante Rosalie, Maddalene, sante Caterine, Immacolate, 

sante Ninfe o Susanne, sono sempre carne, carne, che risveglia ogni senso e appetito.
50 

 

L'arancia e l'arancio richiamano la maternità, la fertilità umida del grembo, la 

conca intima, il miracolo. In diverse opere, al frutto e alla pianta sono dedicate 

le pagine più liriche, più cariche d'amore e nostalgia. Come la madeleine di 

Proust, il ricordo dell'arancia provoca l'epifania del passato, l'apparizione 

improvvisa della terra natia, il ricordo, una fitta al cuore. In Retablo, don 

 
47

«L'immagine su cui lo scrittore posa il suo sguardo narrativo, alla fine del viaggio di Clerici, è 

quella ambigua, esemplata in una statua del Serpotta, in cui è raffigurato il corpo reale di 

Rosalia e l'idea della Veritas. Vera e propria Morgana di un reperimento di senso, costituisce la 

figura più affascinante ed emblematica di un tentativo di mediazione tra reale ed immaginario, 

immagine concreta e simbolo ideale. Emblema infine del doppio insito in una narrazione ai 

limiti dell'artificio barocco, ove protagonista principale è la coscienza di una ricerca 

costantemente disillusa. La figura ariostesca di una Rosalia-Angelica, sempre sfuggente ai 

desideri e ai ritrovamenti dell'amato, si compone enigmaticamente nella realtà inattingibile 

della statua» F. Di Legami, Vincenzo Consolo, la figura e l'opera, Editrice Pungitopo, Marina 

di Patti, 1990, p.41. 
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V. Consolo, Retablo, cit. p.416. 
49

Per un‟analisi approfondita, vedi: R. Galvagno, «Bella la verità». Figure della verità in alcuni 

testi di Vincenzo Consolo, in V. Consolo, «Diverso è lo scrivere», Scrittura poetica dell'impegno 

in Vincenzo Consolo, a cura di Rosalba Galvagno e con Introduzione di Antonio di Grado, 

Biblioteca di Sinestesie, Avellino, 2015, pp.39-64. 
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Ivi, pp.457-458. 



 

 

Carmelo Alòsi, «d'una Sicilia remota»
51

, dedica una struggente preghiera 

d'addio alla pampinella vergine, alla fanciulla fantasiosa, alla figlia e sposa 

bambina: 

 
Addio, promessa d‟ogni essenza, sorgente di fragranza, corona delle zagare, goliera 

dell‟aurora. Addio ramo di miele, fanciulla fantasiosa, stellaria vanigliata, regina dei 

giardini. Spero che gli innesti arcani compiuti nel grembo tuo di nardo fruttino la 

fantasia di spere multicolori, di scrigni di sapori impareggiabili. […] Bevi rugiada e 

ambrosia, o Mora, cresci, Bionda, Sanguinella, Tarocchina, divieni donna piena, 

fruttifera, amorosa, a te la buona sorte, vergine ingallata, zingara maliosa, figlia e 

sposa mia bambina, narancia affatturata.
52 

 

E ancora: 

 
Nel tepore del grembo, nutrito dagli umori, il seme gonfia, s‟apre, emette il suo 

germoglio. E in poco tempo, il semenzale, la pampinella vergine, è pronta per lo 

squarcio e per l‟innesto. […] Volevo che la mia prima amante si tramutasse in donna 

singolare, si facesse sogno, irrealtà, chimera. Io la contemplavo, le parlavo, le 

rivolgevo fiati e sillabe d„amore per tutto il tempo dell„incubazione e dell'attesa. E 

quindi, tolta la fasciatura della rafia, gridai al miracolo.
53 

 

La terra delle arance è Mazzarà. Anche il paese diventa così donna e madre: 

«Mazzarà: grembo, nutrice, madre d'ogni pianta d'agrume, limone o arancio, 

cedro o lumia, bergamotto, mandarino o chinotto che si trovi in questa terra di 

Sicilia e oltre. Luogo privilegiato, conca umida e calda riparata...»
54

. 

Nel racconto Arancio, sogno o nostalgia
55

 il profumo inebriante di un aranceto dà 

vita alla narrazione di una Sicilia arabaantica e perduta: 

 
Ricordo, nostalgia è l'arancio, o il limone o il cedro, ma anche sogno, desiderio. Simbolo, 

accanto al tempio dorico, alla cavea di granito d'un teatro, al luminoso pario d'una 

Venere, d'un Sud d'antica civiltà. […] 
Non ci sarà più storia, per gli agrumi, per gli aranci di Sicilia, per questo pomo così 

antico, così mitico, per questo frutto dei poveri e dei reali
56

? 
 

L'arancia diventa vana illusione, ricerca di speranza e domanda priva di risposta. 

Consolo si chiede se potrà esserci ancora un futuro per l'arancia di Sicilia, se 

potrà esserci ancora un futuro per la sua metafora, per il mistero di una terra 

senza tempo e di un popolo senza speranza. 
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Ivi, p.426. 
52

Ivi, pp.426-427. 
53

Ivi, p.429. 
54

Ivi, p.427. 
55

 Arancio, sogno o nostalgia viene pubblicato per la prima volta sul giornale «Sicilia Magazine», 

nel dicembre 1988 (con traduzione inglese a fronte). È trascorso circa un anno da Retablo. 

Nonostante i rispettivi anni di pubblicazione, è probabile che la stesura del racconto sia stata 

antecedente o contemporanea al romanzo. 
56

V. Consolo, Arancio, sogno o nostalgia, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit. pp.129-133. 



 

 

Anche ne L'olivo e l'olivastro un tenue lamento è dedicato al frutto dorato, al 

«profumo d'arancio edi nardo»
57

. 

E infine nel capitolo del Sorriso intitolato L'albero delle quattro arance, la pianta 

è ricamata su una tovaglia. Questa immagine capovolta si trasforma nella 

penisola, in cui le arance finiscono per rappresentare le bocche dei tre vulcani 

di Sicilia
58

. Ancora una volta torna il numero tre, ancora una volta i vertici 

siciliani, ancora una volta la metafora. 

 

 

3.5. Il carcere/labirinto, la chiocciola e la lumaca 

 

La metafora diventa altro ed altrove. Diventa carcere e discesa nell'antro 

recondito, nel profondo nucleo materno. Echi vittoriniani si avvertono nel 

romanzo Il Sorriso dell'ignoto marinaio, in cui la prigione ha forma circolare e 

richiama la chiocciola. Il simbolo della chiocciola
59

, il suo guscio a forma di 

conchiglia rappresentano il riferimento più arcaico della metafora materna
60

. 

La chiocciola è l'origine
61

. E il ritorno all'origine significa ritorno alla madre ed 

alla terra natia
62

, preghiera alla donna, circolarità dell'immagine. 

Dentro il labirinto, i detenuti invocano le proprie donne con preghiere incise sui 

muri. «Mammuzza mia»
63

, scrive un povero diavolo, e si legge anche Rosa
64

 e 

Serafina
65

, giacché la donna è sogno e ristoro, attesa e sollievo. Dunque la 

metafora matria–madre–donna diviene carcere–labirinto–conchiglia–

chiocciola–lumaca. 

 

 

3.6. L'ermafrodita e il castrato 

 

È necessario riflettere ancora sul simbolo della lumaca poiché rappresenta anche 

l'ermafroditismo. Insieme maschio e femmina, la metafora si alimenta così di 

dicotomie per affermare la propria potenza. La lumaca non è il solo riferimento 

all'ermafroditismo nelle pagine dello scrittore agatese. Infatti più volte viene 
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V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, cit. p.773. 
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V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit. p.168. 
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 Per la metafora della chiocciola cfr: S. Grassia, La ricreazione della mente. Una lettura del 

«Sorriso dell’ignoto marinaio»,Sellerio editore, Palermo, 2011. 
60

Riguardo la metafora materna nel Sorriso, cfr.: G. Traina, Vincenzo Consolo, cit. pp.27-29 e 

pp.62-63. 
61

V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit. p.236. 
62

 Attilio Scuderi si sofferma sulle metafore malinconiche di Consolo: «Conclude il libro l'effigie 

della chiocciola, vera parola fine del manifesto della poetica di Consolo; come se il libro 

volesse farsi anch'esso pietra, per rientrare nel ciclo della Terra-Madre concludendo una 

goethiana discesa nel luogo delle matrici originarie del tutto» A. SCUDERI, Scrittura senza 

fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo, Il Lunario, Enna, 1997,  p.33. 
63

V. Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit. p.239. 
64

Ivi, p.246. 
65

Ivi, p.248. 



 

 

citato l'indovino Tiresia, personaggio mitologico sia uomo che donna per sette 

anni, alter ego di Consolo. E se narrare vuol dire inventare un mondo altro
66

, 

dunque narratore e indovino finiscono per coincidere. L'attività del narrare così 

è paragonabile alla magia e meritevole delle peggiori condanne dantesche 

(«Grande peccatore, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini, 

dei maghi, degli stregoni […]. Ed anche “di maschio femmina”, diviene, come 

Tiresia, il narratore
67

»). 

 

Dunque se Tiresia è l'indovino cieco sia uomo che donna, se indovino è anche il 

narratore, Consolo diviene il custode della metafora femminile. 

Altra figura importante è quella del castrato, che si ritrova in Retablo, nei panni 

del personaggio di Don Gennariello. Figura apparentemente secondaria e 

marginale, il castrato è anche l'artista. Infatti è proprio Don Gennariello a 

scrivere la malinconica e poetica lettera di Rosalia/Ortensia. E proprio in 

un'affermazione di questo personaggio si manifesta un'importante chiave della 

poetica consoliana: 
 

“Siamo castrati, figlia mia” aggiunse, “siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresentare 

questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il pittore... Stiamo ai margini, ai bordi 

della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta, con invidia, con nostalgia struggente, 

allunghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre per davanti”
68

 

 

Ed è castrato anche l'Ulisse moderno de L'Olivo e l'olivastro, uomo senza nome e 

ormai senza via. A Scheria, dinanzi a Nausicaa si copre i genitali e mediante 

l'inconscio gesto manifesta la propria privazione
69

. 

 
Ulisse ha toccato il punto più basso dell'impotenza umana, della vulnerabilità. Come una 

bestia ora, nuda e martoriata, trova riparo in una tana, tra un olivo e un olivastro […], 

si nasconde sotto le foglie secche per passare la notte paurosa che incombe. 

È svegliato al mattino dalle voci, dalle grida gioiose e aggraziate di fanciulle, di Nausicaa 

e delle sue compagne. Esce dal riparo e si presenta a loro, il sesso schermato da una 
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Per Consolo, scrivere e narrare sono due attività differenti. Egli si definisce un narratore e questo 

vuol dire aver la capacità  di inventare un  mondo nuovo, altro. Vedi: V. Consolo, Un giorno 

come gli altri, in Id., La mia isola è Las Vegas, cit. pp.87-97. 
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Ivi. pp. 92-93. 
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V. Consolo, Retablo, cit. p. 473 
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«Il capitolo II del libro rievoca il tremendo viaggio di Ulisse fino a Scheria, il suo naufragio-

nostos come segno di una colpa storica: lo scempio della guerra ma anche l'abbandono 

colpevole della Terra-madre. Troviamo qui – nella rievocazione del racconto omerico 

dell'approdo dell'eroe, nel suo coprirsi i genitali dinanzi alla vergine Nausicaa il segno di 

“simbolica autocastrazione” - una completa psicologia del nòstos: luttuoso; l'espiazione 

consiste nel doloroso passaggio attraverso “quell'utero tremendo di nascita o di annientamento: 

Scilla e Cariddi”, simboli della “metafora dell'esistenza” che diventa quel braccio di mare, 

metafora di una vera ordalia in cui il soggetto può perdere la ragione o recuperare l'utopia, la 

sua felice Scheria, la sua Itaca; infine l'autocastrazione e la remissione colpevole nel ventre 

materno, nel ventre-Sicilia» A. Scuderi, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di 

Vincenzo Consolo, cit., pp.95-96. 



 

 

fronda, come per simbolica autocastrazione, per non allarmare le vergini, come umile 

supplice, dimesso
70.

 

 

 

3.7. La madre, stanca 

 

Nessuna Penelope attende l'eroe. Vi è solo una madre stanca, dimentica, 

irriconoscibile, che sonnecchia indifferente sulla poltrona
71

. Approda a questo 

la matriaconsoliana. Diventa vecchia la donna regale di un tempo. Non più 

Demetra, non più dea. Ora solo Euridice. Non basta più la poesia. Resta solo il 

silenzio. Un «mah» emesso tra i denti, a labbra strette. 

Il viaggio all'interno della matria, delle metafore femminili e materne si conclude 

con l'immagine più forte, più vera. Questa matria è antica, questa madre 

stanca... 
 

Dopo anni, anni d‟assenza, lontananza, dopo sconfitte, perdite, follie, afflizioni, ritornava 

sovente, rimaneva nel paese. Ritornava e stava chiuso nella casa, seduto a parlare con 

la madre. Parlare… era lei, quando non chiudeva gli occhi e s‟assopiva. Lui 

rispondeva alle domande. 

- Chi sei? 

- Tuo figlio. 

- Mah… 

Pensava fosse quella la vecchiaia, quello sfilacciarsi, rompersi di legami, allontanarsi a 

poco a poco, procedere a ritroso. […] La guardava, ne studiava la faccia, la pelle 

sottile e bianca, le venuzze azzurre, il neo sulla tempia, i capelli fini e lisci fermati 

dietro con la crocchia, la bocca a grinze, le orecchie trasparenti, i buchi allungati dei 

lobi da cui pendevano gli orecchini. Ma presto provava imbarazzo, distoglieva lo 

sguardo, gli sembrava di violare l‟intimità indifesa di quella donna ch‟era stata sempre 

candida, innocente, il suo privato e lento allontanarsi. […] La madre s‟era 

addormentata. […] Pensava ch‟era stato lui per primo a rompere gli ormeggi, 

allontanarsi, via per tanto tempo. Cosa credeva? Che quella donna, sua madre, fosse 

rimasta sempre lì, uguale, come il giardino, le barche, le isole, con il ricordo di lui 

sempre acceso? Il dolore sempre vivo per gli altri figli andati, scomparsi? Aveva 

mollato pure lei (ma quando, come?) e s‟era messa a camminare per la sua strada. 

Voleva annullare quel tempo, ritornare, lui, al punto di partenza, far tornare lei, la 

vecchia Euridice, di là dall‟ombra dell‟oblìo? 
- Mamma, o ma‟… 

- Chi sei? 

- Tuo figlio. 

- Quale figlio? 

 
70

V. Consolo, L'olivo e l'olivastro, cit. pp.767-768. 
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«Il ritorno alla vera patria, al paese natio, potrebbe essere allora un rimedio allo scempio, anche 
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evocare la propria madre, giusto sul filo della continuità matriarcale. Un ritorno inutile, che 

provoca sola la  rievocazione dell'antico bisogno di partenza» G. Traina, Vincenzo Consolo, 

cit., pp.101-102. 



 

 

[…]  Cos‟era quel sostare nella casa della madre? Era per cancellare un insopportabile 

presente, la Tauride dell‟esilio e dell‟offesa, saldare la frattura, colmare l‟incolmabile 

voragine. […] Osservò ancora quella faccia, quegli occhi vivi, ma lontani. I quali poi 

si chiusero e diedero al volto l‟aspetto d‟una maschera severa
72

.
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