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Prefazione

L’assenza di forma, il silenzio, la mancanza di esplicita espressione, lungi dal 
rappresentare un vuoto semantico o una rinuncia alla comunicabilità, possono 
assurgere a criterio di rappresentazione, definendosi come risultato di contin-
genze esterne o come volontaria o inconsapevole rinuncia alla formalizzazione. 
Lo spazio bianco causato dalla perdita, dall’omissione o dalla negazione della 
forma diventa così manifestazione concreta del non espresso e principio me-
taforico per una riflessione intorno all’assenza.

È su tale tema che il presente volume intende soffermarsi, proponendo 
brevi saggi raccolti nell’ambito di un’indagine interdisciplinare che coinvolge 
letteratura, linguistica, filologia e arti figurative. Gran parte delle riflessioni 
presentate all’interno di questa miscellanea sono state approfondite nel contesto 
della Graduate Conference Spazi bianchi. Indagine sull’assenza (5-7 luglio 2017), 
evento che ha riunito presso l’Università degli Studi di Salerno dottorandi e 
dottori di ricerca provenienti da atenei italiani e stranieri.

Il volume si articola in cinque sezioni, al fine di garantire una distribuzio-
ne quantitativamente e qualitativamente rappresentativa dei saggi raccolti, in 
rapporto agli ambiti disciplinari coinvolti.

La prima parte, intitolata Declinazioni dell’assenza nelle culture straniere e 
curata da Gerardo Salvati (con la collaborazione di Eriberto Russo nella sele-
zione e curatela dei saggi di letteratura tedesca), raccoglie contributi dedicati 
alle differenti coniugazioni dell’omissione e del vuoto nei testi delle letterature 
occidentali. La sezione è inaugurata da un contributo di Alessandro Bonvini, 
che illustra la nascita di un para-mondo insurrezionale nei Caraibi del primo 
Ottocento, partendo da una testimonianza delle comunicazioni tra la regione 
e la corte madrilena. Ancora in area ispanofona, ma in riferimento a testi lette-
rari, si colloca il saggio di Vanessa Saint-Martin sul rapporto tra punteggiatura 
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e omissione nel teatro d’avanguardia in Spagna. Il focus della discussione si 
sposta in area germanofona, con le analisi del tema dell’assenza nei componi-
menti di Hölderlin, nel Kalldewey di Botho Strauβ e nei lavori di Yoko Tawada, 
rispettivamente presentati da Niketa Stefa, Rosa Coppola ed Eriberto Russo. 
Il contributo di Beatrice Occhini apre all’interno della sezione una breve pa-
rentesi comparatistica, con un’analisi dei testi di Ron Kubati e Franco Biondi. 
Seguono lo studio di Carmen Bonasera sui legami tra parole e silenzio nella 
poesia di Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, e il saggio di Simona Lomolino sui 
criteri di rappresentazione del corpo anoressico nella narrativa contemporanea. 
Questa prima parte del volume si chiude con tre articoli dedicati alla letteratura 
anglofona tra XX e XXI secolo. Gerardo Salvati affronta il ruolo e gli effetti 
dell’assenza visiva nei radiodrammi in epoca modernista. Monica Manzolillo 
presenta un’analisi del gap compreso tra il momento della frammentazione e 
quello della ricomposizione nella prosa ipertestuale di Shelley Jackson. Infine, 
sulla lessicalizzazione della mancanza si soffermano i saggi di Debora Sarnelli, 
con un esame della scrittura diaristica di Alice Kaplan, e di Aureliana Natale, 
con una lettura di Nutshell di Ian McEwan.

La seconda sezione, intitolata Rappresentazioni dell’assenza nella letteratu-
ra italiana e curata da Raffaele Cesaro, è dedicata alle espressioni dell’assenza 
in autori e testi italiani, attraverso un percorso cronologico che si snoda dal 
Medioevo all’età contemporanea. Il primo contributo, di Giulia Ravera, è in-
centrato sull’ineffabilità della lode alla donna amata dalla lirica provenzale a 
quella petrarchesca. Seguono le analisi di Ida Caiazza, sulle raccolte epistolari 
cinquecentesche, tra reticenze e censura, di Maria di Maro, sull’uso della me-
tafora nella poesia barocca di Giambattista Valentino, e di Alessio Bottone, 
sull’assenza dell’autore come aspetto costitutivo del genere dialogo nel Sette-
cento. Chiudono la sezione l’esame comparativo di Eleonora Rimolo sulla rap-
presentazione dell’ignoto in Gozzano e Montale, le osservazioni di Elena Riccio 
su epistolari di soldati italiani durante la Prima guerra mondiale, la lettura di 
Maria Chiara Provenzano sulla perdita di senso nel teatro di Bontempelli, e lo 
studio di Salvatore Renna sul ruolo del mito di Orfeo nella costruzione di una 
retorica della perdita in Pier Vittorio Tondelli.

La terza sezione, intitolata Significati delle forme linguistiche e funzioni 
della loro assenza e curata da Alfonsina Buoniconto, è composta da lavori 
che, seguendo un percorso che attraversa tutti i livelli di analisi linguistica, 
mirano a fornire un quadro dettagliato dei fenomeni determinati dall’assenza 
di diversi tipi di forme linguistiche. Gli ambiti coinvolti includono: l’analisi 
prosodica, come nel lavoro di Valentina Schettino sul significato delle assenze 
di elementi fonetici in italiano e tedesco; la morfologia storica, affrontata nel 
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saggio di Caterina Saracco sui composti possessivi lineari delle antiche lingue 
germaniche, considerati aggettivali anche in assenza di morfemi dedicati; la 
pragmatica lessicale, introdotta da Ilaria Fiorentini con un contributo sulle 
funzioni ricoperte nell’italiano parlato contemporaneo da eccetera in qualità 
di elemento lessicale sostitutivo di altri elementi lasciati inespressi. Seguono 
la tipologia semantica, presentata nello studio di Alfonsina Buoniconto sulla 
covert encoding degli eventi di moto, e la sintassi, trattata da Carmela Sam-
marco in un contributo che analizza i casi dell’italiano e del francese parlati, 
in cui le relazioni grammaticali di soggetto e complemento oggetto sono 
espresse in assenza di verbo. La sezione include, inoltre, due studi di natura 
sociolinguistica. Michele Bevilacqua ci mostra con un gioco di parole come, 
nei testi raï, l’assenza di alcune parole considerate tabù nell’arabo d’Algeria 
si trasformi nella presenza di specifici lessemi presi in prestito dalla lingua 
francese. Luisa Corona e Rosalba Nodari presentano uno studio in cui il 
«non-luogo» dello standard – da noi inteso come spazio linguistico normativo 
irrealizzato a livello di parole – viene descritto come portatore di una varietà 
capace di veicolare significati sociolinguistici ben precisi. Per finire, Irene 
Gallerani e Nora Gattiglia propongono due studi di natura didattica. Nel pri-
mo vengono indagate le strategie di riduzione messe in atto nel teacher-talk, 
analizzandone soprattutto il loro effetto sulla categoria lessicale del verbo, 
nel secondo vengono descritti gli esiti di un lavoro sperimentale, mirato alla 
formazione di interpreti a distanza, la cui attività di decodifica e ricodifica 
dei testi è caratterizzata dall’assenza di fattori extraverbali.

La sezione dal titolo Lacune testuali: problemi ecdotici, implicazioni esegeti-
che, quarta all’interno del volume e curata da Raffaele Cesaro (con il supporto 
scientifico di Stefano Amendola per i saggi di filologia classica), illustra casi 
studio dedicati alla prassi ecdotica condotta su opere greche, latine, romanze 
e italiane. I primi due contributi sono dedicati a opere del mondo classico: il 
primo, di Alessandra Tenore, rivela una probabile lacuna nel testo dell’Alcesti di 
Euripide mediante un’analisi metrica; il secondo, di Matteo Rossetti, è incentrato 
sull’assenza della trattazione dei pianeti negli Astronomica di Manilio. All’Alto 
Medioevo riporta il saggio di Antonio Tagliente sul Chronicon di anonimo sa-
lernitano, di preciso sulle possibili ragioni di una lacuna per gli anni 901-929, 
mentre lo studio di Giuseppe Longo è dedicato alla lirica occitana Valor ses 
frau, dona, tenetz en car e alla sua impaginazione nel canzoniere Sg. Seguono il 
saggio di Valentina Rovere sul valore degli intervalli strutturali presentati dalla 
tradizione manoscritta del De montibus di Boccaccio e lo studio approntato 
da Maria Rita Mastropaolo sugli spazi bianchi negli autografi di Le donne di 
Messina di Elio Vittorini.
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Infine, l’ultima sezione della miscellanea, intitolata Narrazioni sottrattive 
dell’immagine e impostata con il supporto scientifico di Antonella Trotta, in-
clude saggi critici sulle rappresentazioni figurative dell’assenza nelle arti visive 
che coinvolgono la pittura di Mantegna, come nel saggio di Daniele Di Cola, di 
Titus Kaphar, come discusso da Natacha Yahi, e le opere collagistiche di Barbara 
Kruger, come nel contributo presentato da Bianca Trevisan.

Tutti i contributi inclusi in questo volume sono stati sottoposti a revisione 
anonima da parte di un comitato scientifico costituito ad hoc. A tale proposito, 
la curatrice e i curatori ringraziano, oltre ai singoli revisori anonimi per il loro 
impeccabile lavoro, Flora de Giovanni, Claudio Iacobini e Laura Paolino per 
il loro impegno nell’individuazione e nel coordinamento del comitato. Sentiti 
ringraziamenti sono rivolti anche a Lucia Perrone Capano e a Carmine Pinto 
per aver acconsentito, in qualità di coordinatori del Dottorato in Studi Letterari, 
Linguistici e Storici dell’Università degli Studi di Salerno, alla pubblicazione 
del presente volume.

La curatrice e i curatori 
Alfonsina Buoniconto 

Raffaele Cesaro 
Gerardo Salvati



Sezione 1
Declinazioni dell’assenza nelle culture straniere
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Alessandro Bonvini*

«La penna e il moschetto» . 
Mondo e para-mondo cospiratorio  

nei Caraibi rivoluzionari

Introduzione

In una sezione della Instrucción Reservada compilata nel luglio del 1787, il 
segretario di Stato spagnolo José Moñino y Redondo, conte di Floridablanca, 
con l’obiettivo di stroncare sul nascere qualsiasi possibilità di tentativo di ri-
volta, invitava la corte di Madrid a vigilare attentamente sulle attività di «spiriti 
inquieti e turbolenti» che si muovevano clandestinamente nelle «isole e [nei] 
porti principali» delle Americhe, dalle coste della Florida al Guatemala, fino 
alla Tierra Firme1.

Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, la regione caraibica giocò un 
ruolo geopolitico importante all’interno dello scacchiere atlantico e diventò 
uno dei centri nevralgici per la discussione di programmi insurrezionali, piani 
di invasione militare e progetti di creazione di repubbliche indipendenti. La 
moltiplicazione delle attività sovversive generò una crisi quasi irreversibile del 
potere sovrano. Fuori dal controllo imperiale, inedite fratellanze rivoluziona-
rie – sull’onda delle grandi trasformazioni globali – portarono alla nascita di 
un para-mondo cospiratorio, in cui l’eco delle grandi rivendicazioni politiche 
si mescolò a questioni di natura economica, sociale e razziale.

Nel corso degli ultimi anni, le nuove tendenze storiografiche hanno ridiscus-
so la centralità dei Caraibi al tempo delle rivoluzioni atlantiche. Vanessa Mongey, 
ad esempio, ha esaminato l’impatto della stampa clandestina sulla cultura locale 

*. Università degli Studi di Salerno.

1. A. Ferrer Del Río, Obras originales del Conde de Floridablanca y escritos referentes a su persona, 
M. Rivadeneyra Impresor, Madrid 1867, p. 229.



12 alessandro bonvini

del tempo2. Johanna von Grafenstein, invece, ha analizzato l’azione illegale di 
pirati e corsari in relazione alle guerre per l’indipendenza dell’America meri-
dionale3. Matt Childs ha fatto luce, con riguardo al caso cubano, sulle ribellioni 
degli schiavi di colore per l’abolizione del sistema schiavista4. Darrell Meadows 
ha illustrato l’intreccio di relazioni ufficiali e non tra le colonie francesi delle 
Antille5. Alejandro Gómez Pernía, infine, ha studiato la parabola dei movimenti 
insurrezionali al largo della costa venezuelana6.

Grazie alla sua particolare collocazione geografica, l’area caraibica costituì 
uno spazio invisibile di elaborazione, produzione e sperimentazione politica che, 
per lungo tempo, sfuggì alla sorveglianza dell’apparato governativo. La crisi di 
potere dell’autorità di Madrid venne progressivamente occupata dall’emergere 
di forze insorgenti. I cospiratori che si mossero a ridosso dei confini dell’im-
pero spagnolo ridefinirono l’intera regione quale originale «luogo creativo» di 
pratiche rivoluzionarie nel mondo atlantico moderno.

Revolución secreta y itinerante. La lotta universale per le libertà

Tra il 1776 e il 1804 la rivoluzione incombeva in tutto il mondo atlantico. 
Dall’Andalusia ai possedimenti d’oltremare, moti, tumulti e congiure stavano 
minando profondamente la solidità dell’impero borbonico fino al suo crollo 
definitivo, in seguito all’invasione napoleonica (1808-1809). Intellettuali, agita-
tori e patrioti furono i principali agenti dell’internazionalizzazione della causa 
anti-assolutista, collegando i centri della lotta contro l’Ancien régime e molti-
plicando i fuochi dell’insurrezione sia in Europa che nelle Americhe. Questi 
uomini condividevano, praticavano e propagandavano valori e ideali comuni. 
Nonostante le diverse appartenenze nazionali, a contraddistinguerli era una 

2. V. Mongey, Aider et protéger l’indépendance de tout l’Univers: les réseaux révolutionnaires dans le 
Golfe du Mexique, in C. Thibaud, G. Entin, A. Gómez, F. Morelli (a cura), L’Atlantique révolutionnaire. 
Une perspective ibéro-américaine, Les Perséides, Bécherel 2013, pp. 49-70.
3. J. von Grafenstein, Corso y piratería en el Golfo-Caribe durante las guerras de independencia hi-
spanoamericanas, in M. Augeron, M. Tranchant (a cura), La violence et la mer dans l’espace atlantique, 
XIIe-XIXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2004, pp. 269-282.
4. M. Childs, The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle against Atlantic Slavery, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 2006.
5. D. Meadows, Engineering Exile: Social Networks and the French Atlantic Community, 1789-1809, 
in «French Historical Studies», XXXIII, 2006, 1, pp. 67-102.
6. A. Gómez Pernía, Entre résistance, piraterie et républicanisme: mouvements insurrectionnels 
d’inspiration révolutionnaire franco-antillaise dans la Côte de Caracas, 1794-1800, in «Travaux et 
Recherches de l’UMLV», 11, 2006, pp. 91-120.
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nuova idea di ordine mondiale, fondata sui principi dell’autodeterminazione 
politica, dell’uguaglianza dei diritti individuali e della sovranità popolare. Alla 
base di queste visioni, vi era una concezione universalistica della battaglia per 
le libertà moderne. Il loro era – a tutti gli effetti – un «mondo in movimento», 
non circoscrivibile dentro i confini degli imperi e degli Stati-nazione7.

La stampa fu il primo vettore di irradiazione delle nuove dottrine politiche. 
Il carattere segreto degli scritti sovversivi, tanto per le modalità di pubblicazio-
ne, quanto per quelle di divulgazione, comportò la configurazione di una sfera 
politica alternativa a quella legale. Nel 1795, a Santa Fe veniva denunciato il 
ritrovamento di una delle prime copie tradotte in spagnolo della Déclaration 
des Droits de l’Homme et du Citoyen8. Anni dopo, a Porto Rico era segnalata 
l’ennesima apparizione di «pasquín sedicioso», in aggiunta a quelli già comparsi 
nel resto delle capitali dei vice-regni9. Nel frattempo, saggi e testi filosofici di 
Jean-Jacques Rousseau, Gaetano Filangieri e dell’abate Raynal stavano trava-
licando l’Atlantico per finire nelle biblioteche o negli archivi domestici delle 
abitazioni delle élites creole. La propaganda politica di stampo liberale contribuì 
ad accrescere la forza dell’opzione anti-legittimista.

Questo fenomeno non causò solo un’escalation dei tentativi in armi contro 
l’ordine imperiale, ma anche una grande produzione di foglietti, pamphlet e 
libelli incendiari. I funzionari della corona spagnola temevano il pericolo di 
un contagio rivoluzionario e provarono a perseguire le attività degli stranieri: 
denunciandone la presenza presso le cancellerie estere, imponendo la censura 
su molte opere, rafforzando i dispositivi di controllo sulla stampa ufficiale. 
L’incontro tra creoli americani, fuoriusciti europei e neri liberi marcò in senso 
cosmopolita la realtà caraibica, dando luogo a una complessa esperienza di 
politicizzazione che incrociò i confini delle potenze coloniali. Questi uomini 
agirono clandestinamente, attraverso riunioni occulte e corrispondenze fittizie, 
per dissimulare la repressione imperiale e, al contempo, salvaguardare l’esito 
delle proprie iniziative. Oltre alle strategie operative, affini erano gli obiettivi 
perseguiti dagli insorti: instaurazione di un sistema repubblicano, abolizione 
della schiavitù e adozione della libertà di commercio10. Nonostante la grande 
diffusione, queste rivolte, fortemente influenzate dagli eventi francesi e nord-a-
mericani, fallirono spesso sul nascere e non riuscirono – a eccezione del caso 

7. B. Bailyn, Atlantic History: Concepts and Contours, Harvard University Press, Cambridge 2005, 
p. 61.
8. Agi, Estado 56A, Pasquines sediciosos en Santa Fe, n. 1.
9. Agi, Estado 10, Gobernador Puerto Rico sobre pasquín sedicioso, n. 57.
10. F.W. Knight, El Caribe en la época de la Ilustración, 1788-1837, in J.A. Piqueras Arenas (a cura), 
Las Antillas en la era de las luces y la revolución, Siglo XXI de España Editores, Madrid 2005.
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haitiano – a trasformarsi in movimenti di massa. Tuttavia, soprattutto sul piano 
ideologico, tracciarono un solco profondo nella cultura della regione, rilancian-
do la questione dell’autonomismo e ispirando le successive ribellioni. In seguito, 
una molteplicità di patriottismi creoli sarebbe emersa, mettendo in discussione 
la struttura tradizionale della monarchia spagnola. L’internazionalizzazione 
della cospirazione nei Caraibi radicalizzò lo scontro tra il vecchio ordine isti-
tuzionale e la proposta di un nuovo ordinamento sociale. Da questo punto di 
vista, il rivoluzionarismo internazionale, o per meglio dire atlantico – secondo la 
definizione di Rafe Blaufarb –, costituì uno dei principali marker dell’incipiente 
modernità mondiale11.

El Caribe revolucionario. Uno spazio segreto, policentrico e multipolare

I Caraibi rappresentarono un’avanguardia spaziale per la lotta all’assolu-
tismo. Le terre affacciate sul golfo del Messico erano attraversate da costanti 
traffici commerciali internazionali e flussi di idee politiche dalla portata globale. 
Non a caso, l’esploratore prussiano Alexander von Humboldt, nel suo Viaje a las 
regiones equinocciales, metteva in evidenza come in alcune province americane 
«l’opulenza, le luci e il desiderio inquieto di un governo locale» si confondessero 
sempre più «con l’amore per la libertà e per le forme repubblicane»12.

Già alla fine del XVIII secolo, l’ampliamento delle relazioni economiche 
nello spazio imperiale borbonico aveva generato l’arrivo nelle isole caraibi-
che di centinaia di mercanti stranieri. Le marine inglesi, statunitensi, francesi, 
olandesi e genovesi si inserirono presto sulle rotte dello scambio coloniale, 
alimentando i circuiti del commercio legale e del contrabbando privato. L’in-
tersezione di interessi illeciti con i disegni espansionistici delle altre potenze 
occidentali complicò il già precario contesto geo-politico dell’area. I porti dei 
Caraibi si trasformarono così in un crocevia per avventurieri e patrioti di diversa 
provenienza. Al largo di Cuba, Venezuela e Santo Domingo si concentrarono 
piccoli gruppi di fuoriusciti e comunità di commercianti che formarono reti di 
interessi, spesso simpatizzanti con le coeve vicende politiche. Taverne, locande 
e case di società, al cui interno le autorità locali sospettavano circolassero «li-
bri francesi» e si svolgessero «cenacoli offensivi», costituirono i primi punti di 

11. R. Blaufarb, The Revolutionary Atlantic, Republican Visions, 1760-1830: A Documentary History, 
Oxford University Press, New York 2017.
12. A. Von Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales, vol. 2, Casa de Rosa, Paris 1826, p. 238.
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contatto da cui vennero irradiati programmi insurrezionali13. Le esperienze di 
sociabilità settaria furono poi alimentate dall’espansione dell’associazionismo 
di stampo esoterico. Da tempo, infatti, ramificazioni della massoneria – sia di 
origine francese, che di derivazione inglese – si erano sviluppate oltreoceano, 
attraverso la nascita di piccole congreghe che collegavano i vari centri del con-
tinente. Queste logge, pur non riuscendo a governare il processo rivoluzionario, 
costituirono la prima forma di strutturazione del liberalismo ispano-americano 
e furono un importante strumento di internazionalizzazione della causa indi-
pendentistica. Così, nel 1815, papa Pio VII inviava a Ferdinando VII un editto 
contro i fra-massoni che venne poi ripubblicato in tutti i territori del regno14. 
La crescita dei mercati atlantici, inoltre, facilitò il movimento nelle acque del 
golfo del Messico di molti corsari e pirati. Portatori d’istanze spurie e fedeltà 
transitorie, sfruttarono la minore vigilanza sulle coste dei possedimenti inglesi 
e francesi per destabilizzare l’ordine delle colonie spagnole, rifornire le forze 
anti-borboniche e collegare i centri dell’insorgenza. Per mezzo di queste stra-
tegie informali, la guerriglia di corsa sconvolse gli equilibri imperiali, fino a 
compromettere definitivamente gli assetti della monarchia spagnola durante 
le successive campagne per l’emancipazione. La spazialità della rivoluzione 
non era tuttavia limitata alla società creola. Sin dagli anni ’80 del Settecento, 
infatti, ribellioni e tumulti di schiavi neri erano esplosi nelle piantagioni della 
regione. In breve tempo, le popolazioni di colore divennero un vero e proprio 
«nemico interno» dei funzionari imperiali, spaventati dalla possibilità di un 
danneggiamento dell’economia dei domini d’oltreoceano e dalla formalizzazione 
di inedite alleanze con le altre forze patriottiche15.

La lotta nei domini caraibici oltrepassò i limiti fissati dagli imperi, dando 
vita – secondo Frédérique Langue – a forme di apprendistato che ridefinirono 
gli spazi della cospirazione in una sorta di grande «comunità immaginata», 
caratterizzata dalla diffusione di paradigmi valoriali, modelli culturali e idee 
politiche comuni16. Nella fase pre-indipendentista, la frammentazione terri-
toriale della regione caraibica e l’assenza di un centro unificatore delle reti 
cospirative generarono un’atomizzazione delle iniziative insurrezionale che, in 
pochi anni, portarono a una propagazione della violenza politica. Le dinamiche 

13. Agnm, Ic, Inquisición, vol. 1318, exp. 7.
14. Agnm, Ic, Indiferente Vireinal, Edictos de Inquisición, caja 0381, exp. 003.
15. D. Geggus, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, University of South Ca-
rolina, Columbia 2001.
16. F. Langue, Los extranjeros en el Caribe hispano en vísperas de la Independencia: enemigos, revo-
lucionarios, héroes errantes y hombres de buena fe, in «Cuadernos de Historia Moderna», 10, 2011, 
pp. 195-222.
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di movimento intra-imperiale delinearono la configurazione di nuove frontiere, 
politiche, culturali ed economiche, che conversero congiuntamente nello spazio 
cosmopolita del mar dei Caraibi, dove la competizione delle potenze atlantiche 
e l’incontro di comunità trans-nazionali avevano già inaugurato una fase di 
profonda crisi istituzionale.

América libre. Abolizionismo e autonomismo

L’area dei Caraibi rappresentò uno dei centri più avanzati per l’attuazione dei 
principi rivoluzionari. Innanzitutto, fu il primo scenario nel mondo atlantico 
a sperimentare l’abolizione della schiavitù. Nel 1793, la vittoria della solleva-
zione guidata dal giacobino Léger-Félicité Sonthonax sancì la fine dell’istituto 
schiavistico ad Haiti. L’esempio della colonia francese provocò lo scoppio di 
turbolenze nell’intera regione. In molte aree limitrofe – dalle coste messicane 
a Cartagena de Indias – gruppi di ribelli impugnarono il vessillo dell’eman-
cipazione razziale con la conseguente coalizione e, in alcuni casi unione, tra 
fazioni repubblicane, élites creole e leader neri. Queste alleanze ricalibrarono 
gli indirizzi della lotta politica, associando per la prima volta il concetto di de-
mocrazia a quello di uguaglianza razziale. Il tema dell’abolizionismo riscosse 
in itinere consensi tra i gruppi patriottici, per affermarsi successivamente quale 
fondamento ideologico delle nuove nazioni uscite dalla dominazione coloniale. 
Superare il plurisecolare modello gerarchico imposto dalla corona si coniugava 
con una crescente adesione verso la nozione di diritti umani. L’antischiavismo, 
inoltre, ebbe implicazioni dirette sulla ri-organizzazione delle società locali. 
Come ha messo in luce Marixa Lasso rispetto al caso della costa neo-grana-
dina, l’interazione inter-etnica tra differenti attori fu all’origine dell’adozione 
di un repubblicanesimo popolare che – agli albori del XIX secolo – non aveva 
precedenti nel mondo-euroamericano17.

Il radicalismo caraibico si accentuò all’indomani della proclamazione delle 
prime giunte autonome. Nel 1810, mentre le capitali dei vicereami di Perù e 
Nuova Spagna ribadivano la propria fedeltà al sovrano, Caracas e Bogotá for-
malizzavano la rottura con il governo della madrepatria18. Seppur temporanea, 
la transizione istituzionale generò una lunga serie di reazioni. Le nuove élites 

17. M. Lasso, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia, 
1795-1831, Pittsburgh University Press, Pittsburgh 2007.
18. B.H. Stein, S.J. Stein, Crisis in an Atlantic Empire: Spain and New Spain, 1808-1810, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2015.
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al potere propagandarono con forza la scelta autonomista. Un’intensa circo-
lazione di gazzette e documenti ufficiali, pubblicati dagli organi rivoluzionari, 
invase clandestinamente il resto dei possedimenti circostanti. E così, anche altre 
province sfruttarono la momentanea debolezza del governo metropolitano, 
travolto dall’occupazione bonapartista, per avanzare propositi secessionisti. Fu 
soprattutto il Venezuela, maggiormente raggiunto dalle grandi correnti culturali 
del tempo, a forzare la mano in senso indipendentista. Nel frattempo, dall’estero 
intellettuali e speakers delle nuove idee anti-assolutiste salutavano con favore 
i rivolgimenti in corso. L’onda lunga della cospirazione caraibica stava condu-
cendo alla disgregazione totale del sistema monarchico d’oltreoceano. In questa 
fase, prima che le divisioni interne ai movimenti insurrezionali (tra centralisti e 
federalisti) prendessero forma, il patriottismo creolo cominciò a emergere con 
tratti distintivi propri e originali. A riguardo, John Chasteen, riflettendo sugli 
effetti della rottura autonomista, ha sottolineato la rilevanza del juntismo per 
la definitiva affermazione di identità proto-nazionali, che confluirono succes-
sivamente nel progetto politico di matrice indipendentista19.

La convergenza di questi due fenomeni gettò le basi per il successo del repub-
blicanesimo. Qui, più che in Francia e negli Stati Uniti, la soluzione repubblicana 
venne immaginata come il prodotto di un affrancamento totale-istituzionale, 
rispetto al precedente status politico, razziale, in relazione al vecchio ordina-
mento sociale e, in parte, anche economico. L’insieme congiunto delle nuove 
rivendicazioni, in rottura totale con il passato coloniale, era il contrassegno della 
modernità politica. Tale trasformazione caratterizzò prassi e codici del nascente 
liberalismo, nonché gli stessi meccanismi di politicizzazione all’interno della 
società caraibica. Per comprendere la spinta dietro le dichiarazioni d’indipen-
denza, dunque, non basta unicamente considerare le traiettorie interne alla 
crisi dell’impero, ma analizzare anche le aspirazioni dei gruppi subalterni che 
parteciparono in maniera attiva alla costruzione della nuova realtà storica20.

Conclusioni

A cavallo tra XVIII e XIX secolo, la tenuta dell’ordine di Ancien régime 
venne messa a dura prova dall’emergere – dal basso – di una pluralità di 

19. J.C. Chasteen, Americanos: Latin America’s Struggle for Independence, Oxford University Press, 
Oxford 2006.
20. A. Helg, Liberty and Equality in Caribbean Colombia, 1770-1835, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 2004.
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forze rivoluzionarie. I Caraibi furono uno degli epicentri dello scontro in 
atto. La stretta connessione dei suoi porti con le coste europee, nonché 
la profonda integrazione dell’area all’interno del sistema atlantico, facili-
tarono la circolazione segreta di scritti politici, oltre all’arrivo di uomini 
coinvolti nella lotta contro il dominio borbonico. Nonostante la mancanza 
di una progettualità organica, l’interrelazione tra la stampa clandestina e 
la cospirazione politica minò la legittimità del potere in carica. Scrivere, 
celare, contrabbandare divennero i principali strumenti della lotta contro 
le autorità imperiali. Le microcomunità settarie costituirono un network 
trans-imperiale e multilingue, al cui interno s’intersecarono battaglie di tipo 
politico, come l’indipendenza delle colonie dalla madrepatria, a obiettivi 
etnico-sociali, come l’abolizione della schiavitù. In poco tempo, al di là 
dell’Atlantico, i motivi narrativi della causa rivoluzionaria occuparono le 
«aree bianche» della pubblicistica legittimista, condizionando l’orientamento 
politico regionale, influenzando l’opinione pubblica urbana e fomentando 
l’azione degli attori insurrezionali.
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Vanessa Saint-Martin*

Espaces de latence dans le théâtre d’avant-garde espagnol . 
Enjeux des points de suspension  
dans Luces de Bohemia et Yerma

«Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...»1. Issue des premières 
répliques de Yerma2, cette citation fait immédiatement coïncider manque on-
tologique et lacune typographique; elle exige une interprétation au prisme de 
sa théâtralité.

Rappelons d’emblée, afin de mieux comprendre les espaces de latence dans la 
dramaturgie espagnole d’avant-garde, que les points de suspension apparaissent 
dans le théâtre imprimé du xviie siècle. Toutefois, ils ne sont pas immédiatement 
conçus comme un signe de ponctuation, comme un «simple» prolongement 
du point, mais bien comme un signe typographique qui dénotait une rupture 
ou une interruption du discours. Ainsi, ils se substituaient initialement à une 
indication scénique pour fonctionner, comme le rappelle Alain Riffaud, à la 
manière d’une «didascalie graphique»3. Si aujourd’hui ce signe de ponctuation 
a débordé du cadre théâtral, envahissant tous types d’écrits confondus, leur 
résurgence dans l’écrit dramatique semble particulièrement significative.

Le début du xxe siècle, marqué par une prolifération du théâtre commercial 
et bourgeois en Europe, est aussi un moment d’intense réflexion sur le théâtre, 
son rôle social et ses conditions de réalisation. Cette réflexion est portée par 
un mouvement d’avant-garde qui questionne performativement les limites du 

*. Université Bordeaux Montaigne.

1. F. García Lorca, Yerma, Cátedra, Madrid 2007, p. 43.
2. Insérée par la critique dans la «trilogie rurale» aux côtés de Bodas de sangre et La casa de Bernarda 
Alba, Yerma est jouée pour la première fois en 1934. Comme le titre l’indique, l’œuvre est principa-
lement articulée autour d’un personnage féminin et d’un thème récurrent: celui de la maternité.
3. A. Riffaud, La ponctuation du théâtre imprimé au XVIIe siècle, Droz, Genève 2007, p. 194.
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texte. Les «points de latence»4 – pour reprendre l’expression opportune de Ju-
lien Rault – dévoilent les failles du texte et ouvrent un espace autre. Les deux 
œuvres de la dramaturgie espagnole choisies pour mener à bien cette étude 
tendent précisément à une hypertrophie du point de latence. Luces de Bohemia 
de Ramón del Valle-Inclán et Yerma de Federico García Lorca, toutes deux 
emblématiques du souffle nouveau qui parcourt le théâtre européen, mettent 
en scène des dialogues qui prennent de la distance par rapport aux interactions 
accessibles et «transparentes»5 du circuit commercial. Nous tenterons ainsi, au 
cours de cet article, de mesurer les enjeux esthétiques et métathéâtraux d’une 
telle écriture lacunaire. Dans quelle mesure ces points agissent-ils, dans les 
avant-gardes, comme des indices typographiques de théâtralité?

La lacune: une modalité de désautomatisation du langage

Tout d’abord, il est intéressant de noter que les points de suspension confi-
gurent un mode discursif employé massivement par les personnages principaux 
des deux œuvres choisies. Signalons donc qu’il ne s’agit pas d’un phénomène 
isolé, marginal et arbitraire, à plus forte raison si l’on pense que tout au théâtre 
est investi ou «saturé de sens»6, pour reprendre l’expression de Catherine Kerbrat 
Orecchioni. En partant du postulat que ces vides discursifs sont dotés d’une si-
gnification particulière, quels impacts ont-ils sur la perception du personnage et 
sur la communication théâtrale plus généralement? En premier lieu, il convient 
de rappeler que le personnage n’est pas épargné par les bouleversements des 
avant-gardes. La suppression partielle d’une trame fictionnelle entraîne de fait 
une décomposition de cette instance fondamentale du schéma actantiel tradi-
tionnel. Si la psychologie du personnage répondait jusqu’alors à une logique de 
l’action, on peut se demander ce qu’il advient du personnage dans des œuvres où 
l’action se trouve largement escamotée. Dans Luces de bohemia7, les péripéties 

4. J. Rault, Poétique du point de suspension, essai sur le signe du latent, Éd. nouvelles Cécile Defaut, 
Nantes 2015, p. 79.
5. Bien que l’idée générale d’une transparence du discours soit tout à fait contestable, le théâtre 
commercial en donne tout de même l’illusion en rejetant toute réflexivité susceptible d’opacifier les 
échanges.
6. C. Kerbrat-Orecchioni, Dialogue théâtral vs conversations ordinaires, in «Cahiers de praxémat-
ique», 26, 1996, pp. 32-49.
7. Luces de bohemia est considérée comme une œuvre clef du répertoire dramatique espagnol 
dans la mesure où elle forge, lors d’une réflexion métathéâtrale, le genre nouveau de l’esperpento qui 
donnera lieu plus tard à la trilogie du même auteur, Martes de Carnaval. Dans Luces de bohemia, le 
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sont tronquées au profit des déambulations nocturnes de Max Estrella, un poète 
désargenté appartenant à la bohème madrilène. Les quinze scènes se succèdent 
sans forcément obéir à une logique ou une causalité immédiates. De même, en 
dépit de la multiplicité des décors dans Yerma, toutes les scènes (ou cuadros) 
semblent être des variations autour de la thématique fixe de la maternité.

Insérés dans ce contexte, les personnages perdent leur point d’ancrage. Les 
brèches qui se font jour dans les interventions des protagonistes principaux 
semblent traduire les bouleversements qui affectent le sujet vers la fin du xixe 
siècle. En ce qui concerne Yerma plus particulièrement, il ne fait aucun doute 
que, dans une démarche nourrie des apports de la psychanalyse, les points de 
latence matérialisent les manques de l’héroïne et signifient la présence d’un 
contenu refoulé. Les points de suspension introduisent donc un doute radical 
sur le sujet qui n’est pas permis dans le théâtre bourgeois où la trame narrative 
conditionne les traits de caractère du personnage.

En dévoilant un dédoublement du personnage et les incertitudes qui l’ha-
bitent, les points de latence conduisent également à une réflexion sur le théâtre 
dans le théâtre. Dans un article consacré à Max Estrella, Manuel Barrera évoque 
une contradiction entre le poète aveugle, héros présumé de la tragédie, et son 
historicité grotesque et absurde8 qui dégrade pleinement la figure héroïque du 
poète visionnaire. Max Estrella, dans la onzième scène, semble manifestement 
conscient du déclin de son talent poétique:

Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto 
sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días 
menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco9.

Lors de cette profonde réflexion sur l’incapacité du poète à verbaliser, Max 
Estrella défend la dimension fictionnelle de l’Histoire. Ainsi, les points de sus-
pension dévoilent le masque grandiloquent du poète qui se fissure peu à peu et 
mettent en évidence le procédé de mise en abyme10. Bien qu’inscrite dans une 
esthétique tout à fait différente, Yerma est également un personnage contra-

personnage principal est un poète incompris qui vit dans un monde carnavalesque où l’argent domine 
les relations sociales.
8. M. Barrera Benitez, La purificación expresionista de Mala Estrella, in E. Baena Peña, C. Cuevas 
García (eds.), Valle-Inclán universal: la otra teatralidad, Publ. del Congreso de literatura española 
contemporánea, Málaga 1999, p. 293.
9. R. Valle-Inclán, Luces de Bohemia, Espasa, Madrid 2006, p. 164.
10. La mise en abyme se fonde sur la capacité du personnage à se rendre compte de la fictionnali-
sation de sa vie.
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dictoire dans la mesure où elle est prise entre la double exigence sociale d’être 
mère-épouse fidèle et ses pulsions sexuelles irrépressibles. Affectée à son tour 
par le rôle social qu’elle veut maintenir envers et contre tout, elle énonce un 
discours clivé aux résonances métathéâtrales:

Yerma. Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)
Víctor. ¿Dónde?
Yerma. (Se levanta y se acerca a Víctor.) Aquí... en la mejilla. Como una quemadura.
Víctor. No es nada.
Yerma. Me había parecido. (Pausa)
Víctor. Debe ser el sol...
Yerma. Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha 
entre los dos personajes.)11.

Le contact physique avec Víctor, ami d’enfance de Yerma qui fonctionne 
comme un double inversé de son mari, attise un désir qui apparaît avant tout 
dans les points de suspension. Ceux-ci se trouvent relayés par les didascalies, 
qui nous amènent à voir un conflit au-delà de l’apparente banalité des échanges 
verbaux. L’interaction montre une décence et un souci de préserver les appa-
rences sociales qui est démentie par les points de latence. En somme, le contenu 
littéral des échanges verbaux cristallise le tabou de l’adultère.

Or, les brèches introduites n’entraînent pas seulement un démantèlement 
du personnage classique; elles supposent aussi un changement dans les relations 
verbales entre les personnages. Lors des interactions qui se déroulent sur scène, 
les points de suspension ne respectent pas entièrement les règles qui devraient 
régir en principe la conversation. En adoptant la typologie de Grice12, on ob-
serve un double infléchissement des maximes conversationnelles. D’une part, 
la maxime de quantité, ou loi d’exhaustivité – qui oblige tout participant d’un 
échange verbal à donner autant d’informations que nécessaire – est mise à mal. 
Les trois points exhibent le fait que le discours explicitement proféré en dit moins 
que ce qu’il ne laisse voir, qu’il dissimule délibérément une information qui 
pourrait être capitale dans la recherche du sens13. D’autre part, on observe une 

11. F. García Lorca, op. cit., p. 63.
12. P.H. Grice, Logique et conversation, in «Communications», 30, 1979, p. 61.
13. Michele Prandi, dans son article consacré à la réticence, voit dans celle-ci un infléchissement 
de la maxime de quantité. Toutefois, elle se limite à cette maxime et ne fait pas référence à la rupture 
de la loi de modalité mentionnée ci-dessus (M. Prandi, Figures textuelles du silence: l’exemple de la 
réticence, in H. Parret [dir.], Le sens et ses hétérogénéités, Éd. du Centre National de la Recherche 
Scientifique, Paris 1991, pp. 155-174).
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rupture de la maxime (ou loi) de modalité qui enjoint le locuteur à s’exprimer 
avec clarté et à éviter toute forme d’ambiguïté. Les points de suspension attirent 
précisément l’attention du lecteur sur le fait que les mots sont moins anodins et 
transparents qu’ils ne le paraissent. En conséquence, la rupture de ces maximes 
oblige le récepteur à réagir pour combler cette latence. Toutes les manifestations 
de ce signe (censure ou réticence, oubli volontaire ou sous-entendu) invitent à 
une forme de réflexivité. L’interlocuteur doit coopérer et repenser rétrospecti-
vement à ce qui a été dit pour découvrir un supplément de sens dissimulé dans 
les interstices du langage et rétablir la pertinence pleine de l’énoncé.

Outre les échanges entre les protagonistes, ce signe conditionne un tout 
nouveau paradigme de réception du texte. À la manière des miettes de pain ou 
des cailloux jetés par Hansel et Gretel pour retrouver le chemin de leur maison, 
ces trois points sont des indices qui guident le lecteur vers un autre sens possible 
du texte, au-delà du simple sens littéral. Catherine Kerbrat Orecchioni14 explique 
en ce sens que les points de suspension fonctionnent à l’écrit comme des in-
dices signifiant la présence d’un trope. Aussi, les points de latence mettent en 
évidence un sous-texte implicite et portent une remise en question du contenu 
littéral15. Cette série de points entraîne une désautomatisation du langage qui 
entrave l’immédiateté et la transparence de l’énoncé; non seulement au niveau 
des échanges entre les personnages de fiction, mais aussi entre le monde de la 
fiction et le monde réel.

Les points de latence comme espace ménagé pour les récepteurs

D’une certaine manière, les points de suspension sont une concrétisation 
matérielle de la notion de texte troué d’Anne Ubersfeld. La critique se réfère 
ainsi à l’idée qu’un texte théâtral possède un certain nombre d’indéterminations 
qui sont autant d’espaces vides que devra remplir la représentation. Elle utilise 
donc cette expression dans un sens figuré, alors que les points de suspension 
correspondent à son application au sens propre. Le texte exhibe l’incomplétude 
et réfléchit sur les conditions de sa propre théâtralité, sur sa transformation en 
un système de signes dépassant la matrice verbale. Ainsi, le sens du texte n’est 

14. C. Kerbrat-Orecchioni, L’implicite, Armand Colin, Paris 1998, p. 139.
15. En jouant sur les mots, ils permettent de laisser en suspens ces non-dits, ils dévoilent leur 
présence sans pour autant en livrer une interprétation figée. On rejoint ainsi les considérations de D. 
Maingueneau: «La force d’un trope en littérature est peut-être précisément de se tenir en suspens, 
de ne se fixer ni sur le sens «‘littéral’ ni sur le sens ‘dérivé’», D. Maingueneau, Manuel de linguistique 
pour le texte littéraire, Armand Colin, Paris 2015, p. 306.
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plus livré, évident et transparent: il requiert une interprétation qui se décline 
sur les différentes strates du dispositif dramaturgique. À la faveur du modèle 
de la double énonciation théâtrale, un récepteur triple se fait jour; le récepteur 
intrascénique (personnage de la pièce, qui doit palier aux déficiences du lan-
gage de l’interlocuteur), le premier récepteur extrascénique (lecteur/ metteur 
en scène/ acteur) et enfin le deuxième récepteur extrascénique (le spectateur). 
Les points de suspension nous invitent assurément à sortir d’une logique qui 
prendrait simplement en compte l’énonciation pour saisir la communication 
verbale comme interaction16 «collaborative» – complexe et singulière dans le 
dispositif théâtral.

À l’occasion d’un entretien avec deux membres du collectif théâtral Stabivo 
ayant récemment réalisé une mise en scène de Yerma, la propension des points 
de suspension à ouvrir le chemin à la mise en scène via l’interprétation du met-
teur en scène a été confirmée. Antonio Ramírez, responsable de l’adaptation 
dramaturgique du texte de Lorca dans Los demonios de Yerma, interprète la 
prolifération de ce signe comme un chemin tracé pour l’apport de la vision du 
metteur en scène. Une telle interprétation renoue avec la genèse de ce signe, 
comme indice typographique de théâtralité. De fait, plusieurs critiques tels que 
Julien Rault ou Michael Hawcroft y voient une «didascalie silencieuse»17. Les 
points de latence dessinent une pragmatique théâtrale en ce sens qu’ils pro-
posent de réfléchir sur le contexte de communication spécifique à la représen-
tation. Une réflexion sur le contexte s’accompagne nécessairement d’une prise 
en compte des destinataires assortie d’un travail herméneutique important, à 
l’image du début de la huitième scène de Luces de Bohemia. Lorsque le chef 
de la rédaction du journal avec lequel collaborait Max Estrella apprend que ce 
dernier est en prison, il lance un appel téléphonique au Ministère dans le but de 
le libérer. Une conversation débute entre le secrétaire du ministre, Dieguito et le 
chef de rédaction. Seulement, la partie correspondant à ce dernier est censurée 
et figurée par une longue série de points de suspension. Le récepteur est donc 
immédiatement amené à remplir ces vides pour déduire, à partir des réponses 
de Dieguito, le contenu intégral de la conversation.

16. «Les pauses sont des interruptions plus ou moins longues dans l’articulation phonique: loin d’être 
des moments de repos neutres, ce sont des moments clefs de la communication verbale si on la saisit 
comme une interaction et non comme un [sic] simple énonciation. En effet, la gestion des pauses 
n’est pas laissée au hasard», J.C. Chabanne, Verbal, paraverbal et non-verbal dans l’interaction verbale 
humoristique, in J.M. Defays, L. Rosier (dir.), Approches du discours comique, Mardaga, Bruxelles 1999, 
p. 5.
17. M. Hawcroft, Points de suspension chez Racine: enjeux dramatiques, enjeux éditoriaux, in «Revue 
d’Histoire Littéraire de la France», 106, 2, 2006, p. 315; j. rault, op. cit., p. 154.
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Le vide revendiqué n’est pas un vide de sens; il implique un appel à l’action 
intellectuelle du metteur en scène, mais aussi du spectateur. Dans son article 
sur le silence dans le théâtre de Lorca, Dru Dougherty affirme que:

Las pausas, los rodeos, las frases truncadas, las acciones mudas – todos sirven para que 
los espectadores entren en el hecho teatro. En definitiva, señalar un mensaje implícito 
mediante reticencias escénicas es invitar al público a aportar, con la propia imaginación, 
el texto suprimido18.

Il apparait clairement que Federico García Lorca, dans la lignée de Maeter-
linck, place le spectateur au cœur du dispositif théâtral en l’obligeant à prendre 
part au jeu, à parachever l’œuvre délibérément incomplète19. Ce trait singulier 
de l’écriture dramatique semble être commun à un certain nombre d’œuvres 
appartenant aux avant-gardes théâtrales:

Lo verdaderamente importante del diálogo son los blancos, […] lo que debe presuponer 
el espectador. Los personajes usan frases sin acabar, frecuentes puntos suspensivos, 
preguntas sin respuestas. Son diálogos poco rotundos llenos de vacíos y son comple-
tamente diferentes de los que usaba el drama realista20.

La fin de cette citation est particulièrement intéressante, car elle établit 
une distinction essentielle entre drame réaliste - qui se confond avec le théâtre 
commercial de l’époque dans son respect assez strict de la mimesis - et cette 
poétique nouvelle qui repose sur les lacunes. Face au constat de la passivité 
du public pendant les représentations théâtrales, les formes lacunaires et plus 
généralement le recours à l’implicite deviennent un moyen de stimuler son 
imagination et de favoriser une interprétation autonome. Auparavant, le ré-
cepteur était rassuré au théâtre car il en avait conditionné économiquement 
et idéologiquement toutes les modalités (le choix des personnages, le cadre, 
etc.). Il s’agissait en effet d’un théâtre d’évasion qui entretenait l’illusion d’une 
société harmonieuse dominée par la bourgeoisie. Le théâtre de rupture propose 

18. D. Dougherty, El lenguaje del silencio en el teatro de García Lorca, in «Anales de Literatura 
Española Contemporánea», 2, 1986, p. 103.
19. P. Henninger, Le Plein et le Creux: à propos de trois auteurs fin de siècle (Maeterlinck, Altenberg, 
Rilke), quelques préliminaires à une poétique du non-dit, in N. Fernandez Bravo (dir.), Lire entre les 
lignes: l’implicite et le non-dit, PIA, Asnières 2003, pp. 183-185.
20. M. Castillo Lancha, El teatro de García Lorca y la crítica: recepción y metamorfosis de una obra 
dramática (1920-1960), Centro Cultural de la Generación del 27, Diputación de Málaga, Málaga 2009, 
p. 431.
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à l’inverse de déstabiliser le public en revenant à la tragédie pour renouer avec 
une dimension métaphysique. Là où le théâtre commercial avait cédé au public 
un pouvoir décisionnaire responsable de l’endormissement du spectateur, le 
théâtre d’avant-garde revendique une présence en creux assortie d’un rôle actif.

Si les points de suspension fonctionnent à l’écrit comme des indices de 
rupture des lois conversationnelles attirant l’attention sur le caractère superficiel 
et même erroné de la littéralité, à l’instar des didascalies, ils se changeront en 
élément du contexte énonciatif lors de la représentation.

La mise en scène des points de suspension

On remarque que l’adaptation de ce signe de ponctuation est intrinsèque-
ment liée au domaine paraverbal21 comprenant l’intonation, la rapidité, le timbre, 
mais aussi les pauses. Le silence fait donc partie intégrante du canal acoustique. 
Dans Yerma, l’investissement du corps dans le processus d’émission de la parole 
est tel que par moments, le contenu verbal est relégué au second plan. Pour 
reprendre l’exemple précédemment évoqué22, tout ce qui accompagne la voix 
revêt une importance d’autant plus grande que cela contredit la banalité des 
propos échangés. À un moment clé de l’interaction, la protagoniste s’inquiète 
d’une brûlure qu’elle semble voir sur le visage de Víctor. Dans la mise en scène 
de Miguel Narros, ces échanges donnent lieu à un rapprochement physique entre 
les deux personnages (imité par un resserrement du cadrage de l’enregistrement 
vidéo). Le désir devient palpable dans les pauses relativement longues et surtout 
dans le souffle court, saccadé et les poitrines haletantes des deux personnages. 
Au-delà des mots, les signes para-verbaux dressent une nouvelle modalité de 
l’échange, celle d’une rencontre amoureuse. Ces potentialités révélées par la 
dimension multicanale du théâtre sont clairement évoquées par J. Rault:

Le signe, introduisant du non-verbal (du virtuel, du non-réalisé), suggère l’inscription 
possible de la gestique là où la rigueur syntaxique de la tirade classique ne le permettait 
pas. Le corps semble faire irruption dans le texte. Du fait de son inscription première 
au théâtre, le point de suspension est lié de façon indéfectible à l’oralité, introduisant 
dans l’écrit une forte charge affective, en tant qu’opérateur syntaxique de déconstruc-

21. Il s’agit de tout ce qui concerne les manifestations de la voix.
22. L’extrait analysé correspond à la rencontre fortuite de Yerma avec le berger du village pour qui 
elle nourrit une attirance inavouable.
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tion du langage savamment articulé et en tant que révélateur énonciatif de la présence 
d’un sujet défaillant23.

La déconstruction du langage articulé est aussi présente dans Luces de Bohe-
mia, notamment dans les adaptations de l’extrait précédemment cité. Dans la 
mise en scène proposée par Martín Carlos en 2009 tout comme celle de Lluís 
Homar datant de 2012, l’aveu d’impuissance de Max s’accompagne de silences 
particulièrement appuyés et d’une élocution lente. Cette lenteur favorise une 
attention sur le choix des mots, qui participe pleinement de la remise en question 
du pouvoir de la parole portée par le héros déchu. La dégradation du pouvoir 
du verbe passe en outre par d’autres modalités au sein lesquelles le contexte 
paraverbal et non verbal conditionne la perte de sens. Certains metteurs en 
scène, tels que Helena Pimenta (en 2003) ou Carlos Martín, ont pris le parti de 
remettre en cause la valeur performative de l’éloge funèbre de Max Estrella par 
l’élocution à la fois titubante et hyperbolique d’un énonciateur ivre. Le récep-
teur se heurte de ce fait à l’inintelligibilité partielle du message de Don Latino. 
Même si le spectateur parvenait à comprendre l’ensemble du contenu, celui-ci 
ne jouirait plus d’aucun crédit car l’altération vocale et mentale due à l’alcool 
est accompagnée d’une dégradation verbale et sémantique.

Ces quelques exemples permettent de mesurer le rôle prépondérant du 
paraverbal, porteur d’une remise en question du caractère plénipotentiaire 
du langage articulé. En somme, ce signe de ponctuation est résolument em-
blématique des avant-gardes théâtrales qui revendiquent une rupture et un 
manque essentiel associés à un désir d’ébranler le spectateur par rapport à la 
scène dominante.
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Niketa Stefa*

Spazi bianchi e silenzi nell’opera di Hölderlin :  
un’analisi linguistico-poetologica

Gli spazi bianchi e i silenzi in Hölderlin sono pause obbligatorie che ci 
riportano al valore della singola parola, che celebrano, nei suoi inni, il nome, il 
semantema nell’assenza di senso di una connessione sintattica oppure cantano 
una fluida connessione di parole subordinate al senso elegiaco che alla fine 
ammutolisce nell’assenza di parole.

Se Hans G. Gadamer si riconosce nella «saggezza del balbettare e dell’am-
mutolire», perché «forse è proprio questo ciò che nella parola di questo poeta 
ha toccato così profondamente lo spirito del tempo (den Zeitgeist), noi tutti, 
negli anni dopo la prima guerra mondiale, in quest’epoca, che per la storia te-
desca doveva poi chiudersi in maniera così tragica»1; se Carlo Bo avvista nella 
natura della poesia di Hölderlin «il cielo intatto della poesia», fatto di silenzio, 
di «assenza di ogni immagine», la «poesia che offra appena il contatto dell’attesa 
e il senso irripetibile della sua presenza»2; che cosa può dire alla generazione 
del nuovo millennio la parola poetica di Hölderlin?

Egli stesso ha cercato di raggiungere il «canto», la «pura voce» contro «il 
linguaggio, [inteso] come accento del bisogno»3, in uno stadio intermedio tra 
l’indicibile e il nominabile sia al livello contenutistico sia a livello espressivo.

*. Universität Wien-Università Urbaniana.

1. H.G. Gadamer, Attualità di Hölderlin: il tormento dell’ineffabile, in U. Cardinale (a cura), Problemi 
del Romanticismo, Shakespeare Company, Milano 1983, pp. 692- 694.
2. C. Bo, L’assenza, la poesia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 102-103.
3. F. Hölderlin, Vom Delphin, in Id., Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe (FHA), a cura di D.E. 
Sattler, 18 vol., Stroemfeld/Roter Stern, Frankfurt a. M.-Basel 1976, XV, p. 353/ Sämtliche Werke, Große 
Stuttgarter Ausgabe (StA), a cura di F. Beißner, A. Beck, 8 in 15 vol., Cotta-Kohlhammer, Stuttgart 
1943-1985, V, p. 284; trad. it. R. Ruschi, Scritti di estetica, Mondadori, Milano 1996, p. 155.
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A livello contenutistico, si nota una contrapposizione tra contenuti assenti 
e presenti: da un lato la lontananza dal paese natale e dalla sua amata Diotima, 
l’assenza quindi delle persone e dei luoghi cari, dall’altro lato la loro presenza 
in sogni e visioni, tutto ciò nell’accordo tra il senso e il suono, espresso con un 
linguaggio unitario e comunicante.

A livello espressivo, lo stadio intermedio tra il nominabile e l’indicibile si 
dà nella contrapposizione tra spazi pieni e vuoti, nella contrapposizione tra 
strutture logicamente corrette e strutture ellittiche, tra molteplici parole in-
terscambiabili, ossia versioni diverse di parole stratificate, e parole omesse, tra 
senso traboccante e assenza di senso.

I due livelli si implicano a vicenda e diventano inscindibili nella forma con-
tenutistica, linguistica e stilistica dell’assenza. Emblematica è la poesia Und der 
Himmel wird/E il cielo diventa, scritta solo con la pressione della penna senza 
inchiostro. Le lettere, le parole lette allora in controluce appaiono lentamente 
come le stelle nel cielo e sempre in modo diverso4.

Tra le varie espressioni della forma dell’assenza5 analizzo qui solo quella 
degli spazi bianchi e dei silenzi.

Spazi bianchi

Un’espressione di assenza sono i luoghi della poetica hölderliniana in cui gli 
spazi vuoti hanno una giustificazione nell’insieme del testo. Questa giustifica-
zione è maggiore tanto più il testo si presenta in una forma di per sé compiuta 
e non è solo una traccia di una scrittura in corso. Procedo schematizzando in 
modo cronologico.

Tra la fine del 1796 e l’inizio del 1797 Hölderlin scrive la poesia A Diotima/
An Diotima in un metro singolare per la sua produzione, ossia la strofa archi-
lochea. Ben tre volte agli esametri non seguono i trimetri dattilici catalettici 
come ci si aspetterebbe dallo schema metrico:

4. Cfr. W. Groddeck, Friedrich Hölderlin: Unsichtbare Verse, in Schrift-Räume. Dimensionen von 
Schrift zwischen Mittelalter und Moderne, Chronos, Zürich 2008, pp. 388-389.
5. Cfr. l’analisi linguistica dell’assenza di G. Fois-Kaschel, Analyse linguistique de l´hermétisme et 
des libertés poétiques chez Hölderlin Trakl et Celan, L’Harmattan, Paris 2002.
Malgrado William S. Allen dedichi un capitolo all’osservazione dello spazio vuoto (A Void: Writing 
and the Essence of Language), non si sofferma sul ruolo dello spazio vuoto nella poetica di Hölderlin 
con una corrispettiva analisi dei passi concreti, ma utilizza le citazioni da Hölderlin per appoggiare le 
considerazioni su Heidegger. Cfr. William S. Allen, Ellipsis of Poetry and the Experience of Language 
after Heidegger, Hölderlin, and Blanchot, State University of New York Press, Albany 2007.
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Leise berührte der Himmel zuvor mit der 
silbernen Tropfe
Seinen Bruder, den Strom,
Nah ist er nun, nun schüttet er ganz die 
köstliche Fülle,
Die er am Herzen trug,
Über den Hain und den Strom, und [...]
[...]
Und das Grünen des Hains, und des Himmels 
Bild in dem Strome
Dämmert und schwindet vor uns
Und des einsamen Berges Haupt mit den 
Hütten und Felsen,
Die er im Schoße verbirgt,
Und die Hügel, die um ihn her, wie Lämmer, 
gelagert
Und in blühend Gesträuch
Wie in zarte Wolle gehüllt, sich nähren von 
klaren
Kühlenden Quellen des Bergs,
Und das dampfende Tal mit seinen Saaten und 
Blumen,
Und der Garten vor uns,
Nah und Fernes entweicht, verliert sich in 
froher Verwirrung
Und die Sonne verlischt.
Aber vorübergerauscht sind nun die Fluten des 
Himmels
Und geläutert, verjüngt
Geht mit den seligen Kindern hervor die Erd 
aus dem Bade.
Froher lebendiger
Glänzt im Haine das Grün, und goldner funkeln 
die Blumen,
[...]
Weiß, wie die Herde, die in den Strom der 
Schäfer geworfen
[...]

Lieve il cielo ha prima sfiorato con gocce 
d’argento
Suo fratello, il fiume,
Ora è vicino, ora riversa la magnifica piena

Che portava nel cuore
Sul bosco e sul fiume, e [...]6

[...]
E il rinverdire del bosco, e il riflesso del cielo 
nel fiume
Tramonta e dilegua innanzi a noi
E il capo del monte romito con le capanne e 
le rocce
Che nasconde nel grembo,
E i colli che come agnelli gli giacciono 
intorno
E nei cespugli in fiore
Come avvolti da tenera lana si nutrono delle 
chiare
Fresche acque del monte,
E tra vapori la valle, con i suoi fiori e 
germogli
E il giardino dinanzi a noi,
Sfuma il vicino e il lontano, si perde in lieto 
turbamento
E il sole si spegne.
Ma i flutti del cielo ora si allontanano 
scrosciando
E purificata, ringiovanita
Coi suoi figli beati emerge la terra dal 
lavacro.
Più lieto e più vivo
Il verde splende nel bosco e con più oro i fiori 
scintillano,
[...]
bianco, come le greggi che il pastore ha 
sospinto nel fiume,
[...]7

6. I puntini tra parentesi quadre non fanno parte dell’originale, ma stanno qui come indicatori di 
spazi vuoti (Lücke) nel testo.
7. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 580-581.
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La piena che il cielo turgido di promesse valica sul bosco e sul fiume, con 
la congiunzione «e» sospesa, sembra che si riversi su infiniti altri spazi. Infatti, 
la congiunzione si ripete all’incipit dei tre esametri successivi, arieggia nel 
trimetro dopo questi esametri, ritorna all’incipit della coppia successiva di 
distici e poi a quello dei tre trimetri, echeggiando infine negli spazi bianchi dei 
trimetri mancanti a conclusione della poesia. Per giunta, la serie degli avverbi 
comparativi senza il secondo termine di paragone sempre a fine della poesia 
ha l’effetto di aprire ancora di più la paratassi, inducendo così a continuare 
la lettura del testo mancante nell’immaginazione di spazi e tempi ancora più 
luminosi di quanto la parola sia capace di evocare. L’attesa della quiete dopo 
la tempesta delle guerre che travolgono l’Europa in quel periodo, il movente 
di questa poesia, viene retta stilisticamente dall’apertura della paratassi e della 
comparazione, giustificando in questo modo lo scostamento dallo schema 
metrico e dimostrando l’ardimento di Hölderlin di prendersi libertà poetiche 
sin dal tempo di Tubinga.

Un’altra poesia dello stesso periodo con il titolo Preghiera per gli inguari-
bili/Gebet für die Unheilbaren esprime per contro la rabbia di Hölderlin verso 
quelli che apostrofa «gli stolti», i «corrotti», investendo la loro corruzione 
come paradossale unica via di presa di coscienza del male. All’apice della 
corruzione, giungendo «al terribile nulla» mancano anche le parole: la poesia 
infatti chiude con un verso che presenta all’interno del testo un vuoto ben 
chiaro:

Diese Toren bekehren sich nie, wenn ihnen nicht 
schwindelt,
Diese… sich nie, wenn sie Verwesung nicht 
sehn.

Non si convertiranno gli stolti, se non 
proveranno vertigine,
Questi… mai, se non vedranno la 
putrefazione8.

Verso la fine del periodo di Tubinga, Hölderlin sembra che esprima anche 
in altro modo la sua disperazione di non poter vivere pienamente, alla luce del 
sole, il suo rapporto con l’amata rispetto alle summenzionate odi asclepiadee, 
non solo quindi generalizzando e rendendo astratto il riferimento a Diotima, 
ma velandolo, facendo trapelare i propri sentimenti solo a singhiozzi.

La poesia A Neuffer/An Neuffer esprime al meglio quest’incertezza del rap-
porto riferendosi solo indirettamente a Diotima (sie) e compromettendo il verso 
elegiaco esattamente là dove la piena del sentimento sta per travolgerlo:

8. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 632-633.
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Fassen wollt’ er auch sie, wie er faßt die Dinge 
der Erde
Fassen […]
Aber ein Schwindel ergriff ihn süß, und die 
ewige Veste
Seiner Gedanken stürzt’[…]

Abbracciare voleva anche lei, come abbraccia 
della terra le cose
Abbracciare […]
Ma una vertigine dolce lo colse, e la fortezza 
eterna
Dei suoi pensieri crollò […]9

È stato ipotizzato che la poesia sia un abbozzo, attesa la sua presenza nel 
quaderno di lavoro in quarto di Homburg10, ma che il verso s’interrompa una 
volta proprio quando il desiderio di «abbracciare» (fassen) sta per passare dalla 
dimensione del condizionale (Konjunktiv II in tedesco) a una realtà concreta, 
e un’altra volta per concretizzare foneticamente e graficamente il crollo della 
certezza dei pensieri, mi sembra dovuto a una consapevolezza stilistica non 
casuale lungo il cardine significativo del testo.

Quando la percezione della separazione tra i due amanti sembra cristalliz-
zarsi nella sua tragicità, allora il dolore «getta a terra» il poeta insieme alla sua 
parola. Il bivio della separazione s’incorpora nel vuoto del verso nella poesia 
Congedo/Abschied. Il bivio è «qui» e la referenza «qui» è il testo vuoto:

                    […] hier, wo am einsamen
Scheidewege der Schmerz mich,
            Mich der Tötende niederwirft.

                    […] qui dove al bivio
Solitario il dolore,
            Ciò che è letale mi prostra11.

Perfino nella poesia La mia proprietà/Mein Eingetum dello stesso periodo, 
ossia dell’autunno 1799, nella quale Hölderlin sembra aver superato il dolore 
della separazione e il suo destino di esule attraverso l’ancoraggio nel canto, 
risuona la referenza al bivio. Se nella poesia Congedo la referenza al bivio è 
spaziale (Scheideweg), qui la referenza è temporale (Scheidetag). Infatti, il 
verso «[Am Scheide] So wars am Scheidetage» s’inserisce nella poesia La mia 
proprietà dopo l’annotazione dei versi iniziali di un’altra poesia, intitolata 
Palinodia/Palinodie:

9. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 624-625.
10. Cfr. L. Reitani, Commento e note, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., p. 1615.
11. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 814-815.
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Was dämmert um mich, Erde dein 
freundlich Grün?
Was wehst du wieder, Lüftchen, wie einst 
mich an?

Perché intorno a me, terra! Si schiude il tuo 
verde gentile?
Perché, brezza leggera, spiri intorno a me come 
un tempo?12

Hölderlin riprende proprio questi versi che mettono a punto il conflitto tra 
il ricordo dei bei tempi passati in compagnia di Diotima e la realtà che il poeta 
sta vivendo. La referenza temporale al giorno della separazione aggiunge con 
questi versi una nota irrisoria a tutto il corpus de La mia proprietà.

Anche il frammento E vado ogni giorno/Wohl geh’ ich täglich dello stesso 
periodo riprende il tema della separazione dall’amata e del tentativo invano 
del poeta di rifugiarsi nella natura, ma qui il bivio è incorporato nella fessura 
del testo proprio là dove le parole dell’amata vengono meno. Non è quindi un 
puro caso, giustificabile come segno di un lavoro in corso, che in tutta la poesia 
il flusso della strofa alcaica s’interrompa in corrispondenza semantica con lo 
sfuggire delle parole dell’amata:

Du Holde, nirgend find ich im Lichte dich
    Und in die Lüfte schwinden die Worte mir,
       Die frommen, die bei dir ich ehmals
          […]

Amata, in nessun luogo te nella luce trovo
    E mi sfuggono tra le brezze le parole,
       le devote parole, che da te un tempo
          […]13

Sembra quindi che lo spazio bianco faccia parte integrante della composi-
zione stessa di molte poesie di Hölderlin, come una pausa carica di un proprio 
spessore semantico, che risalta maggiormente in corrispondenza al trasporto 
ritmico delle strofe, al di là del fatto di essere una dimostrazione della genesi 
scritturale.

In altre poesie lo spazio bianco confina con il silenzio. Per esempio, nella 
poesia Il congedo/Der Abschied dell’estate 1800, Hölderlin non interrompe i 
versi, ma, come nota Wolfgang Binder, articola il vuoto, il silenzio all’inter-
no della poesia stessa, dopo aver riconosciuto nella divisione tra «uomini e 
dèi» un’«azione mortale»14 e nella separazione degli amanti l’espiazione per 
quest’azione:

12. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 696-697.
13. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 690-691.
14. W. Binder, Hölderlin-Aufsätze, Insel, Frankfurt a.M. 1970, p. 270.
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Laß mich schweigen! o laß nimmer von nun 
an mich
Dieses Tödliche sehn…

lascia che io taccia! e mai più

Guardi quest’azione mortale…15

Silenzi

Dopo il 1800 lo spazio bianco marca sempre di più le opere di Hölderlin 
come segno del travaglio del soggetto lirico di realizzare non solo il suo rapporto 
con l’amata ma soprattutto le sue speranze in un rinnovamento degli uomini, 
resi capaci di un rapporto armonico tra di loro e con gli dèi. Più la poesia è 
carica di speranza, riflettendosi in una costruzione armonica tra metro, sintassi 
e semantica del testo, più diventa impossibile portare a termine il progetto che 
l’autore si propone. Quella che era la lacuna di una parola o di un verso diventa, 
ampliandosi, la lacuna della strofa o della pagina intera.

Rimane celebre l’elegia A Landauer/An Landauer (1801) che comincia con 
la tipica costruzione armonica dello schema triadico di sei strofe, per rimanere 
incompleta già alla fine della seconda strofa. Questa differenza grafica e acustica 
tra incipit e conclusione traduce la differenza tra l’auspicio traboccante della 
prima strofa che la «lingua sia sciolta, / E la parola trovata e il cuore dischiu-
so»16 e la realizzazione di questo auspicio in una referenza spaziale e temporale: 
«lì» e «ora», ripetuti con insistenza rispettivamente due e tre volte. Come nella 
poesia A Neuffer, il ritmo dei versi elegiaci si spezza proprio quando l’auspicio 
si eleva al comparativo:

Schöner freilich muß es werden, wenn
                              Liebende in den […]

Più bello, certo, dovrà essere, quando
                           gli amanti nel […]17 

Similmente nella tragedia Empedocle: più il linguaggio di Empedocle diventa 
smisurato, concordando il senso con l’alto e traboccante ritmo giambico, più 
esplicitamente decade la melodia poetica. Nella terza stesura Empedocle dice: 
«Se una volta anch’io/ levavo il canto con gioia giovanile,/ oggi la mite cetra 

15. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 898-899.
16. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 870-871.
17. Ibid.
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è in pezzi»18. Allo stesso modo Hölderlin lamenta nell’ode Il cantore cieco la 
solitudine presente a partire dalla contrapposizione con la felicità passata:

Mir grünten sonst die Lauben; es leuchteten
Die Blumen, wie die eigenen Augen, mir,
...
Nun sitz ich still allein, von einer
Stunde zur anderen…

Per me verdeggiavano le fronde; splendevano
Come i miei stessi occhi, per me, i fiori;
…
Adesso nel silenzio siedo solo, ora
Dopo ora…19

Più tardi il silenzio della voce poetica non emerge più in controluce con il 
canto del passato, ma sta di per sé, come un contrassegno del destino del poeta. 
Hölderlin scrive i seguenti versi tra 1802 e 1804:

Bald aber wird, wie ein Hund, umgehn
In der Hitze meine Stimme auf den Gassen 
der Gärten
In denen wohnen Menschen
In Frankreich

Ma presto, come un cane, vagherà
Nella calura la mia voce nei viali dei giardini

In cui dimorano gli uomini
In Francia20

Sulla voce solitaria vagante, che non riesce a elevarsi a un canto comunicante 
con gli uomini, il poeta si lamenta in molti suoi scritti; così per esempio nella 
poesia A Landauer: 

Singen wollt ich leichten Gesang, doch nimmer 
gelingt mirs,
Denn es machet mein Glück nimmer die Rede 
mir.

Cantare volevo un lieve canto, ma non mi 
riuscirà,
Giacché a me la fortuna il canto mai 
rende21.

Si tratta di un commento che s’inserisce topograficamente nel corpus prin-
cipale della poesia in senso verticale, tra le strofe mediane abbozzate e l’ultima 

18. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, trad.it. di E. Pocar, Garzanti, Milano 1998, pp. 196-197.
19. F. Hölderlin, Der blinde Sänger/Il cantore cieco, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 788-
789.
20. F. Hölderlin, Vom Abgrund nemlich…/Dall’abisso infatti…., in F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. 
cit., pp. 1068-1069.
21. F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 870-871.
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strofa. È significativo questo inserimento tra parole non scritte e scritte, tra 
silenzio e canto, tra lamento dell’impossibilità dell’inno e trattenimento dei 
nomi nel discorso significante, da un lato perché espone una delle tensioni 
che caratterizza la poesia matura di Hölderlin e in generale tutta la poesia del 
Novecento, in quanto tentativo «di lamentare – anche nel senso giuridico di 
accusare che ha il termine tedesco Klage – il dire, che finisce nel silenzio»22, 
dall’altro lato perché dimostra alla meglio l’intreccio inscindibile, per Hölderl-
in, di testo e metatesto, di poesia e logos. Poetologicamente, infatti, il silenzio 
non è una disfatta tout court del poeta nell’articolazione della parola, quanto 
una fondazione dell’arte nella sua fugacità. Nella terza stesura de La morte di 
Empedocle il personaggio Empedocle esprime la necessità della caducità della 
voce poetica: «Io non sono più me stesso, Pausania,/ e non ho più da sopravvi-
vere per altri anni,/ semplice bagliore che presto dovrà esser spento,/ un suono 
nella musica di cetra –»23. L’autocoscienza dell’arte si risveglia nella riflessione 
sulla propria fugacità. Più l’arte anela di diventare inscindibile dalla realtà, di 
abbracciare il mondo, più si distacca dalla realtà cantando la propria fugacità. 
La voce del singolo poeta per potersi percepire deve spegnersi e far parlare il 
coro dell’umanità. Nella prima stesura Empedocle spiega così il motivo della 
sua morte: «Un mio suono aleggerà in quel canto/ e, nell’amoroso coro del 
mondo bello,/ ascolterete ancora la mia parola – tanto più stupenda»24. Nella 
continuazione della terza stesura questo motivo viene solo indicato: «+ Coro. 
Avvenire», come se la parola poetica si fosse del tutto ritirata nel mistero per 
fare spazio a un coro al quale appartiene l’avvenire, come se si fosse fermata 
alla nostalgia, alla preparazione e all’avvicinamento della designazione, per 
lasciare al futuro il compimento dell’espressione. Scrive Romano Guardini a 
proposito della parola poetica di Hölderlin: «La nostalgia che si leva da ogni 
luogo dell’esistenza può essere espressa, la preparazione e l’avvicinamento pure; 
il compimento non più»25. Il ritiro della parola nel silenzio, in quella soglia tra 
l’essere e il non-essere è perciò «mehr als der Ton, eine hohe heilige Erfüllung»26. 
Quando il suono s’ammutolisce, è allora che comincia a esprimersi: «Quanto 

22. G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Editori Laterza, Bari 2010, pp. 
113-114.
23. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, op. cit., p. 201. 
24. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, op. cit., p. 119.
25. R. Guardini, Hölderlin, Morcelliana, Brescia 1995, p. 225.
26. P. Bertaux, Hölderlin, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1978, p. 381. Rimandiamo al capitolo 
Das Schweigen di questo libro per tutti i passi tratti dall’opera hölderliniana, in cui maggiormente 
risalta l’importanza del silenzio.
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più vi è asserzione, tanto più tacitamente./ Quanto più tacitamente, tanto più 
vi è asserzione»27.

I suoni fugaci della poesia di Hölderlin echeggiano alla generazione di Hans 
G. Gadamer e di Carlo Bo, logorata dalla memoria della Prima guerra mondiale 
e consumata «nella facoltà della conoscenza» del Secondo conflitto mondiale, 
quel «cielo intatto della poesia che non soffre riduzioni, adattamenti e soprat-
tutto la descrizione della memoria, il tentativo banale d’illustrazione». Il silenzio 
in quanto «assenza d’ogni immagine» e assieme «abolizione stessa del tempo» 
è il fondamento di una «facoltà naturale di visione»28. È proprio questa facoltà 
di visione fondata nel silenzio che Hölderlin riesce ad attivare anche nel lettore 
di oggi e dei tempi futuri. È un lettore chiamato ad articolare una visione là 
dove il linguaggio del poeta s’è infranto e a correrle dietro là dove il linguaggio 
trabocca senza misura, seguendo così il ritmo delle parole che il poeta paragona 
ai fiori29, oppure soffermandosi sul loro eloquente silenzio. È conforme quindi 
alla poetologia di Hölderlin quella che egli chiama «l’infrangersi del suono 
della corda»30, il tacere della discorsività che riduce oppure soffoca per eccesso 
l’essere vivo (die Lebendigkeit) della vita:

Wofür ein Wort? Und es hätte die Schwermuth
Mir von den Lippen
Den Gesang genommen. Zwar
Wofür ein Wort? so meint‘ ich, denn es hasset 
die Rede, wer
Das Lebenslicht das herzernährende sparet.

A che la parola? E avrebbe la malinconia
Preso dalle mie labbra il canto. Invero
A che la parola? così pensavo, giacché odia il 
discorso chi
Conserva la luce, nutrimento al cuore, della 
vita31.

Il linguaggio diventa sempre più spezzato e al contempo enigmatico, la-
sciando il designato nella sua sacralità innominabile, concretizzando così nel 
processo scritturale il volere dell’autore di non consumare con parole vane ciò 
che nomina: «Senza dubbio molte cose/ dovrei dire, ma taccio, la mia lingua/ 
quasi non vuol servire più al colloquio/mortale e a pronunziare vane parole»32.

27. FF. Hölderlin, Je mehr Äußerung…/Quanto più vi è asserzione…., in F. Hölderlin, Tutte le liriche, 
op. cit., p. 1121.
28. C. Bo, L’assenza, la poesia, op. cit., pp. 103-104.
29. Cfr. F. Hölderlin, Brod und Wein/Pane e vino, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., p. 946, v. 90.
30. Cfr. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, op. cit., p. 197.
31. F. Hölderlin, Viel hab’ ich dein…/Molto ho per te…, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, op. cit., pp. 
1042-1043.
32. F. Hölderlin, La morte di Empedocle, op. cit., p. 205.
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Rosa Coppola*

Essere seppur assenti.  
Il Kalldewey di Botho Strauβ

Kalldewey, Farce è una pièce scritta da Botho Strauβ nel 1981 e rappresenta 
uno spartiacque nella produzione teatrale dell’autore, che ha inizio nel 1972 
col dramma Die Hypochonder (Gli ipocondriaci). A dieci anni dall’esordio co-
me drammaturgo, Strauß prende definitivamente le distanze dalla dialettica 
negativa1 di Theodor W. Adorno che rappresenta il pensatore cardine per la 
generazione di Strauβ, cresciuta nella contestazione dei padri, rei di collusione 
con l’allora recente passato nazionalsocialista. In Paare, Passanten, identificabile 
come un Minima Moralia dell’autore, si legge infatti:

Heimat kommt auf, wenn ich in den ›Minima Moralia‹ wieder lese. Wie gewissenhaft 
und prunkend gedacht wurde, noch zu meiner Zeit! Es ist, als seien seither mehrere 
Generationen vergangen.
(Ohne Dialektik denken wir auf Anhieb dümmer; aber es muβ sein: ohne sie!)2.

*. Università degli Studi di Napoli «L’Orientale».

1. Critica del momento risolutivo del pensare dialettico che pone l’accento sul «non-identico», 
sul momento negativo nel rapporto di conoscenza fra soggetto e oggetto. La negazione del processo 
fenomenologico circolare, di matrice hegeliana, invita a non inglobare la contraddizione all’interno 
del movimento del pensiero per entrare in un rapporto di conoscenza autentica con il reale. In tal 
modo, Adorno riprende la tradizione filosofica europea, criticando la logica con i suoi stessi mezzi, 
al fine di produrre un’apertura volta a sospendere la finitudine del sistema del pensiero filosofico.
2. B. Strauß, Paare, Passanten, dtv, Münich 2001: «Quando rileggo “Minima Moralia”, riaffiora un 
senso di appartenenza. Con quanta consapevolezza e quanta lucidità si pensava ancora ai miei tempi! 
È come se da allora fossero trascorse molte generazioni (Senza dialettica pensiamo istintivamente 
in modo più stupido; ma ora corre obbligo: di farne a meno!)» (ove non indicato, le traduzioni sono 
mie).
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Nonostante l’autore riconosca i meriti e la pregnanza delle analisi di Ador-
no, scorge anche un limite invalicabile nell’applicazione, seppur negativa, del 
pensare dialettico in un momento storico che vede il congedo da istanze della 
collettività e un ripiegamento sull’orizzonte angusto delle singole individualità. 
Partendo dal bisogno di ripensare il politico nell’arte dopo la disfatta del ’68, 
che contribuì a creare un clima permeato da disillusione e maggiore spaesa-
mento, con Kalldewey, Farce emerge una deviazione metodologica nell’atto 
della creazione artistica, che si rifà alla decostruzione teorizzata da Foucault ne 
L’archeologia del sapere3. Seguendo la traccia della discontinuità come arma da 
opporre al racconto lineare della storia, Strauβ problematizza l’identità culturale 
dell’Occidente europeo, smontando il canone artistico ed esponendo la reale 
miseria della vita umana negli anni del riflusso con la creazione di una pièce 
che si erge sull’assenza del protagonista.

La natura del personaggio che dà il titolo al dramma è sin dal principio 
evanescente e farsesca. La sua unica e fugace apparizione avviene nel secondo 
atto: tutti i personaggi, riuniti in salotto, si accorgono simultaneamente della 
presenza di uno Zweiter Mann. Dopo un breve scambio di battute Kalldewey 
sparisce con un trucco di magia, lasciando tutti in uno stadio di allucinazione 
collettiva che porterà a mitizzare la sua figura e a sentirne la mancanza. L’unica 
caratterizzazione del personaggio di Kalldewey è il suo linguaggio che si presenta 
come una commistione straniata e volutamente triviale di affermazioni in cui 
risuona l’eco di annunci pubblicitari:

Die Frau: Wer sind Sie?
Zweiter Mann: Kalldewey mit Name
hält brav zurück den Samen!
[…]
Zweiter Mann: Die Chiquita-Banane, der bekannte Fernsehstar, zwei Pfund einsachtzig, 
die Sache macht sich
[…]
K: Hatten Sie eigentlich etwas Bestimmtes gewollt von uns?

3. Nell’introduzione al saggio, Foucault pone al centro della trattazione il problema «della frattura e 
del limite, non più quello del fondamento che si perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono 
come fondazione e rinnovamento delle fondazioni». Tale spostamento dell’asse del pensiero intende 
negare l’unitarietà dello sviluppo della storia, invalidando dunque la percezione e la teorizzazione 
della stessa nell’ambito della storia delle idee, in virtù di un approccio conoscitivo legato al contin-
gente che «dovrebbe invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione», M. Foucault, L’archeologia 
del sapere, Rizzoli, Milano 2015, p. 15.
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Zweiter Mann: (unter dem Tisch, undeutlich) Morgens zum glücklichen Fruhstück / 
ich scheib mir’n süβen Film in den Videorecorder –4.

La presenza di Kalldewey si realizzerà nell’assenza in scena, resa attraverso 
i continui riferimenti dei personaggi alle conseguenze sulle loro vite della sua 
fugace apparizione. Per indagare ulteriormente sulla natura dell’assenza simbo-
leggiata da Kalldewey, bisogna dunque riferirsi alla struttura e al dispiegamento 
del dramma che non presenta una trama, bensì vede i personaggi, l’Uomo 
detto altrimenti Hans, la Donna detta altrimenti Lynn, K ed M dette altrimenti 
Kattrin e Meret, muoversi sulla scena in situazioni che oscillano fra l’apparente 
concretezza di salotti e birrerie e l’astrazione lirica di un luogo sottratto alle 
categorie spazio-temporali.

Le chiavi di decifrazione della pièce vanno ricercate innanzitutto nel titolo, 
solo apparentemente misterioso: allo spettatore tedesco non sfugge l’assonanza 
fra il nome del protagonista Kalldewey e la sigla KaDeWe, abbreviazione del 
noto Kaufhaus des Westens, grande magazzino di Berlino. Questa manifesta 
allusione mette in relazione la centralità del personaggio assente di Kalldewey 
con la società dei consumi, oggetto della Gesellschaftkritik esercitata da Strauβ 
in quest’opera. La pièce è divisa in tre atti con l’inserimento di un intermezzo 
fra il secondo e il terzo. I primi due atti sono introdotti da un’epigrafe: «Der 
Schlaf der Liebe gebiert Ungeheuer», «Il sonno dell’amore genera mostri», nel 
primo, e «Das Leben eine Therapie», «La vita una terapia», nel secondo, che si 
propongono come citazione, rispettivamente, del titolo della celebre incisione 
di Francisco Goya Il sonno della ragione genera mostri e del dramma La vita è 
sogno di Pedro Calderón de la Barca.

Nei primi due atti Strauβ instaura un dialogo critico con i capisaldi di una 
certa tradizione culturale europea attraverso un procedimento riconducibi-
le al détournement teorizzato da Debord5. L’autore, infatti, decontestualizza 

4. B. Strauß, Kalldewey, Farce, Hanser Verlag, Münich 1981, pp. 54-58: «La Donna: Chi è lei? 
Secondo Uomo: Kalldewey di nome, buono a trattenere il seme […]. Secondo Uomo: La banana 
Chiquita, la famosa star della tv, un euro e ottanta al kg, affare fatto […]. K: Desiderava in realtà 
qualcosa in particolare da noi? Secondo Uomo (sotto al tavolo, confusamente) Domattina per una 
buona colazione/ mi sparo un dolce film nel videoregistratore –». Si noti che persino nel copione 
Kalldewey viene designato come Zweiter Mann. Solo gli altri personaggi possono evocarlo in absentia 
attribuendogli il valore che più credono.
5. In quanto «contrario della citazione, dell’autorità teorica sempre falsificata per il solo fatto che 
è divenuta citazione; frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento e infine dalla sua 
epoca, come riferimento globale, e dall’opzione precisa che essa era all’interno di tale riferimento, 
esattamente riconosciuto o erroneo», G. Debord, La società dello spettacolo, Massari, Bolsena 2002. p. 
182. In tal senso, il détournement è da intendersi come un processo di delocalizzazione del noto atto 
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e risemantizza due testi cardine del canone europeo per problematizzare la 
cristallizzazione dell’identità culturale dell’individuo nella tarda modernità, 
invitando lo spettatore a riflettere criticamente sul passato, senza assumerlo 
passivamente in un’idea lineare di progresso costante.

Il primo atto, introdotto dalla variazione su Goya, è suddiviso in tre scene 
e si apre con un confronto fra le figure stilizzate dell’Uomo e della Donna che, 
addolorati e commossi, si separano quasi controvoglia:

Der Mann: Ich habe Angst.
Gib mir noch einmal deine Hand
wie es war am Wasserfall-
führ mich noch ein kleines Stück
ich seh ja nix!
Sie entfernen sich voneinander
Die Frau: Halt mich! Halt mich fest!
Der Mann: Bis bald, ewig bis bald!6

Nella seconda scena lo spettatore piomba in una Kneipe in cui K ed M 
sono intente ad aggredirsi verbalmente attraverso giudizi permeati da rabbia 
e cattiveria in cui traspare la degenerazione del discorso femminista in pura 
categoria sociale, dunque moda. L’arrivo di Lynn/La Donna, che s’inserisce 
nella conversazione lamentandosi della mancanza di attenzioni del marito nei 
suoi confronti, sconvolge la routine da bar delle due e conduce vorticosamente 
il pubblico alla terza e ultima scena, in cui le tre donne si recano a casa di Lynn 
per istruire un durissimo processo di genere contro l’istanza maschile rap-
presentata da Hans/l’Uomo, che sarà poi aggredito fisicamente, fatto a pezzi e 
messo in lavatrice. La miseria umana, ritratta quale vizio nei Capricci di Goya, 
risiede, nell’invenzione teatrale di Strauβ, nel sonno che qui non è più della 
ragione, bensì dell’amore, dunque nella disgregazione dell’unità di partenza 
delle relazioni umane e sociali: la coppia, tematica anticipata dal dialogo con 
cui si apre l’opera.

Inoltre, se il rinvio all’incisione di Goya implica un’esplicita polemica col 
pensiero illuminista, la struttura del primo atto ricalca quella della tragedia 

alla produzione di squarci che rinnovano la percezione, inducendo lo spettatore al mantenimento 
di una distanza critica.
6. B. Strauß, Kalldewey, cit., p. 8: «L’Uomo: Ho paura. Dammi ancora la mano, come fu alla casca-
ta – guidami per un pezzetto ancora, non vedo più! Si allontanano La Donna: Stringimi! Stringimi 
forte! L’Uomo: A presto! Per sempre a presto!». Si noti come in queste battute riecheggi l’immaginario 
del mito di Orfeo ed Euridice.
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greca, ulteriore paradigma culturale rimestato col gusto farsesco che pervade 
l’intera opera: nel dialogo iniziale fra l’Uomo e la Donna si può scorgere il 
prologo; la seconda scena, invece, con l’ingresso di un coro decisamente ati-
pico (K e M) si presenta come parodo a cui segue l’episodio del processo che 
conduce all’esodo, in cui si dovrebbe giungere alla catarsi. Strauβ non trala-
scia l’elemento catartico, demistificandolo nel cadavere smembrato di Hans 
che rotola in lavatrice, mentre Lynn, seduta di fianco all’elettrodomestico, 
nella stessa posizione in cui si trovava Hans all’inizio della scena, afferma: 
«Wir waschen uns die Haare nicht, weil sie schmutzig sind, sondern weil’s 
hygienisch ist»7, come a evidenziare la perdita di contatto col reale dell’essere 
umano, accecato da convenzioni sociali che complicano l’esistenza, favorendo 
la solitudine.

Il secondo atto è, invece, scritto nel segno dell’horror vacui e dialoga critica-
mente col barocco. Nel dramma evocato da Strauβ, Calderón s’interroga sulla 
vacuità dell’esistenza evidenziando come, paradossalmente, soltanto la morte 
dia senso alla vita, vista invece come pura illusione, dunque sogno. Nella riela-
borazione dell’autore, la metafora della vita si sposta dalla dimensione onirica 
a quella patologica, poiché, nella società dei passanti8, l’individuo è incapace 
di stabilire un dialogo con sé stesso e con l’Altro, appare disorientato nel caos 
della metropoli, quale sede del disagio esistenziale, e necessita di una figura che 
lo aiuti a vivere: il terapeuta. Questa condizione di nevrosi, intesa non come 
patologia bensì come stato d’animo quotidiano, emerge nell’unica scena del 
secondo atto, in cui viene rappresentato il compleanno di Lynn. Sin dalle prime 
battute dei protagonisti si percepisce il carattere artificioso delle conversazioni, 
su cui aleggia la pesante aura del terapeuta che non produce guarigione, ma 
solo ulteriore stallo linguistico:

K: Verstehst du, wir kamen einfach an den Punkt, wo uns klar wurde, daβ man den 
Wahnsinn nicht mit den Mitteln des Wahnsinns bekämpfen kann.
Wir –
(Sie bemerkt, daβ sie M unterbrochen hat)
Entschuldige bitte, Mieke
M: Ist nicht wieder gutzumachen du

7. «Non ci laviamo i capelli perché sono sporchi, ma perché è un atto igienico», Ivi, p. 40.
8. Oggetto dell’opera succitata Paare, Passanten «Coppie, passanti» (1981), prosa che funge da 
specchio per Kalldewey, Farce.
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K: Na komm, nun verbock dich nicht. Der Therapeut sagt, ich darf sie nicht unterbre-
chen, nicht ins Wort fallen, ihr nicht das Wort abschneiden, ihr nicht das Wort aus 
dem Mund nehmen/ tut ja auch weh
M: Du tust mir weh, ja!9

Il passaggio di Kalldewey descritto precedentemente sconvolge le vite dei 
personaggi («Sie trampeln auf meiner Therapie herum!»10), che, a partire dalla 
sua magica sparizione, operano una sorta di transfert sullo sconosciuto, attri-
buendogli il ruolo di guida dato di norma al terapeuta, iniziando a descriverne la 
venuta con toni biblici, prontamente dissacrati dall’utilizzo della lingua inglese 
nello slang, simbolo dell’interferenza culturale americana:

K: Dieser Mann erscheint und ich bin nicht mehr dieselbe, die ich vorher war […] 
Mein Geist wird langsam Teil von seinem Geist
Der Mann: Und jetzt verlier ich meinen letzen Zweifel: eine solche Leere hinterläßt 
allein die große Führernatur
M: Ich sag’s euch/ es war der King, es war der King11

Alla temibile forza di Dio rappresentata dagli artisti del Barocco, Strauβ 
sostituisce un paradosso: a Kalldewey viene infatti attribuita la funzione di 
deus ex machina senza merito, poiché appare senza agire. Nel suo passaggio, 
fugace e volgare, non c’è risoluzione bensì un vano proliferare di aspettative. 
Si veda, ad esempio, il tentativo di ripristinare l’elemento rituale, base su cui 
si fonda la comunità e dunque il teatro, rappresentato in chiave parodistica 
dall’adorazione di una bottiglia di spumante, che Lynn ha ricevuto in dono 
proprio da Kalldewey. Oltre la vita, dunque, anche la terapia non è che sogno, 
ossia l’autoinganno di poter stare al mondo.

Il contesto realistico dei primi due atti s’interrompe nell’intermezzo che 
assume un ruolo centrale nella struttura dell’opera, poiché è qui che Strauβ 
esprime il senso della propria ricerca artistica. L’Uomo e la Donna s’incon-

9. B. Strauß, Kalldewey, cit., p. 46.«K: Capisci, arrivammo al punto in cui ci fu chiaro che non si può 
combattere la pazzia con i mezzi della pazzia. Noi… (Si accorge di aver interrotto M) Scusa, Mieke 
M: Non c’è rimedio, tu… K: Su forza, non ti ostinare. Il terapeuta dice che non devo interromperla, 
inserirmi nella sua parola, troncarle la parola, toglierle le parole di bocca/ fa anche male eh. M.: Sei 
tu che mi fai del male!».
10. Ivi, p. 56: «Lei sta calpestando la mia terapia!».
11. Ivi, pp. 62-63: «Quest’uomo appare e io non sono più la stessa di prima […]. Il mio spirito diventa 
lentamente parte del suo spirito L’Uomo: Adesso sciolgo il mio ultimo dubbio: solo la grande natura 
di guida può lasciare dietro di sé un tale vuoto M: ve lo dico io/ è stato il King, è stato il King».
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trano, comportandosi inizialmente come sconosciuti fino a che, rievocando 
l’incontro con Kalldewey, che nel qui e ora scenico appare ormai un evento 
lontanissimo, si riconoscono e contemplano ciò che avverrà nel terzo e ulti-
mo atto dal di fuori, in un punto della scena che l’Uomo definisce come «’ne 
Lücke in der Natur der Dinge – man hat dort eine ganz besondere Aussicht»12. 
La natura metateatrale di questa battuta veicola la funzione dell’intermezzo: 
quella dove il teatro, incarnato sulla scena dai personaggi stessi, opera una 
critica su sé stesso in un momento che si estranea dall’azione scenica ma allo 
stesso tempo non smette di costituirla. La funzione estetico-politica della 
svolta teatrale post-Adorno di Strauβ può essere riassunta nella volontà di 
rappresentare la sua contemporaneità in forma di finzione poetica al fine di 
consentire al pubblico un ragionamento critico atto a combattere le proble-
matiche presentate nei due atti precedenti, che saranno portate all’estremo 
nel terzo atto:

Der Mann: Sie wiederholen und wiederholen sich. Sie machen das Damals, sie 
lassen nicht nach. Und wiederum von vorn und noch einmal das Ganze. Du siehst: 
der Rest ist Theater. Der letzte unserer magischen Versuche, die Angst uns aus-
zutreiben13.

Oltre a esprimere direttamente la poetica di Strauβ, l’intermezzo ha la fun-
zione di introdurre il terzo atto, che presenta come epigrafe una sola emblema-
tica parola: «Korridor», «Corridoio». Come notato da Wellnitz14, il terzo atto 
è incentrato sul concetto di assenza: quella di Kalldewey, che in questa sezione 
interpreta il terapeuta, come pure l’assenza di azione, di reale conflittualità, 
di un cambiamento della situazione data. I quattro personaggi appaiono sin 
dall’inizio condannati a un’infinita attesa del terapeuta in corridoio, il cui re-
sponsabile è proprio il Kalldewey del secondo atto, che in questo caso coesiste, 
seppur assente, nella duplicità del suo ruolo:

12. Ivi, p. 72: «Un buco nella natura delle cose, da lì si ha una vista del tutto speciale».
13. Ivi, p. 73: «L’Uomo: Ripetono e si ripetono. Loro fanno il Prima, non smettono. E ancora una 
volta d’accapo e ancora una volta il Tutto. Vedi: il resto è teatro. L’ultimo dei nostri magici tentativi 
di esorcizzare la paura». Con il lessema Loro, l’Uomo, nell’atto di contemplazione, si sta riferendo a 
tutti e quattro i personaggi nello svolgimento del terzo atto.
14. P. Wellnitz, Botho Strauβ en dialoge avec le théâtre, Orizons, Paris 2010, p. 201.
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K: Nur weil wir den Kalldewey nicht gekriegt haben, hasten wir hier durchs Niemand-
sland zwischen zwei Büros der Therapie-Agentur, morgens Angestellte, abends Kunden 
oder andersrum. Du weißt ja nie: bist du jetzt gerade hier beschäftigt oder behandelt?15.

Mentre aspettano il proprio turno insieme, i quattro giocano a rappresentare 
il loro vuoto esistenziale recitando la profondità nei rapporti umani che non 
riescono a costruire; il dramma della loro nevrosi risiede nella fallacità degli 
infiniti tentativi che si ripetono incessantemente a un ritmo incalzante che fa 
scivolare l’azione nell’assurdo:

K: Dasitzen und an alte Zeit denken ist zum Beispiel Existenz
M geht zu K
M: Alte Zeiten, alte Zeiten. Wann soll’n die gewesen sein?
Wenn ich mich durch mein Schlaraffenland
hindurchgefressen hab und
wenn du dich durch dein Schlaraffenland
hindurchgefressen hast, dann –
K: Dann?
M: Dann stehen wir plötzlich vis-à-vis
Sie schluckt Tabletten16

All’apice della tensione, la rappresentazione viene interrotta dalla rottura 
della quarta parete, i personaggi rivelano al pubblico la loro essenza di attori e 
si congedano calorosamente, tranne l’Uomo e la Donna che riprendono, rove-
sciandolo, il dialogo con cui si apre il dramma/farsa, chiudendo circolarmente 
l’opera.

In conclusione, l’analisi proposta tratteggia la natura esistenziale dell’assenza 
rappresentata da Kalldewey, che, sulla scena, non può possedere una conver-
sione simbolica di natura universale a causa della disgregazione dell’elemento 
comunitario all’interno della società. Nella sua sfuggevolezza prende corpo 
l’inconsistenza della vita umana, irrimediabilmente permeata dal consumismo17, 

15. «Solo perché non abbiamo acciuffato Kalldewey, ci siamo precipitati attraverso la terra di nessuno 
fra i due uffici dell’agenzia terapeutica, di giorno impiegati, di notte clienti o viceversa. Non puoi mai 
saperlo: ora sei qui impegnata o in cura?», B. Strauß, Kalldewey, cit., p. 85.
16. Ivi, p. 110: «K: Stare seduti e pensare ai vecchi tempi è, per esempio, esistere. M: avvicinandosi 
a K I vecchi tempi, i vecchi tempi. Quando dovrebbero essere accaduti? Quando mi sarò consumata 
a morsi attraverso il mio paese della Cuccagna e tu ti sarai consumata attraverso il tuo, allora – K: 
Allora? M: Allora ci troveremo all’improvviso vis-à-vis- Ingoia pasticche».
17. Si veda l’allusione al KDW e la scena del compleanno di Lynn.
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la nevrosi, intesa come condizione ontologica dell’individuo che attraversa in 
maniera trasversale la natura di tutti i personaggi e il rumore bianco, ovvero 
il chiacchiericcio nelle Kneipe in cui si articola parte della vicenda, gli slogan 
televisivi ripetuti meccanicamente e il flusso ininterrotto di discorsi che sovrasta 
le disperate richieste di aiuto dei protagonisti. La forza critica dell’opera risiede 
nell’esposizione ironica del paradosso secondo cui i personaggi, per salvarsi 
dall’autostraniamento, eleggono, inconsapevolmente, come guida la causa del 
loro malessere, la vacuità dell’esistenza: Kalldewey/il Terapeuta.

Così prende forma la tautologia del non-dramma, dunque della farsa, 
dell’individuo straussiano, che si ritrova contemporaneamente accecato dalla 
cultura del consumo e alla disperata ricerca di senso: Der Mann: Einen Sinn! 
Einen Sinn! Mein Königreich für einen Sinn!18.
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Eriberto Russo*

Opacità semantiche in Schwager in Bordeaux di Yoko 
Tawada  tra picnolessia e trasparenze

Sulla sparizione in Yoko Tawada

L’immaginario collettivo individua nell’essere trasparente o nell’essere in-
visibile una certa forma di flessibilità identitaria: è questa una condizione che 
porta a essere e a non essere contemporaneamente, rendendo possibile, pertanto, 
l’aspirazione all’idea di una ridefinibilità costante dell’Io nella sua configu-
razione interiore ed esteriore. Il presente contributo partirà da quest’idea di 
base, dimostrando in che modo le due categorie suddette siano, nella scrittura 
dell’autrice Yoko Tawada, dimensioni necessarie per la rigenerazione. Quella di 
Tawada è una produzione letteraria eterogenea e vasta che s’inserisce formal-
mente nel campo delle narrazioni dell’alterità, rappresentativa di una scrittura 
che travalica i limiti della dimensione dell’Altro e che si fonde con l’immagine 
dicotomica del rapporto tra l’Io e l’Altro. Il corpus di cui ci si servirà è costituto 
da due lavori dell’autrice: Das Bad (1989) e Schwager in Bordeaux (2008)1. Tali 
opere risalgono a due momenti diversi della sua produzione e sono espressione 
del modo in cui le dimensioni dell’invisibile e del trasparente si sono sviluppate 
e trasformate attraverso gli anni. La nostra analisi intende restituire una diversa 
immagine della raffigurabilità della trasparenza e dell’invisibilità, partendo dal 
presupposto di una lingua letteraria, quella di Tawada, che non arresta mai il 
proprio processo di riformulazione e rimodulazione semantica.

*. Università degli Studi di Salerno.

1. Y. Tawada, Das Bad, Konkursbuch Verlag, Tübingen 1989; Ead., Schwager in Bordeaux, Konkur-
sbuch Verlag, Tübingen 2007.
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Nel composito panorama dei testi narrativi di Yoko Tawada un ruolo di 
centrale importanza è occupato dal romanzo Das Bad, in cui il lettore si con-
fronta con una prima espressione dello sviluppo poetologico dell’autrice, che, 
partendo dalla Poetik der Transformation2, è approdato, recentemente, a una 
Poetik des Wassers. In entrambi gli approcci poetici rintracciamo una tendenza 
a voler rifuggire la dimensione della forma per privilegiare uno smembramento 
progressivo della fissità che la stessa porta con sé: ne deriva una narrazione 
fluida e proteiforme che giunge alla massima forma dell’assenza, l’amorfismo. 
Quest’ultimo penetra, infatti, nelle zone più remote e profonde del tessuto nar-
rativo. Das Bad è, per questi motivi, un romanzo sulla multiformità e sulla 
disintegrazione del concetto di identità fissa, che non parte dal presupposto 
di una lamentatio delirante bensì dalla descrizione del processo che condu-
ce, avviandosi, all’invisibilità e alla trasparenza: l’assottigliamento identitario. 
Tawada lo fa con maestria, sfruttando tutto il repertorio espressivo legato al 
lessico del Verschwinden e creando una lingua che ondeggia e si automodella 
costantemente. «Verschwinden ist schön»3, in questo modo Sabine Fischer, nel 
1997, intitolava la prima riflessione sulle modalità espressive dello scomparire 
in Tawada, anticipando quanto la produzione dell’autrice tedesco-giappone-
se riesce a comunicarci oggi, ovvero la tensione a costruire un divertissement 
estetico che dal reale sprofonda con piacere nel surreale transitando negli spazi 
della trasparenza e dell’invisibilità. In Das Bad tutto è fluido: i luoghi, le im-
magini, i personaggi e, specialmente, le parole. La narratrice in prima persona, 
senza nome, priva e privata di una riconoscibilità identitaria, sembra essersi 
ben adeguata all’impossibilità di trovare un posto nello spazio e nel tempo, ri-
conoscendo nell’assenza la propria cifra definitiva. Il testo non ha una struttura 
narrativa, intesa come sapiente integrazione di fabula e intreccio: esso sembra 
essere, anzi, il prodotto di un assemblaggio travagliato di parti che potrebbero 
costituire trame di diversi romanzi.

Rispetto a Das Bad, in cui la narratrice in prima persona costruisce conti-
nue intersezioni tra le identità che assume, in Schwager in Bordeaux, il testo cui 
dedicheremo il nostro interesse, la narrazione si struttura intorno a un unico 
occhio, quello della protagonista Yuna: la dimensione della visualità interferisce, 
però, con quella acustica, generando l’impressione che, in realtà, ciò che viene 

2. C. Ivanovic, Poetik der Transformation. Beiträge zum Gesamtwerk von Yoko Tawada, Stauffenburg 
Verlag, Tübingen 2010.
3. S. Fischer, Verschwinden ist schön. Zu Yoko Tawadas Kurzroman Das Bad, in S. Fischer, M. 
Mcgowan (Hg.), Denn du tanzt auf einem Seil. Position deutschspraschiger MigrantInnenliteratur, 
Stauffenburg Verlag, Tübingen 1997, pp. 101-114
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presentato sia il risultato di uno stato di picnolessia4, una condizione di trance 
in cui ciò che viene visto non viene e non può essere descritto realisticamente, 
bensì si parte da un oggetto visualizzato per costruire associazioni e figurazioni 
che sprofondano nell’assurdo e nell’irreale.

Schwager in Bordeaux (2008)

Con Schwager in Bordeaux, pubblicato nel 2007, lo sguardo del lettore si tra-
sferisce dai processi che portano alla sparizione alle dimensioni della trasparenza 
e dell’invisibilità. Gli scenari narrativi, risultati di un montaggio rapsodico degli 
eventi, sfuggono all’unitarietà, influenzando l’andamento narrativo generale.

Data l’assenza, appunto, di un’omogeneità narrativa, la storia e il chiarimento 
dei rapporti tra i personaggi rimangono in sospeso. Basti pensare al titolo, in 
cui compare il termine Schwager che rientra nel gruppo delle parole che non 
presentano un plurale in tedesco. Da qui derivano alcuni interrogativi: cosa 
significa Schwager? Chi è lo Schwager, e quel che è più importante: «Wie viele 
sind es?»5.

L’incipit del romanzo descrive l’arrivo di Yuna, il personaggio principale, 
nella grande stazione di Bordeaux. Il tempo del romanzo non è precisamente 
indicato: si parla di una giornata estiva dal clima asciutto. Ferma sui binari, 
Yuna cerca d’individuare nella folla la figura di un uomo del quale ignora anche 
il viso. La donna sta cercando Maurice, cognato di Renée, un’amica francese 
conosciuta ad Amburgo, che, in previsione di una partenza, le presterà la casa 
per un po’ di tempo. Nelle grandi sale della stazione, Yuna, in uno spazio che 
sembra dilatarsi a dismisura, cerca Maurice. Fino al momento dell’incontro, 
Maurice sarà però solamente un nome sospeso nell’immaginario, senza una 
voce e senza un viso. La donna sa che da qualche parte Maurice esiste, perciò 
si guarda intorno. Il narratore in terza persona prende la parola, commentando 
l’avvenimento e facendo riferimento a uno scambio virtuale di e-mail tra Yuna 
e Maurice. Nell’ultima mail ricevuta, l’uomo le aveva scritto «I search you at 
the station»6. L’unico uomo che Yuna riesce a vedere è però l’Elektromechaniker 
che lavora sul binario. Il resto sembra perdersi e risolversi nell’ampiezza della 

4. P. Virilio, Estetica della sparizione, Liguori, Napoli 1992.
5. P. Waterhouse, Das Hufeisen im Bahnhof St. Jean. Über den Anfang von Yoko Tawadas Schwager 
in Bordeaux, in «Text+Kritik», 191/192, 2011, pp. 54-62.
6. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit., p. 7.
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stazione e delle sue sale7. Per Yuna non c’è differenza: entrambi gli uomini le 
sono sconosciuti. Non potrebbe, dopotutto, l’uomo che lavora sul binario, essere 
anche lui uno Schwager in Bordeaux?

Yuna schaltete ihr Mobiltelefon an. Eine lokale Telefonfirma meldete sich sofort mit 
einer fremdartigen Tonfolge. Gleich sofort danach klingelte es. Es war Maurice. Yuna 
fragte, wo er sei. Er antwortete. Sein Wort wurde durch ein elektrisches Zischen unter-
brochen, sodass sie nur Bahnhof verstand. Der Hof von Bahnhof klang wie Huf. Ein 
schwarzes Pferd stand vor der Brasserie. Es galoppierte los und verschwand geräuschlos 
in der Glaswand. Pardon? Maurice wiederholte seine Antwort. Er sagte tatsächlich 
Bahnhof auf Deutsch, aber Yuna hörte das Wort nicht, weil sie kein deutsches Wort 
von ihm erwartete8.

La telefonata tra Yuna e Maurice viene disturbata da uno stridore elettrico. 
L’uomo si trova nella stazione e probabilmente, come la donna, si sta imbattendo 
negli sguardi di altre persone, nei visi di altri sconosciuti. Questo virtuale cir-
colo di Blickerfahrungen viene interrotto, per qualche strano caso, dal rumore 
elettrico, facendo assurgere il tedesco a una lingua franca attraverso la quale i 
due personaggi riescono a comunicare. Il rumore impedisce però al messaggio 
di giungere integralmente. Significati e significanti si disintegrano a contatto 
con l’aria, generando, di fatto, un cortocircuito semantico. Yuna non riesce a 
comprendere la parola Bahnhof perché decontestualizzata e pronunciata in un 
territorio che non riconosce il tedesco come propria lingua oppure perché alla 
stazione i suoni perdono la loro identità acustica? Yuna si confonde: al posto 
della parola Hof, cortile, crede di sentire Huf, zoccolo, e non capisce perché 
l’uomo abbia utilizzato quel termine con lei. Nello stesso momento vede dei 
cavalli svanire lontano dal suo sguardo, galoppando, e si attiva, nella sua testa, 
un collegamento: Maurice potrebbe essere nelle vicinanze dei cavalli. La co-
municazione, interrotta e disturbata dai rumori elettrici, fa pensare quasi che 
l’uomo si sia disintegrato insieme alle parole che aveva appena pronunciato9. 
Huf è qualcosa che appartiene al mondo acustico non alla dimensione della 
visualità, poiché, di solito, si parla dei rumori degli zoccoli, quasi mai del loro 
aspetto. Perché Yuna confonde la parola Hof con Huf? Se su un piano concre-
to, l’ovvia vicinanza fonetica può provocare confusione, su un piano astratto, 
sembra quasi che il fastidioso rumore elettrico, che aveva precedentemente 

7. P. Waterhouse, op. cit., p. 55.
8. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit., p. 8.
9. P. Waterhouse, op. cit., p. 56.
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impedito il successo della comunicazione, abbia in realtà indotto un’inversione 
dei sensi: ciò che si sente può essere visto e ciò che si vede può essere sentito. 
Se tale ipotesi avesse un riscontro nel testo, ci troveremmo di fronte a un altro 
complesso interrogativo: quale senso sarebbe destinato a sostituire quello le-
gato alla percezione delle parole10? A questa riflessione sensoriale va affiancato, 
però, un ulteriore interrogativo, che deve fare i conti, stavolta, con il surreale: 
perché il cavallo sparisce senza far rumore nella Glaswand? Nell’attraversare la 
vetrata, quest’ultima rimane integra: lo scontro non ha prodotto né frammenti 
né rumori. Il mondo acustico perde qualsiasi consistenza, il vetro che s’infrange 
non fa più rumore ed è, pertanto, solo visibile. Quest’ultimo aspetto amplifica 
l’idea di un’inesistenza del cavallo, o meglio, di un’invisibilità dello stesso. Il 
ribaltamento sensoriale c’invita a riconsiderare la differenza tra inesistenza e 
invisibilità: quanto è giusto pensare che ciò che è sia visibile e ciò che non è 
non sia visibile?

Mentre il cavallo sparisce nella vetrata, al suo posto s’inserisce la paro-
la Pardon, una parola che riporta Yuna nella dimensione del sensibile e che 
permette a Maurice di ripetere quello che a Yuna era sfuggito. Maurice ripete 
la parola Bahnhof; questa volta Yuna la comprende, attivando finalmente la 
comunicazione.

L’eccezionalità e l’amplificazione delle esperienze sensoriali della donna ci 
riportano a un’esperienza passata che lei stessa racconta.

An jenem sonnigen Tag ging Yuna an einem der Seitenkanäle in der Hamburger In-
nenstadt spazieren und stand auf einmal neben einer riesigen Glaswand. Eine Frau mit 
silbernem Haar redete am Stehpult. Yuna konnte ihre Stimme gerade noch hören, den 
Inhalt der Rede aber nicht verstehen. Der Sonnenstrahl zerbrach auf dem Kanalwasser, 
die Lichtssplitter flogen durch die Glaswand hindurch, sprangen über das Gesicht der 
Frau […]11.

La voce della donna dai capelli argentei che parla è appena udibile, e ricor-
da, in questo, la voce di Maurice al telefono. Lo spazio fisico nel quale prende 
forma questo evento è molto ampio, ma non si tratta della stazione St. Jean di 
Bordeaux bensì dei Seitenkanäle di Amburgo.

Nel crollo generale del senso di ogni parola e di ogni immagine che si pro-
pone dinanzi agli occhi dei personaggi e del lettore, qualunque cosa può essere 
messa in discussione. La donna è davvero lì oppure è soltanto parte del mondo 

10. Ibidem.
11. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit., p. 13.
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invisibile della Glaswand?12. Il capovolgimento dei sensi sembra essere quasi 
irreparabile: dalla percezione si estende alle dimensioni del sensibile, confi-
gurandosi, questa volta, attraverso un’indefinibilità del ruolo della Glaswand; 
dietro la vetrata esiste il mondo vero, e davanti alla vetrata, quella che l’occhio 
umano riesce a vedere, si stagliano la finzione e l’invisibilità. Che cosa esiste 
dunque davvero e cosa non esiste? Dietro la Glaswand è possibile vedere tutto 
ciò che non è possibile vedere nella realtà sensibile, e Yuna, in un certo senso, 
come ha acutamente osservato Peter Waterhouse, intraprende un vero e proprio 
viaggio «unterwegs in die unsichtbare Welt»13.

Prima che il narratore c’informi del momento dell’incontro tra Maurice e 
Yuna dovremo attendere quasi sessanta pagine. Nello spazio che separa l’incipit 
del romanzo, dunque l’arrivo di Yuna a Bordeaux, dall’incontro reale tra l’uo-
mo e la donna, il lettore viene informato degli eventi che porteranno Yuna a 
decidere di partire per la Francia. Tra questi motivi si fanno spazio la passione 
per la lingua francese, la conoscenza di Renée, la quale è l’unica a intrattenere, 
probabilmente, un rapporto reale con Maurice e il desiderio di viaggiare in 
posti in cui altre parole danno forma ad altri mondi.

Quando l’incontro tra Yuna e Maurice avviene, si ha l’impressione di un 
appuntamento di lavoro decisamente formale.

Maurice nahm Yuna den Koffer ab und lief aus dem Bahnhofsgebäude. Es war ein 
Mann von kräftigem Knochenbau, wirkte jedoch unsicher, vielleicht lag es an seinen 
unrhytmischen Schritten. Yuna kannte einen anderen Mann mit ähnlichen wackligen 
Schritten: den Kollegen Walter […]. Yuna sah Walters transparenten Körper zum Fen-
ster rennen und durch den Fensterrahmen springen. Sie hätte laut geschrien, wenn sie 
nicht rechtzeitig einen anderen Körper von Walter gesehen hätte. Er saß wie versteinert 
vor seinem Computer, während seine rechte Hand mit der Computermaus immer 
wieder Dreiecke zeichnete14.

Maurice è un uomo ossuto e forte ma dal passo incerto e traballante. Il 
confronto con Walter, il collega di lavoro di Yuna, è piuttosto emblematico. 
Walter, come Maurice, è malinconico e insicuro. Un giorno, presa forse da una 
delle sue assenze – intese come stati di trance – Yuna aveva visto il corpo di 
Maurice saltare fuori dalla finestra. Apparentemente, sembrerebbe trattarsi di 

12. P. Waterhouse, op. cit., p. 61.
13. Ibidem.
14. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit.,  p. 64.
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un suicidio, se non fosse vero, però, che il tutto si svolge soltanto nella mente 
alterata di Yuna.

Com’è stato già detto in precedenza, molti eventi vengono taciuti. Nel ro-
manzo vengono raccontati vari momenti precedenti al viaggio in Francia o 
meglio tutti gli eventi che portano Yuna a venire a conoscenza dell’esistenza 
di Maurice. Nulla viene però detto sul viaggio da Hamburg a Bruxelles e da 
Bruxelles a Bordeaux. Questa profondissima Lücke nel plot porta il lettore a 
interrogarsi da vari punti di vista. Perché non viene raccontato nulla? La storia 
è reale oppure è frutto dell’immaginazione di uno dei personaggi, o meglio un 
sogno di uno dei personaggi?

Yunas Traum war es, Schauspielerin zu werden und in einer Fremdsprache ihren Text 
zu sprechen. Das war ihr Traum, denn sie hatte mehrmals geträumt, wie sie auf einer 
Bühne stand und einen langen Monolog in einer ihr unbekannten Sprache rezitierte 
[…]. Fremde Sätze flossen in sie hinein und aus ihr heraus. Yuna hatte nach jedem 
Satz Angst, nicht weitersprechen zu können. Dabei brauchte sie aber nur ihren Schädel 
offen zu halten, damit die Sätze hineinfließen konnten. Yuna wusste nicht, ob sie noch 
wach war oder schon in Ohnmacht fiel […]15.

Cosa accadrebbe se si scoprisse, all’improvviso, che l’intera narrazione non 
fosse altro che il frutto di una visione di Yuna? Nella citazione viene chiara-
mente fatto riferimento al sogno di Yuna di diventare attrice e di poter recitare 
un suo testo in una lingua straniera. Improvvisamente, cambia però il tono 
del racconto: all’impersonalità dell’affermazione iniziale si sostituisce un tono 
onirico, quasi surreale. L’estraneità veicolata dalle parole e dalle frasi si muove 
incessantemente dentro e fuori da sé stessa, mentre la donna recita un mono-
logo in una lingua sconosciuta. Yuna non è, tuttavia, certa del suo stato fisico, 
non sa se sia ancora sveglia o se sia già svenuta. Non è possibile affermare con 
sicurezza che si tratti di una narrazione, frutto di una visione o di uno stato di 
trance, ma è innegabile che l’immagine di una narrazione mendace e inventata 
possa insediarsi nella mente del lettore.

Il possibile stato di trance di Yuna potrebbe far pensare alla picnolessia, un 
fenomeno affrontato ampiamente dall’antropologo Paul Virilio:

Definendo la picnolessia come fenomeno di massa, alla nozione di sonno paradossale 
(sonno rapido) che corrisponde alla fase dei sogni, verrebbe ad aggiungersi, nell’ordine 

15. Ivi, p. 15.
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cosciente, uno stato di veglia paradossale (una veglia rapida). La nostra vita cosciente, 
che già riteniamo inconcepibile senza sogni, lo sarebbe parimenti senza veglia rapida16.

L’assenza picnolettica dura qualche secondo e si consuma in un tempo che 
non sembra avere cesure e che, nella narrazione di Yoko Tawada, prende la forma 
di un’ossessione paradossale per le immagini: è proprio in questo modo che l’au-
trice sembra essere in grado di far ricordare ai suoi personaggi degli avvenimenti 
che non sono mai avvenuti nella loro realtà. L’inganno narrativo di Schwager in 
Bordeaux risiede proprio in questo suo procedere pseudo-isterico in direzione del 
surreale, pur configurandosi apparentemente come reale. Nel suo lavoro, Virilio 
afferma che se sottoponiamo un mazzo di fiori a un picnolettico, chiedendogli di 
disegnare l’oggetto appena visto, egli produrrà sulla carta non solo l’immagine del 
mazzo dei fiori ma anche del personaggio, che lui suppone abbia messo lo stesso 
nel vaso, e nei casi più acuti, addirittura il campo nel quale i fiori sono stati colti17. 
Allo stesso modo, Yuna potrebbe aver inventato tutto, o meglio, immaginato tutto 
quello che racconta, partendo da un solo dato, ovvero il suo desiderio di imparare 
la lingua francese. In realtà, tutto ciò che leggiamo potrebbe essere frutto dell’oc-
chio isterico di una narratrice, alla quale piace giocare con le immagini e con i 
suoni. Yuna riesce, cioè, attraverso l’implicita autorizzazione della sua autrice, a 
recitare il suo monologo, raccontando una storia inventata.

Data l’inaffidabilità e l’ipotetica invenzione tout court del materiale con cui 
il lettore si confronta, il testo presenta delle criticità argomentative: le continue 
analessi e prolessi creano incessanti cortocircuiti comunicativi. Chi legge co-
mincia a sospettare di non potersi aspettare delle risposte chiare sulle relazioni 
tra le cose e i personaggi. È la stessa narratrice, probabilmente, a non esserne 
a conoscenza.

Qual è dunque il reale rapporto che lega Renée e Maurice? Perché Maurice 
è lo Schwager dell’amica francese di Yuna? I riferimenti al rapporto di parentela 
tra i due personaggi sono disseminati nel testo, non riuscendo, tuttavia, a chia-
rirne la natura. Alla seconda pagina del romanzo, vi è il primo vero e proprio 
riferimento alle connessioni parentali tra i due personaggi: «Maurice war ein 
Schwager von Renée»18.

Renée erwähnte ab und zu diesen Schwager, aber jeder kann behaupten, dass er irgen-
dwo einen Schwager hat […]. Renée erzählte nie von ihrer Schwester und durch das 

16. P. Virilio, op. cit., p. 15.
17. Ivi, p. 12.
18. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit.,  p. 8.
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Verschweigen wurde diese Schwester für Yuna präsenter als der Schwager. Maurice 
war viel jünger als Renée. Und sie hatte nur eine ältere Schwester, wenn Yuna sich gut 
erinnerte19.

Maurice è forse il marito della sorella morta oppure il fratello del marito 
morto della donna20? Yuna giunge perfino a pensare che il rapporto di parentela 
in realtà non esista e che sia solo un modo per coprire un rapporto sentimen-
tale dai contorni oscuri21. La figura della sorella, cui Yuna lega il personaggio 
di Maurice, diventa quasi un’ossessione più presente dello stesso Maurice. La 
sorella resta nell’ombra – e lo sarà fino alla fine – mentre l’uomo, in qualche 
modo, riuscirà a farsi strada nell’immaginazione di Yuna, pur sedendo sem-
pre dietro l’alone dell’incertezza. La curiosità della donna è, tuttavia, tale da 
condurla ad avviare una ricerca di materiali e fonti a cui attingere per ricreare 
l’identikit di questa misteriosa sorella e per capire, in ultima istanza, quale sia 
il motivo che si cela dietro il silenzio. Lo spostamento del focus attentivo dallo 
Schwager alla sorella di Renée costituisce senz’altro un ulteriore punto oscuro 
della narrazione22.

Yuna riesce a raccogliere, elemosinando, informazioni sul rapporto tra 
Renée e Maurice e viene confusa da alcune parole che Maurice ripete nel rife-
rirsi a Renée: tra queste spicca «my beautiful sister»23. Se da un lato, però, un’a-
nalisi generica del termine potrebbe far pensare a un’errata anglicizzazione del 
termine francese belle-sœur, che ha appunto il significato di cognata, dall’altra, 
un’analisi un po’ meno attenta potrebbe far pensare che Renée e Maurice siano, 
in realtà, fratello e sorella. Una tale rivendicazione parentale e una conseguente 
considerazione della parentela acquisita, rappresentata dalla falsificabile figura 
dello Schwager, condurrebbe a una sorprendente Geschwisterlichkeit. Quest’ulti-
ma si riverbera, nelle parole di Maurice, probabilmente in una forma spirituale 
ovvero come definizione di una profonda affinità, appunto fraterna. Anche in 
questo caso, però, potremmo trovarci, da lettori, di fronte a una sovversione 
degli ordini delle cose.

Tra narrazioni isteriche, inventate, ossessive e picnolettiche, Tawada conduce 
con grande maestria retorica il suo gioco d’artista, apponendo la propria firma 
su un lavoro complesso e multisensoriale che fa del paradosso la sua cifra espres-

19. Ibidem.
20. Ivi, p. 38.
21. J. Genz, Inexistene Bezugssysteme. Yoko Tawadas Schwager in Bordeau, in «Text+Kritik», 187, 
191/192, 2011, p. 64.
22. Y. Tawada, Schwager in Bordeaux, cit., p. 34.
23. Ivi, p. 167.
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siva. L’immagine dello Schwager in Bordeaux va comprimendosi sempre di più 
fino a scomparire tra le finzioni, perdendo la precisa localizzazione – veicolata 
dalla preposizione di luogo in – e la sua identità parentale. Tra gli eterogenei 
esiti della rete di ricerche avviate da Yuna, Maurice viene privato del titolo di 
Schwager, dimostrando così quanto le parole possano essere opache e ambigue: 
un aspetto, quest’ultimo, che ne sconvolge l’uso abituale, dando luogo a inevi-
tabili e insoliti cortocircuiti semantici.
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Beatrice Occhini*

Patrie assenti e identità in-audite in Va e non torna di Ron 
Kubati  e Abschied der zerschellten Jahre di Franco Biondi

Premessa

Il presente articolo intende comparare due testi narrativi riconducibili alla 
categoria della letteratura della migrazione, mostrando con quali forme testuali 
e strutturali gli autori sviluppano una riflessione sulle potenzialità enunciative 
dei soggetti subalterni nel discorso culturale: Abschied der zerschellten Jahre1 
di Franco Biondi (1984) e Va e non torna2 di Ron Kubati (1999). Il termine 
letteratura della migrazione traduce la definizione di Migrationsliteratur svi-
luppata da Heidi Rösch3 nell’ambito degli studi germanistici, che in questo 
frangente è ampliata dalla prospettiva suggerita da Jennifer Burns nel panorama 
dell’italianistica: il riferimento è dunque a opere di fiction che tematizzano in 
modo esplicito o implicito l’atto migratorio4, assumendo il punto di vista di un 
personaggio migrante5. Costruendo i loro testi all’insegna dell’assenza, i due 
autori compiono una riflessione analoga, il cui presupposto, come vedremo, è 
una lettura dei conflitti culturali come scontri di narrazioni e rappresentazioni.

*. Università degli Studi di Napoli «L’Orientale».

1. F. Biondi, Abschied der zerschellten Jahre, Neuer Malik Verlag, Kiel 1984.
2. R. Kubati, Va e non torna, Besa, Nardò 2000.
3. H. Rösch, Migrationsliteratur im interkulturellen Diskurs,
http://www.fulbright.de/fileadmin/files/togermany/information/2004-05/gss/Roesch_Migration-
sliteratur.pdf.
4. J. Burns, Migrant Imaginaries. Figures in Italian Migration Literature, Peter Lang, Oxford 2013, 
p. 13.
5. H. Rösch, op. cit.
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Prospettiva fondamentale per quest’analisi sarà dunque la nozione di third 
space elaborata da Homi K. Bhabha6 per descrivere i processi di ibridazione 
e scontro culturale: gli individui subalterni/migranti/diasporici occupano il 
ruolo di oggetto all’interno del discorso culturale egemonico7, poiché sono 
riprodotti attraverso dicotomie come nativo/straniero, dentro/fuori, occiden-
tale/orientale, riconducibili alla polarità Io/Altro8. Al contrario, il concetto 
di identità ibrida di Bhabha non costituisce una sintesi tra due termini ege-
monici, bensì un elemento completamente nuovo definito «neither one nor 
the other»9 che mette in crisi una rappresentazione discorsiva del mondo 
socio-culturale basata su dicotomie. Per Bhabha, a caratterizzare i soggetti 
subalterni – e dunque, nella mia interpretazione, i protagonisti di Abschied 
e Va e non torna – è quindi un’assenza di voce: avendo a disposizione unica-
mente termini in opposizioni binarie, i protagonisti non possono nominare 
la propria identità, in quanto esprimersi o agire equivarrebbe a reiterare i 
luoghi comuni del discorso ufficiale, e, dunque, ad accettare il sistema e le 
sue opposizioni.

Intendere i conflitti culturali come scontri di narrazioni significa rico-
noscere come obiettivo delle pratiche di resistenza dei soggetti subalterni 
l’apertura di un «hybrid […] enunciative site»10 dove può avvenire «the social 
articulation of difference, from the minority perspective», intesa come una 
«negotiation that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in mo-
ments of historical transformation»11.

6. H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994.
7. Con il termine «discorso» s’intende la rete verbale istituzionalizzata che determina la formula-
zione e l’organizzazione delle conoscenze, così come esplicitato da Michel Foucault nel corso della 
sua attività intellettuale. Secondo Foucault ogni società elabora o eredita un quadro epistemologico 
definito rispetto a un dato oggetto discorsivo, che influenza non solo il modo in cui tale oggetto 
può essere compreso e discusso, ma che determina, aprioristicamente, la sua stessa emergenza in 
quanto oggetto di conoscenza (cfr. in tal senso le riflessioni sull’emersione dell’omosessualità come 
oggetto discorsivo elaborate nella Storia della sessualità). Bhabha caratterizza il termine «discorso» 
apponendovi gli aggettivi «postcoloniale» e «coloniale», intendendo quest’ultimo in senso lato come 
la rappresentazione epistemologica del mondo imposta dall’Occidente al cosiddetto terzo mondo 
(cfr. H.K. Bhabha, op. cit., pp. 19 ss.). Partendo da tali spunti, con discorso culturale egemonico si 
farà qui riferimento alle rappresentazioni della questione migratoria in Germania negli anni Ottanta 
e in Italia negli anni Novanta.
8. H.K. Bhabha, op. cit., pp. 40 ss.
9. Ivi, p. 128.
10. Ivi, p. 242.
11. Ivi, p. 2.
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Assenze complementari e assenza in presenza

In Va e non torna, romanzo scritto in italiano da Ron Kubati, la storia nar-
rata si sviluppa lungo due binari paralleli: i capitoli dispari seguono l’infanzia 
e la giovinezza di un protagonista senza nome, che cresce in Albania durante le 
dittature di Enver Hoxha e Ramiz Alia; i capitoli pari, invece, sono ambientati 
a Bari nel 1994 e narrano delle vicende quotidiane di Elton, uno studente di 
origine albanese.

Sebbene sia chiaro fin dal principio che entrambe le voci narranti siano ri-
conducibili a diverse fasi della vita di Elton, l’identificazione della voce del bam-
bino con il protagonista è rimandata fino al quinto capitolo, il che problematizza 
il rapporto tra il presente nel paese straniero e il passato nel paese d’origine. In 
questo senso, è interessante notare come due assenze complementari strutturino 
le due voci narranti: nella parte albanese manca la dimensione individuale, men-
tre nella parte italiana quella collettiva. In virtù dell’assenza del nome e grazie 
all’uso preponderante di soggetti e verbi plurali, la voce narrante della sezione 
albanese acquista una dimensione sempre corale. Tuttavia, è nel tredicesimo (e 
ultimo) capitolo che la voce individuale si annulla completamente:

Il mattino dopo, quando ci siamo tutti e siamo in migliaia, la nave si muove […]. 
Ognuno s’è aggrappato a qualcosa per poter affrontare meglio le onde e la pioggia che 
si confondono sopra di noi. La città alle nostre spalle diventa sempre più piccola, ma 
davanti a noi non si vede niente12.

Niente sostituisce l’Albania che sparisce lentamente alle spalle del soggetto 
collettivo in cui si è annullato l’io già debole del protagonista. Non sfuggirà, 
peraltro, che questa uniformazione avviene quando i soggetti diventano dei 
migranti: nelle immagini ricorrenti degli anni Novanta, in quei barconi stipati 
ripetuti e amplificati dai mezzi d’informazione, gli individui cessano di esse-
re tali e, nell’immaginario, diventano migranti, ovvero, esempi di un unico 
problema e fenomeno sociale. Di converso, nel filone italiano, la comunità è 
completamente assente: Elton è rappresentato sempre da solo e in contrasto 
sia con i gruppi degli italiani sia con i gruppi degli altri albanesi. Nello strut-
turare il sistema dei personaggi, Kubati rappresenta, infatti, i connazionali di 
Elton usando lo stereotipo comune degli anni Novanta: personalità più o me-
no criminali, sono incarnazioni dell’Altro creato dal discorso egemonico. Il 
protagonista, a cui è costantemente ricordata la sua origine straniera, si trova 

12. R. Kubati, op. cit., p. 193 (mio il corsivo).
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dunque in quella situazione di scacco identitario che Edward Soja chiama «the 
social construction of difference»13: avendo a disposizione unicamente termini 
di riferimento dicotomici e stereotipanti (italiano/albanese), Elton non ha uno 
spazio per sviluppare la sua identità ibrida.

La novella Abschied der zerschellten Jahre, scritta in tedesco da Franco Biondi 
e ambientata nella Repubblica Federale Tedesca degli anni Ottanta, consta di una 
cornice nel presente narrativo che mostra  il protagonista, Mamo, nascosto nel 
suo appartamento in attesa dei poliziotti incaricati di rimpatriarlo. Essendo figlio 
di Gastarbeiter14, il protagonista è, infatti, un rappresentante delle cosiddette 
«seconde generazioni» che, nella Germania Ovest degli anni Ottanta, avevano 
ancora lo stato giuridico di stranieri. Durante quest’attesa, Mamo ricostruisce 
frammenti della sua vita e le esperienze che l’hanno portato a scegliere la re-
sistenza armata. Tra i diversi personaggi, che compaiono nei suoi ricordi, fon-
damentale è la figura del vecchio Costas, un anziano Gastarbeiter che nel testo 
simboleggia il migrante per eccellenza e che aprirà lo spazio alternativo della 
narrazione. La novella si chiude all’improvviso sullo scontro a fuoco tra Mamo 
e la polizia, senza fornire indicazioni ulteriori sullo sviluppo della vicenda.

Come per Elton, l’identità culturale di Mamo è rappresentata in modo bi-
nario: la lettera di rimpatrio gli nega definitivamente l’identificazione con i 
tedeschi, in cui, in realtà, non si è mai potuto riconoscere pienamente. Tuttavia, 
l’alternativa disponibile è una generica etichetta di Ausländer: nel corso del 
testo Biondi non svelerà mai l’origine dei genitori di Mamo e, quindi, la patria 
dove questi dovrebbe far ritorno. È il protagonista stesso a doversi definire 
«weder-Fisch-noch-Fleisch»15, che ricorda la formulazione già citata di Bhabha: 
«ich bin Deutscher […]. Naja, um genau zu sein […] bin ich nicht ganz deutsch, 
ein bißchen schon, aber vor allem bin ich ein Bürger dieses Landes, okay? […]. 
Ansonsten bin ich aus dem Niemandsland»16.

Dunque, anche per Mamo la patria è assente, anche se, con una formulazione 
volutamente paradossale, potremmo definirla assente nella sua presenza: è una 
patria che, all’interno del discorso sulla Germania Einwanderungsland (terra 

13. E.W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and other real-and-imagined places, Blackwell, 
Oxford 1996, p. 93.
14. Con questo termine si indicano gli immigrati giunti in Germania nell’ambito degli accordi bi-
laterali siglati dagli anni Cinquanta con paesi del Mediterraneo e del Sud Europa, che fino allo stop 
delle assunzioni nel 1973 (Anwerbestopp) avevano fornito forza lavoro al paese, all’epoca nel pieno 
del suo sviluppo industriale.
15. F. Biondi, op. cit., p. 38.
16. «Sono tedesco […]. Be’, a essere precisi […] non sono completamente tedesco, un po’ sì però, 
ma soprattutto sono un cittadino di questo paese, ok? Altrimenti vengo dalla terra di nessuno».
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d’immigrazione) degli anni Ottanta, non può essere identificata come tale; al 
suo posto, gli è offerto un surrogato di patria, quella dei genitori17. Come nel 
caso di Elton, la condizione esistenziale del protagonista non è essenziale, ma 
è piuttosto una conseguenza del sistema: Biondi non struttura l’identità del 
suo protagonista su contrasti binari, bensì mostra come queste polarità del 
discorso impediscano a Mamo di trovare uno spazio per la propria identità. Il 
protagonista, infatti, non è un personaggio diviso tra due culture nettamente 
separate e separabili, non si trova, dunque, in una posizione dazwischen (nel 
mezzo). Questo termine era stato adoperato all’interno del dibattito sull’inter-
culturalità come traduzione dell’inglese in-between (usato anche da Bhabha, ma 
in un’accezione positiva e creativa) per definire le posizioni di confine occupate 
da individui, produzioni artistiche e pratiche sociali non riconducibili a un 
unico spazio culturale. Riferendosi ai testi scritti in lingua tedesca da autori di 
origine straniera, Leslie Adelson critica la nozione di dazwischen18, pervenendo 
alla seguente riflessione:

Anstatt andere Kulturen als grundsätzlich fremd darzustellen, müssen wir Kultur sel-
bst anders begreifen. Kultureller Kontakt ist heute keine «interkulturelle Begegnung» 
zwischen der deutschen Kultur und etwas, was sich außerhalb von ihr befindet. Dieser 
Kontakt ist eher etwas, das innerhalb der deutschen Kultur stattfindet, nämlich zwischen 
der deutschen Vergangenheit und der deutschen Gegenwart19.

Tale posizione aderisce all’orientamento critico degli studi culturali secondo 
cui lo stesso concetto di interculturalità, poiché basato su una rappresentazione 
omogenea delle diverse culture, debba dichiararsi superato in favore di una 
visione transculturale, che sottolinei la permeazione (Durchdringung) con-
naturata a ogni società e individuo nell’epoca contemporanea20. È chiaro che 
quest’indirizzo teorico rifugge da ogni rappresentazione binaria dello spazio 

17. G.C. Chiellino, Italian Literature in Germany, in F. Loriggio (a cura), Social Pluralism and Literary 
History. The Literature of the Italian Emigration, Guernica Editions Inc., Toronto 2006, p. 311.
18. L.A. Adelson, Against Between – Ein Manifest gegen das Dazwischen, in «Text+Kritik», 6, 2006, 
p. 39.
19. «Anziché rappresentare le altre culture come essenzialmente diverse, è necessario modificare lo 
stesso concetto di cultura. Oggi, il contatto culturale non è “interculturale”, non accade tra la cultura 
tedesca e qualcosa che si trova al suo esterno. Piuttosto, questo contatto avviene all’interno della 
cultura tedesca, ossia tra il suo passato e il suo presente».
20. W. Welsch, Was ist eigentlich Transkulturalität?, in D. Kimmich,  S. Schahadat (Hg), Kulturen 
in Bewegung: Beiträge zur Theorie und Praxis der Transkulturalität, transcript Verlag, Bielefeld 2012, 
pp. 2-4.
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culturale, allo stesso modo in cui Biondi sottrae il personaggio di Mamo a 
qualsivoglia differenziazione binaria, mostrando esattamente l’inadeguatezza 
di tali inquadramenti discorsivi. Dunque, proprio in virtù del rifiuto di queste 
dicotomie, Mamo è strutturato come elemento nuovo del sistema, o meglio, 
con riferimento al genere testuale di novella assunta dal testo21, come elemento 
in-audito. Nella celebre definizione goethiana, la natura stessa del genere lette-
rario risiede, infatti, nel suo carattere «unerhört»22: da questa prospettiva com-
parabile al kleistiano Michael Kohlhaas, Mamo mette in crisi l’intero sistema 
non tanto per la scelta di resistenza violenta, ma poiché, scegliendo questa via, 
il personaggio rifiuta i compromessi offertigli dal sistema stesso. Infatti, Mamo 
potrebbe sposare la sua ragazza tedesca per ottenere la cittadinanza, ma si rifiuta 
di farlo, perché questo equivarrebbe all’accettazione delle dicotomie imposte.

La scelta di svelare i meccanismi discorsivi che impongono questa fram-
mentazione porta entrambi gli autori a operare uno spostamento dal piano 
psicologico a quello culturale e politico. L’assenza di uno spazio nel discorso 
culturale, quindi, va di pari passo con l’assenza di voce che caratterizza i prota-
gonisti, inconcepibili deviazioni dalla norma culturale, e per questo in-auditi. 
Come risposta alla violenza di queste rappresentazioni incasellanti, i personaggi 
sviluppano dei racconti di secondo livello, ossia dei luoghi testuali nettamente 
separati dal resto della narrazione, in cui si possano sviluppare posizioni diver-
genti e in contrasto con il discorso ufficiale.

La narrazione come pratica di resistenza

In Va e non torna, la riconciliazione tra passato e presente prende avvio 
nel romanzo con una rilocazione discorsiva. Si tratta di un processo in diverse 
tappe, ma che conosce uno strumento fondamentale e un luogo prescelto: la 
narrazione. Così si apre il quinto capitolo di Va e non torna:

ALBANIA. SPAÇ. 1982
IL NUOVO ARRIVATO
«Il terzo, un passo avanti. Un altro passo ancora. Bene, fermati lì». L’uomo chiese qualcosa 
sottovoce all’ufficiale…23.

21. Così è definita sulla copertina della prima edizione del 1984.
22. Cuore della novella è «eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit», P. Eckermann, Gespräche mit 
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1823-1832), Insel Verlag, Wiesbaden 1955, pp. 207-208.
23. R. Kubati, op. cit., p. 83.
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Le scelte grafiche, la presenza di un titolo, l’indicazione di ambientazione 
separa questa sezione dal resto del romanzo e descrive una vicenda avvenuta 
al padre del protagonista all’interno del campo di detenzione per prigionieri 
politici di Spaç. Alla chiusura di questa parte ricomincia il racconto tipico dei 
capitoli pari, ovvero il presente di Elton in Italia: «Spengo il computer. La luce 
bianca mi ha fatto male agli occhi. Mi sento un po’ stordito dal brusco atter-
raggio nella mia stanza»24. Ciò che abbiamo appena letto, quindi, è un racconto 
che Elton ha scritto al computer. Fondamentali sono le conseguenze di questa 
scelta narrativa: prima di tutto, le due voci narranti finora separate s’incontrano 
nello spazio aperto dalla narrazione; in secondo luogo, Albania e Italia, luoghi 
finora nettamente separati, sono compresenti nello stesso capitolo; infine, il testo 
suggerisce che tutti i capitoli dispari siano una narrazione di secondo livello 
scritta proprio da Elton, che in questo modo in-scrive il suo passato nel suo 
presente italiano grazie all’apertura dello spazio di auto-narrazione permesso 
dalla scrittura in lingua italiana. A seguito di questo capitolo, che divide il ro-
manzo in due parti uguali, Elton si riconcilierà lentamente con il suo passato, 
sebbene la distinzione strutturale in due filoni verrà mantenuta. La conclusio-
ne del romanzo suggerisce che questo processo di sviluppo e affermazione di 
un’identità ibrida, fuori dai confini del discorso ufficiale, si sia ormai avviato.

In Abschied troviamo invece quattro capitoli nettamente separati dal resto 
della novella, mai realmente contestualizzati o introdotti: si tratta di un lungo 
racconto del vecchio Costas, che si riferisce a Mamo chiamandolo «mein Sohn» 
e che dipana una sorta di primario racconto di migrazione, intesa come con-
seguenza dello sfruttamento economico da parte dell’Occidente di vaste zone 
del mondo. Lo stile è favolistico e lirico, in contrasto con lo stile quotidiano e a 
tratti gergale di Abschied. Così facendo, Costas crea un collegamento tra le storie 
delle «seconde generazioni» e la loro situazione burocratica da un lato – tema 
esplicito della novella – e i rapporti economici che innescano i processi migratori 
dall’altro. Secondo Rösch, infatti, Costas è l’unico personaggio che infonde in 
Mamo «so etwas wie Bewußtsein über seine Herkunft, seine Lage und seine 
Zukunft»25. Per questo motivo, è possibile intendere i racconti di Costas come 
fondazioni di una patria mitica per tutti gli individui dépaysé come Mamo.

Nello spazio aperto dai racconti di secondo livello vengono mostrate con-
nessioni che le rappresentazioni binarie negavano e che, secondo Bhabha26, 
costituiscono un altro aspetto fondamentale delle contro-narrazioni sviluppabili 

24. Ivi, p. 100.
25. «qualcosa di simile a una consapevolezza della sua origine, della sua posizione e del suo futuro».
26. H.K. Bhabha, op. cit., pp. 171-180; 212-229.
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nel third space: i testi riflettono sulle cause dei processi migratori, intesi come 
endemici nella congiuntura geopolitica contemporanea. In Abschied, ciò avviene 
attraverso la costruzione di un racconto che, seppur d’impianto mitico, possiede 
chiare radici geopolitiche, mentre in Va e non torna tramite l’inserimento della 
storia del paese d’origine nella lingua (e nella dimensione) del paese d’arrivo. 
Dunque, è attraverso la narrazione che è possibile esplicitare le connessioni 
storico-culturali alla base delle identità in-audite: l’atto del narrare costituisce 
una pratica di resistenza e sovversione e, allo stesso tempo, di recupero della 
memoria e di costruzione identitaria. Tuttavia, i risultati dei processi narrativi 
sono molto diversi. Durante lo scontro a fuoco alla fine della novella, Mamo 
grida dalla finestra, rivolgendosi ai curiosi radunatisi per strada:

Ich bin kein Ausländer! Ich will kein Ausländer sein! nicht nur, weil ich hier geboren 
bin und ich diese Sprache spreche bin ich kein Ausländer […]. Nur tot könnt ihr mi-
ch abschieben, das sage ich euch! […]. Nicht zweite Generation, kein Problem, keine 
Belastung! Ich bin Mensch, Mensch, Mensch27!

La folla in strada, vero audience delle posizioni in-audite del protagonista, 
non ascolta le sue parole, riconoscendo in Mamo nient’altro che un pericoloso 
criminale: «[d]ie Versammelten an der Straßenecke starrten zu ihm […]. Das 
ist er, das ist der Mörder!»28. Sebbene, quindi, i racconti di Costas permettano 
a Mamo di sviluppare una voce, i contenuti che questa esprime sono inaccet-
tabili per la società. Infatti, la patria offerta da Costas – e non per niente non è 
Mamo ad affrontare lo storytelling – non può che trovarsi esclusivamente nella 
narrazione e nel mito: solo nella memoria trasfigurata in un linguaggio estetico 
può darsi la patria, mitica e archetipica, che in questo posizionamento denuncia 
la sua stessa assenza. Diversamente da quanto accade a Elton, questo processo 
di empowerment non trascende con successo la dimensione narrativa: mentre 
il protagonista di Va e non torna pare affrontare un processo di guarigione, 
Biondi sottolinea l’incolmabile assenza della patria per individui come Mamo: 
l’unico spazio che questi può occupare è la negazione di un qualsiasi spazio, 
ovvero l’annullamento dell’io, che infatti Mamo persegue a mo’ di cupio dissolvi 
in tutto il testo e che culminerà nello scontro a fuoco con la polizia. Scegliendo 

27. «Non sono uno straniero! Non voglio essere uno straniero! e non sono uno straniero non sol-
tanto perché sono nato qui e perché parlo questa lingua […]. Solo da morto potrete rimpatriarmi, 
ve lo dico! […]. Non seconda generazione, non un problema, non un peso! Sono una persona, una 
persona, una persona!».
28. R. Kubati, op. cit., pp. 122-123.
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di esasperare l’elemento di conflittualità, Biondi esplicita l’annientamento già 
avviato dal sistema contro le identità ibride e unerhört come il protagonista.

Conclusioni

L’analisi ha dimostrato come l’assenza della patria strutturata nei testi non 
sia da interpretare come la lontananza fisica di una patria giuridica, bensì come 
l’assenza di voce delle identità ibride e in-audite e la relativa mancanza di uno 
spazio analogo al third space di Bhabha, in cui queste voci possano esprimersi. 
Infatti, nucleo tematico di entrambe le opere è un processo di resistenza attuato 
dai protagonisti, che trova la sua arma principale proprio nella narrazione, al 
contempo strumento per la creazione dell’identità ibrida dei personaggi e terzo 
spazio dove questa identità può raccontarsi. Lungi dal limitarsi al livello tematico 
dei testi, tale processo di empowerment viene strutturato anche nell’architettura 
dei testi, che presenta tratti analoghi sia nella costruzione delle voci narranti 
sia nella costellazione dei capitoli.

Le necessarie divergenze tra i testi, in particolar modo nelle conclusioni, 
possono essere ricondotte alla diversità d’intenti perseguiti dagli autori. Va e 
non torna rivela una maggiore fiducia nella possibilità d’azione individuale 
all’interno dei conflitti discorsivi, narrativi e culturali: il processo di narrazione 
avviato da Elton è una scrittura di memorie che, per lo meno nella forma in fieri 
in cui ci è presentata, è fortemente solitaria e personale, non ancora aperta a un 
confronto con l’esterno. Al contrario, Biondi pare propendere per una critica 
decisa del sistema che, opprimendo i singoli fin dai suoi ingranaggi costitutivi, 
non può essere modificato dagli atti individuali, ma dev’essere necessariamente 
rifiutato e combattuto: coerentemente, lo storytelling inserito nel testo è piuttosto 
un atto creatore di solidarietà e comunità.

Nonostante questi diversi orientamenti, riconducibili anche al contesto 
culturale e politico in cui gli autori s’inserivano29, in entrambi i testi la scrittura 
e il racconto permettono di schiudere un terzo spazio testuale in cui avviare 
un processo di costruzione identitaria, mostrando, contemporaneamente, «the 
possibility and impossibility of identity, presence through absence»30.

29. Biondi viene da una lunga esperienza di militanza artistica e politica, che l’aveva portato negli 
anni Settanta a far parte del Werkkreis Literatur der Arbeitswelt, e negli anni Ottanta a fondare le prime 
associazioni di artisti stranieri e Gastarbeiter, che avevano dichiarate posizioni politiche socialiste 
(PoLiKunst, Südwind).
30. H.K. Bhabha, op. cit., p. 75.
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Carmen Bonasera*

«Facing a blank page».  
Significati del silenzio e dell’assenza nella poesia  

di Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath

«I have done, this year, what I said I would:
overcome my fear of facing a blank page

day after day, acknowledging myself,
in my deepest emotions, a writer, come what may»

(dal diario di Sylvia Plath, 31 maggio 1959)1.

Parlare di silenzio, atto intrinsecamente paradossale, significa in genere 
parlare di assenze: assenza di suoni, rumori, parole. Non a caso, il concetto 
di silenzio è abitualmente inteso come un’entità onnipervasiva che si estende 
al di sotto delle manifestazioni sonore, in attesa che esse irrompano a pertur-
barne la staticità. Come esso «è un fenomeno originario, ossia è una datità 
primaria non riconducibile a nulla d’altro»2, analogamente la pagina bianca 
che si manifesta innanzi allo scrittore presenta caratteristiche di originarietà: 
è una dimensione ancora immacolata e inesplorata che rimane inerte, in 
attesa che la scrittura ne riempia il vuoto. Tuttavia, parlare del silenzio e del 
suo corrispettivo grafico, la pagina bianca, soltanto in termini di vuoto e as-
senza non è del tutto esatto: se il colore bianco è «emblema di un’assenza che 
virtualmente contiene ogni possibile nascita», altrettanto la pagina vuota «è 
già potenzialità di tutte le possibili scritture»3. Anche l’assenza di parola e il 
non detto hanno una funzione comunicativa ed espressiva: declinandosi nelle 

*. Università di Pisa.

1. [mio corsivo] S. Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, a cura di Karen V. Kukil, Anchor 
Books, New York 2000, pp. 486-487.
2. M. Picard, Il mondo del silenzio, in J.L. Egger (a cura), Servitium, Sotto il Monte 2014, p. 23.
3. A. Castoldi, Bianco, La Nuova Italia, Firenze 1998, pp. 15-16.
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sospensioni, conversazionali e grafiche, che trovano posto negli interstizi tra 
le parole, il silenzio permette a queste di caricarsi di una valenza maggiore4. È 
negli intervalli bianchi tra una parola e l’altra o nella spaziatura di fine verso 
che convergono spesso i significati più reconditi e ineffabili: in particolare, è 
la scrittura poetica a essere maggiormente permeata dal silenzio, insito nella 
sua natura ellittica e metaforica.

Inserendosi in una vasta e complessa questione teorica, di cui tra i più 
illustri esiti si annoverano saggi di Roland Barthes5 e George Steiner6, questo 
contributo ha lo scopo di dimostrare come l’intreccio tra le dimensioni di parola 
e silenzio possa esprimere diversi significati simbolici se applicato all’analisi 
dei testi poetici di due autrici del secondo Novecento spesso considerate affini: 
l’argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) e la statunitense Sylvia Plath (1932-
1963). Entrambe le traiettorie poetiche presentano scritture tragicamente espres-
sive, costellate da analoghi richiami alle tematiche della follia e della morte, 
che riflettono disagi psicologici e attitudini autodistruttive di cui le due fecero 
realmente esperienza. Tali analogie hanno spesso determinato una tendenza 
ad accomunarne le opere, evidenziando per entrambe il peso del drammatico 
contesto biografico nella lirica. Tuttavia, l’analisi dei due percorsi artistici può 
rivelare la presenza di difformità sostanziali sia tra le due, sia tra le implica-
zioni espresse dal simbolismo poetico e l’effettiva esperienza biografica: uno 
dei temi più consoni a tale scopo è la visione poetica del silenzio, dell’assenza 
e della pagina bianca, che generano risvolti ermeneutici diversi. Sebbene il 
tema sia stato già esplorato nei principali apparati critici dedicati, di cui anche 
questo contributo si avvale7, si propone qui una comparazione inusualmente 
contrastiva, esempio di una più ampia metodologia interpretativa attualmente 
in elaborazione, orientata, in primis, a rivalutare le singole peculiarità artistiche, 
dimostrando la fallacia di accostamenti fondati sulle analogie biografiche fra 
le due autrici, e, in secundis, a scindere la loro opera poetica dal contesto bio-

4. M. Ephratt, The functions of silence, in «Journal of Pragmatics», 40, 2008, pp. 1909-1938; S. Sontag, 
The Aesthetics of Silence, in Id., Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux, New York 1969.
5. R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953; trad. it. G. Bartolucci, Il grado zero della 
scrittura, Einaudi, Torino 2003.
6. G. Steiner, Language and Silence. Essays 1958-1966, Yale University Press, New Haven-London 
1967.
7. Si segnalano soprattutto: M.M. Schwartz, C. Bollas, The Absence at the Center: Sylvia Plath and 
Suicide, in «Criticism», 18 (2), 1976, pp. 147-172; S.G. Axelrod, Sylvia Plath: The Wound and the Cure 
of Words, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1990; A. Soncini, Itinerario de la palabra en 
el silencio, in «Cuadernos Hispanoamericanos: Los Complementarios», 5, 1990, pp. 7-15; G. Cravioto, 
El silencio en Alejandra Pizarnik, in «Litorale. Revista de difusión cultural», 3, 2011, pp. 4-13.
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grafico, illustrando come la visione lirica del silenzio non sia necessariamente 
influenzata dall’esperienza vissuta8.

Il silenzio ambivalente di Alejandra Pizarnik

La scrittura di Alejandra Pizarnik si sviluppa attraverso una breve carriera 
di sette raccolte, in cui la voce poetica si colora di toni progressivamente 
più intensi, attraverso un linguaggio e uno stile espressivo esasperati. La 
sua traiettoria artistica si caratterizza come un’interrotta ricerca di senso in 
una condizione esistenziale precaria, limitata dal tormento dell’assenza e da 
un’ansia di morte che si manifesta in tutta la sua irrefrenabile violenza. La 
produzione è animata da contrapposizioni e dualismi in cerca di fusione: tra i 
nuclei principali, oltre alla dicotomia tra contemplazione della morte e dispe-
rato attaccamento all’erotismo, trova spazio anche la riflessione metapoetica 
sul valore della parola, che si lega, nuovamente per contrasto, al concetto di 
silenzio, col quale non stabilisce un rapporto di mutua esclusione bensì di 
intima compenetrazione. Tema privilegiato di studi critici focalizzati sulla 
sua scrittura diaristica9, è stato illustrato come il silenzio sia il paradossale 
cardine della riflessione metalinguistica pizarnikiana, per cui la poesia non 
si configura come sua mera profanazione, ma come sua enunciazione ed 
esplorazione:

La tendencia a dar voz al silencio, a enunciar su existencia por medio de palabras, [...] 
«decir el silencio» es un oxímoron especialmente revelador del carácter temerario y 
arduo de esta escritura, que tiende, desde el comienzo, hacia lo inaccesible y lo supremo. 
Imagen central de este universo artístico, el silencio se presenta, en efecto, íntimamente 
ligado a la aventura poética y al desarrollo mismo de la escritura10.

Tuttavia, la visione lirica dell’intreccio parola-silenzio subisce un radica-
le cambiamento durante il percorso artistico. Nelle prime raccolte, costituite 

8. Cfr. S. Van Dyne, Revising Life: Sylvia Plath’s Ariel Poems, The University of Carolina Press, 
Chapel Hill-London 1993; P. Venti, La escritura invisible: el discurso autobiográfico en Alejandra 
Pizarnik, Anthropos Editorial, Barcelona 2008; S. Asotić, Sylvia Plath and the Dangers of Biography, 
in «Journal of Education, Culture and Society», 1, 2015, pp. 55-64; F. Rocco, Alejandra Pizarnik: de 
la disintegración del sujeto a la multiplicación infinita, in «Altre Modernità», 17, 2017, pp. 82-93.
9. G. Cravioto, op. cit.
10. A. Soncini, op. cit.
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perlopiù da frammenti in versi, il silenzio ha un carattere «epifánico»11, poiché 
legato in modo funzionale a un’incessante ricerca della parola poetica pura ed 
esatta, nel tentativo dell’io di recuperare una sua essenza, un suo valore e una 
sua identità poetica. Specialmente in Árbol de Diana (1962) e in Los trabajos 
y las noches (1965), il verbo è l’unico strumento per dar voce all’ineffabile e 
all’ignoto, dunque è protagonista di una continua lotta e fusione con il silen-
zio. In questa prima fase, si determina una scrittura fortemente ermetica ed 
ellittica, che a livello retorico si traduce nella centralità dell’ossimoro12, capace 
di condensare significati profondamente antitetici in formulazioni essenziali e 
lapidarie, mentre a livello grafico è simboleggiata dalla brevità dei componimenti 
che lasciano vasti margini bianchi sulla pagina. I testi di Árbol de Diana sono 
infatti costituiti da brevi frammenti centrati, disposti su pochi versi, in alcuni 
casi addirittura solo due o tre:

te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas13

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme14

I frammenti sono esempi di una brevitas mirata alla ricerca di un’essenzialità 
capace di giungere a una verità superiore, e testimoniano la centralità del tema 
del silenzio e la disperata necessità di nombrar, definire attraverso la parola. 
I margini bianchi della pagina sono dunque il presupposto di una scrittura 
che ha piena fiducia nelle potenzialità della parola poetica di poter esprimere 
anche i contenuti indicibili della propria interiorità: lo spazio bianco partecipa 
alla purificazione della poesia attraverso una riduzione a un ristretto numero 
di parole «verdaderas y esenciales»15. Inoltre, lo stile iterativo e anaforico sug-
gerisce una ricerca spasmodica dell’epurazione del verbo da attributi superflui 
che potrebbero impedirne le potenzialità espressive. Altri testi esemplificano 

11. V.G. Zonana, Itinerario del exilio: la poética de Alejandra Pizarnik, in «Revista Signos», 30 (41-
42), 1997, p. 12.
12. Per una ricognizione delle figure retoriche nella scrittura pizarnikiana, cfr. A. Soncini, op. cit., 
pp. 10-11.
13. 28, da Árbol de Diana, A. Pizarnik, Poesía completa, a cura di Ana Becciú, Editorial Lumen, 
Barcelona 2003, p. 130.
14. 18, da Árbol de Diana, ivi, p. 120.
15. A. Soncini, op. cit., p. 12.
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la volontà dell’io di far tesoro di parole pure, che generino e si compenetrino 
con il silenzio, rendendo quest’ultimo non un vuoto a perdere, ma un concetto 
pieno di significato:

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios16

Nella prima fase della produzione pizarnikiana, dunque, i nuclei concettuali 
del silenzio, del mutismo e dell’assenza si integrano alla perfezione con la te-
matica della parola, della voce e del canto poetico, rendendo le prime raccolte 
veri e propri «poema[s] de [la] ausencia»17.

La ricerca instancabile della parola pura e l’indagine sulle capacità della 
poesia portano però a un risultato inaspettato e contraddittorio. In una se-
conda fase, infatti, l’io lirico giunge alla consapevolezza che la forza evocativa, 
«conjuradora»18, del linguaggio presenti dei limiti invalicabili e che la parola 
sia insufficiente a dare espressione ai complessi moti interiori e all’ansia di as-
soluto. Pizarnik stessa affermò: «Siento que los signos, las palabras, insinúan, 
hacen alusión. Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que 
el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo 
obvio»19. Il linguaggio non è in grado di creare una realtà nuova, ma può solo 
replicare quella già esistente: «es imposible hacer de la poesía una experiencia 
trascendental. La lengua lo impide, negándole a la poeta una fusión con lo 
infinito»20.

Alla perdita di fiducia nella capacità della parola di farsi portatrice di signi-
ficato corrisponde il primato del silenzio, adesso opprimente e soffocante. Per 
contrastarlo, l’io si abbandona a un flusso di parole torrenziale e magmatico, 
che però scredita il valore del linguaggio lirico stesso, insistendo solo sulla 
componente materiale del verbo: le ultime raccolte, soprattutto Extracción de 
la piedra de locura (1968), sono abitate da testi in prosa, caratterizzati da una 
dilatazione narrativa la cui lunghezza spesso supera la pagina, e da uno stile 
delirante e polifonico, scelte inspiegabili rispetto alle raccolte precedenti. La ri-

16. Verde Paraíso, da Los trabajos y las noches, in A. Pizarnik, op. cit., p. 175.
17. Nombrarte (v. 1), da Los trabajos y las noches, ivi, p. 169.
18. V.G. Zonana, op. cit., p. 10.
19. F. Lasarte, Más allá del Surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik, in «Revista Iberoamericana», 
49, 125, 1983, p. 868.
20. Ivi, pp. 870-871.
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flessione sul fracaso della parola e della poesia portatrice di significato è espressa 
in uno degli ultimi testi, En esta noche, en este mundo; qui, l’io afferma la totale 
incapacità del linguaggio poetico di poter dare significato e trasfigurazione alla 
realtà, e il conseguente primato del silenzio e dell’assenza: le parole non danno 
vita a un sentimento, bensì all’ausencia:

la lengua natal castra
la lengua es el órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección [...]

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia21

L’abbandono alla verbosità vuota e incontrollata di questi testi afferma il 
naufragio della speranza nella forza espressiva della poesia: paradossalmente, 
il flusso magmatico e impuro delle parole è soltanto un modo per manifestare 
una resa al mutismo, «provada justamente por la insostenibilidad de un discur-
so poético que se muestra abocado a un inevitable naufragio, desprovisto […] 
de esperanza y de promesas e incapaz de transfiguraciones»22; tutto ciò non fa 
che accentuare un sentimento di vuoto, assenza e morte, di cui resta, quindi, 
solo un silenzio non più epifanico bensì soffocante, che impedisce qualsiasi 
trasfigurazione della parola in essenza e scardina la fiducia in una possibile 
resurrezione attraverso la parola poetica.

Negoziazioni dell’assenza in Sylvia Plath

La carriera poetica di Sylvia Plath è stata interpretata secondo varie otti-
che, principalmente come un percorso di rivendicazione artistica femminile 

21. En esta noche, en este mundo (vv. 4-10, 19-22), da Los pequeños cantos, in A. Pizarnik, op. cit., 
pp. 398-399.
22. A. Soncini, op. cit., p. 15.
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o come la riproduzione confessionale dell’erlebnis autoriale23. Altrettanto 
molteplici sono le declinazioni del tema dell’assenza, che riveste un ruolo 
centrale in tutta la produzione; dietro il sentimento di perdita s’individuano 
ragioni psicologiche e artistiche: il senso di distacco culturale dai genitori 
di origine austriaco-tedesca, il trauma della morte prematura del padre, il 
rapporto conflittuale con una madre poco amorevole, il fallimento del matri-
monio con Ted Hughes e lo scoraggiante confronto con un canone letterario 
essenzialmente maschile. Tutte assenze che, per la critica, costituiscono i mo-
tivi principali della «loss of her own sense of identity as a person»24: un senso 
di abbandono e un’incapacità di definire la propria identità che si riflettono 
sullo stato psichico della poetessa e certamente sulla sua scrittura. L’assenza è 
intrinseca alla sfera creativa, legandosi al dubbio sulle potenzialità espressive, 
ai frequenti blocchi della scrittura di fronte alla pagina bianca, alla carenza 
di un’identità personale e artistica definita, riflettendosi in una poetica che 
insiste fortemente sulle immagini di inconsistenza, stasi, sterilità, vuoto e 
mutismo: sono esemplari, in questo caso, alcuni versi del testo che dà il titolo 
alla raccolta Ariel (1965):

Stasis in darkness.
Then the substanceless blue
Pour of tor and distances […].

Shadows.
Something else.

Hauls me through air —25

Qui, l’attenzione non è da rivolgere soltanto ai termini appartenenti al campo 
semantico della quiete o dell’indefinito, bensì anche all’uso delle pause, rese con 
la lineetta, che trasmettono un senso di stasi e di ominoso silenzio. Le imma-
gini di inconsistenza sono spesso associate al colore bianco, che ha valore sia 
come simbolo dell’assenza, sia come significante, nell’imparziale rapporto tra 
testo e pagina. In Edge, scritta pochi giorni prima del suicidio, predomina una 

23. F. Ciompi, Mondo e dizione: la poesia in Gran Bretagna e Irlanda dal 1945 a oggi, ETS, Pisa 2007, 
p. 132.
24. M.M. Schwartz, C. Bollas, op. cit., p. 166.
25. Ariel (vv. 1-3, 14-16), in S. Plath, Collected Poems, a cura di Ted Hughes, Faber and Faber, London 
1981, p. 239.
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percezione d’immobilità connessa all’uso del colore bianco, nella descrizione 
di un corpo femminile privo di vita:

Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.
Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty […].

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone26.

Il tono generale del componimento è reso inquietante dai termini che si 
riferiscono all’assenza di colore, alla vacuità, a cui è collegata l’assenza di vita e 
l’indifferenza degli elementi naturali, legati dalla predominanza delle tonalità 
bianche. La stessa sensazione di paralisi connessa all’assenza di colore è ri-
scontrabile anche in Tulips, in cui a parlare è una donna convalescente in una 
stanza d’ospedale:

The tulips are too excitable, it is winter here.
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.
I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands27.

Il colore bianco investe le prime strofe attraverso varie immagini, fondendosi 
alla calma acquiescente sprigionata dalla camera, passando poi per il corpo della 
donna, suggerendo un legame con il torpore del sonno, l’assenza di movimen-
to e di parola («I only wanted/ to lie with my hands turned up and be utterly 
empty», vv. 29-30), e dunque l’assenza di identità: «I am nobody» (v. 5), «And I 
have no face, I have wanted to efface myself» (v. 48). In questo clima di inazione, 
tuttavia, il dilagare del bianco è arginato dall’irruzione della purpurea violenza 
dei tulipani, «too red in the first place» (v. 36), «upsetting me with their sudden 

26. Edge (vv. 6-11, 17-18), ivi, pp. 272-273.
27. Tulips (vv. 1-4) [mio corsivo], ivi, p. 160.
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tongues and their color» (v. 41), che distrugge la calma imperante, dà vita al 
contrasto cromatico e, di conseguenza, all’opposizione tra silenzio e rumore.

The vivid tulips eat my oxygen.
Before they came the air was calm enough,
Coming and going, breath by breath, without any fuss.
Then the tulips filled it up like a loud noise28.

Il rosso dei fiori si lega per analogia cromatica alla dolorosa ferita chirur-
gica della donna, ai pesi di piombo che opprimono il suo collo, a un motore 
arrugginito, e infine alle sue cavità cardiache che si aprono e si chiudono: «And 
I am aware of my heart: it opens and closes/ its bowl of red blooms out of sheer 
love of me» (vv. 60-61): i tulipani, e il loro acceso cromatismo, si configurano 
quindi come l’estrinsecazione di una pulsione vitale che irrompe nella quiete 
silenziosa, come una pennellata vermiglia che viene stesa su una tela imma-
colata. L’uso del rosso non si esaurisce con Tulips ma si rivela preponderante 
nella stessa misura del colore bianco: Ariel, prima considerata per le immagini 
di stasi e indefinito, si chiude su un’idea di fusione vitalistica del soggetto poe-
tico con la natura, per giungere al volo estatico verso il rosso sole del mattino, 
«into the red/ eye, the cauldron of morning»29; in Stings, si lega a una volontà 
affermativa dell’io poetico, nuovamente connessa agli elementi naturali, in 
questo caso l’ape regina, «red/ scar in the sky, red comet»30; in Lady Lazarus, è 
emblema della possibilità di resurrezione: «Out of the ash/ I rise with my red 
hair/ and I eat men like air»31.

Dopo questo breve excursus cromatico, si può concludere che l’impiego di 
colori accesi, connessi a immagini di netta valenza affermativa e naturalistica, è 
da interpretarsi come un lampo di vitalità che squarcia la quiete anestetizzante 
della pagina bianca e s’impone come un atto di creazione di sé. Il bianco della 
pagina, però, rimane una controparte fondamentale per permettere l’afferma-
zione del vitalismo purpureo. Dunque, se precedentemente la poesia era stata 
lo strumento per testimoniare un sentimento di vuoto e incapacità, proprio 
un’immagine di assenza e di silenzio come il colore bianco, sia semantico che 
grafico, può anche configurarsi come la cornice necessaria e indispensabile per 
l’espressione della parola. Una parola poetica che, con il suo potere catartico e 

28. Tulips (vv. 49-52), ivi, p. 161.
29. Ariel (vv. 30-31), ivi, p. 240.
30. Stings (vv. 57-58), ivi, p. 215.
31. Lady Lazarus (vv. 82-84), ivi, p. 247.
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terapeutico, s’intreccia al silenzio e all’assenza e riesce, sebbene con difficoltà, a 
farsi portavoce di un’identità autentica e propria, testimoniata dalla ricorrenza 
del sintagma «I am», emblema di una propria autodefinizione frequente nella 
poesia confessionale femminile32.

In conclusione, se per Pizarnik il torrente di parole non riusciva a inondare 
il silenzio che la opprimeva, impedendo l’auspicata rinascita nella poesia, nel 
caso di Plath la parola è insieme testimonianza e negazione dell’assenza, ferita 
e cura. Al contrario della poetica pizarnikiana, volta inutilmente alla ricerca 
del verbo puro in grado di sopraffare il silenzio, la parola plathiana, nel mo-
mento in cui attesta un’assenza e un vuoto, in realtà sta negando quel silenzio, 
sta affermando sé stessa. Il percorso comparatistico guidato dall’intreccio pa-
rola-silenzio attraverso le due poetiche dimostra, quindi, non solo la fallacia 
dell’accostamento analogico tra le due autrici, comunemente associate allo stesso 
filone di poetesse suicide, ma evidenzia anche come il silenzio e l’assenza pos-
sano essere la conditio sine qua non per l’affermazione di una parola poetica che 
si rivela vitalistica e inarrestabile. D’altronde, come esprime la voce plathiana 
in Kindness, «the blood jet is poetry,/ there is no stopping it»33: lo zampillo di 
sangue è poesia, non c’è modo di arrestarlo.
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O tutto o niente:  
la letteratura dell’anoressia fra pieni e vuoti

«Lo spazio bianco causato dalla perdita, dall’omissione o dalla negazione 
della parola diventa così manifestazione concreta del non espresso e principio 
metaforico per una riflessione intorno all’assenza». La citazione, tratta dalla 
call for papers della Graduate Conference Spazi bianchi. Indagine sull’assenza 
(Università degli Studi di Salerno, 5-7 luglio 2017), si attaglia perfettamente 
al tema che intendo affrontare, ovvero quella che ho ribattezzato la letteratura 
dell’anoressia. A partire dagli anni Novanta del secolo scorso i disturbi dell’a-
limentazione sono prepotentemente entrati a far parte dei temi letterari, tanto 
da aver creato un microgenere che in alcuni casi ha coinvolto anche il teatro, 
il cinema e le arti figurative. Nella maggior parte dei casi si tratta di racconti 
di formazione autobiografici al femminile, in cui la protagonista, spesso una 
scrittrice non di professione, una volta uscita dal buio della malattia, ripercorre 
con senso catartico il suo calvario, proponendosi come exemplum e incorag-
giamento per chi ancora ne sta soffrendo.

La letteratura dell’anoressia – se così vogliamo identificare un ampio ven-
taglio di testi che si occupano di disturbi alimentari non da un punto di vista 
medico o psicanalitico, ma attraverso la mediazione della letteratura – con il suo 
corollario di dolore e vuoto esistenziale, ben si presta a un’indagine interdisci-
plinare sugli spazi del non detto, della mancanza di amore e di senso, in ultima 
analisi di vita. Alle radici del disturbo vi è spesso un lutto, un abbandono, un 
abuso, cui non di rado la vittima reagisce con la rimozione; la guarigione però 
dovrà necessariamente passare attraverso la riappropriazione e l’elaborazione 
di quegli episodi e di quelle emozioni solo apparentemente dimenticate e in-
consciamente negate fino all’oblio.

*. Università Cattolica di Milano.
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Oggetto dell’intervento, che non ha alcuna intenzione di interferire con gli 
ambiti specialistici della medicina e della psicologia, è il modo in cui la lette-
ratura italiana contemporanea si rapporta al tema dell’anoressia, intesa come 
negazione del corpo e malattia dell’anima che può condurre alla morte, fisica 
o spirituale. Più in dettaglio, cercherò di mettere in luce l’estetica dell’assenza 
che è alla base di questo tipo di narrazioni, spesso reticenti, scarne, frante, 
dallo stile asciutto e diaristico, come a rispecchiare l’io disgregato e smarrito 
delle protagoniste. Lo farò, dati i limiti di spazio, soffermandomi su tre testi 
che ritengo significativi: Tutto il pane del mondo (1994) di Fabiola De Clercq1, 
fondatrice del microgenere, Trenta chili di Stefania Sabbadini (2006)2, Volevo 
essere una farfalla (2011) di Michela Marzano3.

Emergono alcuni tratti comuni: il senso di vuoto, da un lato ricercato, dall’al-
tro temuto, ha il suo contrappasso nelle periodiche abbuffate di cibo («o tutto o 
niente» sembra essere il motto di questi personaggi), che colmano temporane-
amente e illusoriamente l’horror vacui che impronta le loro esistenze, desolate 
perché mancanti di entusiasmo, passione, progetti e relazioni autentiche. La 
mancanza, il lutto possono assumere diverse sembianze: la perdita prematura 
del padre, la freddezza della madre e la violenza sessuale subita da bambina in 
Tutto il pane del mondo di De Clercq, il costante, inappagato bisogno d’amore 
in Volevo essere una farfalla di Marzano, ancora una violenza sessuale subita in 
tenera età e poi rimossa in Trenta chili di Sabbadini. Prima di analizzare analogie 
e differenze fra i testi, va tenuto presente che fra Tutto il pane del mondo e gli 
altri due trascorrono rispettivamente sedici e ventuno anni, che nell’evoluzione 
di questo microgenere e nello studio della patologia equivalgono a un enorme 
salto cronologico.

È significativo che sia un’autrice di madrelingua francese, che pure si espri-
me in italiano, Fabiola De Clercq, a rompere il silenzio attorno ai disturbi ali-
mentari che ancora alla fine degli anni Ottanta nel nostro paese erano coperti 
dall’omertà o relegati alla letteratura medica. Al contrario, l’italiana Marzano 
decide di redigere questo romanzo nell’idioma materno, quando ormai la sua 
lingua del lavoro e degli affetti è il francese, come se fosse difficile trovare non 
solo le parole giuste, ma anche lo strumento linguistico adeguato ad avvicinarsi 
a temi così profondi. Del resto, la lingua materna adombra inevitabilmente la 
figura materna, cruciale nell’insorgenza e nella cura di questi disturbi. A tal 

1. F. De Clercq, Tutto il pane del mondo, Bompiani, Milano 1994.
2. S. Sabbadini, L. De Vita, Trenta chili, Nutrimenti, Roma 2006.
3. M. Marzano, Volevo essere una farfalla, Mondadori, Milano 2011.
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proposito, si potrebbe richiamare l’archetipo mitologico di Demetra-Persefone, 
come primo esempio di tormentato rapporto madre-figlia.

Tutto il pane del mondo trova il proprio punto focale nel corpo, nella descri-
zione dei suoi stati fisici anche sgradevoli, come cartina al tornasole di un dolore 
che per esprimersi non trova altra strada che l’autodistruzione, fino a quando 
la protagonista non affronta una lunga terapia psicanalitica che la porterà alla 
guarigione. La narrazione unisce la sofferta autobiografia a un approccio psico-
logico: non a caso De Clercq, dopo il successo del suo primo libro, scriverà due 
saggi sul medesimo argomento4 e darà vita all’Associazione Bulimia Anoressia 
(ABA), tuttora attiva nel fornire terapia psicologica a chi soffre di disturbi del 
comportamento alimentare. Una volta guarita, Fabiola narra, apparentemente 
senza reticenze, la sua infanzia negata, insistendo su quegli aspetti che, com-
plice la psicoterapia, ha individuato come nodali: la morte precoce del padre, 
l’improvviso trasferimento dal Belgio all’Italia, una madre assente e anaffettiva, 
i lunghi anni in collegio, una famiglia che la costringe ad assumere un ruolo 
adulto anzitempo per non farsi carico della sua educazione.

Si assiste quindi alla discesa agli inferi di una ragazzina sola e fragile che 
precipita in una patologia potenzialmente mortale, che le impedisce per decenni 
una vita normale. Tutto è focalizzato sull’interiorità e poco spazio hanno gli 
esterni e la storia con S maiuscola: la protagonista è avvolta in una bolla che 
le impedisce di partecipare attivamente a tutto ciò che accade al di fuori della 
sua stanza (e del suo bagno), tanto che vengono appena accennati aspetti fon-
damentali della sua vita come marito, figli, lavoro, amici. Di conseguenza, la 
voce narrante omodiegetica assume un punto di vista interno, ovvero presenta 
la realtà e gli altri personaggi con il proprio sguardo5.

Tutta l’attenzione è dedicata alla malattia, sia nelle sue devastanti conseguen-
ze a livello fisico, che nella sofferenza mentale che essa comporta. Dopo alcuni 
tentativi infruttuosi, l’incontro con la psicologa giusta la porterà, dopo anni 
d’intenso lavoro su sé stessa, non semplicemente alla guarigione, ma alla rina-
scita, o meglio alla nascita vera e propria. Il libro si chiude con i primi contatti, 
nati spontaneamente in seguito alla pubblicazione di Tutto il pane del mondo, 
con altre donne anoressiche o bulimiche, che spingono l’autrice a fondare l’ABA.

Volevo essere una farfalla, partendo da una base autobiografica, contamina 
realtà e finzione, come l’autrice avverte in apertura: «E anche quando tutto 
quello che si dice è vero, esiste una verità segreta e intima che non si condivide 

4. F. De Clercq, Fame d’amore. Donne oltre l’anoressia e la bulimia, Rizzoli, Milano 1998.
5. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris; trad. it. Il patto autobiografico, il 
Mulino, Bologna 1986, pp. 11-14.
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con nessuno». Del resto, Marzano, dottore di ricerca in filosofia alla Normale 
di Pisa e professore alla Sorbona, maneggia con sicurezza il mezzo letterario, 
essendosi avvicinata alla scrittura per ragioni accademiche, per poi diventa-
re autrice nota al grande pubblico. Volevo essere una farfalla, unico suo testo 
dedicato all’anoressia, parte dal vissuto personale e da un doloroso non detto, 
per parlare del corpo, ma sempre di sbieco, senza indugiarvi troppo, come se il 
vero problema – e la sua soluzione – fossero altrove, in un complesso rapporto 
con la realtà e la vita.

Come Tutto il pane del mondo, anche questo testo, scandito da agili capitoli 
improntati alla brevitas, mette a nudo una sofferenza senza nome che affonda 
le radici nel complesso rapporto con il padre, cui si aggiungono le delusioni 
d’amore, la depressione e il tentato suicidio. È la fame insaziabile che portò 
Erisittone a divorare sé stesso, fuor di metafora quel grumo di dolore che condi-
ziona un’esistenza apparentemente piena e appagante e impedisce di assaporare 
la felicità. Traspare la fatica di adattarsi inconsapevolmente alle aspettative altrui 
allo scopo di essere amata, come se l’amore bisognasse meritarlo attraverso un 
ferreo senso del dovere che fa impallidire la gioia di vivere. Il tentativo di con-
trollare la realtà esterna, i sentimenti e le emozioni rende la protagonista una 
novella Artemide, che si trincera dietro il suo arco nell’illusione di proteggersi 
dalla sofferenza. L’ironia da philosophe non risparmia gli psicologi improvvi-
sati e persino il ricovero psichiatrico, denotando una non comune capacità di 
guardarsi dal di fuori anche nelle circostanze più drammatiche: il narratore 
omodiegetico di tanto in tanto esce dal proprio ruolo per commentare la vicenda 
e instaurare un dialogo con il lettore.

Stefania Sabbadini, laureata in Scienze dell’alimentazione e malata di ano-
ressia per più di vent’anni, scrive Trenta chili a quattro mani con la sua psico-
terapeuta, Luana De Vita, raccontando il suo calvario non da guarita, come le 
altre autrici, ma quando è ancora nel pieno della malattia, pur vedendo uno 
spiraglio di luce in fondo al tunnel. Purtroppo, morirà due anni dopo l’uscita 
del libro, non ancora quarantenne, per le conseguenze dell’anoressia. Come in 
De Clercq, la narrazione della sua esistenza segue l’ordine cronologico, per cui 
fabula e intreccio si sovrappongono quasi del tutto. Fa eccezione, significati-
vamente, l’episodio traumatico che ha sconvolto la psiche della protagonista, 
raccontato in flashback: la violenza sessuale subita da un amico di famiglia in 
tenera età, a lungo rimossa e poi riaffiorata nell’adolescenza, durante un viaggio 
in auto come tanti.

Da questo momento Stefania è costantemente perseguitata dalla nausea, 
da cui l’insorgere dell’anoressia. Intorno a lei, una famiglia modesta, la vita di 
borgata a Roma, un padre presente fisicamente e sostanzialmente assente, una 
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madre immigrata dalla Sardegna che s’immola volontariamente per la famiglia, 
facendo ricadere il sacrificio non richiesto sulle fragili spalle della figlia. Più 
che i sentimenti contano i ruoli, più delle emozioni il denaro, più dei desideri 
le apparenze di fronte al vicinato, per cui la madre, alla quale la ragazzina con-
fida l’abuso subito, cerca di convincerla che ha solo sognato, perché è più facile 
negare l’evidenza che affrontare una realtà tanto drammatica e farsi carico di un 
simile dolore. La rimozione funziona perfettamente, almeno per un decennio: 
«Alla fine imparai a non pormi il problema, a coniugare i miei desideri con quelli 
di mia madre... Prendevo lei per buona e me per sbagliata»6. E così «è sempre 
troppo o troppo poco, raggiungere una meta e scoprirne subito un’altra, non 
mettersi in corsa perché è inaccettabile non arrivare»7. Ancora il tutto o niente, 
l’antitesi senza possibilità di correctio, che caratterizza la retorica dell’anoressia.

È onnipresente la paura di misurarsi con sé stessa, con le proprie paure: 
«Rinunciare mi ha permesso di non sapere quanto realmente valevo e di risol-
vere quell’insopportabile agitazione che mi dava trovarmi di fronte al momento 
della verifica evitando anche il dolore di un esito negativo. Perché poi ci si do-
vrebbe ostinare a sapere la verità?»8. In una casa in cui nessuno chiede perché, 
nessuno vuole a sua volta dover rispondere, Stefania evita accuratamente le 
emozioni e quando qualcosa è troppo gravoso da sopportare, si rifugia nella 
sua «nuvoletta» e si guarda dal di fuori, senza sentire nulla, anche quando l’a-
mico di famiglia abusa di lei. La nuvoletta è un luogo fiabesco, immaginario, 
che la tiene a distanza dal mondo, un mondo che la giovane non ha interesse a 
conoscere – non guida neppure l’auto – e l’immobilità è il suo status abituale. 
Come in De Clercq, lo spazio del romanzo è circoscritto ad ambienti chiusi: 
camera da letto, camera di ospedale, laboratorio in cui è impiegata, nulla o 
quasi penetra dall’esterno, avvertito come minaccioso o indifferente. Quella 
di Stefania è una peculiare estetica dell’assenza: «Dovevo stare attenta anche 
agli amici, moderare la prossimità fisica e mentale con gli altri, ...per evitare 
complicazioni e spiegazioni... In qualche modo equivaleva a muoversi come un 
fantasma, evitare che gli altri ti vedano implica evitare di vederli»9. Il suo è un 
esserci per non esserci. Prima di trovare la psicologa all’altezza, Stefania, come 
Marzano, non risparmia critiche e sarcasmo ai medici e ai terapeuti con cui ha a 
che fare, così come alle teorie sociologiche che pretendono di spiegare l’origine 
dei disturbi alimentari con formule semplificatorie e banalizzanti.

6. S. Sabbadini, L. De Vita, op. cit., p. 22.
7. Ivi, p. 30.
8. Ivi, p. 31.
9. Ivi, p. 55.
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Trascorrerò ora ad alcune considerazioni comparative, prevalentemente 
di stampo stilistico e narratologico, fra i tre testi. In De Clercq la narrazione 
segue prevalentemente l’evoluzione diacronica degli eventi, salvo alcuni fla-
shback, probabili reminiscenze frutto delle sedute psicanalitiche, che portano 
alla superficie i nodi gordiani del disagio, legato, come già visto, alle perverse 
dinamiche familiari. I tempi verbali prevalenti sono l’imperfetto e il passato 
remoto, a segnare il distacco della situazione attuale rispetto a un passato sentito 
come sinonimo di dolore e deserto affettivo. Un po’ diario per l’immediatezza 
della scrittura, un po’ romanzo di formazione ottocentesco per i toni dickensiani 
(basti pensare alle scene nel collegio romano), a tratti assume i caratteri del 
racconto sperimentale d’inizio Novecento con il frequente ricorso al discorso 
indiretto libero, che in alcuni punti sfuma nel flusso di coscienza, funzionale 
a esprimere l’incoercibile groviglio di rabbia, frustrazione e dolore che attana-
gliano la protagonista.

In Volevo essere una farfalla, la difficoltà nel tenere assieme i vari pezzi del 
puzzle dell’esistenza è rispecchiata da uno stile narrativo asciutto, che ricorre 
frequentemente al discorso diretto e ai flashback, tanto che non è immediato 
seguire il filo cronologico degli avvenimenti. La discrasia tra fabula e intreccio 
costringe a un surplus di attenzione, giustificato dalla tematica, che spesso at-
tira un pubblico già sensibilizzato nei confronti della patologia. Prevalgono lo 
stile nominale, il presente storico, la paratassi e la coordinazione per asindeto, 
mentre l’uso abbondante dei punti di sospensione ben s’adatta a uno scritto che 
in alcuni passi ha molto di psicanalitico e rivela la fatica a manifestare ciò che 
è stato per anni sepolto nel subconscio. Non a caso, come in De Clercq, sono 
molte le interrogative che l’autrice pone a sé stessa, come se la scrittura facesse 
parte della terapia psicanalitica. Correlata è l’ellissi, figura retorica della reticen-
za, anch’essa presente con una discreta frequenza. L’antitesi tutto-niente – non 
a caso la parola «tutto» compare già nel titolo – con la variante pieno-vuoto, 
è, a mio avviso, il macrotropo che impronta l’intero racconto della De Clercq, 
almeno fino alla guarigione, quando finalmente si esce dalla ripetizione os-
sessiva di gesti e ricordi per lasciare spazio a un più libero fluire di pensieri e 
desideri. L’apertura alla vita che impronta le ultime pagine del libro imprime 
alla scrittura uno stile più sicuro e pacato, le figure di ripetizione si attenuano 
e le domande a sé stessa scompaiono.

Il lessico è quotidiano in tutti e tre i romanzi, con qualche inevitabile in-
cursione nella terminologia specifica (abbondano le «somatizzazioni», i «fun-
zionamenti di difesa», i «rapporti simbiotici»), ma in Marzano e in Sabbadini 
si avverte l’evoluzione dell’italiano degli ultimi vent’anni, con frequenti pre-
stiti da lingue straniere e concessioni al parlato. Tutto il pane del mondo ha 
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una sintassi piuttosto articolata, ricca di subordinate, fra le quali si segnalano 
le consecutive, atte a esprimere attraverso rapporti di causa-effetto la ferrea 
logica del tutto-o-niente, antitesi sterile che nega la vita e il desiderio: «Sono 
talmente sottopeso che non appena mi concedo di mangiare due mele ingrasso 
un chilo»10. Anche in Marzano e in Sabbadini l’antitesi è intimamente legata 
al sintomo anoressico: «Mangiare e vomitare... pieno e vuoto»11. «Ancora una 
volta, dal niente al tutto, dal tutto al niente […]. Senza compromessi»12. De 
Clercq intercala il racconto con qualche riflessione metaletteraria sul modo 
di costruire un libro13 o sull’aver ottenuto il successo senza particolare sforzo, 
quasi a risarcimento di un’esistenza in cui anche le cose più banali sono state 
frutto di una strenua lotta.

Concludendo, si può affermare che, mentre Tutto il pane del mondo, oltre 
che capostipite di un microgenere14, si può considerare il tipico romanzo sull’a-
noressia, Volevo essere una farfalla va oltre, ponendosi come riflessione sul male 
di vivere e sulla complessità delle relazioni interpersonali, in cui l’amore, sia 
vissuto che considerato come categoria ontologica, gioca un ruolo essenziale, 
come già in altri testi dell’autrice15. Il suo retroterra filosofico affiora attraverso 
le citazioni da Arendt, Kant, Nietzsche, ma è soprattutto il concetto di «mime-
tismo del desiderio»16 di René Girard ad attagliarsi alla patologia anoressica: 
la magrezza è agognata da tutti in quanto ritenuta vincente, anche se nessuna 
delle due autrici chiama in causa esplicitamente la società e i modelli imposti 
dalla moda per spiegare il proprio disagio. Trenta chili, scritto insieme a una 
specialista di disturbi alimentari, unisce l’urgenza autobiografica all’esigenza 
terapeutica: scrivere è di per sé cura, perché permette di prendere le distanze 
dal proprio io e oggettiva il disagio. Lo stile è più articolato e controllato di 
quello di Marzano.

10. F. De Clercq, Fame, cit., p. 87.
11. M. Marzano, Volevo essere una farfalla, cit., p. 111.
12. Ivi, p. 168.
13. Fabiola è un’artigiana di professione e ha dimestichezza con i «taglia e incolla» su carta (l’infor-
matica non era ancora diffusa), che usa anche per comporre il testo, vedi F. De Clercq, Tutto, cit., p. 
154.
14. Fra i numerosi romanzi autobiografici sui disturbi alimentari si ricordano: M. Hornbacher, 
Sprecata, Corbaccio, Milano 1998; A. Arachi, Briciole, Feltrinelli, Milano 2002; A. Nothomb, Biografia 
della fame, Voland, Roma 2005; J. Fathallah, Sono bruttissima, Mondadori, Milano 2006; I. Caro, La 
ragazza che non voleva crescere, Cairo, Milano 2006; Justine, Ho deciso di non mangiare più, Piemme, 
Casale Monferrato 2007.
15. M. Marzano, La fedeltà o il vero amore, Il melangolo, Genova 2011; Ead., L’amore è tutto. È tutto 
ciò che so dell’amore, utet, Milano 2013.
16. M. Marzano, Volevo essere una farfalla, cit., p. 133.
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È invece comune a tutte le narratrici il rimpianto per il tempo «divorato» 
dalla malattia, che impone di «smetterla di fare per evitare di sentire, perché ci 
vuole un coraggio immenso per smetterla di soffrire»17.
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Listening in absentia : 
the early BBC radio dramas and modernist aesthetics

Introduction

Many critics have underlined Modernism’s peculiar ambivalence towards 
wireless as a primary means of communication and dissemination. However, 
the modernist presence on radio was essentially political to the extent that 
modernist authors were extremely aware of it as the new cultural medium for 
shaping public opinion. It follows that not only did Modernism well know the 
power of the new medium but also it took responsibility for what its leading 
figures were vehiculating via broadcasting. Indeed, as Avery demonstrates, 
Woolf, Eliot, Forster, among the others, negotiated their ethical, aesthetic and 
artistic statements with radio, «the quintessential representation of mass culture 
in the 1920s»1. Aside from the novelty and challenge that the BBC and mod-
ernists coincidentally offered the public, however, it becomes expedient for us 
to reconsider the relation between the BBC and Modernism in order to assess 
whether the artistic attempts of the former were complementary with what we 
have traditionally associated with modernist aesthetics. While any summary of 
the main features of a specific artistic movement is hardly to be exhaustive, Mi-
chael Levenson has compiled a convincing list of the main traits of Modernism:

The recurrent act of fragmenting unities (unities of character or plot or pictorial space 
or lyric form), the use of mythic paradigms, the refusal of norms of beauty, the willing-

*. Università degli Studi di Salerno.

1. T. Avery, Radio Modernism: literature, ethics and the BBC, 1922-1938, Ashgate Publishing Com-
pany, Burlington 2006.
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ness to make radical linguistic experiment, all often inspired by the resolve (in Eliot’s 
phrase) to startle and disturb the public2.

Radio drama, the focus of this paper, almost certainly fascinated audiences 
because of its technology based on the notion of absence which seems to be an 
intrisic feature of the medium itself and creatively challenged traditional forms 
of expression. Indeed, the elusive nature of the radio becomes evident when we 
consider that its technology lodges in its ‘missing’ elements as ascertained by 
hearing a disembodied voice or underlined by the fact that speaker and listener 
do not share the same physical space. But more than this, the elusive nature 
of the radio is certified by the absence of sight which implies a rejection of the 
equation of knowledge with vision – an issue that Melba Cuddy-Keane partially 
raises when she coins the term «auscultation» as a substitute for «focalization»:

Narratologists have established a range of terms involving «focalization» to address 
the question of «who sees?» but there is no comparable terminology for analyzing the 
aural placement of the listener, for addressing the question «who hears?». I propose 
the term «auscultation», in its primary, nonmedical sense, as an appropriate term for 
analyzing the reception of sound in literary texts3.

Moreover, early BBC radio dramas interestingly unveil many of the elements 
typical of Modernism. The present paper thus maintains that early BBC radio 
drama can be considered as an artistic manifestation that is in debt to the mod-
ernist movement and therefore an ancillary expression of Modernism itself.

Radio drama and the modernist novel

From the 1930s to the late 1950s, we witness the increasing importance 
acquired by radio, which becomes one of the most important mediums to cre-
ate and spread art and literature. Indeed, a new artistic genre, radio drama, 
became very popular and was characterized by the absence of visual elements 
given that its performance relied on dialogue, music and sound effects. As a 
consequence, radio drama texts were designed and created not for the stage 

2. M. Levenson, Introduction, in Id. (ed.), The Cambridge Companion to Modernism, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, p. 3.
3. M. Cuddy-Keane, Virginia Woolf, sound technologies, and the new aurality, in P.L. Caughie (ed.), 
Virginia Woolf in the age of mechanical reproduction, Garland Publishing, New York 2000, p. 71.
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but for radio, not for the eye but for the ear. According to Keith Richards, 
«radio evokes rather than depicts an experience»4 which means that the radio 
performance invades the listener’s own solitude and recreates the illusion of 
reality inside the listeners’ head through sounds and noises. Radio starts from 
silence and the author must break it through the use of all those sound effects 
which are necessary to outline settings, characters, and the plot. In other words, 
radio becomes a prime opportunity for those who want to explore and draw 
new aspects and connections that are difficult to signal in live theatre. Radio 
drama is thus a pale reflection of the legitimate stage, given that stage plays are 
also to be seen and radio plays to be heard – a concept underlined by Samuel 
Beckett who, in a letter to his publisher, Barney Rosset, remarked that All That 
Fall (1956) was not a stage play and, for this reason, theatrical adaptations were 
not encouraged. He wrote:

If we can’t keep our genres more or less distinct or extricate them from the confusion 
that has them where they are, we might as well go home and lie down. All That Falls 
is a specifically radio play, or rather radio text, for voices not bodies. I have already 
refused to have it «staged» and I cannot think of it in such terms5.

Radio drama developed as a literary genre in the 1930s and challenged 
the traditional primacy of live theatre as well as influenced the written text. 
This means that not only did radio influence artists but also invited them to 
reconsider the literary author’s creative role, the text’s cohesion and coher-
ence, and the audience’s interaction with the work. There have been multiple 
attempts to define the nebulous nature of radio drama as a genre. In other 
words, does radio drama represent a radical break from both dramatic and 
literary traditions, or do radio plays merely employ and transfer elements of 
older genres to a new technological context? After an initial equation between 
radio drama and live theatre, an increasing number of critics has rejected this 
correspondence and has underlined the partial similarity between radio drama 
with narrative, notably the modernist novel. Proponents of such views often 
stress radio plays’ resemblance to written-based literary genres by question-
ing radio drama’s potential and its connection with the theatrical stage. Irish 
poet and BBC drama producer tld McWhinnie, who produced Beckett’s first 
two radio plays, wrote in The Art of Radio (1959) that «the affinity between 

4. K. Richards, Writing radio drama, Currency Press, Sydney 1991, p. 15.
5. S. Beckett, Beckett and Death, edited by Steven Barfield, Matthew Feldman, Philip Tew, Conti-
nuum, New York 2000, p. 170.
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stage drama and radio drama is superficial»6 and instead compared the genre 
to prose fiction and poetry. He maintained that radio drama looks like «a 
bridge between poetry or music and reality»7. Similarly, in Radio and Poetry, 
Milton Allen Kaplan8 stated that radio was merging poetry with dramatic art 
in an innovative way, and Arnheim wrote that «poets should emphatically 
be brought into the wireless studio»9. The obvious difference between theatre 
and a performance on radio is that everything has to be conveyed through 
the actor’s voice. The voice has to convey who the character is, his or her 
background as well as his or her movements and emotional state. According 
to critics, indeed, it is the modernist novel that seems to have been a great 
resource for radio drama. For instance, critics and radio scholars have stressed 
out these two forms’ great flexibility, with the radio play’s wide-ranging em-
ployment of dialogue, narration, music, and sound effects which all recall 
the novel’s combination of dialogue and heterogenous narrative modes such 
as first, second, and third person omniscient or limited narration. Moreover, 
McWhinnie maintains that the novel, like the radio play, «is a free and fluid 
form» that «may have elements of drama and poetry in it which can effec-
tively be resynthesized in terms of sound alone»10. Radio drama’s frequent use 
of narrators, a literary device repeatedly adopted, also makes a comparison 
between novel and radio drama possible. In particular, Ian Rodger focuses 
on this aspect and asserts that the radio narrator’s origins date back to «the 
novel in the days when novels were written to be read aloud»11. According 
to Drakakis, «the act of listening to radio was […] analogous to the act of 
reading»12. Theorists and writers of radio drama commonly liken listening to 
a radio drama to reading a novel because both ask us to imagine an unfolding 
narrative, bringing us into an intimate relationship with voices and characters. 
In his 1934 publication, The Stuff of Radio, producer and dramatist Lance 
Sieveking asserts that radio audiences are «not subject to mass psychology»13 
because the «listener’s mind works exactly like the mind of the novel reader, 
who contributes to the author’s general effect a series of visual images to fit 

6. D. Mcwhinnie, The art of radio, Faber and Faber, London 1959, p. 174.
7. Ivi, p. 34.
8. M. Kaplan, Radio and Poetry, Columbia University Press, New York 1949, p. 232.
9. R. Arnheim, Radio, Faber and Faber, London 1936, p. 208.
10. D. Mcwhinnie, op. cit., pp. 173-175.
11. I. Rodger, Radio drama, Macmillan, London 1982, p. 28.
12. J. Drakakis, British radio drama, Cambridge University Press, Cambridge 1981, p. 24.
13. L. Sieveking, The stuff of radio, Cassell, London 2001, p. 74.
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the people and places in the book»14. Likewise, in a more recent study, Ian 
Rodger compares the significant role of the imagination in listening to radio 
drama to the way in which the mind is engaged when reading a novel15.

As Rodger’s conclusions seem to imply, the systematic return of the fiction-
al narrator from a written to an oral form meant that there was a permeable 
boundary between written texts and oral performance. In a study of classic 
fiction adapted for radio, Donald Low marked the extreme facility with which 
narrators were adjusted from novels to radio plays and maintained that:

Too much can be made of the kinship between literary tradition and print, and of the 
differences sometimes alleged to amount to incompatibility between the novelist’s 
commitment to writing, and by implication to silent reading, and the medium of sound 
broadcasting16.

Although radio listeners have the inconvenience of potentially being inter-
rupted or distracted by what Ihde defines as «the penetration of sound into the 
very region of the thinking self»17 represented by external sounds and noises of 
the real world, they also benefit from a comfort and privacy that is only possible 
at home. This subjective and secluded aspect of radio listening induced artists 
to develop a new genre which had little in common with theatrical plays. Ac-
cording to Drakakis, the first radio dramas showed:

The amazing advantage of listening without sight to words which are arranged to build 
emotion-compelling situations is that every person places the emotion in a setting 
fitted to or known by him. it becomes a personal picture adapted to the mentality of 
the individual and assumes a reality which can be far greater than any effect provided 
on an ordinary stage18.

Both the novelist and radio dramatist of this time period had to do what 
Joseph Conrad defined as «an unremitting never-discouraged care for the shape 
and ring of sentences» so «that the light of magic suggestiveness might be 
brought to play for an evanescent instant over the commonplace surface of 

14. Ivi, p. 107.
15. I. Rodger, op. cit., p. 15.
16. D. Low, Telling the story: Susan Hill and Dorothy L. Sayers, in J. Drakakis (ed.), British radio 
drama, Western Printing, Bristol 1981, p. 111.
17. D. Ihde, Listening and voice: phenomenologies of sound, State University of New York Press, 
Albany 2007, p. 134.
18. J. Drakakis, op. cit., p. 19.
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words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage»19. 
Because they worked solely through the medium of sound, BBC authors were as 
concerned with the aesthetics of language as were their literary contemporaries, 
paying close attention to words as such and their acoustic qualities. Like the 
modernist novel, early radio drama emphasised speech, sensory details, and 
psychological realism rather than plot development as attested by Drakakis’ 
words, «what the medium could do best was to represent the psychological 
processes of the human mind»20. By the 1930s, multiple sound effects and mu-
sic could be processed and engineered through the dramatic control panel, a 
device that allowed radio drama producers to fragment space and time as they 
faded or cut from one studio to another, mixing voice, sound, and music. These 
technological developments of the studio, coupled with the fact that radio could 
only appeal to the ear, invariably produced plays with fragmented narratives, 
based on dialogue and internal monologue.

Radio drama: stream of consciousness and fragmentation

There is general agreement among critics that the first drama to be written 
specifically for radio was Richard Hughes’s Danger, broadcast in January of 
1924. At the beginning of Danger, a disembodied voice invites parents to keep 
their children from listening, and mature audiences are encouraged to turn off 
the lights and close their eyes so they can eavesdrop on three common people 
taking a tour of a Welsh coal-mine. A young woman, touring the mine, echoes 
the ambivalent sentiments of an intently listening audience when she tells her 
companion, «But I want to pretend! I want to be frightened! Only hold my hand 
tight, won’t you?»21. The circumstances become critical, however, when there is 
a massive black out and a violent detonation causes the mine to fill gradually 
with water, leaving only two of the characters to escape in the end.

While Danger is not immediately ascribable to Modernism in its subject 
and in its formal organization, it sheds light on the ability of the new medium 
to focus the attention of the listener on dialogues and conversations enhanced 
by unusual situations and experiences. The fictitious darkness of the mine neu-
tralizes sight and it is decisive to create a verbal scene – one in which characters 

19. J. Conrad, Preface to The Nigger of the Narcissus, in S. Greenblatt (ed.), The Norton Anthology of 
English Literature, vol. 2, Norton, New York 2006, p. 1888.
20. J. Drakakis, op. cit., p. 24.
21. R. Hughes, Danger, Chatto, London 1966, p. 179.
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are forced not to rely on their eyes but, on the contrary, to find an innovative 
way to describe the world that surrounds them through a new set of percep-
tions, bestowing, as a matter of fact, a crucial significance to voice and language 
as opposed to visual setting. The unfamiliar situation causes discomfort and 
anxiety, and the protagonists start speaking about the importance of life and 
death. While the young woman argues that her «soul’s immortal», the old man 
shows no pity for her words and adds that «death’s being nothing – not even a 
dratted ghost clanking its chains on the staircase»22. Without offering listeners 
a moral lesson, this drama signals the myriad ideas and thoughts that inhabit 
a person’s mind when she or he faces death, depending on age and point of 
view. Although this first drama does not use stream of consciousness, the risky 
situation compels the characters to expose themselves in ways they ordinarily 
would not, giving listeners a glimpse into their psychological world.

Radio drama’s aptitude for depicting the inner working of the conscious-
ness was further investigated in Tyrone Guthrie’s plays. He argues that, instead 
of just trying to present «a series of mind pictures»23 to listeners, radio drama 
should «explore the purely symphonic possibilities of the medium; to make 
more use of rhythm in the writing and speaking; more deliberate use of con-
trasting vocal colour, changing tempo, [and] varying pitch»24. Rhythm and the 
use of contrasting vocal colours were employed to analyse the inner feelings 
and the turmoils of Guthrie’s characters. Interestingly, Malcolm Bradbury and 
James McFarlane maintain that modern literature aims to «make audible or 
perceptible the mind’s inaudible conversations»25. This is something very close 
to Seymour Chatman’s definition of stream of consciousness when, analysing 
Alfred Hitchcock filmography, he writes that it is “a narrative method similar 
to the cinematic «offscreen-voice»26. Coincidentally, this is what happens in 
Guthrie’s The Flowers Are Not for You to Pick (1929). In this radio drama, Ed-
ward, the protagonist, recalls several fragmented memories of his childhood. 
As bits and pieces of his existence are relived in his mind, the discontinuous 
sea wave sound makes the listener both to hear what Edward hears and to 
enter his thoughts. This situation is reminiscent of another famous scene from 
A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) where the protagonist, Stephen 
Dedalus, is walking on the beach and expresses his desire to concentrate on 

22. Ivi, p. 189.
23. T. Guthrie, A Life in the theatre, McGraw-Hill, New York 1959, p. 22.
24. Ibidem.
25. M. Bradbury, J. Mcfarlane, The name and nature of Modernism, in Id. (eds.), Modernism: A Guide 
to European Literature 1890-1930, Penguin, London 1991, p. 48.
26. S. Chatman, Story and discourse, Cornell University Press, New York 1980, p. 195.
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his inner feelings relying on the «rhythmic rise and fall of words»27, that is to 
say, their musicality rather than on their meaning. Just like Stephen, Edward 
does not verbalize his feelings in a logical and systematic way but, nevertheless, 
the listener is able to read his thoughts and become aware of his state of mind 
through certain signals that are a sort of revealing symptoms of his inner tur-
moil. Indeed, the growing stutter which accompanies Edward becomes an aural 
signal of his emotional conflict, of what he defines as his «puny and inconstant 
self»28. But it is in the moment in which he is drowning that we have the feel-
ing we are reading a page of modernist literature. When Edward is about to be 
overwhelmed by the rising tide, he is overcome by the rise and fall of his words 
when he recalls a memory in which he met Vanessa, his former love. This pas-
sage is particularly significant because of its modernist quality when, through 
a fragmented and defamiliarising dialogue, we understand that he loves her but 
she does not love him back. Indeed, Edward keeps repeating two sentences «I 
must give up» and «How do you do?»29 which are reminiscent of many of the 
modernist formal devices such as fragmentation, repetition and disconnected 
dialogue – in this sense one of the most famous examples of fragmentation and 
repetition is represented by Molly Bloom’s dialogue when she keeps repeating 
«yes». Moreover, the fragmented dialogue ends with one of the most famous 
modernist signatures when Edward says «the more one searches, the more 
difficult the truth is to find … the meaning of things is as far away as ever»30, a 
sort of variation of Virginia Woolf ‘s epistemological question about the elusive 
nature of life, that cannot be defined exactly nor circumscribed by a material-
istic approach, when she writes in The Voyage Out (1915) that «We’re all in the 
dark. We try to find out […] one goes along thinking one knows; but one really 
doesn’t know»31. As Edward’s memories are interrupted by his mother’s voice, 
it becomes clear that he has been untiringly reliving this memory in his mind, 
a process that conforms to the modernist notion of time where chronological 
and psychological time intermingle; past memories, future expectation and 
the present consciousness exist alternately, the result of which is confusion in 
space-time and disorder in sequence.

27. J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, https://www.gutenberg.org/fi-
les/4217/4217-h/4217-h.htm.
28. T. Guthrie, Squirrel’s cage and two other microphone plays, Cobden-Sanderson, London 1931, p. 
140.
29. Ibidem.
30. Ivi, p. 148.
31. W. Woolf, The voyage out, Oxford University Press, Oxford 1915, p. 251.
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In his introduction to the microphone plays above mentioned, Guthrie 
lists the many positive aspects that he associated with radio drama as dis-
tinct from theatrical play: the listener’s mind is “«more free to create its 
own illusion»32; the plays «are more intimate»33; and «they are more subtle 
because received by each listener privately at home»34. He underlines the 
great innovation of radio drama because a theatre audience is «incapable of 
the minute pulsations of feeling, the delicate gradations of thought, which 
each member of the crowd experiences when alone»35. This solitary aes-
thetic experience, that Guthrie describes, is reminiscent of Walter Pater’s 
famous statement that the experience of art is dependent on «impressions 
unstable, flickering, inconsistent, which burn and are extinguished with our 
consciousness of them»36. For Pater, though this «swarm of impressions is 
ringed round for each one of us by that thick wall of personality», art can 
bring «pulsations to our brief lives»37. By underlining the importance of 
imagination and starting a collaborative partnership with the listener/reader 
where the latter was asked to stop being a passive recipient and start playing 
an active role in the creation of a work of art, the unity of purpose between 
radio and Modernism becomes evident.

In conclusion, the relationship between Modernism and the radio was an os-
motic one: the technology of the radio presented a model for modernist writers, 
showing them how noises, voices, and music could be juxtaposed in new ways 
and exposing them to new forms, while modernist writers influenced the BBC 
agenda and remarked what aesthetic possibilities were available to the writer 
of radio drama. In Modernism in Drama, Christopher Innes notes that «in the 
various critical studies of the movement published over the last half-century, 
drama has been conspicuous by its absence; and where mentioned at all, it is 
generally dismissed as following a different – even anti-modernist – agenda»38. 
While I agree with this, I would suggest that if we listen to British radio drama 
from the 1920s to the 1940s, not only will we discover a theatrical dimension 
of Modernism but, also, a significant presence of the modernist novel in radio 

32. T. Guthrie, Squirrel’s, cit., p. 8.
33. Ivi, p. 9.
34. Ivi, p. 10.
35. Ibidem.
36. W. Pater, Renaissance. Selected writings of Walter Pater, edited by Harold Bloom, Columbia 
University Press, New York. 1974, p. 59.
37. Ivi, pp. 60-61.
38. C. Innes, Modernism in Drama, in M. Levenson (ed.), The Cambridge companion to Modernism, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. 130.
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plays – a connection that paves a way to a new line of inquiry in our under-
standing of Modernism itself.
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«I am most myself in the gaps between my parts» : 
Patchwork Girl di Shelley Jackson

Sebbene siano ormai trascorsi oltre vent’anni dalla data della sua prima 
pubblicazione (1995), Patchwork Girl, or a Modern Monster di Shelley Jackson 
resta, accanto ad Afternoon, a story di Michael Joyce, uno dei più significativi 
esempi di quella che gli esperti definiscono Electronic literature o narrativa 
ipertestuale1.

Mentre segue un master in scrittura creativa alla Brown University, dove le 
lezioni sono tenute da George Landow e Robert Coover, una giovane Shelley 
Jackson, intuisce le molteplici potenzialità narrative dell’ipertesto che consente 
di scrivere storie organizzate in unità narrative denominate «lessie»2, le quali 

*. Università degli Studi di Salerno.

1. La letteratura elettronica è un genere che comprende opere letterarie create esclusivamente su 
dispositivi digitali quali computer, tablet, smartphone, cfr. K.N. Hayles, Electronic literature: new 
horizons for the literary, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2008. Si tratta di opere che 
non possono essere stampate, dal momento che molti elementi cruciali del testo non troverebbero 
trasposizione su carta. I primi esempi di letteratura elettronica risalgono agli anni ’80, quando ven-
nero creati programmi per scrivere narrativa ipertestuale, tra i quali il più celebre è StorySpace della 
EastGate Systems elaborato da David Bolter e Michael Joyce, cfr. D.J. Bolter, Writing space: computers, 
hypertext, and the remediation of print, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah 1991; D.J. Bolter, 
R. Grusin, Remediation: understanding new media, MIT Press, Cambridge MA 1999; J.D. Bolter, 
Hypertext and creative writing, Proceedings of ACM Hypertext, Chapel Hill, North Carolina 1987.
2. Il termine «lessia» viene utilizzato da R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1968, per riferirsi ad ogni 
singola «unità di lettura» che facilita l’analisi di ciò che lui definisce testo «plurale», il cui senso non è 
proiettato verso una struttura ultima. I teorici dell’ipertesto, quali George Landow, si sono appropriati 
di questo termine usandolo per denominare le diverse parti dell’ipertesto narrativo, ogni documento 
di testo e/o immagini dal quale o verso il quale diramano link associativi. Il concetto di lessia è dunque 
usato, parlando di ipertesti, per riferirsi ai singoli blocchi narrativi individuati dall’autore che vengono 
poi associati liberamente nel processo di lettura.
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possono essere variamente interconnesse fra loro grazie a programmi come 
StorySpace. Illustratrice di libri per bambini, inizia a disegnare su di un foglio 
l’immagine di una donna il cui corpo è diviso in diverse parti cucite fra loro. 
Tale disegno ispira alla scrittrice una relazione metaforica corpo-testo molto 
interessante perché fondata su un’idea di testualità frammentata e disomogenea 
che trova declinazione ottimale proprio nell’uso dell’ipertesto narrativo.

Similmente alla donna nel disegno, la narrativa ipertestuale si presenta infatti 
come una serie di frammenti che spetta al lettore ricucire, scardinando comple-
tamente ogni nozione di sequenzialità o di unità della narrazione e producendo 
quello che invece Borges definisce «labirinto ipertestuale»3. Quando un autore 
elettronico crea un ipertesto narrativo, egli deve progettare non solo i contenuti 
delle lessie ma anche la complessa architettura capace di tenere insieme gli spazi 
che intercorrono fra di esse, i possibili collegamenti tra le diverse parti, tutto 
ciò che è contenuto nel vuoto semantico in cui sono immerse le singole unità di 
testo. Secondo Moulthrop, il transito nello spazio bianco tra una lessia e l’altra 
costituisce proprio l’aspetto più interessante dell’ipertesto narrativo poiché, 
oltre a farci procedere nella storia, rende evidente il processo comunicativo e 
il mezzo elettronico che si sta usando4. Il compito del link è quello di garantire 
i collegamenti attraverso un legame non solo elettronico ma anche mentale, 
ideale, critico. Inoltre, il link produce il piacere della sospensione estetica e il 
desiderio di proseguire nella lettura:

It’s the lines of traffic between the pieces that are worth attention, but this wide space 
has been, until now, a shapeless sort of beauty, a beauty without a body, a vaporous 
sort of insufficiently tactile body but a body, for our experience of the beauty of 
relationships. It is like an astronomy of constellations rather than stars. It is old-fash-
ioned, in that sense5.

Tutto questo permette dunque di muoversi in uno spazio virtuale, non più 
legato alla fisicità e alla sequenzialità del libro cartaceo, in cui ogni lettore è libero 
di scegliere un percorso diverso assecondando la propria curiosità e i propri 
interessi. Nel processo di lettura i link non costituiscono dunque una cesura 
bensì una «cucitura», uno strumento significativo grazie al quale il lettore può 

3. J.L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1941, 
pp. 688-702.
4. S. Moulthrop, Pushing back: living and writing in broken spaces, in «Modern fiction studies», 43 
(3), 1997, pp. 661-666.
5. S. Jackson, Patchwork girl or a modern monster, Eastgate Systems, Watertown 1995.
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esercitare la propria libertà non solo di leggere il testo ma anche di scriverlo 
nell’accezione barthesiana del termine.

Nella metafora del patchwork vi è infatti tutto il senso dell’attraversamento 
dello spazio in un procedimento che unisce, pur lasciando evidente la distin-
zione fra le parti. Nella pratica ipertestuale il passaggio da un’unità di signi-
ficato all’altra implica necessariamente una scelta da parte del lettore, il quale 
contribuisce in maniera decisiva alla costruzione del senso. Grazie a quella che 
Paola Carbone definisce «poetica della sutura»6, la narrativa ipertestuale mette 
dunque in pratica molti dei principi della critica contemporanea riconducibili al 
decostruzionismo e alla teoria della ricezione e quindi a Jacques Derrida, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, Jean François Lyotard, Hans Robert Jauss e Wolfang 
Iser, fra gli altri. G.P. Landow, una delle voci più autorevoli nel campo degli studi 
sulla hypertext fiction, sostiene, infatti, la tesi di una vera e propria convergenza 
tra ipertestualità e poststrutturalismo/decostruzionismo7.

Nel suo Patchwork Girl, che George Landow definisce «the finest hypertext 
fiction»8, Shelley Jackson crea una protagonista che è essa stessa metafora 
delle potenzialità dell’ipertesto, essendo il suo corpo il risultato della sutura 
di membra sezionate da diversi cadaveri. Riprendendo il celebre romanzo di 
Mary Shelley, Frankenstein or a Modern Prometheus, e un meno conosciuto 
libro di Frank Baum dal titolo The Patchwork Girl of Oz (1913, dallo stesso 
autore di The Wizard of Oz) accanto al romanzo di fantascienza The Patchwork 
Girl (1980) di Larry Niven e al film di Eric Red Body Parts (1991), la Jackson 
immagina che la scrittrice Mary Shelley, co-protagonista del racconto, decida 
di dar vita al mostro di sesso femminile che nel suo romanzo lo scienziato 
Victor si rifiuta di creare. Nasce così un vivace racconto intertestuale basato 
sul collegamento implicito tra diversi testi narrativi, critici, filosofici, con 
molti riferimenti anche al cinema e alla cultura pop. La narrazione alterna 
citazioni dirette estrapolate dalle diverse fonti a brani scritti dalla Jackson, 
dando così vita a un collage tipicamente post-moderno, un pastiche dalla 
multivocalità bachtiniana.

Accanto ai già citati testi e film, la Jackson attinge a diverse fonti quali le 
Metamorfosi di Franz Kafka, Moby Dick di Herman Melville, Anatomy of Melan-

6. P. Carbone, Patchwork Theory. Dalla letteratura postmoderna all’ipertesto, Mimesis, Milano 2001, 
pp. 229-277.
7. G.P. Landow, Hypertext 2.0. The convergence of contemporary critical theory and technology, 
John Hopkins University Press, Baltimore 1992; Id., Stitching together narrative, sexuality, self: Shelley 
Jackson’s Patchwork girl, www.altx.com/ebr/reviews/rev3/landow, 1996, pp. 33-89.
8. G.P. Landow, Stitching together narrative, sexuality, self: Shelley Jackson’s Patchwork girl, www.
altx.com/ebr/reviews/rev3/landow, 1996.
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choly di Robert Burton e ai film Blade Runner di Ridly Scott (1982) e WaxWork 
II: Lost in Time di Anthony Hickox (1992).

Questa pluralità di voci è ulteriormente confermata dal fatto per cui l’au-
trice dell’ipertesto sia indicata con i nomi: Mary/Shelley, & Herself. Mary 
si riferisce ovviamente a Mary Shelley, la quale in alcuni momenti diviene an-
che uno dei personaggi della storia. Shelley è sia il cognome di Mary che il 
nome proprio della Jackson. L’indicazione & Herself potrebbe riferirsi sia a 
Shelley Jackson che a Patchwork Girl, di fatto è il tatuaggio che Shelley Jackson 
porta al braccio destro e che suggerisce unione, collegamento. La presenza di 
tre autrici indica, dunque, tre voci narranti che sono appunto quelle di Mary 
Shelley, Shelley Jackson e Patchwork Girl, le quali raccontano le vicende dai 
loro rispettivi punti di vista.

Tale polifonia è ulteriormente amplificata dalla presenza importantissima 
all’interno del quilt della Jackson di frammenti testuali tratti dalla produzione 
delle maggiori voci del femminismo contemporaneo. La scrittrice si riferisce 
spesso a un vasto apparato di scritti che comprende l’opera di Hélène Cixous, 
Donna Haraway, Elaine Showalter, Angela Carter. In particolar modo, le con-
siderazioni di Donna Haraway sulla natura dei cyborg come ibridi di razza, 
cultura, genere e fattori tecnologici concorrono in modo molto significativo alla 
rappresentazione della protagonista dell’opera: «There is not even such a state 
as “being” female or “being” monster, or “being” angel … We find ourselves to 
be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras … [Women are]»9.

Come Shelley Jackson afferma nel corso di una celebre intervista, la lette-
ratura sperimentale non è pensata per un’audience di massa per cui l’autrice 
presuppone un lettore consapevole delle implicazioni teoriche del suo lavoro e 
dunque capace di cogliere il senso profondo della sua operazione. Il suo lettore 
ideale deve inoltre essere «an imaginary someone like me»10. L’opera si configura 
dunque come l’esplorazione, attraverso i molteplici significati che la creatura as-
sume, di diversi temi tipicamente post-moderni quali il femminismo, l’identità, 
il multiculturalismo. Il corpo di Patchwork Girl è formato da parti di persone 
diverse che, di volta in volta, raccontano la propria storia. Patchwork Girl è 
un intreccio di narrazioni/identità che hanno ognuna una propria autonomia 
estetica e funzionale, ma che sussistono in forma di unità apparenti grazie alle 
«suture» ipertestuali. I singoli elementi che formano il corpo di Patchwork Girl 
vengono ricomposti in maniera differente ad ogni processo di lettura:

9. D. Haraway, Simions, cyborgs and women, Routledge, New York 1991.
10. M. Lynch, A conversation with Shelley Jackson, in «Bold Type», 5(12), May 2002.
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I am buried here. You can resurrect me, but only piecemeal. If you want to see the 
whole, you will have to sew me together yourself. (In time you may find appended a 
pattern and instructions – for now, you will have to put it together any which way, as 
the scientist Frankenstein was forced to do). Like him you will make use of a machine 
of mysterious complexity to animate these parts. [Graveyard]11.

Hercut, quale lessia iniziale di un qualsiasi percorso di lettura, rappresenta 
il corpo di Patchwork Girl ormai quasi completamente ricomposto e attraversato 
da una linea tratteggiata sullo sfondo. Le cicatrici sul corpo stanno a indicare 
le suture fra le parti dei soggetti che la compongono, ovvero sottolineano pa-
rallelamente alla frammentarietà anche la disomogeneità, la molteplicità del 
soggetto che esiste nei suoi congiungimenti. Patchwork Girl infatti riconosce 
e accetta la propria natura frammentata ed è consapevole dell’impossibilità di 
definire la propria essenza: «I am never settled. I belong nowhere. This is not 
bizarre for my sex however, nor is it uncomfortable for us, to whom belonging 
has generally meant, belonging to» [hercut]12.

L’identità della protagonista resta instabile in tutto l’ipertesto. Non si può 
dire con certezza a quale sesso appartenga, chi sia o cosa sia. È un soggetto 
sfuggente, indefinibile, al margine. Dal momento che l’identità è parziale e 
spesso contraddittoria o transitoria, «essere» non può che significare patchwork. 
Da questo punto di vista si può dunque parlare di soggetto «nomade», come 
entità in perenne divenire che assume, di volta in volta, le molteplici differenze 
e appartenenze dell’epoca della globalizzazione13.

Così la frammentarietà e al contempo l’unicità dei singoli elementi narra-
tivi, che ogni volta vengono ricomposti in maniera differente attraverso l’atto 
della lettura, danno vita a una protagonista sempre diversa, la cui immagine 
si formerà solo dopo una delicata operazione di sutura delle sue membra. Ma 
quella immagine unitaria finale sarà solo apparente perché l’ipertesto, per sua 
natura, come crea nuovi collegamenti così dissolve i precedenti e dunque ogni 
Patchwork Girl, nel momento stesso in cui si ricompone grazie al lettore, è pron-
ta a dissolversi in quel gioco infinito di ricerca di un significato che mai potrà 
essere trovato in maniera definitiva, e che è l’essenza stessa della letteratura.

Ogni tentativo di ricomporre Patchwork Girl in una unità è destinato dunque 
a fallire, e infatti nella lessia falling apart, accade che un mattino Patchwork Girl 

11. S. Jackson, op. cit.
12. Ibidem.
13. R. Braidotti, Nomadic subjects. Embodiment and sexual difference in contemporary feminist theory, 
Columbia University Press, Cambridge 1994.
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si sveglia e vede che la sua pelle si sta screpolando, scende in giardino e lì le sue 
parti si liberano per vivere una vita indipendente. Tale episodio richiama uno dei 
nuclei tematici dell’opera, ovvero l’invito a fuggire le costrizioni legate all’idea di 
«corpo/identità» come costruzione ideologica, culturale e linguistica. Nella lessia 
denominata coda, esse però sembrano per un momento tendere a ricomporsi 
quando si liberano nell’aria disponendosi in vari modi, ad esempio un piede ad 
un certo punto si ferma sul collo. Il corpo si rifiuta dunque di sottostare a regole 
che ne mortificherebbero la complessità, come le singole unità di contenuto di un 
ipertesto rifuggono da una forma e un significato stabilito una volta e per tutte. 
La stessa Patchwork Girl, infatti, si definisce «a queen of dispersal»:

What holds me together is what marks my dispersal. I am most myself in the gaps 
between my parts, though if they sailed away in all directions in a grisly regatta there 
would be nothing left in my place. For that reason, though, I am hard to do in. The 
links can stretch very far before they break, and if I am the queen of dispersal, then 
however far you take my separate parts (wrapped in burlap and greasy fish-wrappers, in 
wooden carts and wherries, burying and burning me and returning me to the families 
from which I sprung unloved and bastard) you only confirm my reign14.

Patchwork Girl si rende dunque conto che la sua vita, nella compiutezza 
formale del corpo, sta terminando. La diaspora delle sue membra la fa diven-
tare da ipotetica stanziale a nomade, nell’infinito spazio del potenziale che è 
il dominio dell’immaginazione, della creazione artistica, della decodifica di 
un’opera d’arte15.

In un celebre saggio sull’ipertesto, Bob Coover, infatti, afferma che esso costi-
tuisce un nuovo tipo di realismo, che riflette meglio di ogni altra forma espressiva 
il modo in cui l’essere umano pensa, sente, si rapporta all’arte e alla vita:

Suddenly, as many of my student electronic writers remarked, we were able to read and 
write in the way we think, creating and/or accessing the various elements of a narrative 

14. S. Jackson, op. cit.
15. I concetti di «stanzialità» e «nomadismo» vennero esplorati da G. Deleuze, F. Guattari, A Thou-
sand Plateaus, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, in rapporto a una serie di contesti 
diversi, incluse le arti e la letteratura. Deleuze e Guattari definiscono tali concetti in relazione all’idea 
di spazio che, nel primo caso, è delimitato da precisi confini mentre nel secondo caso si configura 
come costante metamorfosi e flusso. Nella letteratura post-moderna e nei cultural studies il concetto 
di «nomadismo» è dunque usato insieme a parole-chiave quali ibridismo, traduzione, migrazione, 
che si oppongono all’idea di centro, omogeneità, stabilità, identità fissa e immutabile, G. Deleuze, F. 
Guattari, A Thousand Plateaus, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993.
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the way one accesses the fragments of one’s lifestory held in memory, say, or the way 
that one backpacks through a strange country, making hypertext not the latest fantasy 
tool, but a kind of neorealism. And, once we got used to it, there was no reason we 
could not achieve that sort of focused, deeply imagined, “lost” reading experience we 
so treasured in books16.

Nelle sue opere successive, Shelley Jackson diventa ancora più sperimentale 
ed estrema nelle scelte compiute per dare voce all’idea di frammentarietà che 
si configura come metafora stessa dell’esistenza. Nel 2003, infatti, la scrittrice 
lancia un progetto denominato skin e che lei stessa definisce «a mortal work of 
art». Si tratta di un racconto pubblicato esclusivamente attraverso tatuaggi sulla 
pelle di 2095 volontari sparsi in tutto il mondo che hanno aderito all’iniziativa 
senza conoscere la storia. A ognuno di loro è stata assegnata una parola, ini-
zialmente anche singoli segni di punteggiatura, che poi la Jackson ha preferito 
collegare comunque a un termine. La storia presenta diversi percorsi «lineari» 
di lettura. Un esempio di possibile combinazione tra le parole è stato suggerito 
dal video commissionato dal Berkeley Art Museum e reso disponibile sul web 
nel periodo marzo-maggio 2011, che ha mostrato in sequenza una selezione di 
191 parole, letta dagli stessi volontari sui quali sono tatuate.

Il racconto esiste materialmente come smembrato in diverse unità sparse per 
tutto il pianeta per cui quello che resterà per sempre indefinito e incontrollabile 
sarà proprio lo spazio che intercorre fra le parole, il bianco della pagina inteso 
come passaggio da una lessia all’altra e rappresentato metaforicamente attra-
verso la distanza fisica esistente fra le varie persone coinvolte. Alla scomparsa 
di un volontario seguirà anche la scomparsa della sua parola e la formazione 
di altre storie più brevi o diverse.

Numerosissime sono le implicazioni del progetto alla storia della body-art17 
e anche ai recenti tentativi di flash-mob18, ma con skin possiamo affermare che 
l’autrice porti sostanzialmente avanti la sua riflessione sul corpo, sull’identità, 
sui vuoti e le distanze che già in Patchwork Girl apparivano irrimediabilmente 
legati al mondo della creazione letteraria e della percezione dei testi. skin è so-
stanzialmente quello che avviene una volta che i diversi «pezzi» della Patchwork 
Girl si dividono librandosi nell’aria.

16. R. Coover, Literary hypertext: the passing of the golden age, https://nickm.com/vox/golden_age.
html, 2001.
17. A. Jones, Body art: performing the subject, University of Minnesota Press, Minneapolis 1998.
18. V. Agosti, Shelley Jackson. Riscrivere il mondo, www.darsmagazine.it/shelley-jackson-riscrive-
re-il-mondo/#.Wo5o6K7iapo, 201.
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Debora A. Sarnelli*

Experiential void as expressive void :  
the case of Alice Kaplan’s Memoir French Lessons

Alice Kaplan’s memoir French Lessons1, published in 1993, is an autobi-
ographical account of grief and mourning in which the loss of the father as 
a gaping absence in the writer’s life, re-emerges in the absence caused by the 
voluntary loss of the mother tongue2. The early and unexpected trauma of her 
father’s sudden death is the cause of a linguistic void connoted in double terms: 
the English language is the one in which mourning is consumed and it is also, 
for this reason, the one in which it is impossible to verbalise the pain of loss. 
Hence, Alice’s choice of a voluntary refusal of the English language.

The opening scene is a flashback, with little Alice showing off her language 
skills to her family, particularly to impress her father. Her older brother and 
sister are teaching her the Alexander Woollcott quip «Everything I like is illegal, 
immoral or fattening».

I was left standing in the living room, contemplating my success. Daddy laughed. 
He understood. What a miracle. I didn’t even understand the sentence and it still 

*. University of Salerno.

1. French Lessons retraces Kaplan’s autobiographical story from the 60s to the early 90s. She is 
Professor of French and chair of the Department of French at Yale University. Her research interests 
include memory and history in post-World War II France, autobiography and the cultural history of 
translation. She was the founding director of Duke’s Centre for French and Francophone Studies.
2. Cfr. J. Kristeva, Strangers to ourselves, trad. L.S. Roudiez, Columbia University Press, New York 
1991; M. Evans, Missing persons: the impossibility of auto/biography, Routledge, New York 1999; H. 
Peskin, Ranking of grief as a determinant of the life course: the case of French Lessons, in J.H. Harvey, 
E.D. Miller (eds.), Loss and trauma: general and close relationship perspectives, Routledge, New York 
2000.
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worked! […] I amused him, as if I were a grownup. All it took was saying grownup 
words3.

Alice is looking for her father’s approval. He is a successful lawyer involved in 
the Nuremberg trials of the Second World War criminals, and «in this childhood 
moment, a relationship with him is cemented around language»4. Memories 
and language, hence, blend together in this memoir where the formers exist and 
are remembered only in relation to the latter. «Listening now to my childhood 
[…] what I hear first are scenes of language»5.

French Lessons is a linguistic journey made through memories, a journey 
Kaplan takes with the readers, starting in her house in a very comfortable and 
safe area of Minneapolis. Hers is a Jewish family in which the parents, «the 
first ones in their families to be born into English»6, have «made the transition 
from diaspora Yiddish to American English in a quick generation»7 and where 
the American language is practiced and improved at the dinner table, the place 
where the family gathers at the same time every night. Kaplan describes her 
family as the sole Jewish family in the prosperous Minneapolis quarter in which 
she grew up. At home «[y]ou couldn’t hear a shadow of an accent, unless my 
grandmother was around»8. Her Jewishness, therefore, seems a far distant past, 
and the only member of the family who witnesses their linguistic roots is her 
Lithuanian grandmother, whose languages from the past, Russian, Hebrew 
and Yiddish, «come up like bile» in her final years9. Language, hence, appears 
to be a dominant part in Alice’s life, from a linguistic confused grandmother, 
to a mother who occasionally uses Yiddish expressions, to a father who speaks 
French with his brother to discuss matters of a considerable importance.

However, the unexpected death of her father leaves her linguistically empty, 
a trauma that will start Alice on a process of refusing English, perceived as the 
language of loss. It was the day before her eighth birthday, Alice and her father 
were fishing on the dock of their summer house near the Lake Minnetonka. 
He was not feeling well, so he went inside for a glass of water. By the time she 
was looking for him, he had already been taken to the hospital. Kaplan forgets 

3. A. Kaplan, French Lessons. A memoir. University of Chicago Press, Chicago 1993, p. 4.
4. U.A. Kelly, Inciting teaching and learning: loss and mourning in Alice Kaplan’s French Lessons, in 
«Biography», 33, 2010, p. 353.
5. A. Kaplan, French Lessons, cit., p. 5.
6. Ivi, p. 7.
7. Ivi, p. 9.
8. Ivi, p. 9.
9. Ivi, p. 12.
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nothing about the time surrounding the trauma, she recalls every single detail, 
even her mother’s shadowy look when, in the middle of the night, she woke 
her up: «Your father is dead»10. She remembers the house full of people, their 
chatting, cookies in the shapes of her father’s initials and dozens of cars parked 
outside her house.

It is awful to learn about death in the middle of the night. Because when you wake up 
in the morning the sun is out and you are quite sure it couldn’t have happened. You 
have to realize it all over again. That’s how it was, for me11.

The next morning, the morning of her father’s funeral, was Alice’s eighth 
birthday. She wanted to wear black but her mother objected, as she was too 
young to wear it. «You don’t need to wear a black dress, you are a little girl!»12, 
and the light blue dress with the petticoat she wore that day is still vivid in her 
recollection.

From her mother, Alice would receive neither caring consolation nor ac-
ceptance and respect of her grief. Her mourning thus became secretive and 
misunderstood. Every week, if no one was around looking, she crept in her 
parents’ room and furtively opened the closet door to see if the American flag 
received at her father’s funeral was still there or if her mother had given it away, 
as she had done with all his clothes. The absence and the symbolical death of 
the mother figure, who could not provide the solace and comfort which Alice 
craved, is perceived again when the young girl, attempting to understand death, 
asks her what happens to people after they die:

«Jews do not believe in an afterlife. We believe that people live on through the achieve-
ments». That year in school, third grade, I racked up sixty book reports13.

Here again the failure of the maternal figure, whose passivity and indiffer-
ence increase in Alice her self-perception as an orphan and the desire to fill 
in the empty voids between her life and his death through learning and over-
achievements. In the wake of her mother’s missed lesson about death, Alice 
starts seeing learning as a means to deny loss. Driven by the need to understand 
more about her father and to maintain his memory alive, Alice goes through his 

10. Ivi, p. 20.
11. Ibidem.
12. Ivi, p. 21.
13. Ivi, p. 27.
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desk and discovers in its drawers «a frightening memory of her father’s wartime 
service as a prosecutor at the Nuremberg trials»14.

There were black and white photographs of dead bodies in them. In several photographs 
hundreds of bony corpses were piled on top of one another in giant heaps […]. People 
were standing up, but they didn’t look human. Their bones stuck out too much15.

Kaplan’s discovery of the photographs – a crucial event for the narrative 
construction of the text – assumes the value of a real turning point in her life, 
as it allows her to unite in a single constellation both the private and the pub-
lic dimension of mourning and build an ideal dialogue with her father in the 
name of a common Holocaust investigation. Her mother tries to normalise this 
episode by giving the children copies of the letters her father had written to 
her during his stay in Nuremberg. However, the treasure Alice has discovered 
reinforces the opinion she has about her father: he is a hero, a superhuman 
figure whose work connected him «to good and evil itself»16. A treasure and a 
knowledge Alice feels the need to share with her classmates. «how could they 
look so pleased when they were so ignorant. None of them knew what I knew, 
I thought. I hated them for it»17. This uncontrollable impulse to share what she 
has learned is dictated by the desire to continue her father’s prosecutor role, to 
be loyal to his memory. Personal trauma becomes a way to understand collective 
trauma. Shocked by the brutality of his death and by the collective trauma of 
the Holocaust, Alice starts working on her school report as a duty to her father. 
It is this trauma of personal and collective loss that marks the starting point of 
her life as an intellectual, as Helen Buss argues:

Kaplan’s future life work is tied to the childhood traumatic experience surrounding 
and including the death of her father. Her work as literary prosecutor of fascist writers 
is predicted in the formal arrangement of these early scenes in language18.

Hence, at the core of the memoir there is a continuity between the discovery 
of the Holocaust photographs and her future PhD studies on French fascist 
writers of the 1930s, which «permits her to share issues with her father that 

14. H. Buss, Repossessing the world: reading memoirs by contemporary women, Wilfrid Laurier Uni-
versity Press, Waterloo 2002, p. 145.
15. A. Kaplan, French Lessons, cit., pp. 29-30.
16. Ivi, p. 27.
17. Ivi, pp. 30-31.
18. H. Buss, op. cit., p. 145.
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they were unable to share when he was alive: their Jewish heritage, the trauma 
of the Holocaust, the persistence of historical memory»19.

The trauma of loss also affects the relationship Alice has with her mother 
and, therefore, with her mother tongue. Her decision to no longer identify her-
self with the figure of the mother, whose symbolical absence increases the void 
caused by the physical loss of her father, falls on her choice to refuse English. 
«French had saved me […]» from «living alone in the big house with my mother 
who was sick and unhappy»20. Experiential void thus becomes expressive void, 
where English can no more fill in the blank spaces left by the physical disap-
pearance of her father and the symbolical loss of her mother. French gives Alice 
the opportunity to get on with her life, while English remains the language of 
trauma and of betrayal.

Her life in a new language starts when her mother, tired of her daughter’s 
negligence at school, sends her to French speaking Switzerland at a boarding 
school, the choice of «[w]ealthy parents from all over the world who didn’t know 
what to do with their children»21. Alice loves the new place, the life organized in 
every single detail, from the morning alarm clock to the numerous study halls. 
She loves the severe discipline, the strict routines of the boarding school life 
and that sense of order they give her, away from her chaotic American home,

I had come from a house where the patterns had broken down and the death that had 
broken them was not understood. Now I loved the loudspeaker and the study hall and 
the marble floor because they made me feel hard and controlled and patterned; the 
harder I felt the more I felt the sorrowful world behind me grow dim and fake and 
powerless22.

Alice rapidly experiments her personal surviving strategies, «[f]or each 
bar of chocolate I didn’t eat, I learned a verb. I grew thinner and thinner. I 
ate French»23. She keeps a notebook where she scribbles the food she eats dai-
ly and the conjugations she learns. Food and language create an indissoluble 
bond, where the latter becomes a primary vital need that can be satisfied mostly 
through the body. This physical desire to possess French becomes a compulsive 
need when, during her college study in Bordeaux, she falls in love with André, 

19. E. Rao, I felt like my life had been given to me to start over: Alice Kaplan’s Language Memoir, 
French Lessons, in «Humanities», 5 (2), 2016, p. 4.
20. A. Kaplan, French Lessons, cit., pp. 57-58.
21. Ivi, p. 49.
22. Ivi, p. 53.
23. Ivi, p. 53.
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a French boy met in Pau. The two lovers start a physical relationship, but what 
Alice really wants from André is language, «I wanted him to make me French»24. 
Language learning becomes an enduring need and is achieved through physical 
gratification.

The compulsive study of French becomes Alice’s personal surviving method 
to the horror of loss and absence. French «acts as a linguistic location»25 for 
re-experiencing both the traumatic death of the paternal figure, and the col-
lective tragedy of the Holocaust. Her linguistic talent becomes her safe zone 
where she hides her need to be consoled behind the curtain of a whole new 
language, French, «a language for covering pain, not expressing it»26, a language 
in which she could feel both «distant and safe»27. The year abroad in Switzerland 
and, later, the college study in France represent her self-imposed exile away 
from the place she once called home and, consequently, away from her mother 
tongue. Home offers no shelter, no safe harbor, but it epitomizes the unresolved 
trauma of loss, the emotional estrangement of her mother and, figuratively, the 
expressive failure of the English language.

In this voluntary exile from her native land and language, Alice finds safe-
ty and protection in her new French persona as an escape «from a mother 
too grief-stricken and unwell to attend to the emotional needs of her child, 
finding it in a language and culture in which she escapes the chaos of grief»28. 
Her personality is divided into two languages/selves living two separate lives. 
The birth of her French self begins with the ritual of the baptism, «my name 
pronounced French style with the accent on the second syllable, ah-lease»29. 
It is a split starting in the narrator’s proper name, but continuing in her body. 
The mastery of the French language produces «a physical awakening»30 and she 
sees her body in a totally new dimension. Surprisingly, she discovers to be good 
at sports during a school trip to the mountains. Her body is no longer rusty, 
as the American one she has left in Minnesota. Her French body/self refuses 
her American alter ego when she returns to Minnesota and speaking English, 
the language of betrayal and of abandonment, generates in her a sensation of 
disembodiment,

24. Ivi, p. 89.
25. H. Buss, op. cit., p. 146.
26. A. Kaplan, French Lessons, cit., p. 58.
27. A. Kaplan, On language memoir, in A. Bammer (ed.), Displacements: cultural identities in question, 
Indiana University Press, Bloomington 1994, p. 63.
28. U.A. Kelly, op. cit., p. 357.
29. A. Kaplan, French Lessons, cit., p. 52.
30. E. Rao, op. cit., p. 4.
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In June I took the plane home. I could feel the French sticking in my throat, the new 
muscles in my mouth […]. When I spoke, I felt like I was outside my own body, listening 
to someone else and translating31.

For Alice, returning home means she can no longer be a child. It is a return 
with a bittersweet taste, the safe and wealthy Minnesota neighborhood of her 
childhood, is nothing but a trap where Alice feels empty, linguistically and emo-
tionally. Striking is the identification with the sharp pain of Gatsby’s loneliness 
and ambition, when, reading the novel for her English class, she finds herself 
crying. Gatsby’s loneliness becomes her loneliness.

French Lessons tells a story that deals with three different forms of loss: 
death, emotional abandonment and linguistic void. Kaplan’s language change 
is a consequence dictated by loss, as she notes in an essay on language memoir:

I have always heard it said that people learn languages «in order to communicate» and 
«out of empathy for others». I have never believed it, because it wasn’t true of my own 
experience of learning French […]. There is no language change without emotional 
consequence. Principally: loss. That language equals home, that language is a home, 
and to be without a language, or to be between languages, is as miserable as to be 
without bread32.

In Kaplan’s case, language change involves several losses, but working on 
traumas, both personal in relation to her father’s death and collective in rela-
tion to her Jewish heritage, will help decipher the drama of anti-Semitism and 
Holocaust. This personal and constructive use of the past and its traumas lead 
to her PhD research on the connection between fascism and several French 
writers of the 1930s. Determined to unveil the truth, she becomes a literary 
prosecutor, continuing the role once belonged to her father: «I had chosen to 
work on material that made history impossible to ignore»33. The figure of her 
father, a constant presence/absence in the narration, pushes her to return to the 
horror of loss to answer her own question about the cruelty and the brutality 
of the Holocaust, that question originally formulated when she was eight and 
that she did not get to ask her father: «[t]here was my imaginary conversation 
with my father about punishing war criminals […]. How could so many people 

31. A. Kaplan, French Lessons, cit., p. 70.
32. A. Kaplan, On language, cit., pp. 60-63.
33. A. Kaplan, French Lessons, cit., p. 160.
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[…] be blind to so much horror?»34. Without him, it is a question Alice must 
learn to answer for herself.

The listening/hearing skill has a very important role in the narration. Pri-
marily, it recalls the image of her father at the Nuremberg trial, in particular 
one photo which is reproduced in the book cover. In the photo, he is a man her 
own age: «[h]e had earphones on to hear the testimony. He was listening, he was 
intensely focused, but I couldn’t tell what he thought»35. The listening pose of 
her father strikes her throughout the entire memoir, and on several occasions, 
she finds herself thinking about him,

I understood how much I owed to his death, his absence a force field within which I 
had become an intellectual; his image, silent and distant with headphones over his ears, 
a founding image of my own work36.

Furthermore, the listening/hearing skill evokes her father’s role as a pros-
ecutor, whose duty was to hear and, consequently, to give voice to what had 
been silenced by the Nazi-fascists. In the very incipit of the narration, Alice 
recalls her memories through her listening/hearing skill, «Listening now to 
my childhood […] what I hear first are scenes of language»37, and, during her 
permanence in Switzerland, listening to the sounds around her becomes her 
personal surviving strategy, when «I started thinking of my ear as something 
strong and precious»38. Few years later, during her year abroad in Bordeaux, 
she gets an ear infection from her French lover, André: «My precious ear, my 
radar, my antenna: the locus of my whole attraction to French, and André went 
right for it!»39.

Alice’s first interaction with French passes through her ears, while she spends 
the nights awake in the boarding school dorm to capture every sound, when 
she «didn’t have the words yet»40. Listening/hearing marks the beginning of a 
love story which will offer Alice the possibility to bear her losses and to return 
home, through the healing power of writing.

About the writing of French Lessons, she remarks: «I might have stayed in 
hiding if it weren’t for this book – my ambition to finish it forced me to talk 

34. Ivi, pp. 160-161.
35. Ivi, pp. 192-193.
36. Ivi, p. 197.
37. Ivi, p. 5.
38. Ivi, p. 48.
39. Ivi, p. 93.
40. Ivi, p. 46.
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to my family»41. The lessons learned during her self-imposed exile in French, 
will give her the strength to return to her family and to confront eventually her 
mother and the drama of death, starting from the very place where everything 
had begun:

While I was home that weekend I went out to the lake […] where my father and I were 
together in the minutes before he died […]. I remembered my father now, not just the 
monument I built to house him […]. I see myself back there on the dock the day of my 
eighth birthday, the day of his funeral, trying to paint the trees across the water, and 
mad, because I couldn’t get my trees to look like the real ones42.

French, the mark of something that happened to her and made her shift 
into another language, becomes the only possible way to return home and to 
face what she had intentionally left behind, when hiding in her French persona 
appeared to be the only secure refuge from the ugliness of life. French is the 
chance life offers her to continue those chapters which had remained incom-
plete. Once she has understood her father’s ethic role in the wake of her PhD 
research, connecting his loss to the collective loss of the Holocaust, the puzzle 
is complete. This exile from her native language and from her family ends when 
Alice accepts her and his true sense of self and recognises the relation between 
her passion for French and his desire to fulfil the truth. Now she can return 
home, to remedy those absences she had built as a protective shield from the 
horror of losses. She starts talking to her family, asking her mother anecdotes 
about her father, phoning her siblings, visiting her father’s brother for the first 
time in fifteen years.

I spoke with my mother, my brother and sister; I heard what they had to say. Sometimes 
we fought; sometimes we came to new terms. My father was dead. I couldn’t talk to 
him, expect in the place I’ve reserved for him in my head – the bubble43.

Now she is home again, with her family and friends. Every piece of the 
puzzle has returned to its original place.

41. Ivi, p. 214.
42. Ivi, p. 206.
43. Ivi, p. 214.
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Aureliana Natale*

In assenza di Amleto

O God, Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind me!

If thou didst ever hold me in thy heart
Absent thee from felicity a while,

And in this harsh world draw thy breath in pain
To tell my story.

(Hamlet, V, 2)

Il proliferare di storie sulla malinconica vita del principe di Danimarca 
pongono chi sia intenzionato a esaminarne le molteplici declinazioni di fronte 
all’amletico dilemma su cosa voglia dire per un testo contemporaneo essere 
o non essere una versione di Amleto. Difficile, nell’immensa produzione che 
ha attinto a piene mani al dramma shakespeariano, identificare cosa si limiti a 
essere tributo, cosa da contaminazione diventi vera e propria riscrittura e quali 
esperimenti artistici e letterari possano effettivamente ambire a essere un’opera 
che dell’Amleto abbia la densità testuale e concettuale in cui «lingua e mon-
do esplodono e si frantumano, avviandosi all’entropia tipica di una coscienza 
“moderna”»1. Interrogarsi, come il Bardo fece a suo tempo, sulla condizione 
esistenziale dell’essere umano nella propria contemporaneità è un’operazione 
tanto complessa quanto ambiziosa, come il voler ripercorrere l’intera produzio-
ne che si è nutrita delle trame, dei personaggi, delle atmosfere della tragedia del 
1602. Anche volendo semplicemente limitare l’analisi a una selezione circoscritta 

*. Università di Bologna-Università degli Studi dell’Aquila.

1. A. Serpieri, Prefazione, in W. Shakespeare, Amleto, a cura di Id., Marsilio, Venezia 1997, p. 18.
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all’ultimo secolo e al solo contesto occidentale il numero di Amleti sempre 
nuovi e sempre diversi continua a crescere esponenzialmente man mano che si 
continua a produrre una letteratura per cui ormai Amleto è diventato figura ar-
chetipica. Se anche al termine dell’esperimento culturale Hamlet Globe to Globe, 
promosso dal Globe Theatre in occasione dei festeggiamenti per i 400 anni dalla 
nascita del Bardo, la stessa compagnia del teatro shakespeariano «ufficiale» ha 
decretato che nei due anni di tournée in ogni paese del mondo, con 190 tappe 
e 193,000 miglia percorse, l’opera in scena non fosse mai uguale a se stessa, ma 
si trasformasse nell’interazione con un pubblico sempre diverso, risulta chiaro 
quanto l’Amleto possa ancora definirsi un’opera dall’incredibile potenziale 
ermeneutico. Nel rivendicare la scelta dell’Hamlet tra le opere shakespeariane 
il regista scrive: «Hamlet is beautiful, a necessity, it is a ram-packed with iconic 
moments which translate across cultures, a necessity, but most important of 
all it is mysterious, the greatest necessity. The protean nature of the text was as 
important as its elusiveness»2. Come si può, quindi, definire cosa sia davvero in 
dialogo con un testo che è esso stesso profondamente misterioso? Probabilmente 
una delle chiavi per testare la vera natura «amletica» di un’opera è proprio rin-
tracciare l’efficacia del dialogo con la contemporaneità del personaggio definito 
da Serpieri come fondatore del «mito dell’uomo moderno»3.

Molti sono gli esperimenti contemporanei che restituiscono l’idea di uno 
scambio possibile tra Amleto e il tempo in cui ritorna. Tra gli esempi più si-
gnificativi c’è sicuramente il contributo di Jonathan Safran Foer in Extremely 
Loud and Incredibly Close4 che nel 2005 usa l’Amleto come ricorrente pretesto 
narrativo per riflettere sull’attentato alle Twin Towers, intrecciando le vicende 
dei protagonisti e le loro perdite, i loro vuoti, con quelli del giovane principe di 
Danimarca. Nella caduta, non solo fisica ma anche simbolica, delle torri il lettore 
di Foer si ritrova in uno scenario angosciante e precario, simile concettualmente 
al regno marcio descritto da Amleto, con un nemico che incombe come un’om-
bra sul futuro. Lo spazio dell’azione e lo spazio dell’interiorità sono, come noto, 
in rapporto speculare nell’opera del Bardo, non stupisce così che questo diventi 
aspetto essenziale nelle riscritture contemporanee. Altro esempio, stavolta in 
ambito teatrale, è la trasposizione apparentemente dissacrante di Davide Iodice 
che con il suo Mal’essere, traduzione integrale dell’Hamlet in napoletano sulla 
scia della più storica versione in dialetto di The Tempest curata da Eduardo De 

2. D. Dromgoole, Hamlet, Globe to Globe. Taking Shakespeare to every country in the world, Grove 
Press, London 2017, p. 7.
3. A. Serpieri, op. cit., p. 8.
4. J. Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2005.
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Filippo, da una parte restituisce allo spettatore un’attenzione al linguaggio de-
gna del blank verse shakespeariano, tra musicalità e giochi di parole, dall’altra 
sposta l’azione in una periferia urbana desolata che l’Amleto di Iodice definisce 
«l’Elsinore dove vivo, tra Forcella e Sanità»5. La contaminazione genera un 
racconto efficace sul malessere delle nuove generazioni nell’abitare una realtà 
contraddittoria e violenta che, pur nelle significative differenze, restituisce al 
testo shakespeariano quella qualità di specchio in cui il reale riesce a riflettersi 
e interrogarsi sulle dinamiche che lo muovono. In entrambi i casi, New York e 
Napoli, o ancora nel progetto Amleto a Gerusalemme di Gabriele Vacis e Marco 
Paolini, si parla di città in cui i fantasmi tornano dai loro figli per chiedere di 
svelare i misteri di un vuoto non solo affettivo, ma anche istituzionale, difficili 
da colmare se non attraverso l’azione creativa. Anche la dimensione visuale, che 
irrompe grazie ai media nelle nuove narrazioni, è elemento centrale nella co-
struzione di storie del XXI secolo con il loro carico di violenza non solo verbale 
ma anche visiva, motivo per cui nel testo di Foer e nello spettacolo di Iodice c’è 
una dettagliata cura nella costruzione del rapporto tra immagine, non più solo 
figurata ma mediatica, e testo. Per questo alla domanda Who’s there? all’enne-
simo Amleto che si affaccia sul palcoscenico letterario contemporaneo, quello 
del romanzo Nutshell di Ian McEwan, la risposta che il lettore riceve assume 
una sfumatura paradossale: l’apparente silenzio di un protagonista invisibile.

L’Amleto invisibile

To be bound in a nutshell, see the world in two inches of ivory,
 in a grain of sand. Why not, when all of literature,

 all of art, of human endeavour,
 is just a speak in the universe of possible things.

(Nutshell)

In alcune interpretazioni psicoanalitiche l’utero rappresenta il grado zero 
della coscienza. Non sorprende pertanto venga scelto da Ian McEwan come 
corrispettivo di quel guscio di noce in cui l’Amleto shakespeariano si immagi-
nava rinchiuso, re incosciente di uno spazio potenzialmente infinito: «Oh God, 
I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, 

5. D. Iodice, Mal’essere, https://www.teatrostabilenapoli.it/comunicati/malessere-dal-1-al-12-feb-
braio-al-teatro-san-ferdinando/, 2017.
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were it not that I have bad dreams»6. In Nutshell, infatti, tra essere o non essere 
l’Amleto semplicemente ancora non è. La prospettiva da cui il protagonista del 
romanzo del celebre scrittore britannico racconta la sua storia è quella di un feto 
negli ultimi mesi di gravidanza, il cui regno, l’utero della madre, è il luogo che 
lo vede presente e assente allo stesso tempo nella sua stessa storia sottosopra, 
che, si vedrà, inizia in silenzio e finisce nel caos:

So, here I am, upside down in a woman. Arms patiently crossed, waiting, waiting and 
wondering who I’m in, what I’m in for. My eyes close nostalgically when I remember 
how I once drifted in my translucent body bag, floated dreamily in the bubble of my 
thoughts through my private ocean in slow-motion somersaults, colliding gently against 
the transparent bounds of my confinement, the confiding membrane that vibrated 
with. Even as it myffled, the voices of cospirators in a vile enterprise. That was in my 
careless youth. Now, fully inverted, not an inch of space to myself, knees crammed 
against my belly, my thoughts as well as my head are fully engaged. I’ve no choice, my 
ear is pressed all day and night against the bloody walls. I listen, make mental notes, 
and I’m troubled. I’m hearing pillow talk of deadly intent and I’m terrified by what 
awaits me, by what might draw me in7.

La vicenda in Nutshell si costruisce sugli elementi attorno a cui ruota anche 
il dramma shakespeariano originale: una testimonianza non visiva, ma uditiva; 
il rapporto tra azione potenziale e immobilismo; l’assenza e al tempo stesso 
l’onnipresenza paterna. Mentre fluttua nel liquido amniotico, il feto, asessuato 
e mai chiamato per nome, immagina come il mondo esterno si presenti grazie 
ai podcast ascoltati dalla madre, ai servizi in tv che la donna guarda, alle chiac-
chiere che origlia, in un rapporto di totale dipendenza biologica e ontologica 
con il corpo materno. Le elucubrazioni del protagonista, costruite fedelmente 
con continui richiami testuali al dramma originale, vengono però interrotte 
dalle informazioni che il feto inizia a immagazzinare e condividere con il let-
tore riguardo la grave crisi sentimentale tra i propri genitori e la scoperta dei 
ripetuti tradimenti di Trudy con il cognato Claude. «The beginning of conscious 
life was the end of illusion, the illusion of non-being, and the eruption of the 
real. The triumph of realism over magic, of is over seems»8, così il protagonista 
comincia a maturare una malinconica coscienza sulle ambivalenze della sua 
condizione di futuro orfano e potenziale complice nella distruzione del suo 

6. Hamlet, II, 2, vv. 249-251.
7. I. McEwan, Nutshell, Jonathan Cape, London 2016, p. 1.
8. Ivi, p. 2.



125In assenza di amleto

nucleo familiare. La riflessione che lo ossessiona è se essere ancora «parte» della 
madre comporti necessariamente essere «dalla parte» della madre. Il marcio 
in Danimarca è rintracciabile nelle azioni di una donna traditrice che se con 
la sua assertività somiglia più alla Gertrude Talks Back di Margaret Atwood, 
mantiene comunque fedelmente traccia della donna con cui si consuma il duro 
confronto nel III atto shakespeariano:

My affair with Trudy isn’t going well. I thought I could take her love for granted. But 
I’ve heard biologists debating at dawn. Pregnant mothers must fight the tenants of their 
wombs. Nature, a mother herself, ordains a struggle for resources that may be needed to 
nurture my future sibling rivals. My health derives from Trudy, but she must preserve 
herself against me. So why would she worry about my feelings? If it’s in her interests 
and those of some unconceived squit that I should be undernourished, why trouble 
herself if a tryst with my uncle upsets me?9

Il feto non vede, ma sente, è lui ombra mentre gli altri sono corpi, non è 
ancora fuori dal guscio, ma è comunque dentro una storia, non agisce, ma testi-
monia al lettore, ancora una volta senza assistervi direttamente, l’assassinio di 
suo padre. I dubbi del protagonista su un mondo che ancora non conosce non 
sono diversi da quelli sulla realtà che lo shakespeariano principe di Danimarca 
avvertiva come aliena e che viene presto ulteriormente macchiata da una colpa 
materna dai risvolti mortiferi, in una parabola in cui chiedersi non se sia il caso 
di morire, ma se sia il caso di nascere. Amleto in Nutshell è quindi nuovamente 
in una sua personalissima Elsinore, come nelle reincarnazioni precedenti, che 
non è più però una città metafora di un corpo ferito, come New York, Napoli 
o Gerusalemme, ma un corpo effettivo, colpevole, che si fa cosmo. Il rapporto 
di odio e amore con il materno viene portato così all’esasperazione nella cor-
rispondenza tra il corpo gravido abitato dal protagonista e il concetto stesso di 
mothercountry. Da madrepatria, però, il corpo di Trudy si trasforma in terra 
del peccato dove regnano lussuria, vanità ed edonismo in cui il feto si sente 
intrappolato, come Amleto nel regno danese: «McEwan’s stories are powerful 
evvocations of wasteland, of entrapment, and of aimless inertia. The detailed 
evocations of hopless paralysis, spiritual emptiness, and decay that run throu-
ghout twentieth-century fiction are surely echoed in McEwan’s studies of accidie 
and atrophy»10. Non è, infatti, unicamente il noto amore per l’intertestualità che 

9. Ivi, p. 33.
10. D. Malcolm, Understanding Ian McEwan, University of South Carolina Press, Columbia 2002, 
p. 18.
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arricchisce la parabola amletica di McEwan, ma il fatto che egli sembri in realtà 
star utilizzando l’Amleto per parlare della condizione della sua Gran Bretagna 
in un momento di crisi. Indizi sono dati da affermazioni come quella di Claude 
«Haven’t been down the Tube since seven-seven»11, grazie alla quale si rafforza 
il piano metaletterario che collega la wasteland della finzione a quella reale, se-
gnata dalle tragedie contemporanee degli attentati terroristici che hanno colpito 
Londra negli ultimi anni. «This is an era of social confusion to which McEwan 
deeply responds»12, scriveva Dominic Head già nel 2007, e dieci anni dopo con 
Nutshell questo è ancora più vero: l’Inghilterra descritta da McEwan non è solo 
quella scossa dagli attentati, ma anche quella che di lì a poco avrebbe votato per 
la Brexit e lo scrittore, che da sempre sfrutta la letteratura come chiave d’inda-
gine storica e sociale, fortemente schierato contro l’isolazionismo britannico, 
prova con il testo a creare una gigantesca metafora su una realtà spaesata alle 
prese con un’identità culturale e nazionale in crisi che cade preda dell’ansia per 
il futuro. Nel piano che spinge Trudy e il suo amante/cognato a sbarazzarsi del 
marito di lei, John, c’è infatti anche un elemento alquanto simbolico: lo spasmo-
dico desiderio di accaparrarsi una fatiscente mansion georgiana ad Hamilton 
Terrace, la cui brama sembra richiamarne un’altra più ideale nei confronti di 
un’Inghilterra primigenea, apparentemente più solida, più ricca, meno «con-
taminata» e precaria di quella che ha conosciuto la crisi contemporanea, ma 
che nella paura di andare avanti si richiude in se stessa e nel suo passato. Non 
a caso, in una delle conversazioni che il feto riporta si parla dell’Inghilterra, 
con un ulteriore richiamo intertestuale al Richard II, utilizzando il concetto di 
to be bound in: «Ah, England, bound in with the triumphant sea, whose rocky 
shore beats back the envious surge»13. Il romanzo, probabilmente redatto poco 
prima della vittoria del leave, sembra così proiezione letteraria di quel tipo di 
ansia già palpabile nel Regno Unito nell’anno precedente alla sua effettiva uscita 
dall’Unione. Altro personaggio che sembra dire qualcosa della Gran Bretagna 
è quello di John, poeta polveroso e autoreferenziale che ama i classici, ma che 
non trae da questo amore grande profitto economico e intellettuale. Si tratta di 
una passione che non riconosce davvero un potenziale della letteratura come 
strumento che rende il mondo più intellegibile, nè rende lui più ricettivo nel 
comprendere le dinamiche che gli si verificano intorno mentre lui è preso dal-
la sua sterile e nostalgica devozione per una Gertrude, fisica e letteraria, che 
non esiste più. McEwan, con la creazione di un nuovo Amleto che parla con le 

11. Ivi, p. 96.
12. D. Head, Ian McEwan, Palgrave Macmillan, New York 2007, p. 9.
13. I. McEwan, op. cit., p. 95.
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parole di Shakespeare, ma con uno sguardo al presente e al futuro, va in dire-
zione completamente opposta. Da una parte rimette al centro l’icona letteraria, 
dall’altra se ne riappropria, rivitalizzandola, dandole nuova linfa:

It’s not the theme parks of Paradiso and Inferno that I dread most – the heavenly rides, 
the hellish crowds – and I could live with the insult of eternal oblivion. I don’t even mind 
not knowing which it will be. What I fear is missing out. Health desire or mere greed, I 
want my life first, my due, my infinitesimal slice of endless time and one reliable chance 
of a consciousness. I’m owed a handful of decades to try my luck on a freewheeling 
planet. That’s the ride for me – the Wall of Life. I want my go. I want to become. Put 
another way, there’s a book I want to read, not yet published, not yet written, though a 
start’s been made. I want to read to the end of My History of the Twenty-First Century. 
I want to be there, on the last page, in my early eighties, frail but sprightly, dancing a 
jig on the evening of December 31, 209914.

Se c’è ancora la possibilità d’incidere sul proprio futuro attraverso un’azione 
creativa si capisce perché in chiusura del romanzo, come anticipato, non ci sia il 
silenzio come scelta, ma il caos: «[…] first sorrow, than justice, than meaning. 
The rest is chaos»15. Nell’esito della vicenda, l’auspicio del nuovo Amleto di poter 
compiere proprio quell’azione forte che trasformi l’angoscia per il vuoto in un 
nuovo orizzonte di senso, liberandosi dell’immobilismo, passa per il riconosci-
mento del caos come cifra del contemporaneo e sembra essere lo stesso auspicio 
dell’autore reale che ritrova nella scrittura e nella letteratura una sua dimensione 
attiva contro i fantasmi che infestano il presente. Amleto da semplice spettatore 
della crisi, attraverso varie reincarnazioni letterarie e nel dialogare con gli spettri 
di ogni tempo, sembra così aver imparato come identificarli e come interagirci. 
Tra questi fantasmi c’è anche il Bardo stesso, padre nobile di una letteraratura 
sempre più ibrida e di una testualità frammentaria come la realtà che raccon-
ta, in cui «Shakespeare is simultaneousely material and evanescent»16, come 
sottolinea Maurizio Calbi in Spectral Shakespeares, Media Adaptations in the 
Twenty-First Century. Lo spettro di Shakespeare, però, in quest’operazione non 
assume un ruolo da convitato di pietra e ciò che spinge McEwan a rievocarlo 
sembra ben altro rispetto a un’aspirazione letteraria cieca e devota che non 
osa mettere in discussione l’inviolabile sacralità dell’originale. Al contrario, lo 

14. Ivi, p. 128.
15. Ivi, p. 199.
16. M. Calbi, Spectral Shakespeares: media adaptations in the twenty-first century, Palgrave Macmillan, 
New York 2013, p. 6.
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scrittore inglese sembra aver trovato la cifra per celebrare e rivitalizzare l’Am-
leto, riconoscendone il senso metaforico più profondo grazie al rovesciamento 
non solo prospettico, ma anche fisico descritto con quel «upside-down»17 che 
apre il romanzo. Il nuovo protagonista non rifugge le riflessioni sul vuoto ma 
le finalizza a una visione più nitida del presente e delle sue contraddizioni. Con 
l’azione finale che comporta il passaggio da una cella simbolica a una probabile 
cella effettiva, l’Amleto di McEwan è finalmente pronto a nascere, facendo così 
giustizia. Abbandona il silenzio, lo spazio bianco dell’utero, ed entra nel caos, 
così da poter rispondere alla domanda shakespeariana: «Who’s there?» (Hamlet 
I, 1, v.1), con un gesto assertivo che convince il lettore di trovarsi davvero in 
presenza di un nuovo Amleto.
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Giulia Ravera*

Impossibilità di parlare dell’amata e all’amata : ineffabilità 
della lode ed episodi di afasia dai trovatori a Petrarca

Nella lirica d’amore medievale, occitanica e italiana, si coglie una tensione 
insanabile: l’io avverte la necessità di esprimere dolore e ammirazione per l’a-
mata, ma non può farlo appieno. Ne sono derivati numerosi topoi trobadorici, 
talvolta ispirati a modelli latini e spesso destinati a grande fortuna dalla Scuola 
siciliana in poi. Le immagini più significative possono essere categorizzate in 
quattro gruppi: 1. le qualità dell’amata sono tanto straordinarie da sfuggire a 
ogni rappresentazione (ineffabilità in senso stretto); 2. la capacità del poeta è 
insufficiente; 3. il personaggio femminile non intende ascoltare le confidenze 
dell’io; 4. di fronte all’oggetto del proprio desiderio l’io poetico perde le proprie 
facoltà e il controllo su di sé, innanzitutto sulla propria capacità di parlare1. Si 
intende proporre una ricognizione di questa articolata eppure unitaria imagery 
al fine di riflettere sul perpetuarsi di alcuni topoi in contesti poetici diversi, at-
traverso trasformazioni e reinterpretazioni, con particolare attenzione al riuso 
dantesco e petrarchesco, che molto può rivelare del loro usus scribendi e delle 
loro prospettive poetiche.

I motivi dell’incomunicabilità sono presenti, in modo più o meno diffuso, in 
opere legate a periodi e a concezioni diversi, con la sola parziale eccezione del 
rifiuto di ascoltare da parte dell’amata, raro nei componimenti pre-stilnovistici, 
per quanto implicito nella condizione dell’io lirico. Ne deriva un’argomenta-
zione forte a favore della convenzionalità di tali immagini, che già s’intuisce 

*. Università di Milano.

1. Per la categorizzazione dei topoi si rimanda, ad esempio, ai repertori di W. Pagani, Repertorio 
tematico della scuola poetica siciliana, Adriatica, Bari 1968, ed E. Savona, Repertorio tematico del Dolce 
stil novo, Adriatica, Bari 1973.
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facilmente osservando l’affinità fra autori coevi o comunque riconducibili alla 
medesima corrente letteraria; il fattore più indicativo è l’uniformità concettuale 
sottesa alle singole realizzazioni, mentre sul piano formale non si riscontrano 
derivazioni dirette. Alcuni luoghi rappresentativi, distinti in base alle quattro 
categorie già individuate, possono fornire un primo orientamento:

1.

«Creis tan sa fina valors/ que no pot sofrir lauzors/ la gran forsa del ver briu» (Peire 
Vidal, Be·m pac d’ivern e d’estiu, vv. 32-34).

«Ché sua bieltà già ben dir propiamente/ non si porria, tant’è sovrabbondosa» (Dante 
da Maiano, Uno voler mi tragge ’l cor sovente, vv. 7-8).

«Non po’ dir né saver quel che simiglia/ se non chi sta nel ciel, ch’è di lassuso» (Cino 
da Pistoia, L’alta speranza che mi reca Amore, vv. 21-22).

«Né già mai lingua humana/ contar poria quel che le due divine / luci sentir mi fanno» 
(Petrarca, canz. 72, vv. 10-12).

2.

«Al sieu lauzar non sui eu pro sabenz» (Bertran d’Alamanon, Una chanzon dimeia ai 
talan, v. 19).

«Per ch’io non son sì sapio laudatore/ ch’io sapesse avanzare/ lo suo gran presio fino 
oltra misura» (Rinaldo d’Aquino, Poi li piace ch’avanzi suo valore, vv. 4-6).

«Ch’io già per me contare io no ’l savria/ la sua bieltade quant’è poderosa» (Chiaro 
Davanzati, Or vo’ cantar, e poi cantar mi tene, vv. 11-12).

«Tanto adorna parete,/ ch’eo non saccio contare» (Guido Cavalcanti, Fresca rosa no-
vella, vv. 29-30).

«ché farle honor/ è d’altri homeri soma che da’ tuoi» (Petrarca, son. 5, vv. 7-8).

«I’ non poria già mai/ imaginar, nonché narrar, gli effecti» (Petrarca, canz. 73, vv. 
61-62).
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3.

«Non l’aus m’amor fort asemblar» (Guglielmo IX, Molt jauzions mi prenc amar, vv. 46).

«E qar non pot qec dia/ dir a s’amiga son talan» (Giraut de Bornelh, De chantar, vv. 
78-79).

«Anzi le dissi ’l ver pien di paura;/ ed ella ne l’usata sua figura/ tosto tornando, fecemi, 
oimé lasso,/ d’un quasi vivo et sbigottito sasso» (Petrarca, canz. 23, vv. 77-80).

4.

«Las! Que farai, que ren non l’aus retraire,/ anz, qan la vei, estau a lei de mut» (Peire 
Raimon de Tolosa, Pois precx e mans n’ai de mon Ereubut, vv. 29-30).

«Sacciatelo per singa/ zo ch’e’ voi dire’ a linga» (Giacomo da Lentini, Meravigliosamente, 
vv. 52-53).

«Mi ristorna e fa muto» (Stefano Protonotaro, Assai mi placeria, v. 56).

«Ma ’l soverchio piacer, che s’atraversa/ a la mia lingua, qual dentro ella siede,/ di 
mostrarla in palese ardir non ave» (Petrarca, son. 143, vv. 12-14).

I topoi legati all’indicibilità rivestono per frequenza, uniformità e tipologia 
di contenuto una notevole importanza nell’illustrare alcuni temi centrali nella 
produzione lirica due e trecentesca: in linea di massima, sono spunti derivati 
dalla visione cortese, da cui le successive interpretazioni della relazione amorosa, 
in particolare quella stilnovistica, si sono allontanate, senza per questo perdere 
in toto il legame con una tradizione classica e autorevole, i cui fondamenti resta-
no in parte validi. L’amata è superiore al suo amante, tanto che la convenzione 
dell’amante-servitore permane sino al Canzoniere; ne sono conseguenza sia 
l’esaltazione del personaggio femminile, sia il senso d’inadeguatezza, anche 
poetica, di quello maschile. Ne deriva, inoltre, la tendenza a riconoscere il suc-
cesso amoroso nell’essere accolti come vassalli, nell’accettazione della propria 
fedeltà, nel saluto o in uno sguardo benevolente; altri desideri e ambizioni, 
specie se di natura sensuale, sono consapevolmente votati all’insuccesso. D’al-
tronde, è molto più frequente che accada il contrario, nel segno del rifiuto e 
della disperazione: il diniego dell’amata si abbatte in particolare sulla richiesta 
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di confidarle sentimenti, bisogni, lamentele. Ciò corrisponde alla generale ne-
cessità di riservatezza che caratterizza l’amore cortese, di norma adulterino ed 
esposto al rischio di pettegolezzi. Questa costante trobadorica è accettata dai 
poeti federiciani, siculo-toscani e pre-stilnovisti; nella poesia stilnovistica, anche 
laddove non si riscontrino senhal in senso stretto, si nota l’apprezzamento per 
nomi densi sul piano semantico e simbolico (si pensi alla Selvaggia di Cino da 
Pistoia2) e per il motivo del riserbo rispetto all’identità dell’amata e ai propri 
desideri (nella Vita nova torna l’espediente occitanico delle donne-schermo e, 
nei versi, il nome di Beatrice viene esplicitato solo dopo la sua morte3). Ancora 
nel Canzoniere l’io attribuisce alla rivelazione dei propri sentimenti l’ira e il 
distacco dell’amata, nella ballata 11 e nel dittico 205-2064, e viene riproposto 
il tema del pettegolezzo nella veste classica della fabula vulgi e della ricerca di 
solitudine (ff. 1 e 35); le isotopie di Laura, infine, sono per certi aspetti eredi 
delle sostituzioni nominali trobadoriche5.

Rispetto alla produzione occitanica, il riuso stilnovistico delle immagini 
d’incomunicabilità rivela significativi tratti d’innovazione sul piano concettua-

2. La questione dell’identità storica dell’amata di Cino e della veridicità non solo letteraria del suo 
nome è stata a più riprese sollevata tra fine Ottocento e inizio Novecento (si rimanda in particolare 
agli studi biografici in U. Nottola, Selvaggia Vergiolesi e la lirica amorosa di Cino da Pistoia: studio, 
Fagnani e Galeazzi, Bergamo 1889, e G. Zaccagnini, Cino da Pistoia: studio biografico, Pagnini, Pistoia 
1918). L’identificazione con Selvaggia Vergiolesi è accettata ormai da molti studiosi (si legga ancora 
G. Brunetti, Selvaggia e le altre, in T. Crivelli (a cura), Selvagge e angeliche: personaggi femminili della 
tradizione letteraria italiana, Insula, Leonforte 2007, pp. 19-21); tuttavia l’aspetto più notevole e pre-
sumibilmente più caro al poeta resta quello dei significati fonici e metaforici, nonché quello del gioco 
contrastivo e ossimorico tra di essi e l’ideologia cortese (per la riflessione sulla «Selvaggia cortese», 
ivi, pp. 23 ss.). Le stesse argomentazioni tradizionali a favore dell’identificazione del personaggio 
femminile potrebbero d’altro canto beneficiare di uno studio rinnovato da un punto di vista meto-
dologico, poiché sono in sostanza circoscritte all’interpretazione di un controverso passo ciniano 
(Lasso, pensando alla distrutta valle, v. 6) e a documentazione d’archivio in parte perduta.
3. Il nome di Beatrice è esplicitato solo tre volte nei testi poetici del libello, a fronte delle diciannove 
in cui compare nelle sezioni in prosa a partire già dal primo capitolo secondo la ripartizione proposta 
da Gorni (D. Alighieri, Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, introduzione di Guglielmo Gorni, 
Mondadori, Milano 1999, p. 7): due occorrenze interessano Gli occhi dolenti per pietà del core e una 
il sonetto Oltre la spera. È notevole che le sezioni in prosa, per quanto anteriori nel percorso lineare 
della lettura, nella finzione letteraria siano idealmente e cronologicamente collocate dopo quelle in 
versi, in quanto «viaggio nella memoria» volto a recuperare fatti già avvenuti (per la ricostruzione 
della narrazione nelle sue logiche interne, ma anche dal punto di vista redazionale, cfr. S. Carrai, 
Dante elegiaco: una chiave di lettura per la Vita nova, Olschki, Firenze 2006).
4. Cfr. C. Berra, Escondit, ostinazione e modelli biblici rovesciati: appunti su Rerum vulgarium 
fragmenta 206, in «Quaderni veneti», 2013, pp. 101-108.
5. C. Segre, Les isotopies de Laure, in H. Parret, H.G. Ruprecht (dir.), Exigences et perspectives de la 
sémiotique, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia 1985, pp. 811-826.
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le, pur nel rispetto delle convenzioni formali. Come ha evidenziato Manuela 
Colombo6, con Cavalcanti l’idea dell’ineffabilità della donna e del conseguente 
sconvolgimento dell’io riacquista tratti mistici e religiosi già classici, mentre 
la lirica medievale anteriore ne aveva colto soprattutto l’aspetto retorico. L’in-
sufficienza espressiva trova una motivazione filosofica e medica nella morte 
dell’intelletto causata da amore7. In seguito, Dante fonde le istanze spirituale e 
letteraria, e nella sintesi le supera rappresentando Beatrice come vera e propria 
santa. Come in parte già nei precedenti esperimenti stilnovistici (ad esempio, Io 
voglio del ver la mia donna laudare di Guinizzelli), la straordinarietà di Beatrice 
si delinea nel segno del miracolo, in terra (Tanto gentile e tanto onesta pare) e 
soprattutto in morte, quando ella diviene davvero figura Christi. L’impossibilità 
di averne piena conoscenza, di darne degna descrizione, di rivolgerle la parola 
trova una rinnovata giustificazione ontologica: l’io è schiacciato dal peso della 
propria perfettibilità umana e cristiana.

Nuova è anche la concezione petrarchesca, in primo luogo nel complesso 
riuso e nell’accostamento delle fonti. La rappresentazione di Laura e dell’amore 
per lei rielabora l’insegnamento dantesco, l’idea della donna miracolosa, del 
sentimento che innalza in chiave morale e cristiana (cfr. la seconda metà di Rvf 
29 e i ff. 71-73). Tuttavia, il personaggio femminile mantiene una caratteriz-
zazione umana ed è oggetto di desideri terreni, di ricordo e rimpianto. Nella 
prima sezione i motivi dell’indicibilità presentano in gran parte un’impronta 
occitanica, cui può sovrapporsi l’affinità con testi toscani, soprattutto cavalcan-
tiani e danteschi; le scelte lessicali sono personali, per cui la convenzionalità 
dell’immagine si coglie nella generale vicinanza concettuale, più che in riprese 
puntuali. Lo si nota bene nella resa del rapporto fra io e amata, tra subordina-
zione, amore disforico, timori, speranza vana: tratti tipici della lirica trobadorica 
e poi di tanti fragmenta.

«[…] farle honor/ è d’altri homeri soma che da’ tuoi» (son. 5, vv. 7-8).

6. M. Colombo, Dai mistici a Dante: il linguaggio dell’ineffabilità, La Nuova Italia, Firenze 1987, 
pp. 13-51.
7. Sulla teoria d’amore medievale: G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occi-
dentale, Einaudi, Torino 1977, e P. Borsa, L’immagine nel cuore e l’immagine nella mente: dal Notaro 
alla ‘Vita nova’ attraverso i due Guidi, in M. Gagliano, Ph. Guérin, R. Zanni (dir.), Les deux Guidi: 
Guinizzelli et Cavalcanti. Mourir d’aimer et autres ruptures, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2017, 
pp. 75-92.
P. Borsa, op. cit.; su Cavalcanti: M. Ciavolella, L’amore e la medicina medievale, in M.L. Ardizzone (a 
cura), Guido Cavalcanti tra i suoi lettori, Cadmo, Fiesole 2003, pp. 93-102.
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«Ma trovo peso non da le mie braccia,/ né ovra da polir colla mia lima» (son. 20, vv. 5-6).

«Et l’ingegno paventa a l’alta impresa,/ né di lei né di lui molto mi fido;/ ma spero che 
sia intesa» (canz. 71, vv. 2-4).

«Non perch’io non m’aveggia quanto mia laude è ’ngiuriosa a voi:/ ma contrastar non 
posso al gran desio,/ lo quale è ’n me da poi/ ch’i’ vidi quel che penser non pareggia,/ 
non che l’avaglia altrui parlar o mio» (canz. 71, vv. 16-21).

«Et se la lingua di seguirlo è vaga,/ la scorta pò, non ella esser derisa» (son. 75, vv. 7-8).

«Come fanciul ch’a pena/ volge la lingua et snoda,/ che dir non sa, ma ’l più tacer gli è 
noia,/ così ’l desir mi mena/ a dire, et vo’ che m’oda» (canz. 125, vv. 40-44).

«I’ nol posso ridir, ché nol comprendo:/ da ta’ duo luci è l’intellecto offeso,/ et di tanta 
dolcezza oppresso et stanco» (son. 198, vv. 12-14).

«Ch’i’ nol so ripensar, nonché ridire» (son. 221, v. 13).

«Allor dirà che mie rime son mute,/ l’ingegno offeso dal soverchio lume» (son. 248, 
vv. 12-13).

Nella sezione «in morte», la duplicità della raffigurazione di Laura, beata 
nel cielo di Venere (Rvf 287), è rivelatrice. Da una parte, ella è salva, libera dai 
pesi terreni, guida per l’io lirico con i propri richiami e il proprio esempio. 
Nei loro incontri in spiritu8 non solo Laura è descritta in termini molto simili 
a quelli che il poeta aveva utilizzato prima della sua scomparsa, benché alcune 
sue caratteristiche, come la luminosità, siano accentuate, ma anzi si accresce il 
senso della sua presenza: ella pare più concreta, per quanto non fisica, grazie 
al suo ruolo attivo e ai suoi interventi dialogici. Il poeta parla ora all’amata con 
libertà molto maggiore, tanto che lo spirito di Laura appare meno lontano e 
inconoscibile della dura donna terrena oggetto di desiderio. Il pensiero di lei 
assume però una costante sfumatura luttuosa, nel segno del rimpianto e della 
nostalgia: proprio in questi passi tornano con maggior insistenza le immagini 

8. Si vedano, da ultimo, i contributi di Z.G. Baranski, “Piangendo e cantando” con Orfeo (e con 
Dante): strutture emotive e strutture poetiche in «Rvf» 281-90, in M. Picone (a cura), Il Canzoniere: 
lettura micro e macrotestuale, Longo, Ravenna 2007, pp. 595-615, ed E. Fenzi, Dalla precarietà del 
sogno alle sublimazioni dell’intelletto («Rvf» 341-50), in M. Picone (a cura), op. cit., pp. 617-640.
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di ineffabilità, in riferimento alla sofferenza del poeta e alle bellezze perdute 
di Laura9.

«Qual ingegno a parole/ poria aguagliare il mio doglioso stato?» (canz. 268, vv. 18-19).

«Se quell’aura soave de’ sospiri/ […]/ ritrar potessi […]» (286, vv. 1-5).

«Mai non poria volar penna d’ingegno,/ nonché stil grave o lingua, ove Natura/ volò, 
tessendo il mio dolce ritegno» (son. 307, vv. 9-11).

«Da poi più volte ò riprovato indarno/ al secol che verrà l’alte bellezze/ pinger cantando 
[…]» (son. 308, vv. 5-7).

«I miei gravi sospir’ non vanno in rime,/ e ’l mio duro martir vince ogni stile» (sest. 
332, vv. 11-12).

A fronte del senso d’incomunicabilità, la poesia acquisisce una funzione 
ampia e complessa, poiché sostituisce forme più dirette di contatto, impedite da 
dinieghi, timori, incapacità, disparità sociale e morale. Il destinatario naturale 
dei versi amorosi è l’amata stessa, come suggeriscono molti congedi siciliani 
e ancor più toscani; un’intenzione simile è d’altronde sottesa già a numerosi 
componimenti occitanici, e poi stilnovistici e petrarcheschi, in cui si avverte il 
bisogno di confidarsi. Nella macrostruttura del Canzoniere, al piano letterale, in 
cui l’io innamorato si rivolge spesso a Laura, si sovrappone l’autoanalisi dell’io; 
va poi considerato il riferimento ai lettori, destinatari secondari del libro, cui 
è rivolta la componente educativa ed esemplare, benché essi siano coinvolti in 
forma allocutiva solo in incipit del fragmentum 1. L’importanza di testimoni 
esterni (amici, poeti, donne) era per altro percepita già da toscani e stilnovisti, 
di frequente in forma oggettivata, in apostrofe o dialogo; Dante, in particolare, 
sviluppa appieno questo presupposto sostituendo in via definitiva le donne 
all’amata come suoi destinatari dopo la svolta della «loda».

Grazie alla poesia, d’altro canto, l’io può sfogarsi, oltre che con sospiri e 
lacrime, codificati dalla fisiologia e dalla fenomenologia amorose medievali: 
l’innamorato deve decomprimere il cuore angosciato, esternando le sue emo-
zioni. Il motivo ricorre in modo esplicito nella produzione trobadorica e nel 

9. Ricordiamo almeno un’eccezione: cfr. son. 283, vv. 12-13.
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Canzoniere, pur secondo scelte lessicali non sovrapponibili10, mentre resta im-
plicito nella lirica italiana delle origini, in cui mancano topoi specifici.

«Un novel chan/ que m’ira conortan/ de l’ir e de l’afan» (Giraut de Bonelh, Ses valer 
de pascor, vv. 7-9).

«Mas per so chan, c’oblides la dolor» (Folchetto da Marsiglia, En chantan m’aven a 
membrar, v. 3).

«Per melhs sofrir lo maltrait e l’afan/ que·m don’Amors, don eu no·m posc defendre,/ 
farai chanso […]» (Peire Vidal, Per melhs sofrir lo maltrait e l’afan, vv. 1-3).

«Et perché un poco nel parlar mi sfogo» (Petrarca, canz. 50, v. 57).

«[…] et in sospiri e ’n rime/ sfogo il mio incarco […]» (Petrarca, son. 252, vv. 2-3).

«Ma dì et notte il duol ne l’alma accolto/ per la lingua et per li occhi sfogo et verso» 
(Petrarca, son. 344, vv. 13-14).

Tra bisogno di confidenza e impossibilità di soddisfazione, la poesia amo-
rosa è caratterizzata da una forte componente paradossale11, da una tensione 
che rischia l’impasse, che vede l’io incapace nella propria arte, dunque in una 
condizione snaturante e disperata, come in fondo è spesso l’amore d’origine 
cortese. In verità, però, negazioni, preterizioni, ammissioni di insufficienza 
e impossibilità divengono efficace strumento espressivo: perché indicibili, il 
dolore suona più intenso, la bellezza più pura, lo smarrimento più annichilente.

Sono molto rappresentative le immagini dell’afasia, che nel loro eccesso 
fisico accomunano i trovatori e Petrarca, il quale riusa e rinnova la tradizione 
in modo personale, talvolta forse grazie alla mediazione stilnovistica, ma spes-
so guardando direttamente alla tradizione cortese, mentre i poeti siciliani (in 
particolare Giacomo da Lentini) e toscani sono coinvolti in modo marginale. 
L’intorpidimento della lingua entra nella convenzionale fenomenologia d’amore 
e suggerisce la gravità di una condizione psicologica dolorosa12.

10. Per necessità di sintesi, si è esaminato solo lo specifico campo semantico dello «sfogo».
11. Il paradosso è cifra specifica dell’amor cortese. U. Mölk, La lirica dei trovatori, il Mulino, Bologna 
1996.
12. È questa una delle immagini per cui gli antecedenti classici sono più evidenti: si pensi, ad esempio, 
a Catullo, 51 9.
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1. Apostrofi alla lingua:

«Vos vos calaretz,/ Na Parlieira-Boch’un dia,/ fe que dei mon paire!» (Giraut de Bornelh, 
Ben deu en bona cort dir, vv. 61-63).

«Ingrata lingua, già però non m’ài/ renduto honor, ma facto ira et vergogna» (Petrarca, 
son. 49, 3-4).

2. Metafora del nodo13:

«Al meu nesci chaptenemen/ et a la gran vilania/ per que lh lenga m’entrelia/ can eu 
denan leis me prezen» (Bernart de Ventadorn, En cossirer et en esmai, vv. 37-40).

«Solamente quel nodo/ ch’Amor cerconda a la mia lingua quando/ l’umana vista il 
troppo lume avanza,/ fosse disciolto, i’ prenderei baldanza/ di dir parole in quel punto 
sì soave» (Petrarca, canz. 73, vv. 79-83).

«Ruppesi intanto di vergogna il nodo/ ch’a la mia lingua era distretto intorno» (Petrarca, 
canz. 119, vv. 76-77).

3. Tradimento del corpo:

«Qu’aissi m’ave quan vei vostras faissos:/ la lengua·m falh e·l cor ai temeros» (Raimon 
Jordan, Vas vos soplei, domna, primeiramen, vv. 5-6).

«E quan la vey, no sai s’es per amor/ o per temer o per sa gran ricor,/ torn ses parlar 
mutz, e non per orguelh» (Aimeric de Peguilhan, Lonjamen m’a trebalhat e malmes, 
vv. 37-39).

«Qu’aissi m’ave quan vei vostras faissos:/ la lengua·m falh e·l cor ai temeros» (Raimon 
Jordan, Vas vos soplei, domna, primeiramen, vv. 5-6).

«Anz, qan la vei, estau a lei de mut» (Peire Raimon de Tolosa, Pois precx e mans n’ai 
de mon Ereubut, v. 30).

13. Al medesimo topos (e a possibili antecedenti biblici) fa riferimento G. Gorni, Il nodo della lingua 
e il verbo d’amore: studi su Dante e altri duecentisti, Olschki, Firenze 1981, pp. 16-19, per spiegare 
l’immagine che Dante sceglie in Purgatorio XXIV, v. 55, al fine distinguere la poesia dello Stil novo 
dalla lirica precedente.
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«Amore è che tacente fa tornare/ lo ben parlante, e lo muto parlare» (Giacomo da 
Lentini, Uno disïo d’amore sovente, vv. 35-36).

«Chi è questa che vèn […]/ e mena seco Amor, sì che parlare/ null’omo pote, ma ciascun 
sospira?» (Guido Cavalcanti, Chi è questa che vèn, vv. 1-4).

«Tanto gentile e tanto onesta pare/ la donna mia quand’ella altrui saluta,/ ch’ogne lingua 
deven tremando muta» (Dante Alighieri, Vita nova 17, 5, vv. 1-3).

«Ma ’l soverchio piacer, che s’atraversa/ a la mia lingua, qual dentro ella siede,/ di 
mostrarla in palese ardir non ave» (Petrarca, son. 143, vv. 12-14).

«Più volte già dal bel sembiante humano/ ò preso ardir co le mie fide scorte/ d’assalir 
con parole honeste accorte/ la mia nemica in atto humile et piano./ Fanno poi gli occhi 
mio penser vano/ […]/ Ond’io non poté’ mai formar parola/ ch’altro che da me stesso 
fosse intesa:/ così m’à fatto Amor tremante et fioco» (Petrarca, son. 170, vv. 1-9).

Come la critica ha a più riprese sostenuto14, Petrarca è stato un attento 
lettore dei trovatori, primi classici della lirica romanza, il cui esempio appare 
ancora vivo e attualizzabile attraverso una reinterpretazione personale. Petrarca 
non nasconde le tracce di quest’affinità, a livello metrico (la sestina, le strutture 
arcaizzanti dei fragmenta 29 e 206), nelle citazioni (la prima auctoritas della 
canzone 70, l’immagine della caccia impossibile nei ff. 212 e 239), in alcuni 
motivi peculiari (la brezza che viene dal volto amato); nel Triumphus Cupidinis i 
trovatori godono di ampio e significativo spazio tra i poeti d’amore. L’analisi delle 
immagini di ineffabilità e incomunicabilità contribuisce all’approfondimento 
sul complesso rapporto tra Petrarca e questi suoi antecedenti, e quindi sul suo 
usus scribendi. La diffusione dei motivi nell’intera raccolta mostra l’impegno del 
poeta nel reinterpretarli in profondità, in un contesto rinnovato e in momenti 
diversi tra loro, senza per questo cancellarne i significati originari, ma piuttosto 
piegandoli a un messaggio diverso, come suggerisce il permanere di suggestive 
affinità concettuali pur in un quadro complessivo tanto mutato. Al contrario, 
nella Vita nova il riferimento ai trovatori appare per lo più circoscritto alla zona 
iniziale, la più vicina ai modelli toscani pre-stilnovistici e alle prime fasi dello 
Stilnovo; più oltre Dante pone in evidenza, piuttosto, la novità assoluta della 

14. Cfr. A. Fontana, La filologia romanza e il problema del rapporto Petrarca-trovatori, in F. Schalk 
(Hg.), Petrarca (1304-1374). Beiträge zu Werk und Wirkung, Klostermann, Frankfurt am Main 1975, 
pp. 51-70.
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sua visione poetica. Il campo semantico dell’ineffabilità offre qui un esempio 
di rifunzionalizzazione radicale: il valore originario delle immagini è messo da 
parte, nell’esaltazione della natura miracolosa e ultraterrena di Beatrice.

Tra ’200 e ’300 i topoi dell’incomunicabilità dimostrano al contempo longe-
vità e vitalità, nel segno, da una parte, della continuità e della convenzionalità, 
dall’altra, della trasformazione, una capacità quest’ultima che ha consentito 
all’imagery di sopravvivere al di là di stanche ripetizioni.
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Ida Caiazza*

Pettegolezzi epistolari cinquecenteschi .  
La censura al servizio del «marketing editoriale»

Tra le mode letterarie e di costume che arricchirono il Rinascimento italiano, 
nacque nell’ambito dell’industria tipografica soprattutto veneziana, per giungere 
e spopolare anche Oltralpe, quella delle raccolte o – secondo la denominazione 
allora corrente – «libri di lettere»; nel secolo del petrarchismo imperante, poi, 
non stupisce il successo che arrise a quelle, tra tali raccolte, che, abbinando nel 
titolo al sostantivo «lettere» l’aggettivo «amorose», offrivano al pubblico infi-
nite variazioni della formula dell’epistola erotica, non senza procurare discreti 
guadagni ad autori, editori e stampatori.

I «libri di lettere amorose»1 sono sillogi di epistole scambiate fra amanti (non, 
ad esempio, tra confidenti su tematiche amorose come accade nell’Ortis) senza 
prosa di raccordo fra l’una e l’altra, alcune palesemente fictae, ovvero compo-
ste appositamente per la pubblicazione, altre risultanti dalla rielaborazione di 
copialettere privati nati nei cassetti chiusi a chiave degli scrittoi di amanti real-
mente esistiti. Sul versante strutturale, si danno varie possibilità: un solo autore 
scrive a molte destinatarie; un autore o un’autrice scrive a un solo o a una sola 
destinataria (le cui risposte non sono incluse); un mittente e un destinatario si 
scambiano i ruoli, creando una vera e propria corrispondenza; un raccoglitore 
reperisce e pubblica lettere di una pluralità di autori nella veste dell’antologia2.

*. Università di Pisa-Helsingin Yliopisto.

1. J. Basso, Le genre epistolaire en langue italienne (1538-1662). Repertoire chronologique et analytique, 
Bulzoni-Presses Universitaires de Nancy, Roma-Nancy 1990.
2. A. Quondam, Dal «formulario» al «formulario»: cento anni di «libri di lettere», in Id. (a cura), 
Le «carte messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice di libri di lettere 
del Cinquecento, Bulzoni, Roma 1981, pp. 13-156; L. Braida, Libri di lettere. Le raccolte epistolari del 
Cinquecento tra inquietudini religiose e “buon volgare”, Laterza, Roma-Bari 2009.



144 ida caiazza

Condizione indispensabile perché si possa parlare di «libro di lettere» (o, 
modernizzando, di epistolario amoroso) è che le opere siano animate da in-
tendimenti letterari riconducibili all’autore, all’editore o al raccoglitore3: non 
siamo in presenza di «formulari» o «segretari galanti», ovvero raccolte di mo-
delli epistolari che l’acquirente poteva copiare e utilizzare per le proprie private 
corrispondenze, né tantomeno di lettere documento, materiale d’archivio che 
serva alla ricostruzione storica o biografica. Con le parole di Mario Marti, infatti:

Una raccolta di lettere […] obbedisce a intendimenti puramente editoriali, ed è ef-
fettuata a posteriori dagli studiosi, solitamente dopo la morte dello scrittore […]. Un 
«epistolario», invece, è informato a un concetto d'arte e obbedisce a soggettivi inten-
dimenti retorici e stilistici; è frutto della volontà dell'autore […]. Un «epistolario» 
nasce da coscienza letteraria, ed è tutto volto al raggiungimento di specifici risultati 
per l'appunto letterari4.

La semplice raccolta di lettere diventa cioè un epistolario – come la raccolta 
di rime diventa un canzoniere – laddove l’autore o il raccoglitore vi immettano 
un impianto strutturale o un filo conduttore, le affidino un messaggio univoco, 
la concepiscano organicamente.

Nel caso dei «libri di lettere amorose» ciò può accadere anche trami-
te l’esibizione o la dissimulazione della censura, ovvero la manipolazione 
dell’assenza. La portata «letterarizzante» del fenomeno dell’assenza discorsiva 
agisce fruttuosamente soprattutto nelle raccolte di lettere amorose nate come 
corrispondenze reali (o che è plausibile ipotizzare siano nate come corri-
spondenze reali). Queste, infatti, nei tortuosi passaggi dal circuito privato 
della comunicazione fra amanti a quello pubblico dell’industria tipografica, 
subiscono numerose e significative operazioni di mutilazione e censura che 
spesso e volentieri, nel loro essere celate o enfatizzate, forniscono informazioni 
altrimenti difficilmente rintracciabili sui «risultati letterari» che l’autore o il 
raccoglitore si proponevano di raggiungere.

Volendo partire dalle assenze più macroscopiche, possiamo invocare gli 
epistolari che sarebbero delle corrispondenze tra due amanti, se solo la totalità 
delle missive di uno dei due non fosse espunta, facendo in tal modo dell’ori-
ginario dialogo non un monologo, bensì un colloquio mutilo e ricostruibile 

3. M. Marti, L’epistolario come «genere» e un problema editoriale, in Studi e problemi di critica 
testuale, Atti del Convegno di studi (Bologna 7-9 aprile 1960), Commissione per i testi di lingua, 
Bologna 1961, pp. 203-208.
4. Ivi, p. 204.
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virtualmente con gli accenni agli scritti rimossi contenuti in quelli conservati. È 
plausibile che in questi casi colui che opera la selezione del materiale, piuttosto 
che sui meccanismi della corrispondenza o sulla storia che eventualmente ne 
emergerebbe, voglia focalizzarsi sulla costruzione dell’immagine di quello dei 
due scriventi le cui prove epistolari sono affidate ai torchi. È quanto accade negli 
epistolari di due autrici ignote, celate dietro gli pseudonimi di Celia Romana 
ed Emilia Fiorentina5, le quali sono protagoniste di relazioni d’amore durate 
molti anni anche grazie allo scambio epistolare. All’esaurirsi della relazione, 
l’amante di Celia decide (se si presta fede a quanto affermato nella dedicatoria) 
di dare alle stampe le lettere della donna, omettendo le proprie, in quanto non 
servirebbero allo scopo della pubblicazione, che è quello di lasciar traccia nel 
mondo del valore di lei (con ovvia eco della coeva querelle des femmes). Di 
Celia, donna del pieno Cinquecento, si vuole mostrare il valore intellettuale, 
rimandando anche alla questione più generale dell’intelletto femminile e dell’e-
ducazione delle donne:

[…] All'ingegno di lei […] mi parrebbe […] di fare ingiuria grande se qualche indizio di 
lui io al mondo non palesassi. Dalle sue lettere […] stimo che agevolmente comprendere 
si potrà inestimabile essere l'acutezza e il valore di Celia. Oh, quante volte, veggendola io 
con gentile e accorta scrittura sì vivamente spiegare le sue affezioni, dissi: «Ahi, perché 
non fu costei da' suoi teneri anni nelle buone scienze ammaestrata, ché, lasciandosi 
addietro la tanto esaltata Saffo e simiglianti, ita ne sarebbe al pari di qualsivoglia stimato 
oratore o filosofo antico?»; per che chiaramente veder potrà ciascuno, e specialmente 
le donne, che a esse l'ingegno non manca, ma lo studio sì delle buone arti e delli buoni 
costumi; e per certo, l'acutezza della mente loro, quale ne' casi d'amore (perciò che in 
questi per lo più l'adoprano) è manifesta, se a più lodate imprese si volgesse, eccellente 
e maravigliosa sanza alcun fallo ne diverrebbe6.

Di Emilia, devotissima e castissima dama della Controriforma, emerge in-
vece la virtù morale, come suggerito anche dalla connotazione delle lettere 
come «affettuose» e non «amorose»; in entrambi i casi, tuttavia, le lettere dei 
due uomini sarebbero state superflue, nulla avrebbero aggiunto allo scopo pri-
mario delle opere.

5. Le Lettere di Madonna Celia gentildonna Romana, in Milano, appresso a Giovann’Antonio degli 
Antoni, 1562; Lettere affettuose di madonna Emilia N. nobile fiorentina, scritte al cavalier Bernardino 
N., nelle quali molti pensieri dell’animo leggiadramente spiegati si veggiono, in Siena, ad istantia di 
Ottavio Paiorani, 1594.
6. Le Lettere di Madonna Celia, cit., cc. 2v-3r.
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Un meccanismo simile agisce, stavolta per volontà autoriale e non soltanto 
editoriale, nella parte amatoria dell’epistolario di Pietro Bembo.

Già nel 1535, Bembo aveva portato a un certo grado di compiutezza il pro-
getto (successivamente accantonato e condotto a termine dopo la sua morte in 
ambito tipografico) di un epistolario onnicomprensivo, che raccogliesse tutte 
le tipologie di lettere che aveva scritto nel corso della sua carriera: in latino e in 
volgare, ad amici e familiari, ufficiali e amorose7. Nella sistemazione manoscritta 
che dobbiamo all’autore (rispettata poi nelle stampe postume), le lettere amorose 
erano raccolte in una sezione separata dell’epistolario, intitolata Lettere giovenili, 
con evidente riferimento al «giovenile errore» di petrarchesca memoria. Dopo 
la morte del cardinale, tale sezione, pur continuando a far parte integrante 
dell’epistolario onnicomprensivo praticamente per tutta la durata della sua vita 
editoriale, conobbe anche vita autonoma: fu, infatti, stampata separatamente, 
in agili libretti in ottavo, intitolati Lettere giovenili nel 1558, Lettere amorose nel 
1563 e nel 15678.

Le Giovenili, nella loro veste di «epistolario» derivante da intendimento 
letterario, attingono a materiale d’archivio: Bembo le crea, infatti, accozzando 
le lettere da lui scritte a due gentildonne a cui in tempi diversi si era legato in 
relazioni d’amore, Lucrezia Borgia e Maria Savorgnan, le quali erano state an-
che mittenti oltre che destinatarie, ponendosi dunque come co-autrici di due 
corrispondenze propriamente dette. Tali corrispondenze non hanno mancato 
di affascinare studiosi odierni proprio in quanto dialoghi epistolari: in una 
forma editoriale che rendesse il colloquio a distanza – quindi rispettando la 
consequenzialità di missive e responsive – sono state modernamente edite da 
Carlo Dionisotti e Giulia Raboni9.

Il trattamento riservato loro dal manoscritto bembiano che abbozza l’episto-
lario (ed è poi riproposto dalle stampe nella struttura e nel contenuto) è tuttavia 
di segno opposto: non vi compaiono, infatti, né i nomi delle due donne, né le loro 

7. L’edizione di riferimento è quella a cura di Ernesto Travi, che però riordina le epistole in base alla 
cronologia e non tenendo conto della partizione effettuata dall’autore e trasmessa poi alla tradizione 
a stampa (cfr. P. Bembo, Lettere, 4 voll., a cura di E. Travi, Commissione per i testi di lingua, Bologna 
1987-1993).
8. P. Bembo, Lettere giovenili, in Milano, appresso di Giovanni Antonio degli Antoni, 1558; Id., 
Lettere amorose, con alcune altre di nuovo aggionte da diversi autori, in Bressa, appresso gli eredi di 
Lodovico Britannico, 1563; Id., Lettere amorose, con alcune altre di nuovo aggionte da diversi autori, 
Bressa, per Iacobo Britannico, 1567.
9. P. Bembo, M. Savorgnan, Carteggio d'amore (1500-1501), a cura di Carlo Dionisotti, Le Monnier, 
Firenze 1950; P. Bembo, L. Borgia, La grande fiamma. Lettere 1503-1517, a cura di Giulia Raboni, 
Rosellina Archinto, Milano 1989.
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lettere. Ovviamente, l’omissione dei nomi è motivata dall’intenzione di celare l’i-
dentità delle gentildonne; è singolare tuttavia che di esse scompaia ogni traccia, 
persino le iniziali. In altri epistolari nati come corrispondenze reali (o come tali 
proposti sul mercato librario), quando pure si vuole proteggere una donna (o 
si afferma di volerlo fare) cancellandone il nome, di norma ne vengono date le 
iniziali, espediente che si limita a nascondere senza annullare la presenza stessa 
della funzione-destinataria; spesso anzi accade che si sottolinei tipograficamente 
la cancellazione dei nomi facendo seguire alle iniziali un discreto numero di 
punti, il che crea un vuoto in grado di richiamare visivamente l’attenzione. In 
questi casi, dunque, l’operazione di mascheramento, lungi dall’essere occultata 
o passata sotto silenzio, è al contrario esibita con accorgimenti tipografici (e 
può essere anche sottolineata nelle zone paratestuali), con l’evidente scopo di 
stimolare la curiosità dei potenziali acquirenti. In Bembo, invece, i nomi e per-
sino le iniziali vengono completamente rimossi, e non vi è spazio neanche per 
delle intestazioni generiche ad anonime «madonne» (strada percorsa in altri 
epistolari): in tal modo è come se la figura, l’esistenza stessa della destinataria si 
dissolvesse, o addirittura come se non fosse mai esistita e non avesse avuto un 
ruolo neanche remoto, non si vuol dire nella scrittura vera e propria (si tenga 
presente che nell’ambito di una corrispondenza la mano di ciascuno scrivente 
non è mai completamente libera o autonoma, se non altro in quanto inevitabil-
mente stimolata nell’inventio e nell’elocutio dall’esigenza di dover rispondere a 
quanto proposto dall’interlocutore), ma neanche nell’ispirazione della stessa.

La soppressione delle lettere e delle persone di Lucrezia e Maria crea dun-
que qualcosa di completamente nuovo: leggendo il manoscritto bembiano e 
le stampe postume delle Giovenili, praticamente non ci si rende conto che si 
tratta di due corrispondenze, ma ci si trova davanti a un susseguirsi di lettere 
che risultano tutte slegate fra loro (essendo invece in origine tutte concatenate 
attorno a due nuclei distinti). Vale a dire che la censura c’è, e opera a più livelli, 
ma viene accuratamente dissimulata, con delle intenzioni ben precise. Bembo 
dissimula l’eliminazione delle figure delle due destinatarie perché non vuo-
le che il lettore si concentri sulla dimensione del pettegolezzo, soffermandosi 
magari a interrogarsi sulle circostanze biografiche sottese alle lettere; vuole 
invece che si concentri sul contenuto della scrittura, sulla dimensione letteraria 
e filosofica, sulla concezione dell’amore che emerge da questa sua opera, proce-
dendo parallela alle altre (Asolani e Rime in primis). La dissoluzione delle due 
corrispondenze è figlia del preciso intento di spostare il focus dalla dinamica 
del colloquio epistolare, quella che si crea tra missive e responsive, alla sua 
prosa, alla sua scrittura, al modo in cui lui, l’autore e centro propulsore unico, 
concettualizza e vive l’amore: insomma su di lui, sulla sua persona. E, infatti, 



148 ida caiazza

l’intenzione letteraria che sta a monte di queste operazioni – e di tutto il progetto 
dell’epistolario bembiano – è quello di costruire la propria immagine letteraria 
per tramandarla ai posteri secondo una prospettiva petrarchesca e umanistica, 
per cui «l'emittente finisce con l'essere […] chiaramente l'oggetto centrale della 
documentazione»10.

Il riferimento a Petrarca non è poco significativo in un simile contesto. Si è 
già notato l’apporto «letterarizzante» in tal senso (con il suo portato implicito 
di professio modestiae) della qualifica di «giovenili» data alle sue prove epistolari 
amorose dallo stesso Bembo, qualifica che crea un ponte (ovvio, ma è pur sempre 
degno di nota che venga sottolineato fin nella titolazione) con la produzione 
lirica dell’auctor amoroso per eccellenza. Petrarca fu, però, autore anche di un 
epistolario, del quale quello bembiano condivide la prospettiva umanistica e, per 
così dire, l’impianto e lo scopo pre-aretiniani11. Nell’epistolario petrarchesco, 
l’amore per Laura è completamente espunto, tranne che nelle Epistole metri-
che, ovvero le più «letterarie»: qui il tema dell’amore non risulta «fuori luogo», 
mentre altrove sarebbe stato incompatibile con l’immagine austera e morale 
che Petrarca vuol dare di sé, avendo relegato l’amore terreno alla dimensione 
ormai superata del «giovenile errore». Anche Bembo relega il tema erotico a una 
sezione separata e minoritaria dell’epistolario e lo relativizza proprio tramite il 
richiamo al primo vulgare fragmentum; e però, anticipando i tempi rispetto a 
quella che diventerà una moda del pieno Cinquecento, immette in un epistolario, 
che è ancora pienamente umanistico nello scopo e nell’impianto, la tipologia 
della lettera d’amore indirizzata esplicitamente all’amata.

Si espone infine il caso delle Lettere amorose del conte veneziano Alvise 
Pasqualigo12, l’unico epistolario, tra quelli amorosi cinque e seicenteschi, «a 
due voci»13, nel senso che sono stampate le lettere di entrambi gli amanti, le 
quali fanno tutte riferimento a un’unica storia d’amore e sono scritte dai soli 
due soggetti coinvolti in tale storia. In esso la declinazione dell’assenza e del 

10. P. Floriani, Pietro Bembo tra Epistulae familiares e Lettere familiari, in La correspondance, Atti del 
Convegno di studi (Aix-en-Provence 4-6 ottobre 1984), Université de Provence, 1985, pp. 165-175.
11. Per la cesura segnata dal Primo libro delle lettere di Aretino nella storia dell’epistolografia e per 
il suo valore fondativo, vedi A. Quondam, op. cit.
12. Delle lettere amorose libri due ne quali leggendosi una historia continuata d’uno amor fervente 
di molti anni tra due nobilissimi amanti si contien ciò che può in questa materia a qualunque persona 
avvenire, in Venezia, appresso Francesco Rampazetto, 1563; Delle lettere amorose del mag. m. Alvise 
Pasqualigo libri quattro ne’ quali sotto maravigliosi concetti si contengono tutti gli accidenti d’amore, 
nuovamente con somma diligenza ristampate, in Vinegia, 1570.
13. G. Bàrberi Squarotti, Prodromi della narrativa manierista: dal Bandello al Pasqualigo, in V. Branca, 
C. Ossola (a cura), Cultura e società nel Rinascimento tra riforme e manierismi, Olschki, Firenze 1984, 
pp. 351-384, p. 371.
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vuoto come dinamica tra esibizione e occultamento della censura qualifica in-
trinsecamente quell’intendimento letterario che è la condizione necessaria per 
cui una raccolta di lettere diventi un epistolario, giungendo a farne un romanzo 
epistolare ante litteram14.

Alvise Pasqualigo, patrizio veneziano, capitano di galea a Lepanto e letterato 
dilettante, affida al noto operatore tipografico Francesco Sansovino le centinaia 
di lettere scambiate con la sua amante Vittoria durante la loro pluriennale rela-
zione. Nel 1563 le Amorose escono a stampa anonime, e Sansovino le presenta 
come «vero parto di due fedelissimi amanti» (Pasqualigo 1564, c. IIv), ovvero 
come la pubblicazione di un’autentica corrispondenza venutagli alle mani. Per 
rendere credibile agli occhi dei lettori questa versione dei fatti, Sansovino attua 
appunto una sapiente manipolazione delle operazioni di censura, da lui esibite 
e sottolineate, al contrario di Bembo, che le aveva invece dissimulate.

La prima operazione di censura consiste nel creare una discontinuità nella 
numerazione delle epistole, e nel farlo notare al lettore sottolineandolo nell’in-
troduzione, spiegando di aver eliminato intere lettere del manoscritto poiché 
contenenti particolari pericolosi, che avrebbero potuto portare a identificare i 
due scriventi:

Il numero che vedete segnato a ciascuna lettera dimostra non la quantità loro, ma 
l’interrompimento qualche volta di esse lettere, perché seguendo al numero 110 il nu-
mero di 112, […] questo avviene perché s'è levato via quella ch’era al numero di 111, 
attento che, essendo tutta piena di cose secrete a questi amanti, non era conveniente 
il pubblicarla15.

Ci si può chiedere se, essendo lo scopo di Sansovino semplicemente quello 
di eliminare i particolari compromettenti e celare l’identità dei due scriventi, 
confessare con apparente candore la soppressione dei testi e non darsi la pena 
di riorganizzare la numerazione sia la strategia più efficace: e ci si potrebbe 
rispondere che magari l’intento era proprio quello di fornire al lettore (anche 
fabbricandola appositamente) una prova dell’autenticità della corrispondenza.

La seconda operazione di censura agisce a un livello microtestuale, e consi-
ste, ove non si renda necessaria l’eliminazione dell’intera lettera, nell’omissione 
di segmenti di testo molto limitati. La motivazione dichiarata nell’introduzione 
è analoga alla precedente: «N'è paruto che stia bene il levar molti particolari 

14. Cfr. I. Caiazza, Alvise Pasqualigo e il suo romanzo epistolare, le Lettere amorose, dalla “relazione” 
alla “corrispondenza”, in «Italianistica», 43, 2014, pp. 77-106.
15. Delle lettere amorose libri due, cit., c. VIr.
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che vi erano, perciò che potevano nuocere alle persone che hanno scritto queste 
lettere e non giovar punto ai lettori, attento che […] lo intendere i secreti loro 
non rileva nulla a' leggenti»16; il risultato tipografico è la massiccia presenza di 
«vacui», ovvero di zone vuote, marcate da punti che talvolta, allungandosi anche 
per più di una riga, rivelano visivamente la lacuna creata nel testo originale. 
E anche in questo caso, se Sansovino non dissimula i tagli (come gli sarebbe 
stato agevole fare cambiando il giro di frase, sostituendo parole rivelatrici o nei 
molteplici modi che la sua abilità editoriale gli avrebbe potuto suggerire), ma 
al contrario esibisce e dilata le lacune, è plausibile che lo faccia per avvalorare 
la tesi del «vero parto».

Nel 1567, cinque anni dopo, l’epistolario viene pubblicato in una seconda e 
più ampia versione (che include praticamente la totalità delle lettere della versione 
1563 e ne aggiunge qualche altra decina), in quattro libri, non più anonimo, bensì 
attribuito interamente a Pasqualigo, senza la menzione della co-autrice Vittoria. 
La definizione di «vero parto di due fedelissimi amanti» è sostituita dal sottotito-
lo: «Libri 4, ne’ quali sotto maravigliosi concetti si contengono tutti gli accidenti 
d’amore»17: una sorta di summa amatoria o di enciclopedia del possibile amoroso, 
di cui si sottolinea, tra le molte cose che sarebbe stato possibile sottolineare, la 
pregevolezza formale, e dalla quale emerge chiaramente agli occhi del lettore 
odierno una trama, una storia narratologicamente intesa (dimensione peraltro 
non notata e comunque non valorizzata da Sansovino). Quella che prima era una 
corrispondenza reale adesso diventa, nelle mani sapienti di Sansovino, un’opera 
di invenzione attribuita alla fantasia di Alvise Pasqualigo, il quale crea un perso-
naggio, lo arma di carta e penna e gli fa scrivere delle lettere alla sua amante, con 
le cui risposte viene a crearsi una corrispondenza fittizia:

Con vaga e bella invenzione finse un giovane innamorato in una giovane di bello spirito 
e, mostrando ch'esso le scrive e mettendo le risposte di lei, ha sotto diversi accidenti 
espresso le gelosie, le paure, […] e le smanie che sogliono avere gli innamorati, con 
[…] felicità, […] bei concetti e […] spirito18.

È evidente che tra la prosa di Alvise e quella di Vittoria ci sono differenze di 
stile e di dominio dello strumento-lingua, dovute al fatto che si tratta di individui 
distinti, con un diverso livello di alfabetizzazione derivante dall’appartenenza di 
genere. Nella prima versione, tali differenze sono tanto confacenti alla versione 

16. Ibidem.
17. Delle lettere amorose del mag. m. Alvise Pasqualigo, cit.
18. Ivi, c. Ir.
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del «vero parto» da non essere neanche prese in considerazione da Sansovino 
né nell’introduzione né altrove; nella seconda, invece, per giustificarle, il cura-
tore le attribuisce alla bravura di Pasqualigo, che sarebbe in grado, a suo dire, 
di caratterizzare linguisticamente e stilisticamente i due personaggi in modo 
molto realistico:

Si dee notare quanto sia maraviglioso l'ingegno dell'autore, poiché con così vivaci spi-
riti s'è trasformato nella donna, scrivendo in suo nome, e nello uomo, rispondendole 
così saldamente e con tanta gravità, la qual cosa quanto è più difficile a farsi tanto più 
è degna di somma lode, osservando con tant’arte il decoro dell’una parte e dell’altra19.

Prevedibilmente, in questa seconda versione la discontinuità nella numera-
zione e le lacune non sono menzionate nell’introduzione, e scompaiono anche 
tipograficamente. La continuità nella numerazione non è dovuta al reintegro 
delle lettere precedentemente omesse, bensì a una semplice riorganizzazione; 
le lacune vengono colmate non con i particolari compromettenti prima omessi, 
bensì con parole estremamente generiche, niente affatto connotate. Quindi le 
operazioni di censura dell’epistolario del 1576 sono esattamente le stesse di 
quello del 1563: nella prima versione erano state esibite per creare un’impres-
sione di realtà, nella seconda sono dissimulate per avvalorare l’idea che si tratti 
di un’opera d’invenzione.

È così, dunque, con questa manipolazione dell’assenza, così declinata come 
abbiamo visto, abbinata alla dimensione narrativa, che nasce quello che da Gior-
gio Bàrberi Squarotti è stato definito il «primo romanzo epistolare moderno»20.
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Maria Di Maro*

Tra segni e oggetti :  
Lo vasciello dell’Arbascia di Giambattista Valentino

Tutto il linguaggio è un continuo processo di metafore, e la 
storia della semantica è un aspetto della storia della cultura: 
il linguaggio è insieme una cosa vivente e un museo di fossili 
della vita e delle civiltà passate.

A. Gramsci, Quaderni dal carcere

Si parla di crisi in età barocca in riferimento al fatto che, dopo secoli e secoli 
di certezze e di principi escatologici universalmente riconosciuti, tutta l’appa-
rente solida base su cui l’uomo aveva costruito il suo mondo subisce il forte 
contraccolpo delle rivoluzioni scientifica e cartesiana. L’uomo del XVII secolo 
è catapultato nel dubbio e nell’imperfezione: cadono la concezione cosmolo-
gica geocentrica, l’ipse dixit aristotelico e lo spirito del classicismo. Accanto al 
crollo delle certezze, in alcune realtà si aggiungono, poi, elementi di disordine 
sociale e politico che rendono ancora più instabile l’uomo e la società in cui 
questo agisce. Ne è un esempio il Viceregno spagnolo con il caleidoscopico 
palcoscenico della sua capitale, Napoli, la quale, nel giro di vent’anni, assiste 
a radicali cambiamenti nei suoi assetti basilari: all’eruzione del Vesuvio del 
1631, che abitua i napoletani a vivere nel timore di una catastrofe incombente, 
seguono la rivoluzione di Masaniello del 1647 e, infine, la terribile vicenda della 
peste del 1656, che modificò in pochi mesi molte componenti della società1. 

*. Università di Bari «Aldo Moro».

1. Per il quadro storico, cfr. G. Galasso, Napoli spagnola dopo Masaniello, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, Roma 2005; per l’impatto che gli eventi ebbero sul mondo letterario, cfr. G. Alfano, M. Barbato, 
A. Mazzucchi (a cura), Tre catastrofi. Eruzioni, rivolta e peste nella poesia del Seicento, Cronopio, 
Napoli 2000. Una precisa ricostruzione del milieu napoletano tra storia e letteratura si può leggere in 
D. De Liso, Da Masaniello a Eleonora Pimentel. Napoli tra storia e letteratura, Loffredo, Napoli 2016. 
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Le «spigliate ottave»2 di Giambattista o Titta Valentino3 s’inseriscono in un 
siffatto quadro sociale. Infatti, il povero scrivano della Vicaria illustra, «col suo 
spirito vivace, coi suoi colori intonati, con le sue osservazioni lepide o sottili»4, 
una nuova realtà in cui, attraverso lo sfarzo, il lusso e la corruzione morale, i 
sopravvissuti alle catastrofi possono alterare i loro comportamenti e ascendere 
sulla scala sociale sovvertendo ogni genere di consuetudine.

In un tale contesto di trasformazioni, dove pensare ai tempi virtuosi con ram-
marico e rimpianto è quasi inevitabile, nascono le ottave e l’impianto metaforico 
de La Mezacanna co lo Vasciello de l’Arbascia5. Il poemetto, il cui titolo allude a 
uno strumento di misura6, è diviso in quattro parmi (canti), preceduti da un lungo 
proemio, e ha forma di un dialogo tra Titta e Masillo, i quali discutono sul disordine 
del costume e sulla gravità della corruzione che hanno preso in ostaggio la città di 
Napoli. Nel primo parmo il tema è l’onestà, nel secondo l’onore, nel terzo la nobiltà 
e nel quarto la misura: valori sui quali il mondo si è sempre ingannato, incapace di 
«scerne da lo stuorto lo deritto/ comme l’honesto vivere commanna»7 (I 46, vv. 3-4). 

Si segnala, infine, il volume Disaster narratives in Early Modern Naples: politics, communications and 
culture, a cura di D. Cecere, C. De Caprio, L. Gianfrancesco, P. Palmieri, Viella, Roma 2018, a cui si 
rimanda per la bibliografia aggiornata.
2. Il Gran Cortese e la Tiorba a Taccone, a cura di F. Russo, Giannini, Napoli 1920, p. 315.
3. Giambattista o Titta Valentino (1614-1678 ca.), scrivano della Vicaria, è autore di tre poemetti 
in dialetto napoletano: La Mezacanna co lo vasciello dell’Arbascia (1660), Napole scontraffatto dapò la 
peste (1665) e La Cecala Napolitana (1674). La bibliografia sul poeta è scarsissima e i pochi contributi, 
che si richiamano tra loro, lamentano le poche notizie possedute: G.B. Valentino, Napole scontraffato 
dapò la peste, a cura Sebastiano Di Massa, Edizioni del Delfino, Napoli 1975; M. Rak, La città degli 
Zanni. Letteratura e mutamento: Napoli dopo la peste del 1656, in Letteratura e storia meridionale. Studi 
offerti a Aldo Vallone, 2 voll., Olschki, Firenze 1989, pp. 249-289; G. Fulco, La letteratura dialettale 
napoletana. Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile. Pompeo Sarnelli, in E. Malato (a cura), Storia 
della letteratura italiana, 14 voll., Salerno, Roma 1997, vol. 10, pp. 813-867; G. Serroni, Giambattista 
Valentino: conformismo politico nei suoi poemetti, in «Heliopolis», 2-3, 2003, pp. 25-39; E. Garbato, 
A. Cirillo, La peste a Napoli nel 1656, Editrice Gaia, Angri 2014; D. De Liso, op. cit., pp. 132-135; M. 
Di Maro, “Femmena poetessa è mostruosa”: la rivendicazione del ruolo sociale delle donne attraverso la 
voce di un poeta del XVII secolo, in A. Santamaría Villarroya (a cura), Personajes femeninos y canon, 
Benilde Ediciones, Sevilla 2017, pp. 127-157.
4. S. Di Giacomo, I quattro antichi Conservatori di musica a Napoli, Sandron, Milano 1924, p. 39.
5. Tutte le citazioni sono tratte da La mezacanna co’ l Vascello dell’Arbascia. Poema in ottava rima 
in lingua Napoletana di Gio. Batt.a Valentino, in Napoli, per Luc’Antonio di Fusco, 1669. La prima 
edizione del testo è, purtroppo, perduta. Il presente contributo si concentrerà, in particolare, sull’a-
nalisi del proemio del poemetto (Lo Vasciello dell’Arbascia) siglato, d’ora in poi, con Va., seguito dal 
numero dell’ottava. Tutte le traduzioni sono mie.
6. Si tratta di un’asta di legno lunga 1 m e 54 cm, divisa in quattro palmi ognuno di 24 cm e 6 mm, 
usata come strumento di misura dai sarti.
7. «di distinguere il giusto dal sbagliato/ così come l’onesto vivere comanda», La mezacanna 1,46.
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La trattazione si snoda con una struttura antifrastica: è l’elenco dei vizi a mostrare 
come quelle stesse virtù, di cui i due interlocutori discutono e su cui s’interrogano, 
siano ormai assenti in città. Gli intenti del poeta, infatti, sono chiari sin dall’esordio:

Non tratto cà de guerra, nè d’ammore,
non de saiette d’arco, e non de frezze,
non de prodizze, e manco de valore,
manco de potestate, o de grannezze,
non de grolia а biento, о de sbrannore,
non d’arroich’azzeiune, о de prodezze,
ma de na Veretà specchiata e pura,
che commanna ch’ognuno se mesura.
(Va. Pr. 2)

Non tratto qui di guerra, o d’amore,
né di saette d’arco o di frecce,
non di prodezze e nemmeno di valore
e tantomeno di potestà o di grandezza,
né di gloria al vento, o di splendore,
né di eroiche azioni o di prodezze,
ma di verità splendente e pura
che comanda coloro che tengono una misura.

Valentino non vuole cantare imprese eroiche, il suo obiettivo è diffondere la 
verità che manca a Napoli, e lo stesso oggetto cui allude il titolo, la mezacanna, è 
usato come allegoria di ciò che manca all’uomo del Seicento, ovvero la capacità 
di usare misura su di sé. Del resto, l’oltre ogni misura è, al di là delle specificità 
di ogni canto, il protagonista di questo poemetto. Amori, ire, gelosie, guerre e 
follie avevano occupato le pagine della letteratura e avevano già abbondante-
mente riempito i poemi in ottave. Ora, però, Titta sta per rivoluzionare le cose, 
aprire una nuova rotta nel mondo, che invece è ormai rassegnato a «sentì la vo’ 
ncanzune,/ o pe’ bocca de pazze o de boffune»8 (Va. Pr. 5, vv. 7-8); è pronto a 
descrivere, in forma di rassegna inquisitoriale, questa nuova specie di uomini, 
uscita indenne dalla peste, che tenta di trovare vanamente un senso di equilibrio 
e di misura alla propria esistenza. Se la forma del poemetto diventa l’unico stru-
mento adatto a descrivere efficacemente la profondità di questo mutamento e a 
mostrare la presa di posizione di ordine sociale dell’autore, la strada del dialetto, 
allora, è necessaria per raccontare le storie con i toni crudi e conflittuali della 
cronaca. Il palco metaforico, costruito per il proemio, consente al poeta di aprire 
il discorso in medias res e introdurre, tra segni e oggetti, la forte critica mossa 
alla sua città e ai suoi pessimi abitanti privi di qualsiasi virtù.

Nel proemio Lo Vasciello dell’Arbascia (Il vascello della Superbia), Napoli 
è stata scelta come punto di approdo di uno strano vascello, il cui equipaggio, 
tutto femminile a eccezione del timoniere, trasporta beni e oggetti di lusso per 
gente vanitosa e curiosa, lontana dalla misura. La Superbia, questo il nome 

8. «sentire le canzoni/ o per bocca di pazzi o di buffoni», Va. 5.
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dello sconosciuto vascello, arriva nel golfo di Napoli sventolando una bandiera 
di raso giallo con la scritta «Adesso c’è, prima non c’era». L’intento polemico 
dello stendardo non solo è evidente, ma sottolinea gli obiettivi del proemio: 
attraverso una frase apparentemente neutra, il poeta allude a un tempo passato 
migliore, in cui non solo era assente la superbia, condotta dall’omonima nave 
in città, ma non esistevano la vanità e la lussuria, rappresentate da tutti gli og-
getti che l’equipaggio sta per scaricare sulla terra ferma. Arbascia, allora, è la 
nave della roba, la rappresentazione tangibile di quel mutamento impensabile 
che ha colpito Napoli e ha sconvolto la moralità del poeta. Centinaia di merci 
vengono scaricate dal donnesco equipaggio: trucchi, 836 cassette di solemato 
(preparato per trattamenti di bellezza) e 836 di argentato (nome di un cosmeti-
co), mille sacchi di conchiglie e mucchi di porcelluzze (altro tipo di cosmetico), 
otri di latte di capra, mille pentole e pentoline, argento vivo, talco, fiori secchi 
e freschi, scodelline. Si tratta di un improbabile carico di oggetti destinato alla 
cura del volto e del corpo, a coprire i difetti, a rendere bionde le more o ridare 
colore alle incanutite: insomma, a trasformare ogni bruttezza in bellezza. Un 
secondo carico, invece, comprende materiali per confezionare costumi: abiti 
di nuovi colori, tessuti preziosi, ornati di ricamo, nastri, velluti, broccati e sete 
veneziane, seguiti poi da tanta bigiotteria priva di valore. Non mancano, in questi 
elenchi di meraviglie, anche oggetti destinati alle pratiche di bellezza maschili: 
calzoni, cappellini, ventagli, tabacchi e nerofumi per tingere i capelli (Va. Pr. 
30-56). Ogni prodotto trasportato da Arbascia, dunque, serve per trasformarsi e 
indossare delle maschere che alterano l’identità; sono oggetti vanitates, destinati 
ai nuovi, ma pessimi e concreti, attori che agiscono sul palcoscenico della città.

Non meno interessante di questo museo di cianfrusaglie e di innocenza 
perduta è la descrizione dell’equipaggio, costituito da donne «d’ogne qualeta-
te»9 (Va. Pr. 59, v. 2). Il comandante, la Buffoneria, si fa chiamare la Sfacciata 
e «vi ca va tutta quanta spettorata/ e le zizze vessiche so de nzogna»10 (Va. Pr. 
68, vv. 3-4); la seguono la Trammera, l’addetta ai cannoni, la Vordellera, una 
vecchia donnaccia dagli appetiti sessuali insaziabili, la grassona che alza le vele 
e tantissime altre donne di «mala razza», che rendono, strappando un sorriso 
amaro al lettore, inverecondo lo spettacolo di cui sono protagoniste (Va. Pr. 
66-71). Intanto, sul molo l’Onestà scopre che sua sorella Castità, capitano del 

9. Cfr. «Femmene nce so schiave janche e nere/ e olevastre, e d’ogne qualetate;/ schiave de le me-
deseme manere/ mascole, d’ogne forma e d’ogne etate;/ chi so de bone, e chi de brutte cere […]» [Ci 
sono femmine, schiave bianche, nere/ olivastre e di ogni qualità;/ schiave degli stessi atteggiamenti/ 
degli uomini, di ogni forma e di ogni età;/ qualcuna ha un viso bello, altre sono brutte], Va. Pr. 59.
10. «va con il petto da fuori/ e il seno, pieno di vesciche, sembra di burro», Va. Pr. 67.
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vascello Misura, è stata catturata da queste miserabili, sulle quali però, come 
in ogni canovaccio che si rispetti, vince liberando subito l’ostaggio. Insomma, 
sembra quasi che la paladina Onestà abbia impedito lo sbarco di Arbascia e che 
tutto stia per tornare alla normalità, quando un numero indefinito di popolani 
accorre al porto per accogliere con fare festoso il nuovo vascello, il vaso di 
Pandora dei loro vizi e la giustificazione della deriva morale che ormai carat-
terizza il loro comportamento. Proprio come aveva fatto l’umanista Sebastian 
Brant11 due secoli prima, e con il suo stesso fine satirico, Valentino fustiga con 
vigore e senza posa la debolezza e i vizi del suo tempo. Arbascia è la nuova nave 
dei folli per gli Zanni, gli Arlecchini e le Colombine della città, trasformatasi, 
ormai, in un palcoscenico a cielo aperto in cui, seguendo il canovaccio del 
cambiamento, attuare la performance del vizio e della corruzione. Il poema di 
Valentino, dunque, è un tentativo di parlare al volgo attraverso gli strumenti 
della satira e della metafora per incoraggiarlo a liberarsi dai vizi, senza, tuttavia, 
la pretesa da parte dell’autore di essere migliore degli altri. Un’operazione che, 
però, si rivela fallimentare nella prospettiva dell’autore che, infatti, continua 
la narrazione descrivendo l’entusiasmo della folla nell’appropriarsi degli og-
getti che le terribili nuove Eva stanno scaricando; il fallimento, in particolare, 
è rappresentato dagli acchiare12 (occhiali), i quali, anziché migliorare la vista, 
offuscano la visione della realtà e impediscono di vedere tra le ossa e le carte da 
gioco – simboli della fugacità del tempo e dell’istinto peccaminoso umano – la 
follia di costume di cui i napoletani sono protagonisti.

Valentino, nelle 107 ottave del proemio, costruisce allora un maestoso ap-
parato metaforico: probabilmente, quando scriveva aveva in mente quel punto 
preciso del trattato del Tesauro in cui, riflettendo sull’iconicità drammatica delle 
parole, il critico attribuisce alla metafora la capacità di mostrare alla «mente di 
chi ode […] in un vocabulo solo un pien teatro di meraviglie»13. Attraverso i 
simboli materiali dell’economia, della cultura e della storia, Valentino mostra il 
mondo del suo tempo con un semplice ma semanticamente profondo elenco di 

11. Cfr. S. Brant, La nave dei folli, a cura di R. Disanto, Schena, Fasano 1989.
12. Cfr. «ma so de corta vista, e so appannate,/ che se be so luciente, belle, e chiare,/ non so pe bista 
longa appropriate/ balle de dale e carte da jocare […]» [ma sono di vista corta e appannati,/ e sebbene 
siano lucenti, belli e chiari,/ non sono appropriati per una vista lunga/ tra le balle di ossa e le carte 
da gioco], Va. Pr. 50. Anche Traiano Boccalini, nei Ragguagli di Parnaso (I 1 e II 71), gioca sul valore 
metaforico degli occhiali (cfr. T. Boccalini, I Ragguagli di Parnaso e scritti minori, a cura di L. Firpo, 
Laterza, Bari 1948).
13. Il cannocchiale aristotelico, o’ sia Idea dell’arguta et ingeniosa elocutione, che serve a tutta l’arte 
oratoria, lapidaria, et simbolica, esaminata co’ principii del divino Aristotele, dal conte d. Emanuele 
Tesauro, in Venetia, presso Paolo Baglioni, 1663, p. 246.
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oggetti. Il «delirio megalomane»14 del concettismo barocco è, sì, evidente, ma 
allo scrivano, rispetto ai suoi contemporanei, interessa il messaggio più che la 
forma. L’elenco dei suoi oggetti rende più semplice, quasi agevole, parlare senza 
remore di instabilità e inquietudine nel vano tentativo di esorcizzarle. Del resto, 
è il Barocco stesso, che nel suo terrore del tempo15, dell’entropia e della morte16, 
sfida il vuoto popolandolo di oggetti e di parole. Valentino garantisce la riuscita 
e gli effetti spettacolari delle immagini che costruisce applicando quella metafora 
che Conte collega all’«ideologia di crisi»17: è una metafora che mima il disordine 
e trasfigura, attraverso il sovraffollarsi di oggetti, il sistema di valori del passato. 
Figlio del suo tempo18, il napoletano è un moralista e la sua vena poetica nasce 
dalla stessa voglia di deplorare la corruttela dei costumi, causata dai disordini 
seguiti al disastro della peste. L’onesto vivere, il buon gusto e il senso della 
misura ormai sono perduti: è necessario che qualcuno mostri tutta la terribile 
situazione senza alcuna riserva, affinché i destinatari di questo messaggio – che 
non prenderanno affatto bene le critiche come si può leggere nel primo canto 
de La Cecala Napolitana19 – adottino lo strumento metrico e morale che dà il 
titolo all’opera, misurino, tra onestà e castità, il proprio comportamento.

Gli oggetti elencati da Titta, dunque, si sublimano in segni e assumono 
significati che vanno oltre la loro materiale consistenza e la loro funzionalità. 
L’elenco di mirabilia proposto dal poeta ha in sé quello che Orlando definisce 
«un negativo fotografico»20 della società, in questo caso esecrabile, ma che ha 
lo stesso valore di un fascicolo documentario conservato presso un qualsia-
si archivio; la deformazione professionale dello scrivano è evidente nella sua 
concezione di letteratura impegnata. Allora, si potrebbe, ipoteticamente, ricon-
durre questo proemio al postulato generale che fa della letteratura il ritorno del 

14. A. Battistini, Il Barocco, Rcs MediaGroup, Milano 2016, p. 20.
15. Cfr. N. Jonard, Le thème du temps dans la poèsie baroque, in «Studi secenteschi», 7, 1966, pp. 
19-34.
16. Cfr. S. Buccini, Sentimento della morte dal Barocco al declino dei Lumi, Longo, Ravenna 2000.
17. G. Conte, La metafora barocca, Mursia, Milano 1972, p. 192.
18. Valentino è figlio di un «secolo propizio alla satira» (U. Limentani, La satira nel Seicento, Ric-
ciardi, Milano-Napoli 1961, p. 4) e i poeti satirici erano profondamente convinti che questo fosse 
l’unico genere letterario di cui il loro secolo avesse davvero bisogno, perché serviva lo sdegno più 
vibrato – modellato sulla indignatio di Giovenale – per combattere contro i difetti dell’epoca e attac-
care certi tipi ben precisi di uomini. Egli, infatti, appartiene a quella schiera di poeti satirici che «non 
[sono] ribell[i] per natura [ma] le cui tendenze e le cui aspirazioni non sono all’unisono con quelle 
dei suoi tempi […]» (ivi, pp. 16-17).
19. La Cecala Napolitana, Napoli, per Luc’Antonio di Fusco, 1674.
20. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 2015, p. 8.
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represso e inserire l’operazione svolta da Valentino nella categoria del «ritorno 
del represso antifunzionale da cui è contraddetta una repressione funziona-
le»21. Presupponendo un senso perduto nell’attualità dell’oggetto – che nel caso 
specifico diventa anche morale – l’autore applica giudizi, sottintende che tutto 
è eticamente sbagliato, perché quegli oggetti, di per sé intrinsecamente belli, 
diventano simbolo e allegoria della vanità se usati, come fanno i napoletani dopo 
gli sconvolgimenti della peste, nel modo sbagliato. Le cose descritte sono un 
«altrove immateriale»22, segni di un mondo che non è affatto come appare; per 
questo sono – proprio come la teoria di Orlando propone – ambivalenti: se il 
loro significante è neutro ed è legato alla funzione che svolgono in un mondo 
sano, il loro significato è estremamente negativo e rappresenta quell’economia 
del mutamento che ha stravolto la città.

Gli oggetti di Arbascia, dunque, sono pezzi di un museo dell’antiquaria-
to di tutt’altro ordine rispetto alla normalità: sono reperti di un antiquariato 
dell’anima, della vivace e al contempo statica – nell’ottica di Valentino – società 
napoletana prima dei terribili eventi che l’hanno colpita e che ora ricordano le 
ceneri del lusso e della superbia su cui è risorta la nuova Babele, ormai priva di 
quelle caratteristiche che un tempo rendevano Napoli il florilegio del mondo23. 
Ora, gli oggetti che affollano Lo vasciello dell’Arbascia dissimulano, attraverso 
il richiamo alla verità della cronaca, il terribile presente in cui il poeta agisce, 
e diventano così i correlativi oggettivi della varietà delle azioni umane. A tutti 
coloro che fanno uso di questi esecrabili oggetti, ai cives della nuova città della 
follia, il povero scrivano offrirà la mezacanna, un modo di vivere onesto, mo-
desto e moderato, con cui dare – riconosceranno i suoi contemporanei – una 
«sculacciata» alla vanità24.

21. Ivi, p. 10.
22. G. Raboni, Tesori inutili della letteratura, in «Corriere della Sera», 23 ottobre 1993, p. 33.
23. Cfr. «Napole de lo Munno grammaglietto,/ e de l’Auropa Rosa moscarella,/ e de Talia luoco 
chiù perfetto,/ ne pe’ lo Munno cosa nc’è chiù bella» [Napoli, florilegio del mondo,/ e rosa scarlatta 
dell’Aurora/ luogo il più perfetto d’Italia,/ né per il mondo c’è cosa più bella]; Va. III 58.
24. Cfr. «Chillo che llà tu vide è Balentino,/ che de li tiempe suoie dice gra’ male:/ scontraffatta la 
patria pe destino,/ derrà, dapo’ ch’è stata no ’spitale;/ dap’ d’arraggia, e de despietto chino,/ vencenno 
a lo cantare Le cecale,/ co chella Mezacanna, c’ha zeccata,/ fa a la Baggianaria na mazzeiata/ co chella 
Mezacanna, c’ha zeccata,/ fa a la Baggianaria na mazzeiata» [Quello che tu vedi là è Valentino,/ che 
dice un gran male dei suoi tempi,/ dirà la patria sconvolta per destino,/ dopo che è stata un ospeda-
le;/ dopo, pieno di rabbia e di dispetto,/ vincendo nel canto Le cicale,/ con quella Mezacanna, che ha 
composto,/ fa una sculacciata alla Vanità], A. Perrucci, L’Agnano zeffonnato. Poema eroico, in Id., Le 
Opere napoletane. L’Agnano zeffonnato. La Malattia d’Apollo, a cura di L. Facecchia, Il Tornese, Roma 
1986, pp. 23-247, p. 161.
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Alessio Bottone*

La stagione settecentesca dei «dialoghi senza autore» : 
Giuseppe Parini, Ferdinando Galiani, Pietro Verri

A partire dall’atto fondativo platonico, quello dell’assenza autoriale è un 
aspetto costitutivo della forma letteraria dialogica: nelle proprie opere, infatti, 
il filosofo ateniese affida alla scelta di sottrarsi alla scena una funzione cruciale 
rispetto al dilemma oppositivo tra oralità (performance) e testualità (mimesi 
scrittoria), che rappresenta il nodo problematico primario per la sua concezione 
del genere-dialogo. Platone non appare mai coinvolto in prima persona, né si 
profila esplicitamente come narratore o come autore; solo nell’Apologia e nel 
Fedone si assegna lo status di personaggio, ma si tratta di un personaggio silente, 
non di un reale interlocutore. In questo modo si riduce il grado di autoritarietà 
con cui viene esposto il contenuto noetico, che acquisisce uno spessore dubita-
tivo sconosciuto ai «maestri di verità» prima operanti1.

A molti secoli di distanza sarà, invece, la civiltà rinascimentale a recare 
esempi celebri di dialoghi senza autore. Negli Asolani e nel Cortegiano, in parti-
colare, l’estromissione di Bembo e di Castiglione dallo scambio conversazionale 
«sottolinea in absentia la loro decisiva presenza»2, dal momento che chi scrive 
non ha bisogno di concretizzare apertamente la propria autorità collocandosi 
tra i locutori: la sua posizione aleggia e quasi incombe sul testo grazie a solu-
zioni formali come la tecnica diegetica, che permette di esercitare un controllo 

*. Università degli Studi di Salerno.

1. S. Jedrkiewicz, Lo scritto contro l’orale nel contesto del dialogo platonico: tre esempi dal Fedone, 
in «Annali Online di Ferrara – Lettere», 2013, 1, pp. 12-32, p. 17; sul tema si veda anche M. Vegetti, 
Quindici lezioni su Platone, Einaudi, Torino 2003.
2. N. Ordine, Il dialogo cinquecentesco italiano tra diegesi e mimesi, in «Studi e problemi di critica 
testuale», 37, 1988, pp. 155-179, p. 168.
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costante sulla materia narrata, e a un «sistema enunciativo orientato verso il 
monologo»3.

Siamo di fronte, dunque, a due versioni antitetiche di eclissi autoriale in 
ambito dialogico. Nel primo caso questa ha lo scopo di problematizzare l’elabo-
razione di un messaggio, mentre nel secondo scaturisce da tutt’altre ragioni: sia 
gli Asolani che il Cortegiano – si ricordi – aspirano a esaltare valori già condivisi 
dalla comunità cui si rivolgono (la corte) e non presentano, quindi, «affannosi 
percorsi di ricerca di verità», proprio perché la verità è già data in partenza4.

Dalla rapida e sicuramente lacunosa cronistoria fin qui accennata risulta 
già possibile intravedere una contiguità genetica o, meglio, storico-teorica tra 
l’espediente dell’assenza autoriale e il genere dialogico, anzitutto in relazione 
allo statuto di dubitabilità/autorevolezza della comunicazione letteraria5. In tal 
senso un’altra stagione, quella settecentesca, sinora pressoché trascurata dalla 
critica, è in grado di fornire interessanti conferme e, insieme, di schiudere nuovi 
orizzonti di riflessione.

Limitandoci alla cultura italiana, sono ben pochi i dialogisti che pongono sé 
stessi tra i dialoganti: fatta eccezione per La virtù sconosciuta di Vittorio Alfie-
ri6, i Dialoghi sopra l’ottica neutoniana di Francesco Algarotti, il Della forza de’ 
corpi che chiamano viva di Francesco Maria Zanotti e poche altre attestazioni, 
chi fa ricorso a questa forma nel XVIII secolo tende a emarginarsi dalla fictio 
conversazionale7. E lo fa con mezzi e intenzioni ben precise, a tal punto che un 
quadro sintetico di tale fenomenologia può essere tracciato con relativa facilità 
contando sulla rappresentatività di soli tre casi studio.

Una peculiare strategia caratterizza, infatti, gran parte dei testi che costitu-
iscono la composita tradizione settecentesca, dove accanto a quelli puramente 
letterari trovano posto una serie di dialoghi di argomento scientifico, economico 
o linguistico, vale a dire il mascheramento, ulteriore declinazione dell’assenza 
autoriale riscontrabile massimamente in alcuni scritti di Giuseppe Parini, Fer-
dinando Galiani e Pietro Verri.

3. A. Quondam, Introduzione a B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano, Garzanti, Milano 1981, pp. 
VII-LI, p. XXXII.
4. N. Ordine, op. cit., p. 163.
5. Manca all’appello, ad esempio, il caso di Sperone Speroni, per soffermarci sul canone rinascimen-
tale: nei testi del padovano, sulla scia di Platone, l’esclusione dell’autore dal «sistema dei personaggi» 
si dimostra un artificio essenziale per la sua visione del dialogo come «giuoco» delle opinioni.
6. Sulla presenza autoriale nell’operetta alfieriana mi permetto di rinviare ad A. Bottone, La Virtù 
sconosciuta e la forma dialogica, in «Critica letteraria», 172, 2016, pp. 517-531.
7. Il dato statistico è il seguente: a fronte di un corpus composto da circa 80 dialoghi, solo in una 
decina di testi ricorre la presenza esplicita dell’autore nella schiera degli interlocutori.
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Prendiamo le mosse dall’opera in cui si rivela l’accostamento del giova-
ne Parini agli ideali egualitari dell’illuminismo francese, il Dialogo sopra la 
nobiltà (1757 ca.), composto per i Trasformati e pubblicato postumo dall’al-
lievo Francesco Reina8. Com’è noto, questo dialoghetto di stampo lucianeo 
influenzato da modelli cinquecenteschi affronta il tema caldo del privilegio 
della nascita: un Poeta e un Nobile si ritrovano nella stessa sepoltura e in-
gaggiano una disputa in cui il primo è impegnato a dimostrare al secondo 
l’infondatezza delle sue convinzioni pregiudiziose circa la superiorità dei 
patrizi sui plebei. Il personaggio del Poeta – lo si intuisce dalla iniziale maiu-
scola – non è dotato di un’identità storico-biografica verosimile9, per quanto 
fittizia, bensì è il frutto di un’astrazione. Al pari dell’altro interlocutore, as-
sume i connotati di una maschera che ambisce a ritrarre una tipologia: nel 
suo caso una figura sociale specifica come quella del letterato, nell’altro una 
classe intera. Sia che si voglia leggere l’operetta ponendone in risalto lo spirito 
antagonistico-radicale o solo moralistico10, sia che si prediliga la tesi della 
«utilità sociale» dell’aristocrazia11, quello dell’assenza autoriale rimane uno 
stratagemma con cui dover fare i conti, se non persino un indizio interpreta-
tivo basilare. Nella prima eventualità, non si potrà prescindere dal notare che 
l’occultamento della satira antinobiliare nell’eloquio vincente di un alter ego 
programmaticamente anonimo ne affina la portata critica, neutralizzandone 
allo stesso tempo la parzialità giudicante. Nella seconda, correrà, piuttosto, 
l’obbligo di osservare come l’io scrivente si serva del Poeta per attribuirsi il 
ruolo di «guida spirituale dei Grandi»12 e rinunci, così, al suo esatto doppio 
scenico, ma non a una proiezione pseudo-idealizzante di sé, tramite cui isti-
tuire una connessione indiretta e duplice col messaggio testuale. Grazie a 
questo referente dialogico, non è solo Parini in quanto individuo a investirsi 

8. Numerosi i dubbi sulla storia editoriale e, nello specifico, sulla datazione delle due redazioni del 
dialogo. Si veda, a riguardo, la nota al testo dell’edizione critica curata da Gennaro Barbarisi e Paolo 
Bartesaghi (G. Parini, Prose II. Lettere e scritti vari, a cura di G. Barbarisi e P. Bartesaghi, LED, Milano 
2005, pp. 223-226), che andrà però integrata con G.A. Camerino, Dall’età dell’Arcadia al “Conciliatore”. 
Aspetti teorici, elaborazioni testuali, percorsi europei, Liguori, Napoli 2006, pp. 55-92.
9. Anche quando nel testo si allude alla vita dei due sulla terra, si ha l’impressione che si tratti di 
un tempo senza storia.
10. Attorno a questi due poli si è svolto il dibattito critico negli anni Sessanta del secolo scorso: C. 
Colicchi, Il «Dialogo sopra la nobiltà» e la polemica sociale di G. Parini, Le Monnier, Firenze 1965; N. 
Bonifazi, Parini e il «Giorno», Argalia, Urbino 1966; L. Poma, Stile e società nella formazione del Parini, 
Nistri-Lischi, Pisa 1967; C. Colicchi, Parini e la nobiltà, in «Lettere italiane», 1968, 4, pp. 456-469.
11. N. Jonard, Introduzione a Parini, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 61.
12. Ivi, p. 63.
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della missione di educatore di un’aristocrazia priva di «sociali virtù»13, ma è 
soprattutto Parini in qualità di poeta14.

Con il successivo caso studio ci discostiamo, invece, dalla pura tradizione let-
teraria: se, però, i Dialogues sur le commerce des blés (1770) di Ferdinando Galiani 
valgono essenzialmente come uno dei principali documenti del dibattito sulla teo-
ria economica del Settecento, la consapevolezza che distingue la loro appartenenza 
al genere in questione ne fa una testimonianza tutt’altro che marginale15. E ancora 
una volta l’uso della forma-dialogo si deve a un peculiare intreccio di finalità e 
motivazioni soggiacenti alla composizione del testo che rendono necessaria una 
(simulata) esclusione dell’autore dalla scena della conversazione.

Come Parini, Galiani preferisce consegnare le proprie tesi anti-fisiocratiche 
alla voce di un personaggio inventato, il cavaliere Zanobi, che però, a differenza 
del Poeta, è provvisto di un’identità realistica. Già in apertura egli racconta di 
aver viaggiato di recente tra Germania, Olanda e Inghilterra prima di rien-
trare a Parigi, fissando così una notevole coincidenza con la biografia del suo 
auctor, mentre lungo tutta la durata dei colloqui la corrispondenza tra questi 
e il cavaliere si palesa sul piano ideologico-concettuale, oltre che caratteriale. 
L’altro interlocutore protagonista, il marchese di Roquemaure, è chiamato per 
lo più a ricoprire il ruolo di «confidente»16, cioè di allievo-ascoltatore, mentre 
il presidente, che compare solo a partire dal quinto dialogo, assume quello di 
«avversario»17. Zanobi, però, ha la meglio perfino su quest’ultimo, riducendolo 
ben presto alle medesime funzioni del marchese, grazie anche alla sua «aria 
ironica e burlona»18, che ricorda molto il temperamento esuberante di Galiani, 
le cui celie e boutades erano ammirate dall’amico Diderot19.

13. G. Parini, op. cit., p. 200.
14. Del resto, un’analoga volontà di mediazione ispirerà l’ambigua collocazione del precettore, quale 
doppio di Parini, rispetto al narrato del Giorno: anche lì sarà una presenza-assenza (presenza di 
narratore e assenza di personaggio); cfr. N. Jonard, op. cit., p. 99.
15. La formazione napoletana di Galiani fu di prim’ordine pure in ambito letterario: insieme al fratello 
Bernardo, sotto la guida dello zio paterno, monsignor Celestino, acquisì una solida cultura classica e 
conobbe, tra l’altro, l’opera di Vico, Maffei e Muratori. Fu perfetto conoscitore del greco e del latino, 
a tal punto che F.M. Grimm scrisse nella sua Correspondance che l’unico parigino ad avere il diritto 
di vantarsi di conoscere la lingua latina era proprio l’abate Galiani. Un’ottima analisi del dialogismo 
galianeo è quella condotta da Azzurra Mauro nel capitolo settimo della sua tesi di dottorato (A. Mauro, 
Un philosophe des Lumières entre Naples et Paris: Ferdinando Galiani (1728/1787), thèse de doctorat 
en Histoire, Université Toulouse Jean Jaurès, 2017).
16. F. Galiani, Dialoghi sul commercio dei grani, Editori Riuniti, Roma 1978, p. 77.
17. Ivi, p. 127.
18. Ivi, p. 226.
19. C. Cases, Prefazione a F. Galiani, Dialogo sulle donne e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1957, pp. 
V-XVII, p. VIII.
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A riprova della consapevolezza sopra citata, la coppia marquis-chevalier ri-
tornerà in uno scritto posteriore, il Croquis d’un dialogue sur les femmes (1772)20, 
dove, pur nella diversità dell’argomento, si replica l’opzione dialogica perseguita 
con l’opera dedicata al commercio dei grani: il cavaliere è ancora il portavoce 
esclusivo delle idee di un autore assente e, pertanto, persona loquens dominante.

Proprio la serialità del caso Galiani rinvia all’ultima tavola del nostro trittico: 
con il Fronimo e Simplicio (1762) e il Dialogo fra Simplicio e Fronimo sull’abo-
lizione del bollino (1779 ca.) di Pietro Verri restiamo in ambito economico, 
più esattamente monetario e finanziario, ma ciò che importa è che in questi 
testi l’intellettuale lombardo prende posizione su tematiche legate all’ammi-
nistrazione dello Stato di Milano attraverso il personaggio di Fronimo, stretto 
consanguineo dello chevalier galianeo21.

Di nuovo, un autore tecnicamente esterno alla messinscena dialogica sce-
glie di affidare le proprie argomentazioni a un singolo interlocutore e di farle 
scontrare con quelle sensibilmente più deboli sostenute dal suo oppositore di 
nome Simplicio. E appunto i nomi sono indicatori importanti: il greco phrónimos 
significa assennato, saggio, mentre Simplicio, com’è facile cogliere, rimanda al 
celebre personaggio costruito da un altro dialogista appositamente per smontare 
le tesi contrarie a quelle autoriali, ovvero all’omonimo del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo22.

20. Spedito alla d’Épinay come allegato a una lettera dell’11 aprile 1772 e rimasto inedito fino al 
1784, il Croquis si inserisce in un vivace dibattito sull’educazione della donna sorto intorno alla metà 
del secolo; in proposito si veda M. Montanile, Il Dialogue sur les femmes di Ferdinando Galiani, in 
C. Passetti, L. Tufano (a cura), Femminile e maschile nel Settecento, Firenze University Press, Firenze 
2018, pp. 81-93. Galiani aveva fatto ricorso al dialogo anche con un’operetta incompiuta incentrata 
sul problema della religione, intitolata Cela revient toujours au même (1770).
21. Con il dialogo Fronimo e Simplicio, stampato a Lucca nel 1762, Verri interveniva nel dibattito 
sul disordine delle monete subito dopo il Del disordine e de’ rimedi delle monete di Cesare Beccaria 
(la battaglia monetaria riguardava da vicino l’ambiente dell’Accademia dei Pugni). Il Dialogo fra 
Simplicio e Fronimo sull’abolizione del bollino, invece, appartiene alle scritture private del milanese: 
lo si legge nel codice del ’90 intitolato Idee politiche… da non pubblicarsi e pare risalire agli anni 
immediatamente successivi al 1777, quando venne approvata la riforma del dazio del bollino, che 
egli auspicava fin dal 1769. Fondamentale il rinvio a C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro 
Verri, il Mulino, Bologna 2002.
22. L’ammirazione che Verri nutriva per Galilei è testimoniata in diverse occasioni, dalle Memorie 
appartenenti alla vita ed agli studj del Signor Don Paolo Frisi (l’amico era stato autore di un famoso 
Elogio del Galileo) al Su i parolai (articolo apparso sul «Caffè» in cui si cita proprio un brano dei Mas-
simi sistemi), fino ai Pensieri sullo spirito della letteratura d’Italia, dove, oltre a considerarlo il padre 
del secolo filosofico, Verri fa un preciso riferimento ai «Simplicii». Si aggiunga che anche il nome 
Fronimo rinvia alla tradizione letteraria del dialogo italiano, questa volta cinquecentesca: personaggi 
così battezzati figurano, ad esempio, nel Della dignità e nell’Arciero di Bernardino Baldi, come nel 
Fronimo di Vincenzo Galilei.
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I due scritti di Verri si rivelano assai illuminanti per la presente mappatura, 
poiché, da una parte, chiamano in causa il modello galileiano, che potrebbe 
essere assunto per certi versi come capostipite per la generazione settecentesca 
dei dialoghi senza autore23, e, dall’altra, permettono di individuarne un aspetto 
decisivo.

Nel Dialogo sull’abolizione del bollino, in particolare, si ricorre a una precisa 
strategia retorica che consiste nel mostrare inizialmente un Fronimo ignorante 
circa la materia trattata, così da far apparire i suoi ragionamenti come l’espres-
sione più autentica della logica24. Tale procedimento illustra bene la vocazione 
manipolatoria che sta alla base di queste assenze autoriali: come il fingersi ine-
sperto del personaggio verriano, così il mantenersi estraneo alla conversazione 
del dialogista settecentesco è una simulazione artificiosa; e se Fronimo vuole 
che le sue opinioni passino per giudizi razionali e, dunque, imparziali, l’auctor 
alle sue spalle aspira a un’equivalente condizione di anonimato (i due livelli si 
sovrappongono e si informano reciprocamente). In gioco c’è, infatti, l’orizzonte 
persuasivo del messaggio testuale, cui sia Parini sia Galiani e Verri assegnano 
un valore preminente nei loro dialoghi, nel momento stesso in cui adottano 
questa forma e non un’altra25.

Tornando a Parini, al di là del mascheramento tipizzante che non ritroviamo 
in Galiani e Verri, l’io scrivente rinuncia a comparire tra gli interlocutori affin-
ché, prestando le proprie idee al Poeta, che trionfa sul Nobile e lo converte, esse 

23. L’ipotesi andrà verificata e approfondita in ben altra sede: basti ricordare, almeno per il nostro 
discorso, che già Camillo Ugoni nel suo Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII 
poneva anche i Dialogues sur le commerce des blés sotto il segno di Galilei, identificando in particolare 
il ruolo dialogico del personaggio del marchese con quello del più noto Simplicio.
24. L’espediente attesta un affinamento della tecnica dialogica da parte di Verri, il quale dovette avere 
una notevole predilezione per il genere, facendone uso numerose altre volte durante l’intero arco della 
sua esistenza (in ordine cronologico: Contrapelo di Abubeker e Rodengot, Dialogo fra un Mandarino 
chinese e un Sollecitatore, Udienza avuta il giorno tredici Settembre 1771 a Chembrun da S. M. l’Impe-
ratore, Dialogo fra Pio VI e Giuseppe Secondo in Vienna, Dialogo fra l’Imperatore Giuseppe Secondo e 
un filosofo, Dialogue des morts. Le Roi Frederic et Voltaire, Primi elementi per somministrare al popolo 
delle nozioni tendenti alla pubblica felicità). Valga, dunque, anche per l’illuminista la sottolineatura 
della consapevolezza formale riguardante Galiani.
25. Si pensi, d’altronde, alle occasioni e alle finalità compositive dei dialoghi chiamati in causa: i 
due testi di Verri nascono in seno a dibattiti e polemiche circa l’amministrazione economica dello 
Stato milanese; allo stesso tipo di contesto risalgono pure quelli galianei (da una parte il dibattito 
sul commercio granario e la polemica antifisiocratica, dall’altra la discussione sulla condizione 
femminile) e il Dialogo pariniano, che, come accennato, è legato alle adunanze dell’Accademia dei 
Trasformati e a una folta pubblicistica attenta, in quegli anni, a mettere in dubbio i privilegi della 
nobiltà.
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s’impongano in quanto giuste, senza però dichiararsi autoriali. E, in tal senso, 
il cavaliere e Fronimo esprimono un’identica scelta di campo26.

Per usare una metafora cromatica, quanto mai attuale, lo spazio bianco la-
sciato da questi dialogisti si rivela essere uno spazio grigio, se non nero, a forza 
di grattare la superficie, ma è proprio nella superficie dell’estraneità autoriale 
che risiede quel caratteristico uso «scorretto» del dialogo per cui la tradizione 
settecentesca si distingue da quella platonica o da quella rinascimentale. Qui il 
silenzio dell’autore non rintraccia intenzioni antidogmatiche, né si spiega come 
l’alternativa a una innecessaria presenza: se le voci di Bembo e Castiglione tace-
vano perché diffuse in uno schema conversazionale chiuso alla discussione, per 
le ragioni ideologiche richiamate in principio, le voci di questi scrittori tacciono 
allo scopo di dissimulare un habitus disputativo altrettanto indisponibile alla 
discussione.

Giancarlo Mazzacurati ci ha insegnato che «la natura del pensiero bembe-
sco non era dialettica»27: ecco, i testi di cui s’è parlato evidenziano una realtà 
simile, ma tradottasi in una nuova prassi letteraria, e il problema affrontato 
non è che uno dei volti di un dialogismo paradossalmente anti-dialettico. Iso-
larlo di certo non giova al fine di una comprensione esaustiva della questione, 
poiché nei dialoghi italiani del XVIII secolo l’assenza autoriale si salda a ben 
altre componenti formali e alle specificità dei singoli casi, ma riconoscervi un 
elemento strutturale portante basta per stabilire quanto sia doveroso iniziare 
a guardare a questa stagione con lo stesso interesse critico che è stato tributato 
alle cosiddette tradizioni maggiori.

26. Se il Nobile pariniano finisce per dichiararsi «persuaso» a tal punto da sentirsi «confuso», ad 
analoghe ammissioni pervengono il marchese e il presidente nei Dialogues (il marchese del Croquis 
a un certo punto affermerà: «Vous me battez à votre ordinaire»), mentre il Simplicio verriano al ter-
mine del dialogo sul disordine delle monete confessa di trovarsi a «dubitare dei principj […] fin ora 
[…] uditi ed adottati» (P. Verri, Scritti di economia, finanza e amministrazione, 2 voll., a cura di G. 
Bognetti, A. Moioli, P. Porta, G. Tonelli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 724) e, nello 
scritto sul bollino, di «vedere [la] cosa sotto aspetti nuovi» (Id., Scritti politici della maturità, a cura 
di C. Capra, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 465).
27. Cfr. G. Mazzacurati, Misure del classicismo rinascimentale, Liguori, Napoli 1967, p. 134; R. Scri-
vano, Nelle pieghe del dialogare bembesco, in G. Ferroni (a cura), Il dialogo. Scambi e passaggi della 
parola, Sellerio, Palermo 1985, pp. 101-109.
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Comunicazione in assenza . Ragioni e immagini del vuoto 
nelle lettere dei militari siciliani dalla Grande guerra

Il contributo che qui si presenta muove dalle ricerche condotte su un corpus 
di epistole rinvenuto presso la Società Siciliana per la Storia Patria di Palermo; 
i risultati sono stati pubblicati, in corredo all’edizione critica, nel 2017 nella 
collana Passaggi di tempo della casa editrice Istituto Poligrafico Europeo1.

Ci si limita di seguito a presentare una breve descrizione delle principali 
caratteristiche archivistiche, storiche e filologiche della raccolta su cui si basa 
il seguente lavoro. Il corpus oggetto della ricerca è conservato presso l’Archivio 
della Società Siciliana per la Storia Patria di Palermo, nel Fondo Manoscritti “G. 
Lodi” (carpetta 15, camicia 5). La camicia consta di 102 testimoni, riferibili a un 
totale di 23 militari, quasi tutti di medio-alto grado, di provenienza siciliana e 
combattenti la Prima guerra mondiale tra il 1915 e il 1917. I materiali contenuti 
nella camicia furono raccolti dal presidente della Società di Storia Patria, Alfonso 
Sansone, attraverso un annuncio pubblicato sul «Giornale di Sicilia» del 6-7 
dicembre 1917, al quale risposero i cari di 23 militari, che spedirono carteggi, 
lettere, cartoline, articoli di giornale e molto altro alla Società. Non fu mai por-
tato a compimento il progetto di pubblicare un volume con i materiali raccolti e 
risulta molto difficile a oggi cercare traccia delle ragioni di questo passo indietro 
da parte della Società di Storia Patria della Sicilia. I materiali, benché raccolti 
da ormai oltre un secolo, hanno mantenuto un buono stato di conservazione; 
ciò è da considerarsi ragguardevole se si tiene conto che sono attestate almeno 
due consultazioni della camicia in un periodo compreso tra il 1947 e il 1967 

*. Università di Palermo.

1. E. Riccio, C. Verri, Siciliani al fronte. Lettere dalla Grande Guerra, Istituto Poligrafico Europeo, 
Palermo 2017.
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da due studiosi palermitani2. Il corpus si compone di documenti manoscritti 
(86), dattiloscritti (9) e a stampa (7). La varietà delle modalità scrittorie appena 
presentata mostra con una certa evidenza la principale difficoltà che il corpus 
pone all’editore, quella relativa cioè alla individuazione delle autorialità. È chiaro 
che i militari al fronte non disponessero di alcuno strumento di scrittura all’in-
fuori di carta e inchiostro, e questa è una ragione sufficiente a poter sostenere 
che i documenti dattiloscritti e i testi a stampa siano stati trascritti da soggetti 
terzi. L’ipotesi che dietro la redazione di alcuni testimoni si celino differenti 
autorialità si basa su alcuni dati emersi nel corso dell’edizione: a una grande 
parte di testimoni risulta allegato un biglietto di presentazione nel quale, non 
di rado, il firmatario – solitamente una persona prossima al militare – dichiara 
di avere trascritto le lettere inviategli dal caro3, ma su questo punto si tornerà in 
seguito. Ci si limita qui a precisare che non sono presenti all’interno del corpus 
soltanto copie, ma anche documenti autografi la cui autorialità è documentata 
dalla firma in calce dello scrivente.

Si può inoltre dedurre da quanto appena descritto che la tradizione del 
corpus è considerabile diretta. Ciò nonostante, ci troviamo in un contesto di 
difficile classificazione (perlomeno sotto il profilo dello studio redazionale) a 
causa dell’esiguità numerica dei testimoni a redazione unitestimoniale e a fronte 
di una netta prevalenza di documenti a redazione plurima e attiva.

Se si volesse condurre un’analisi sull’uso della lingua all’interno del corpus 
qui esaminato, si dovrebbe certamente partire dalla constatazione dell’utilizzo 
di una varietà regionale dell’italiano (quella della Sicilia), calata in un contesto 
nel quale il livello di scolarizzazione medio è quello dell’istruzione superiore; 
in assenza di approfonditi studi di storia della lingua specificamente dedica-
ti all’italiano genericamente scritto dalle persone colte d’inizio Novecento4, 
l’opportunità che resta all’editore per favorire l’accessibilità dei testi è quella 
di delimitare i confini entro i quali la lingua degli scriventi si muove, se essi 
esistono, e tracciarne a grandi linee le peculiarità. La varietà linguistica degli 
scriventi delle missive in oggetto rappresenta uno strato, poco indagato, che si 
potrebbe collocare a metà tra l’italiano popolare, tradizionalmente scritto da 
semicolti, e l’italiano letterario, la lingua cioè degli intellettuali e delle persone 
colte in genere. A testimonianza di ciò, gli scriventi delle missive del corpus non 

2. Informazione riscontrabile online al link: www.storiapatria.it/Giuseppe_Lodi.htm.
3. Come nel caso di Gregorio Bruno, LPrMs1: «Copia delle lettere scritte dal Signor Gregorio Bruno 
Sottotenente Lancia Torpedini nel 224° Fanteria morto in Oslavia […]»; cfr. E. Riccio, C. Verri, op. 
cit., p. 43.
4. Come sostenuto in G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. 
Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti colti, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2004, pp. 8-10.
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usano malapropismi, né forme errate di coniugazione verbale o di costruzione 
del periodo ipotetico5, ma quando tentano di citare testualmente un riferi-
mento letterario quasi mai riescono a restituirlo fedelmente. Se si tiene conto 
dell’influenza esercitata dal peso della scrittura epistolare sull’innalzamento 
dei dati relativi ai livelli di alfabetizzazione in Italia durante la Grande guerra 
e anche del fatto che i tradizionali studi storici6 basano le loro ricerche su fonti 
in italiano popolare7, questi testi rappresentano ancor più un’importante novità 
e non soltanto in quanto fonti storiche. Attraverso l’edizione critica si è infatti 
scelto di mettere a disposizione degli studi di ambito storico, linguistico e so-
cio-culturale, un genere di testi sui quali molte letterature scientifiche in Italia 
a oggi non si sono ancora adeguatamente soffermate8.

Il rapporto fra scrittura e morte è storicamente presente nella produzione 
epistolare9. La lettera in quanto oggetto-testo necessita, per poter essere in-
terpretata, di essere collocata nel suo contesto di appartenenza sotto il profilo 
spaziale quanto sotto quello temporale e, inoltre, di essere considerata come 
un prodotto culturale che, a seconda della fase storica di appartenenza, assu-
me volti e significati spesso profondamente differenti. La lettera della Grande 
guerra rappresenta in effetti un caso che è stato definito da Petrucci come 
«straordinario»10, in quanto testo pensato, scritto e inviato in condizioni del 
tutto differenti da quelle ordinarie. L’allontanamento coatto dalle proprie 
abitudini, lo stato di trauma determinato dal costante confronto con la morte 
si configurano soltanto come alcune delle ragioni che spinsero chi si trovava 
al fronte e chi rimaneva a casa a tenersi quanto più possibile in contatto, con 
ogni mezzo possibile, primo fra tutti certamente il mezzo postale, ampiamente 
implementato dagli organi preposti proprio nella fase bellica. Il contatto in 
vitam con le persone care è una necessità che scaturisce dal bisogno di alle-

5. Caratteristiche solitamente riscontrate nei testi in italiano popolare da D’Achille (si veda P. D’a-
chille, L’italiano dei semicolti, in L. Serianni, P. Trifone (a cura), Storia della lingua italiana, 2 voll., 
Einaudi, Torino 1994, ma anche studi più aggiornati, come R. Fresu, Scritture dei semicolti, in G. 
Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura), Storia dell’italiano scritto, 4 voll., Carocci, Roma 2014, 
vol. 3, pp. 195-223).
6. Si citano, per brevità: G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2000; A. Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune, Laterza, Roma-Bari 2015.
7. La definizione di italiano popolare unitario è stata fornita in T. De Mauro, Storia linguistica 
dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970.
8. Si pensi, per esempio, a indagini riguardanti tipologia regionale, varietà d’uso e specificità della 
lingua.
9. Tesi sostenuta da A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Laterza, Roma-Bari 
2008.
10. Ivi, p. 182.
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viare le sofferenze, la distanza e la paura. Esistono, però, anche altri usi della 
scrittura epistolare di guerra, che mirano in sostanza a mantenere un contatto 
in mortem con il militare caduto o in absentiam qualora del caro al fronte 
non si abbia alcuna notizia. È proprio fra questi usi che si colloca il fondo qui 
esaminato, la raccolta dei cui documenti compone un grande monumento 
epistolare in onore della «Patria». In effetti, questo corpus può essere osservato 
nel suo complesso come il risultato di diverse azioni tese a preservare una 
versione quanto più edulcorata possibile del ricordo di una tragedia. Quanto 
appena detto non può non offrire al lettore uno spunto: tutte le lettere, per 
prime le lettere di guerra, nascono dal bisogno di riempire un vuoto materiale 
a cui si è costretti, che sia determinato da una distanza geografica o emotiva. 
È, perciò, il bisogno di riempire il vuoto a condurre buona parte del paese 
verso l’alfabetizzazione e ciò è elemento di capitale importanza se si sceglie 
d’indagare, anche interdisciplinarmente, sul valore e sul senso di esperienze 
come quella della Grande Guerra.

Il vuoto, vissuto nei termini materiali di un’alienazione che è propria di chi 
sta al fronte e nei termini emotivi dell’assenza percepita da chi resta a casa, cioè 
il fronte interno, si manifesta su carta scritta in forma epistolare anche in Sicilia, 
zona geograficamente tra le più distanti dal fronte11. La lettera assolve anche, 
durante il primo evento bellico di massa della storia dell’uomo e persino nelle 
zone periferiche del conflitto, al suo ruolo di strumento di comunicazione in 
assenza12 e su questa peculiarità è importante ritornare per comprendere le ri-
flessioni a seguire. Fra i tanti, tre sono i piani che secondo noi concorrono di più 
alla diffusione della scrittura epistolare in periodo bellico: un piano personale, 
che induce a colmare il vuoto materiale ed emotivo, un piano informativo, che 
suscita l’esigenza di comunicare in condizioni di pericolo, un piano di carattere 
sostanzialmente collettivo, che spinge le comunità a conservare la memoria e 
condividerla per elaborare una sofferenza che è al tempo stesso privata ma pub-
blica13. Nel caso specifico, altrettanto labili sono i confini tra pubblico e privato 
in quanto, come si è già specificato, molte delle epistole rinvenute nella camicia 
5 sono state trascritte allo scopo di esser pubblicate. Al di là dell’intento dei 
copisti di conservare la memoria attraverso le parole del caro su carta stampata, 

11. La Sicilia nella narrazione della Prima guerra mondiale non sembra incidere; neppure la Grande 
guerra sembra essere tema opportunamente affrontato nell’ambito della storia regionale (cfr. E. Riccio, 
C. Verri, op. cit., p. VI).
12. Cfr. G. Genovese, La lettera oltre il genere. Il libro di lettere, dall’Aretino al Doni, e le origini 
dell’autobiografia moderna, Antenore, Roma-Padova 2009, p. 24.
13. Come descritto in J. Winter, E. Sivan (ed.), War and remembrance in the twentieth century, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999, p. 45.
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emerge un problema di carattere critico che riguarda la lettera di guerra in quan-
to fonte storica, quello cioè della collocazione nel suo contesto socio-culturale 
e dunque politico. In altre parole, l’epistola di guerra dev’essere considerata 
come il prodotto finale di un processo di modellizzazione culturale14 che ha 
l’obiettivo di presentarsi come esempio di memoria pubblica, di una memoria 
pubblica che però, com’è stato ampiamente sostenuto15, non esiste. I documenti 
qui presentati, come anche altri della stessa tipologia, per essere compresi, ne-
cessitano di essere letti non come narrazioni della guerra, ma, eventualmente, 
come memorie di chi ha scelto di rendere pubblico il proprio ricordo (o quello 
di un caro) e in quanto tali memorie parziali. Non si può dimenticare, inoltre, 
che il ricordo, e specificamente il ricordo di un trauma, è frutto di un lungo 
processo di elaborazione che si sviluppa tra l’avvenimento e la sua narrazione; 
tale percorso è ricco di ostacoli di natura pragmatica e psicologica, quali inibi-
zioni personali o operazioni censorie. La mediazione del ricordo è caratterizzata, 
quindi, da differenti problemi di trasmissione e ricezione del messaggio, che 
chiameremo filtri e che abbiamo qui scelto di sintetizzare: 1) filtro narrativo: 
l’idea di narrarsi è indotta e non spontanea; 2) filtro compositivo: la coscienza 
che le buste saranno vagliate dagli uffici censori; 3) filtro redazionale: il transito 
dagli uffici e la censura o la trascrizione dei messaggi a opera di terzi a fini di 
pubblicazione. Di certo, quello censorio resta il più visibile tra i filtri attraverso 
cui i messaggi epistolari dovevano transitare. I segni lasciati sulla carta – vere e 
proprie pennellate d’inchiostro nero – generano spesso dei vuoti narrativi (in 
caso di copia), quando non addirittura fisici (in caso di testimone originale), 
all’interno dei testi. Nella dinamica di trascrizione dei documenti un ruolo si-
gnificativo sembra essere giocato in effetti proprio dagli inchiostri censori che 
richiedono al copista improvvisato (solitamente un caro) uno sforzo di fantasia 
nella ricostruzione di una parte del tessuto testuale cancellata che rappresenta a 
tutti gli effetti una lezione illeggibile. Il copista si trova, aderendo a una richiesta 
di pubblicazione e nell’ottica di abbellire un testo spesso del tutto inadatto alla 
circostanza16, a dover fare un lavoro di taglio filologico per il quale non possie-
de gli strumenti, o a dover ripulire il testo per evitare che lo stesso incorra in 
censure a posteriori operate dall’ente di pubblicazione; ciò comporta che molte 
lezioni presenti nelle copie siano falsate dagli erronei tentativi di ricostruzione 

14. Di cui si è discusso in E. Riccio, C. Verri, op. cit., p. VIII.
15. Cfr. J. Winter, E. Sivan (ed.), op. cit.
16. Rappresenta un ottimo esempio di testo inadeguato a pubblicazione il seguente, nel quale con 
fare disperato il nipote rimprovera alla zia l’importo del vaglia che aveva tempo prima richiesto: «di 
Lire 25 soltanto!!!». Cfr. E. Riccio, C. Verri, op. cit., p. 122.
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a opera dei cari. Alcune cancellature17 sono prove inconfutabili di un processo 
di riscrittura (e non di pedissequa attività copiativa) dei testi; ciò conferma una 
tendenza dei copisti a modellare i testi in funzione della destinazione d’uso (che 
si configura spesso in una pubblicazione presso riviste, periodici, quotidiani o 
appositi volumi). Un’altra soluzione di frequente adottata dai copisti a fronte 
di un testo mancante o illeggibile è l’apposizione dei punti di sospensione18.

Una simile tipologia di oggetti-testo risulta per forza di cose ambigua sotto il 
profilo interpretativo. Tale ambiguità è ben stata definita in alcuni studi19 con il 
concetto di «equivoco epistolare». La lettera, pur nata come mezzo di lenizione 
di un dolore causato dall’incomunicabilità, diviene, nell’atto stesso da parte del 
ricevente di raccogliere la posta, ipostasi di un vuoto incolmabile20. La lettera 
assume qui connotati tutt’altro che rassicuranti: a seconda delle condizioni in 
cui si trova, il destinatario può percepire lo scritto come una materialità a cui 
legarsi indissolubilmente in sostituzione del mittente o come simbolo del vuoto 
generato dalle distanze geografiche. Il mittente, a sua volta, non può non tenere 
conto delle aspettative del destinatario21 che desidera ricevere buone notizie 
e diventa attore di un fenomeno di ricerca di equilibrio (non per forza e non 
soltanto individuale, ma spesso anche collettivo) sul quale gli psicologi hanno 
sviluppato alcune teorie. Alla luce di quanto appena detto, non si può non con-
siderare la lettera di guerra come il risultato di un percorso ben più articolato 
e complesso rispetto ad altre tipologie scrittorie. S’intende qui sostenere che 
senza il contributo delle scienze sociali, psicologiche, storiche, filologiche, lin-
guistiche e di archivio, lo studio di questi testimoni risulterebbe parziale e che 
l’approccio interdisciplinare è fondamentale nell’analisi di dimensioni testuali 
con simili caratteristiche. Si vuole concludere, dunque, questa breve disamina 
affermando ancora una volta l’importanza dell’incontro fra le discipline, senza 
il quale la ricerca non sa tirar fuori il sommerso in tutta la sua complessità.
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Eleonora Rimolo*

La presenza di un’assenza :  
manifestazioni dell’ignoto in Gozzano e Montale

Sento che niente sono se non l’ombra di un volto imperscrutabile
nell’ombra: e per assenza esisto, come il vuoto.

f. pessoa

Il rapporto evidente che intercorre tra Gozzano e Montale, per ammissione 
dello stesso Montale1, segue una linea evolutiva precisa: nei crepuscolari, infatti, 
ha origine quella tradizione oggettiva e simbolica che rompe definitivamente il 
binomio tra poesia e sublime e si àncora alla realtà aprendo la stagione dell’an-
tipoesia fino a raggiungere il suo momento di massima rivelazione proprio con 
Montale. Il mondo delle piccole cose diventa dunque il protagonista assoluto 
della poesia crepuscolare, agendo come difesa dal sentimento spietato del caos 
tipico del primo trentennio del XX secolo. Gli oggetti banali denunciano un’ur-
genza di vita e di allegoria: in una realtà nullificata, i crepuscolari tentano di 
inaugurare una nuova epoca attraverso l’uso della «indifferenza», tanto cara a 
Montale, che fa di loro un modello indiscusso per tutti i poeti del Novecento2. 
Da Sanguineti Gozzano verrà definito poeta dell’obsolescenza, «esteta elettis-
simo»3, mentre Montale verrà considerato liminare espressione di una «linea 
crepuscolare», e verranno riconosciuti intensi legami tra i Colloqui di Gozzano 
e gli Ossi di seppia di Montale: entrambi, infatti, utilizzano una sostanza verbale 

*. Università di Salerno.

1. E. Montale, Gozzano dopo trent’anni in «Smeraldo», 30 settembre 1951.
2. L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Paravia, Torino 1972, p. 145.
3. E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1973.
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fondamentalmente ricca, tecnica, estremamente precisa, ma a questa prosaicità 
associano un’astrattezza della lingua stessa, incarnata da una serie di oggetti 
amuleti di centrale importanza in Montale4. Questa comune tecnica straniante 
nega, nel caso dei crepuscolari, il preziosismo linguistico della fine dell’Otto-
cento, mentre nel caso di Montale rivela un’esigenza di scarnificazione della 
realtà, letta attraverso l’uso di oggetti che dietro la loro apparente quotidianità 
nascondono varchi, messaggi, presenze metafisiche accessibili solo al poeta5.

Intuizioni importanti in merito giungono anche dalla tesi di laurea di Vitto-
rio Sereni, nella quale il poeta di Luino riflette sulla capacità di entrambi i poeti 
di usare gli oggetti per attraversarli, senza negare la loro esistenza fattuale, ma 
impiegandoli come strumenti di ricerca del senso che sfugge6. Gozzano esprime 
il tramontare di un secolo con una sfiducia malinconica che molto ha in comune 
con le perplessità e la rinuncia all’alibi ideologico di cui Montale si fa portavoce 
in Satura: non è da sottovalutare il fatto che l’anti-poesia con Gozzano muova i 
primi passi verso la possibilità del sarcasmo sottile che dissacra l’illustre tradizione 
precedente, tanto quanto, con l’ironia sottile e la senescente ma feroce rassegna-
zione in Satura, Montale dissacra il suo stesso monumento poetico tradizionale. 
Realtà quotidiana piccolo borghese, descritta nel segno della contestazione lucida 
ma acquiescente, rende i due poeti complici di versi intrisi di dolente nostalgia. Se 
Gozzano era ispirato dal cambiamento radicale delle strutture sociali dell’Otto-
cento, Montale è allo stesso modo ispirato dal mutamento profondo che investe la 
seconda metà del XX secolo con il destabilizzante fenomeno della massificazione, 
ed è qui che risiede il carsico collegamento tra Ex voto di Montale (Satura) e Ad 
un’ignota di Gozzano – nonostante l’idea del destinatario ignoto fosse già stata 
espressa, servendosi di tonalità diverse, da Montale negli Ossi di seppia, con Delta. 
Entrambi i poeti cercano, con sguardo disincantato, la veritas abscondita, mossi 
dall’intuizione che il mondo sia retto da un principio occulto che sta all’origine 
dei poetici messaggi e che resta in ogni caso un qualcosa di inattingibile all’uomo, 
manifestandosi, appunto, in absentia7.

Ad un’ignota, testo compreso in Poesie sparse, è dedicata a Gigina Naretti, 
assidua lettrice di Gozzano, sconosciuta donna dell’artista Ettore Colla. Gozzano 
afferma di non conoscere l’aspetto fisico né le attitudini della donna, ma soprat-

4. Id., Lirica del Novecento, in «Questioni», 1 febbraio 1954.
5. T. Lisa, Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze University Press, Firenze 
2007, p. 209.
6. P. Daldan, Gozzano “petit maître” di Sereni (lo “scalpore” di una tesi), in Guido Gozzano. I Giorni, 
le Opere, Atti del Convegno di studi (Torino 26-28 ottobre 1983), Olschki, Firenze 1985.
7. Ch. Ott, Montale e la parola riflessa: dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le incarnazioni 
poetiche della Bufera alla lirica decostruttiva dei Diari, Franco Angeli, Milano 2006, p. 244.
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tutto dichiara di non volerle conoscere. Il poeta pone spesso al centro dei suoi 
testi la figura femminile nei suoi molteplici ritratti: le donne di Gozzano sono più 
che altro icone di un amore che il poeta non sarà mai in grado di provare e che 
rifiuterà sempre di desiderare, poiché ritenuto un sentimento incompatibile con 
la realtà borghese a lui contemporanea8. L’amore diventa così un remedium doloris 
affrontato con distacco e ironia e vissuto nelle sue declinazioni puramente sensuali, 
che lo costringono a essere comunque un esteta dannunziano9. Ad un’ignota è uno 
dei testi che fa riferimento al bene totalizzante che egli nega a sé stesso: la donna 
che Gozzano non vede e non frequenta è dunque l’emblema stesso dell’amore in 
potenza, privato dei suoi caratteri volgari e banali. La donna che non c’è, dopotutto, 
sfida anche il Tempo, e dunque la Morte: la consunzione di un sogno non è prevista, 
ed è questo il modo in cui Gozzano tenta di prendersi gioco dell’idea del Tempo, 
per non diventarne vittima10. In più, venerando l’amore per la sua assenza, Gozzano 
aggira il problema di desiderare la vita in quanto associata a un volto di donna 
destinato a perire. Ad un’ignota è il testo della fuga dalla donna reale, ancor più 
della lirica Le non godute, dove le donne «desiderate e non godute» sono comunque 
capaci di svegliare «il desiderio che dorme/ col baleno degli occhi e del sorriso» 
e appartengono a un limbo di immagini vissute nel passato, o forse solo sognate, 
ma comunque godibili. Qui la donna vive tutta nel silenzio, non appartiene alla 
realtà e per questo motivo tace, guidando il poeta verso l’atarassia e spingendolo 
a tradurre in versi «un sogno troppo a lungo sognato»11:

Tutto ignoro di te: nome, cognome,
l’occhio, il sorriso, la parola, il gesto;
e sapere non voglio, e non ho chiesto
il colore nemmen delle tue chiome.

Ma so che vivi nel silenzio; come
care ti sono le mie rime: questo
ti fa sorella nel mio sogno mesto,
o amica senza volto e senza nome.

8. «L’amore è sempre altrove rispetto al mondo in cui il poeta vive» (G. Bàrberi Squarotti, Intro-
duzione a G. Gozzano, Poesie, Rizzoli, Milano 2004, p. 15).
9. Cfr. D. De Liso, Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, in «Critica letteraria», 138, 
2008, pp. 37-60.
10. «Non ti farò dei figli», scriveva il poeta in Nemesi: in questo modo Gozzano ridimensiona il suo 
ruolo nell’universo fino a considerarsi solo «un coso con due gambe/ detto guidogozzano».
11. Così scriveva Gozzano ad Amalia Guglielminetti in una lettera del 12 novembre 1907 (cfr. Lettere 
d’amore di Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti, a cura di S. Asciamprener, Garzanti, Milano 1951).
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Il primo emistichio del primo verso («Tutto ignoro di te») è una formula 
già usata dal poeta crepuscolare ante litteram Cosimo Giorgieri Contri12, ne Il 
convegno dei cipressi (Parole sul feretro): una volta riposto il feretro della sua 
donna defunta nelle viscere della terra, il poeta non sa quale destino l’attende al 
di là del varco. In questo caso il poeta ignora e vuole ignorare, perché l’Ignoto 
lo irretisce, e conoscere quel che si cela dietro la morte del corpo amato è un 
dubbio che è meglio lasciare irrisolto: esso da un lato vivifica il ricordo della 
donna, dall’altro ritarda il momento della verità, che anche lui dovrà prima o 
poi affrontare. Tranne che nel sogno colmo di rimpianto, già presente in forma 
di rosa in Cocotte, la donna e Gozzano non potranno mai visivamente e concre-
tamente incontrarsi13. Ella infatti vive in quel sub-mondo fatto di rammarico 
non angosciato, ma dolce e afferente alla dimensione onirica: una dimensione 
che il poeta ritiene essere migliore del reale, perché «suprema», come il «bene» 
che giunge da quella sconoscenza, da quell’ignoranza, creatrici di plurali fanta-
sie, di affetti potenzialmente infiniti e multiformi. L’amore più agognato e più 
puro è quello irrealizzabile, che non rischia di scadere nella mediocrità e nella 
disillusione: Gozzano pensa di poter volere un bene superiore a questa donna, 
perché la donna di fatto è sospesa tra sogno e realtà e la sua immagine si muove 
solamente all’interno del suo spazio immaginativo interiore, isolata da quel 
contesto sociale corrotto cui sfugge il poeta. L’ignota non può amare Gozzano, 
chiaramente, e proprio in virtù di questo Gozzano può amarla come non è mai 
riuscito ad amare nessuno, nemmeno la sua Amalia, limitandosi a venerare la 
perfezione di un sentimento vissuto nell’esclusiva dimensione poetica.

Il verso «supremo è il bene che non giunge mai», d’altra parte, è delibera-
tamente ripreso da Le vergini folli (Il miraggio) di Amalia Guglielmetti14: nel 
componimento in questione la «ignota sete» delle «vergini folli» viene conti-
nuamente disattesa, nonostante non si riesca mai ad abbandonare del tutto 
l’illusione che nuove rose in maggio fioriscano nei rosai. La natura, tuttavia, ha 
un andamento ciclico rassicurante, stabile, mentre per l’uomo non è così. Poco 
consolante ripetersi che il «bene supremo» è quello «che non giunge» quando il 
tempo passa e nonostante la giovinezza fugga via restano inascoltati gli ardori 
nelle notti inquiete di tutte le stagioni della vita e lo sfumare di un miraggio. Il 
sogno, d’altra parte, è insincero, e le illusioni sono da Gozzano presto sconfes-
sate, poiché esse non possono sostituirsi alla realtà, ma solamente esorcizzarla, 

12. Il riscontro è di Sanguineti, cfr. G. Gozzano, Le poesie, Einaudi, Torino 1990.
13. D. De Liso, op. cit., p. 46.
14. Il rilievo è di Sanguineti, cfr. G. Gozzano, Le poesie, cit., p. 353.
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tenerla a debita distanza, come fosse cosa altra15. È lo stesso principio che spinge 
Gozzano a fuggire dall’amore autentico per Amalia: la passione che prova per 
lei è così bruciante che il poeta la considera una malattia da cui guarire con la 
distanza, con l’assenza, per l’appunto, come testimoniano le numerose lettere 
intercorse tra i due innamorati. La ricerca del bene dell’ignota è la ricerca del 
foedus d’amore fraterno con la Guglielminetti, scevro da conseguenze voluttuose 
e basato tutto sull’essere «buoni compagni e alleati sempre» (Il buon compagno): 
ricerca chiaramente impossibile da realizzare senza pagare il prezzo di una 
tormentosa solitudine e di irrisolti «misteri immensi»16.

Fuori del sogno fatto di rimpianto
forse non mai, non mai c’incontreremo,
forse non ti vedrò, non mi vedrai.

Ma più di quella che ci siede accanto
cara è l’amica che non mai vedremo;
supremo è il bene che non giunge mai!17.

Ignota allo stesso modo – e forse anche di più – di Gigina Naretti è la desti-
nataria dei versi di Ex voto in Montale: il «tu» a cui il poeta si rivolge è, infatti, 
una figurazione fantastica, per stessa ammissione di Montale non riconoscibile 
in nessuna donna con precisione18. Due anime affini – come ad esempio pro-
prio quelle di Gigina Naretti e di Guido Gozzano – possono essere legate da 
una sorta di magnetismo governato da oscure forze, che non sono né parole 
né gesti, ma piuttosto muta attrazione, che tale deve restare per perpetuarsi. 
In Ex voto vi è una fitta tessitura di ossimori che ammantano di dubbio anche 
le poche certezze appartenenti a un passato oramai irrecuperabile. È poi un 
dato che Montale si occupò di studiare Yeats e il suo interesse per l’occulto (in 
particolare per A Vision, un trattato mistico) al fine di interrogare il mondo 
sotteso al mondo fenomenico.

Accade
che le affinità d’anima non giungano
ai gesti e alle parole ma rimangano

15. R. Martinoni, Guido Gozzano tra sogno e ironia, in «Versants», 17, 1990, pp. 33-49, p. 37.
16. D. De Liso, op. cit., p. 52.
17. G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Spagnoletti, Newton Compton, Roma 1965, p. 228.
18. Si veda il commento di Castellana in E. Montale, Satura, Mondadori, Milano 2009, p. 229.



184 eleonora rimolo

effuse come un magnetismo. È raro
ma accade.
Può darsi
che sia vera soltanto la lontananza,
vero l’oblio, vera la foglia secca
più del fresco germoglio. Tanto e altro
può darsi o dirsi.

La verità risiede dunque nell’oblio, nel non sapere, nel non conoscere: la 
magia poetica si crea dunque ancora una volta in absentia, poiché essa è «supre-
mo bene». L’assenza non può essere compensata dal ricordo: il vuoto popolato 
da queste forze magnetiche sconosciute resta, comunque, privo di una lettura 
chiara e univoca. Dunque, per penetrare il sovrannaturale Montale arriva a 
ignorare anche sé stesso oltre che l’Altro; in modo speculare il poeta acquisisce 
del Tu e dell’Io una conoscenza non fattuale, bensì noumenica, ma in negativo. 
Dopotutto, che si tratti dell’assente Drusilla Tanzi, o di Clizia, o di un’altra donna 
poco importa: è risaputo che «ogni figura femminile nella poesia montaliana è 
la figura di un’assente, della quale urge evocare la presenza»19. L’insistenza della 
ricerca vana del poeta si realizza nel non fornire risposte, bensì nel raddoppiare 
le domande: tutto questo non fa che aumentare esponenzialmente la certezza che 
un’autentica conoscenza di sé e dell’Altro è impossibile perché tutto è presenza 
e assenza allo stesso tempo, e il ricongiungimento di questi due poli opposti 
avviene nel segno dell’inesistenza, unica vera protagonista di Satura20 che fa 
da cornice a tutte le altre.

Comprendo
la tua caparbia volontà di essere sempre assente
perché solo così si manifesta
la tua magia. Innumeri le astuzie
che intendo.
Insisto
nel ricercarti nel fuscello e mai
nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto: in quello che anche al trapano

19. G. Baldissone, Le muse di Montale: occasioni femminili nella poesia montaliana, Interlinea, Novara 
1996, p. 8.
20. I. Antici, “Le revenant” di Montale, studio su una duplice assenza, in «Rivista online di italiani-
stica», 2014, pp. 1-13, pp. 7-8.
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resiste.
[…]
Ignoro
se la mia inesistenza appaga il tuo destino,
se la tua colma il mio che ne trabocca,
se l’innocenza è una colpa oppure
si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,
di te tutto conosco, tutto
ignoro21.

Il vuoto di realtà va dunque colmato con la poesia, che trova ambiente 
fecondo negli spazi interminabili della possibilità: tuttavia questo destino se-
greto che unisce due anime sconosciute non è premessa per la salvezza, per la 
chiarificazione del senso, bensì conferma che solamente il non senso, la non 
vita e l’ignorare il Tutto sono certezze, mentre il resto è laica resa a un nume 
muto, che tace una garantita distinzione tra bene e male che forse mai si rivelerà, 
perché manifestazione ambigua di una «divinità in incognito». Lo scetticismo 
e il rifiuto dei valori e dello stile della poesia montaliana precedente a Satura 
concorrono all’accettazione rassegnata dell’ignoto, sullo sfondo di una realtà 
esterna ingannevole e celebrata da ideologie che, per motivi diversi, ma con 
spirito simile, sia Gozzano che Montale rigettano22.

Altra presenza soffocata, ignorata, di cui però il poeta necessita per la so-
pravvivenza e il sostentamento durante il suo cammino interiore è il «tu» a cui 
Montale si rivolge in Delta (Ossi di seppia). Di Delta Gadda fornisce un’esau-
stiva analisi, affermando che in questo testo «è figurata quella sensazione, forse 
quel desiderio della femminilità che non ancora si sono concretati in persona 
storica; quella sorta di speranza, o di gioia, che come un muto messaggio ci 
sostentano nel nostro cammino»23. La pena che Montale prova nei confronti 
dell’oscurità che ci circonda si appoggia sopra «un segno di compagnia pos-
sibile, o impossibile per un soffio»24. Il poeta si sforza di rintracciare quel pas-
sato perduto (o forse mai davvero vissuto) così come il «tu» risulta disgregato, 
desolato, indeterminato e dunque collocato in maniera indefinita dal punto di 

21. E. Montale, Satura, cit., pp. 230-232. Ricchi di assonanza gli ultimi tre versi, eco speculare del 
verso «forse non ti vedrò, non mi vedrai», in G. Gozzano, Poesie, cit., p. 228.
22. F. De Rosa, Profilo di Satura, in «Chroniques Italiennes», 57, 1999, pp. 111-128, pp. 116-118.
23. C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti, 2 voll., a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. 
Isella, Garzanti, Milano 1991, p. 768.
24. G. Ferrata, La casa dei doganieri, in E. Siciliano (a cura), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 
1958, p. 417.
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vista spazio-temporale. A questo punto l’io del poeta diventa solamente il luo-
go spoglio e privo di confini dell’assenza del «tu»25. La «oscura regione» della 
memoria s’insabbia, il tentativo di recupero fallisce, la percezione del nulla si 
avverte proprio nella tensione dello sforzo inutile del recupero e della rilettura 
di un’esperienza antica, «probabile quanto imprecisabile».

La vita che si rompe nei travasi
secreti a te ho legata:
quella che si dibatte in sé e par quasi
non ti sappia, presenza soffocata26.

In questo caso l’interlocutrice del poeta è Arletta, o meglio ciò che resta di 
lei nella memoria obliata, celata, perché sostenuta da meccanismi ignoti che 
operano negli abissi dell’inconscio. Montale non sa se il suo impalpabile ricor-
do si radichi in un’entità concreta per quanto lontana, o sia pura evocazione 
misterica legata allo scroscio del fiume che abbraccia il mare rumorosamente:

Tutto ignoro di te27 fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via:
se forma esisti o ubbia nella fumea
d’un sogno t’alimenta
la riviera che infebbra, torba, e scroscia
incontro alla marea.

Ciò che in ultima analisi resta di Arletta è probabilmente un’essenza impal-
pabile e soprattutto muta – com’è «cara nel silenzio» l’Ignota di Gozzano – che 
proprio in quanto tale fornisce al poeta argomento e materia per poter scrivere, 
e proseguire nel suo occulto cammino. Ritorna anche qui il «sogno» che, come 
in Gozzano, è «mesto» perché creato dai vapori cupi, informi, quasi mostruosi, 
che evocano fantasticherie del soggetto, il quale aggancia l’esistenza della donna 
all’unico segnale possibile, determinato: il fischio del rimorchiatore28. Ancora 
un oggetto fa da tramite tra il mondo fenomenico e il mondo metafisico, sempre 
un cenno indecifrabile che arriva da dimensioni ctonie a testimoniare la sua 

25. L. Zampese, «Desolata t’attende…» (La Casa dei doganieri di Montale), in «Per leggere», 17, 2009, 
pp. 171-241, pp. 177-178.
26. E. Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2009, p. 124.
27. Incipit totalmente gozzaniano, cfr.  Ad un’ignota.
28. L. Zampese, op. cit., p. 176.
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impenetrabilità: è così che l’Ignoto parla senza avere voce, è così che il poeta lo 
insegue senza desiderare mai di conoscerlo, perché esso è sorgente d’indicibili 
rimpianti, inesauribile fonte di messaggi onirici ostinatamente criptati da quella 
«presenza soffocata»29, «sorella del sogno mesto»30, «con la caparbia volontà di 
essere sempre assente, perché così si manifesta la sua magia»31, che sola permette 
al verso e alla vita di fluire verso la corrente impenetrabile del Vero.
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Maria Chiara Provenzano*

L’abito vuoto . Dalla perdita di senso al non-senso  
da semantizzare nei personaggi femminili  

di Massimo Bontempelli

I personaggi femminili del teatro di Massimo Bontempelli hanno peculiarità 
di vaghezza smagata che fa sì che l’attributo che possa tout-court caratterizzarle 
sia «candide»: affette da candore, cioè quella proprietà di un individuo di essere 
assimilabile a pagine bianche sulle quali chiunque può scrivere. Prive di portato 
significante ma «significabili» dagli eventi a causa di una strutturale assenza 
di carattere.

Il candore è per Bontempelli una nozione complessa e tra i due poli di inno-
cenza e candore oscilla tutta la sua produzione scenica. Lo si potrebbe definire 
come una forma malinconica di innocenza che fa sì che «l’anima candida sia 
divinamente incauta e piena di senso del mistero»1, ma è anche uno strumento 
cognitivo, cioè un’attitudine dell’autore a indagare la realtà, depurandola con un 
filtro che ce la restituisca magicamente sospesa pur senza affidarla alla dimen-
sione onirica, processo che risponde ai canoni del realismo magico teorizzato 
dallo stesso Bontempelli sulle colonne della rivista «900» e approdato sulla scena 
con Nostra Dea nel 1925 e con Minnie la candida nel 1927.

In queste due opere il motivo dell’uomo «finto» – in quanto conducente 
un’esistenza convenzionale e artificiosa, indossando una maschera e trasfor-
mandosi in marionetta –, tipico del teatro grottesco, viene sviluppato in ma-
niera estremamente originale e suggestiva portando a rivelare virtù implicite e 
silenziose più che a violare l’intimità, come spesso fa il comico quando origina 
il grottesco. Pur conoscendo sia il riso che la pietà, la chiave che adopera Bon-

*. Università del Salento.

1. M. Bontempelli, Pirandello o del candore, in Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, 
Milano 1978, p. 813.
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tempelli è quella della meraviglia, per mezzo della quale, con occhi sgranati, 
indaga i significati segreti delle cose.

Tre sono le effigi femminili protagoniste della produzione teatrale di Bon-
tempelli che, per usare le parole di Baldacci, «ancora oggi conta»2, ossia quella 
della prima fase teatrale ufficialmente riconosciuta dall’autore: Maria, Dea e 
Minnie.

La raccolta delle opere teatrali accolte dallo stesso autore nella sua parabola 
di drammaturgo si apre con La guardia alla luna, scritta nel 1916 ma che vede 
le luci della ribalta solo nel 1920 con la direzione di Virgilio Talli e con Maria 
Melato nel ruolo di mattatrice, scritto appositamente per lei, della protagonista 
Maria, ruolo che era piaciuto anche a Eleonora Duse3.

La vicenda ha il suo movente in un accadimento tragico: Maria, già abban-
donata dall’amante, subisce la perdita della figlia di quindici mesi. Le donne e 
le suore che la assistono sottraggono il corpicino dalla culla provocando nella 
madre una sorta di rimozione del lutto che la induce a convincersi, nel vedere 
la culla vuota illuminata dalla luna, del fatto che la piccina non sia morta ma 
sia stata rapita da questa. Ha così inizio una peregrinatio matris dolorosae per 
mare e per terra, un viaggio senza ritorno alla ricerca del punto, tra le più alte 
vette del pianeta, in cui i raggi lunari penetrano sulla superficie terrestre, per 
distruggerlo e impedire così alla luna di rapire altri bambini («Uccidiamo il 
chiaro di luna!», avrebbe detto Marinetti).

Se le opere della precedente produzione teatrale, quella rifiutata, si fondava-
no su un repertorio di immagini di stampo naturalistico e decadente, palpitanti 
di sentimentalismo ed erotismo secondo lo stereotipo di un teatro borghese 
farcito di elementi wagneriani, Bontempelli attua qui un distacco dalle temati-
che prettamente ottocentesche dovuto alla crisi di maturazione derivante dalle 
frequentazioni con l’ambiente futurista.

Il testo, inconsueto e non semplice, ruota attorno alla follia della protagoni-
sta generata dalla vuotezza di senso dovuta alla perdita della bambina – evento 
che designifica Maria in quanto madre – ma tutta l’opera è una mise en abyme 
della rimozione del senso proprio degli eventi. Se Maria che si lascia concupire 
al chiaro di luna può ancora essere definita «innocente» – poiché ancora in 
uno stato d’incoscienza, non avendo oltrepassato la soglia del peccaminoso 
–, Maria, già madre, diventa «candida» in quanto, nel suo lucido delirio, vede 
le cose rimuovendone il significato (non si accorge della corte che un giovane 

2. Ivi, p. XXXII.
3. Benché le fosse piaciuto subito il dramma, la Duse era fermamente intenzionata a non interpre-
tarlo e fu proprio lei a indirizzare Bontempelli verso Maria Melato.
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le fa sul transatlantico, non capisce di essere finita in un postribolo, una volta 
incontrato l’ex amante dimentica l’ingiustizia subita).

Bontempelli definisce quello di Maria come «il viaggio di un’idea fissa» e 
proprio la perseverante follia della protagonista, che non conosce ostacoli, in-
duce il pubblico a una partecipazione affettiva, dovuta non a immedesimazione 
ma a compassione in quanto lo spettatore lettore ha una focalizzazione esterna 
sul dramma e sa sempre più del personaggio.

Maria, pur nella sua passione trafelata, non persegue l’obiettivo di ritrovare 
la figlia che crede esser stata rapita, il suo unico scopo è quello di annullare lo 
splendore della luna e gli effetti che questo provoca:

Ecco, appena ho scoperto il delitto, mi sono messa a pensare. Mi sono chiusa, da sola. 
E sono nove giorni, che penso, penso, forte, fissamente, a questa cosa. E ho capito! 
[…] La luna viene sul mondo, su tutto il mondo, a mettere insieme gli amanti perché 
si amino – perché nascano dei bambini – […]. Ha bisogno di bambini, perché la sua 
luce è fatta di bambini che ruba […]. So che la mia bambina, qui, forse non l’avrò 
più. E non credo che potrò andare a raggiungerla là. No. Ma per quello che mi resta 
da vivere, m’è apparsa una grande missione. Sa quale? Impedire che la luna continui 
questa cattiva azione nel mondo. Bisogna che il lume della luna non ci arrivi sulla terra. 
Allora lei non potrà più rubare i bambini, e a poco a poco non avrà più luce, e morirà, 
e il mondo sarà liberato4.

Il valore stesso della maternità è pretestuoso e, dunque, assente. Devaloriz-
zata, la maternità è solo l’habitus di un’ossessione: la vendetta contro la luna 
che provoca il perpetrarsi dell’ingannevole retorica romantica. Un abito vuoto, 
dunque, poiché deprivato dell’istintuale protezionismo materno. In ottem-
peranza al canone naturalistico-borghese, Bontempelli pone il dramma sotto 
l’egida del sentimento materno, facendo di Maria una vera e propria eroina, un 
exemplum virtutis che s’innalza al di sopra della mediocrità (i non meglio defi-
niti «molti uomini e molte donne», relegati nell’anonimità) spiegando le ali del 
«mito» materno, già onomasticamente fissato in icona dogmatica, qui talmente 
ingigantito sotto la lente del grottesco da risultare inquietante quanto effimero. 
Maria diviene quasi una «madre enorme», dilatata in uno spazio indefinibile 
e in un tempo lunghissimo, una profusione di agguerrito sentimento materno 
che, avanzando attraverso i sette quadri di questo Stationendrama dal sapore 
espressionista, non si dà pena neanche della figlia smarrita. Questo processo 

4. M. Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, a cura di A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, pp. 
13-14.
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di ingrandimento deformante la figura ricorda l’effetto prodotto dagli specchi 
ricurvi, è come se Bontempelli ponesse le sue protagoniste in una casa degli 
specchi da luna park e ne ritraesse il perturbante gigantismo del riflesso anziché 
le reali dimensioni: è quanto accade anche con il personaggio di Dea, che altro 
non è se non un’enorme marionetta, e con quello di Minnie, che è un’enorme 
bambina, una specie di Alice dopo aver ingerito il fungo che le faceva mutare 
dimensione5.

Con Minnie la candida, del 1927, Massimo Bontempelli dipinge una triste 
vicenda di cronaca nera su una tela colorita di tonalità surreali: una giovane 
donna s’incanta a osservare una vasca piena di pesci rossi; Tirreno, amico 
del suo fidanzato, le «svela» che quei pesciolini sono elettrici. Non solo, così 
come sono stati creati alcuni pesci rossi finti sono stati altresì fabbricati 
alcuni uomini che s’aggirano per il mondo, inconsapevoli essi stessi della 
loro artificialità. Incuriosita da questa incredibile storia, Minnie comincia 
ad arrovellarsi su quali possano essere i parametri per riconoscere gli uomini 
finti da quelli veri.

Il personaggio di Minnie, come anche quello di Dea, non ha preceden-
ti nella cultura teatrale (sebbene qualche corrispondenza si possa instaurare 
con l’Ofelia shakespeariana), come sottolinea Ugo Piscopo, infatti, «l’ingenua 
Minnie […] in cui concordemente si riconosce il punto più alto toccato dall’in-
venzione bontempelliana nel campo teatrale, fa un passo più avanti rispetto a 
Dea sulla via della storicità e della concretezza […]: intanto, perché il mondo 
dei congegni meccanici, con cui si dovevano confrontare precedentemente gli 
altri personaggi […], adesso ha perduto ogni consistenza teatrale ed esterna, 
dissolvendosi in forme di sospetti, che però hanno tutta la persuasività e la 
forza delle paure reali»6.

5. Questo meccanismo di creazione del perturbante attraverso gli specchi, presente in molti racconti 
di Bontempelli (Laura lontana, Quasi d’amore, Mia avventura con uno specchio ecc.), è esemplare ne 
La donna dei miei sogni, racconto d’apertura dell’omonima raccolta, la cui protagonista è confacente al 
gioco degli specchi già nel nome, il palindromo Anna. La breve narrazione è incentrata sulle ultime ore 
trascorse insieme da una coppia di innamorati prima della separazione dovuta alle rispettive partenze 
per luoghi differenti, ore che i due decidono di spendere facendo un viaggio sul «treno magico», cioè 
l’attrazione del luna park con specchi deformanti. L’io-narrante resta talmente turbato dall’immagine 
riflessa dell’amata al punto che, ripensandoci ossessivamente, si vede costretto a spezzare il legame 
affettivo. Lo specchio rappresenta, dunque, la porta che consente l’accesso dalla dimensione del 
reale a quella del surreale, divenendo vero protagonista del racconto; cfr. M. Bontempelli, Racconti 
e romanzi, 2 voll., a cura di P. Masino, Mondadori, Milano 1961, vol. 1.
6. U. Piscopo, Il teatro di Massimo Bontempelli, in M. Verdone (a cura), Teatro contemporaneo, 
Lucarini, Roma 1981, p. 271.
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Per Minnie «pensiero e immagine sono fatti della stessa sostanza»7, per 
questo la visione dei pesciolini elettrici resta confitta nella sua mente come 
un’ossessione. Occorre, però, sottolineare un punto fondamentale, onde evitare 
letture falsate: non è la paura nei confronti dell’automatismo della vita moderna 
a provocare il salto nel vuoto, giacché tale paura si risolve con la kafkiana reclu-
sione nella tana. Ciò che terrorizza Minnie, inducendola all’annichilimento, è 
la consapevolezza, seppur folle, di essere anch’ella parte della schiera di animali 
metallici, caratterizzati da splendore geometrico e meccanico, che Marinetti 
esaltava nei suoi manifesti programmatici.

Pertanto, la chiave di lettura da far girare nella toppa di quest’opera è, ancora 
più di ogni altra volta, quella del «candore», come raccomanda l’autore stesso. 
A tal proposito, non si può fare a meno di leggere qualche passo dal lungo 
discorso commemorativo scritto da Bontempelli in occasione della morte di 
Pirandello, nel 1936:

Il carattere originale che muove e spiega tutto Pirandello, è una qualità elementare molto 
rara: il candore […]. La prima qualità dell’anima candida è la incapacità di accettare i 
giudizi altrui e farli propri. L’anima candida affacciandosi al mondo lo vede subito a suo 
modo: la impressione e il giudizio degli altri, anche di tutti gli altri, di tutto il mondo, 
che si affretta ad andarle incontro e cerca di insegnarle tante cose […] non la scuote, 
ella può tutt’al più maravigliarsene. Spesso non li capisce neppure, i giudizi altrui; li 
sente come parole complicate. Invece lei ha un linguaggio proprio, semplificato ed 
elementare. E l’effetto immediato del candore è la sincerità8.

Il primo atto di Minnie la candida si apre su una scena cittadina, in un po-
meriggio d’estate; il locus actionis è un bar con divanetti in vimini dove siedono 
dei personaggi caratterizzati dalla fissità delle maschere pirandelliane, gli amanti 
colpevoli e il suicida, abilmente diretti dal demiurgico cameriere Astolfo che li 
paga perché stiano lì a fare da scenario a quel luogo «pittoresco»:

minnie Quel cameriere deve essere uno intelligente un po’ stupido.

skagerrak Brava Minnie, questa definizione mi piace.

minnie Oh, oh, che cosa è «definizione»?

7. M. Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, cit., p. 218.
8. M. Bontempelli, Pirandello o del candore, cit., pp. 812-813.
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skagerrak Non ha importanza, Minnie.

minnie Ecco (con un po’ di broncio) immaginavo questo, io9.

Da quanto possiamo desumere da questo stralcio di dialogo, Skagerrak non 
è il tipo di uomo pronto a soddisfare la curiosità della sua fidanzata, la quale ha 
evidenti difficoltà a comprendere le sfumature della lingua. Il suo linguaggio 
impacciato la rende tenera agli occhi degli astanti ed è emanazione del suo 
candore, anzi, a ben vedere, lo caratterizza. Se, infatti, Minnie possedesse la 
lingua in modo più appropriato, e non così elementare, difficilmente sarebbe 
un sì fertile terreno per la coltura di illusioni (lo scherzo innocente che le tira 
Tirreno si basa proprio su un gioco di parole). Il motivo di questo linguaggio 
disturbato sono i continui viaggi che Minnie ha compiuto sin da bambina, il 
suo è un candore sub specie linguistica. Non avendo una ricezione profonda 
della lingua parlata, Minnie non solo non comprende ma neanche recepisce 
le sfumature sarcastiche e ironiche nelle frasi di chi le parla e, impunemente, 
si fa gioco di lei. Gioco che si reitera quando giunge in scena un uomo che 
spinge un carretto con sopra una vasca piena di pesci rossi. Minnie, come 
una bambina incuriosita da tutto ciò che le passa innanzi, corre a rimirarli, 
già incantata per il solo fatto di vedere dei pesci rossi (e qui sta il realismo 
magico di questo testo):

minnie (è corsa alla vasca) Oh, cari cari. Dio (giunge le mani) quanto sono belli. Ma 
guardate signor Tirreno, questi pesci: sono splendidi.

tirreno (la raggiunge e guarda i pesci con aria di conoscitore) Sì, sono molto ben fatti.

minnie Che modo di parlare. «Ben fatti» si dice alle cose che si fanno con le mani, 
come un tavolino, o i vestiti delle sarte, o i quadri, le poesie…

tirreno […] ho detto che quei pesci sono ben fatti, appunto perché sono pesci finti.

minnie (spalanca gli occhi in faccia a Tirreno, poi ai pesci, poi ancora a Tirreno, e di 
nuovo giunge le mani) Davvero?

tirreno (serissimo) Finti.

9. M. Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, cit., pp. 176-177.
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minnie Ma come fanno a muoversi?

tirreno Sono pieni di elettricità10.

Tirreno, incentivato dalla querula ragazza, protrae lo scherzo sino a farle 
credere che oltre ai pesci siano stati fabbricati altri animali e anche dodici an-
droidi, sei uomini e sei donne, che si aggirano per il mondo, inconsapevoli del 
loro status artificiale. Da questo momento Minnie inizia a nutrire nella sua testa 
un’idea ossessiva: come riconoscere gli uomini finti da quelli veri? Ma l’osses-
sione monta a livello di follia: specchiandosi Minnie riconosce nel suo riflesso 
uno di quegli automi che la terrorizzano e si suicida lanciandosi da una finestra.

Il 22 aprile del 1925, al Teatro Odescalchi di Roma, per la direzione di Luigi 
Pirandello e con Marta Abba protagonista, è in scena Nostra Dea, unica opera 
teatrale di Bontempelli che abbia avuto ampio successo. Con il personaggio 
di Dea, che non ha alcun precedente nella letteratura drammatica anteriore, 
l’autore si consegna alla storia del teatro.

Musicata dallo stesso Bontempelli (che nel comporre le musiche per il 
terzo atto persegue la nuova funzione del teatro-spettacolo), la commedia 
narra le vicende di una giornata borghese, aderendo perfettamente all’unità 
aristotelica di tempo. La trama è quella canonica della pochade: una coppia di 
amanti, con l’aiuto di alcuni amici, tenta di avere un rendez-vous sfuggendo al 
controllo del marito geloso. L’incognita che fa muovere l’azione è rappresentata 
da Dea, protagonista che muta personalità a seconda dell’abito che indossa 
(o, meglio, che le fanno indossare) e che, pertanto, si dimostra remissiva e 
dolce, nonché valida complice, quando è abbigliata con la princesse color gri-
gio-gola di tortora, salvo poi cambiare idea e non volersi più occupare di tali 
complicazioni romantiche quando, con un tailleur rosso di taglio maschile, 
diventa spavalda e cinica.

Bontempelli mette in scena la sua teoria sul teatro, quel teatro che può 
sopravvivere solo nella misura dello spettacolo effimero, ossia contingente alle 
mode del tempo. Pertanto, Dea «genera quella pluralità di modi di far teatro, 
compulsati a più riprese dal Bontempelli teorico e storico del costume (teatrale 
e tout court)»11.

Luigi Baldacci ha scritto che la tematica centrale di Nostra Dea è tutta pi-
randelliana e che la protagonista è «una materializzazione visiva, a livello di 

10. Ivi, pp. 183-184.
11. A. Saccone, Il simulacro della scena e l’«industria dello spettacolo». Il modello di “Nostra Dea”, in 
«Studi Novecenteschi», 24, 1982, pp. 219-247, pp. 221-222.
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guardaroba, dell’idea pirandelliana della perdita d’identità»12, eppure il tema 
del condizionamento ambientale sulla personalità non verte, in Nostra Dea, alla 
problematicità, in quanto Dea muta automaticamente personalità col mutar 
d’abito, non vive alcuna crisi esistenziale. L’abito non rappresenta, dunque, la 
maschera pirandelliana, poiché l’immagine della donna ne è l’essenza stessa. 
Senza i vestiti fatati che per lei crea Donna Fiora (l’artista-sarta, vero demiurgo 
e detentrice dei fili della super-marionetta) Dea non esisterebbe: è letteralmen-
te una donna-immagine! Dalle sue labbra non potremo mai udire «Io sono», 
tutt’al più «Io abito».

Come ha finemente notato Giorgio Pullini, infatti, Dea «va accettata fin dalla 
prima scena come un personaggio da favola, come un manichino, nel senso che 
si svincola da quella che è la legge normale che guida ognuno di noi nella sua 
esperienza quotidiana, cioè svincola dalla possibilità di una autodeterminazione 
dei suoi sentimenti e dei suoi gesti»13.

Se, come osserva Pullini, per il personaggio di Dea manca la sutura psico-
logica tra la bambola assente a sé stessa e la donna dai molti volti, «sutura che 
dovrebbe farne un personaggio intero, sofferente per la sua volubilità»14, sarebbe 
più corretto avvicinare Nostra Dea al teatro dell’assurdo più che al grottesco 
o al pirandellismo, pertanto sembra improprio dire (come parte della critica 
ha fatto) che con Nostra Dea Bontempelli abbia voluto rappresentare il dram-
ma dell’impersonalità e dell’instabilità della donna servendosi della metafora 
dell’abito: tanto più che lo scrittore non aveva il minimo dubbio moralistico 
al riguardo della moda femminile, anzi, la considerava «la perfetta rappresen-
tazione dello spirito del momento in cui sorge», aggiungendo che non solo 
«la moda femminile è il segno vero e necessario di un’epoca […] ma la moda 
d’oggi trascende il tempo e ha i caratteri della creazione duratura ed eterna. Ha 
raggiunto la perfezione»15.

Marta Abba veste, letteralmente, i panni della dea contemporanea, quei 
panni che richiamano le sfavillanti toilettes delle donne di Tamara de Lempicka, 
che con i suoi dipinti piatti e lucidi si dimostra la più incisiva interprete dell’Art 
déco, risultato della contaminazione tra elementi futuristi, cubisti e astrattisti, 
imperversante durante quei roaring twenties connotati da lusso, spensieratezza, 
lustrini e pailletes, che fanno da sfondo a questa commedia storica. Gli aggettivi 

12. Introduzione di Baldacci a M. Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. XXXIV-XXXV.
13. G. Pullini, Bontempelli drammaturgo, in «Rivista italiana di drammaturgia», 13, 1979, p. 34.
14. Id., Teatro italiano fra due secoli, Parenti, Firenze 1958, p. 297.
15. M. Bontempelli, Complimenti alla moda, in Id., Stato di grazia, Stock, Roma 1931, pp. 25-32. Lo 
scritto citato è del 1925, dunque contemporaneo alla stesura di Nostra Dea.
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hanno sempre un valore semiologico molto forte nell’opera di Bontempelli e 
proprio su quello «storica» è il caso d’insistere: infatti, come ha evidenziato 
Gigi Livio, con Nostra Dea «abbiamo il testo forse più rappresentativo di questo 
momento»16.

Dea è il dogma della modernità: «signora Dea», umana e divina a un tempo, 
trascende il perturbante. Dea è quello che sembra, è un fulgido riflesso: l’apoteosi 
della poetica delle superfici specchiate. Un’icona di stile. Una diva da rotocalco. 
Una mannequin à la page, l’abito la informa e la performa. Arte performativa: 
nulla di più contemporaneo. Dea trapassa il futurismo, con lei l’incontenibilità 
della scultura boccioniana si fa pratica. È, pirandellianamente, una, nessuna e 
centomila ma, essendo dotata dell’attributo divino, lo sdoppiamento di perso-
nalità non le crea scompensi. Magnifica e mostruosa: sono questi gli attributi 
utilizzati da Vulcano per definirla, una coppia aggettivale ossimorica, o forse 
no stando all’etimologia della parola «mostro», il lat. mōnstru(m), vox media 
che può significare «orribile» quanto «prodigioso, portentoso».

L’oggetto della fantasia di Bontempelli, come scriveva Montale, non è «la 
vita come sentimento, ma la vita come immagine»17.

Con Nostra Dea la metaforica bontempelliana dell’automa ha la sua defi-
nitiva consacrazione. Dea è «nostra», la divinità dei nostri giorni, una divinità 
usa e getta che, come una farfalla, vive il tempo di un battito d’ali (il cambio 
d’abito). Dea è donna e automa, una super-marionetta i cui fili s’intrecciano 
fino a formare la fitta trama dell’abito. La variazione dell’habitus, che rimanda 
al tòpos del mascheramento, provoca la moltiplicazione dell’Io e la conseguente 
perdita d’identità in assenza di vestiti.

Scrive Anna Barsotti che «lo spettatore, che assiste alla serie volubile dei 
mondi possibili creati da lei, e alla fine attende una verifica, ne trova una sola: 
Dea non c’è!»18.

Più che «non esserci», sembra invece che Dea ci sia – eccome! –, ma c’è 
nella misura di contenitore vuoto, da riempire alla bisogna, se non ci fosse 
non sarebbe possibile l’azione. Infatti, come ammette ella stessa, Dea è senza 
Idea, vuota. Un vuoto di senso da semantizzare che diventa il pretesto attorno 
al quale ruotano le azioni degli altri personaggi, pertanto, come trova Paolo 

16. G. Livio, Il teatro in rivolta: futurismo, grottesco, Pirandello e pirandellismo, Mursia, Milano 1976, 
p. 129.
17. E. Montale, Magia di Bontempelli, in Id., Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. 
Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 2302.
18. A. Barsotti, «Nostra Dea», l’automa liberty, in C. Donati (a cura), Massimo Bontempelli scrittore 
e intellettuale, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 237-257, p. 247.
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Puppa, Dea «è un vuoto adatto a tutti gli usi»19. Meglio diremmo che Dea è 
quel vuoto di cui parla Lacan nei suoi Scritti20 a proposito dell’oggetto-lettera 
all’interno del racconto La lettera rubata di E.A. Poe. Secondo Lacan la lettera 
sarebbe quell’oggetto dall’identità logica paradossale che, pur essendo reale, 
manca a sé stesso, perché è un significante la cui funzione consiste nel mettere 
in movimento l’azione. Allo stesso modo Dea, significante vuoto, permette l’in-
trecciarsi degli eventi nel momento in cui le cameriere, Donna Fiora, Vulcano 
la «vestono» di significato.

Se provassimo a eliminare il tassello vuoto Dea dall’azione drammatica, 
vedremmo che quel che resta è la struttura immobile della pochade borghese 
con personaggi da Commedia dell’Arte: gli innamorati (la Contessa Orsa e 
Dorante), il marito geloso (il Conte Orso), gli amici galanti (Vulcano e Mar-
colfo), i pedanti (Donna Fiora e il medico), i servi (Anna, Nina e Eurialo). A 
ben vedere, si direbbero più marionette loro di quanto non lo sia Dea nella sua 
«divina indifferenza».

Alla fine della commedia, Dea licenzia i suoi amici e li ringrazia porgendo 
le mani. Anna inizia a svestirla per metterla a letto e lei torna ad assumere il 
linguaggio meccanico e franto della prima scena. Gli abiti di Dea appesi nell’ar-
madio, esuvie della sua vita mortale, divengono i segni concreti della sua assenza.

Cala il sipario, la bambola è stata riposta nel cesto dei giocattoli e Bontem-
pelli, come una nuova Penelope, ha tessuto la tela della commedia moderna 
sfilacciando, nella notte del sotto-testo, le trame della commedia borghese.
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Daniel Raffini*

Lalla Romano e la scrittura dell’assenza

Paesaggi d’assenza. Sulle tracce di Lalla Romano è un album fotografico di 
Alessandro Vicario edito nel 20041. Si tratta di fotografie scattate nella casa di 
Lalla Romano nell’agosto del 2003, dopo la sua morte. Lo sguardo del fotografo 
si posa sugli oggetti della scrittrice, che diventano il segno concreto della sua 
assenza. La poetica di Vicario fotografo, fondata sul concetto di memoria, sulla 
volontà di salvare ciò che resta di una vita, può essere accostata a quella che fu la 
missione della stessa Lalla Romano scrittrice. Il fotografo gioca con le tracce che 
restano della persona dopo la sua morte, un procedimento che sarebbe piaciuto 
molto all’autrice. Evocativo appare anche il titolo della mostra, con il riferimento 
all’assenza, che è tema centrale della riflessione di Lalla Romano. L’opera di Lalla 
Romano può essere, infatti, vista come una riflessione incessante in cui l’assenza 
funge da elemento centrale, categoria di interpretazione che unisce tendenze 

*. Sapienza Università di Roma.

1. A. Vicario, Paesaggi d’assenza. Sulle tracce di Lalla Romano, Le Ricerche, Losone 2004. A partire 
da queste fotografie è stata organizzata una serie di mostre a Cagli (luglio-settembre 2004), Bellinzona 
(marzo-aprile 2005), Cuneo (novembre-dicembre 2006) e Torino (febbraio-marzo 2007). In seguito, 
Vicario è tornato a occuparsi di Lalla Romano pubblicando un altro album con relativa mostra (Id., Un 
paesaggio ritrovato. A Demonte e in Valle Stura sulle tracce di Lalla Romano, Weber & Weber, Torino 
2007). Qui il fotografo va, come aveva già fatto l’autrice per i suoi album fotografici pubblicati tra il 
1975 e il 2000, nei luoghi dell’infanzia di lei sulle montagne cuneesi. Per i romanzi di immagini di 
Lalla Romano, cfr. M. Farnetti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano, in A. Dolfi 
(a cura), Letteratura e fotografia, Bulzoni, Roma 2005, pp. 91-105; S.P. Hill, Text as Photographs, 
Photographs as Texts: Lalla Romano and the Photographic Image, in «Italian Culture», 24-25, 2007, 
pp. 45-62; D. Raffini, «Dipingo sempre mentre guardo»: Lalla Romano tra immagine e parola, in M.R. 
Iglesias Redondo, J. Puig Guisado (eds.), Intersecciones: relaciones entre artes y literatura, Siviglia, 
Benilde Ediciones 2017, pp. 116-128.
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varie e che si rivela, in fin dei conti, la sua personalissima maniera di costruire 
una scrittura che, nonostante la precarietà e l’affacciarsi continuamente verso 
il nulla, possa salvaguardare la memoria e con essa l’esistenza.

Amorose assenze

L’assenza si presenta fin da subito nelle opere di Lalla Romano come ele-
mento tematico forte, nelle poesie della prima raccolta Fiore (Frassinelli, 1941). 
Il componimento che apre il libro, Le strade, propone il tema:

Mi parve di udire il suono del tuo passo,
ma poi non t’ho veduto; ad una ad una
ho percorso, cercandoti, del borgo
nella sera le strade silenziose.

Donne siedono immote ad ogni soglia,
ed inerti nel grembo hanno le mani.
Sul loro volto è un colore riarso
Come la terra delle strade. Ferma

nei loro occhi vuoti si rispecchia
la chiarità del cielo. Paziente
ciascuna attende l’ignoto viandante.
Nessuno passa nella via deserta2.

Se in apertura l’assenza è presentata come esperienza universale, presente 
nella vita di ogni persona, presto all’interno della raccolta il tema si fa più 
personale, si lega all’esperienza dell’io poetico. L’assenza diventa reale, palpa-
bile, è l’attesa di un altro, dell’amato, che mai viene soddisfatta e determina un 
sentimento di tormento. In Già da tempo leggiamo:

Già da tempo, nell’antica
casa tra i campi ti aspettavo,
e la notte
mi dilatava il cuore ansia selvaggia.

2. Tutte le citazioni delle poesie sono tratte da L. Romano, Opere, a cura di C. Segre, Mondadori, 
Milano 1991.
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Nella poesia Lamento, l’assenza dell’altro s’incarna nell’immagine di un 
letto vuoto e dell’attesa vana dell’amato e del sonno («E ancora deserto è il 
letto,/ quando, invano attesi, non giunsero lo sposo e il sonno»). L’assenza si 
lega in questi testi a un’attesa, a una speranza continuamente disillusa. Si in-
troduce però qui un altro tema importante, quello del sogno, unico luogo dove 
l’incontro e il ricongiungimento sembrano possibili, seppur fugacemente e in 
maniera illusoria:

Lontananza

Quando davanti a me parli e sorridi
tu sei come l’immagine del sogno,
così vicina che si può toccare.

Ascolto la tua voce e so che è un bene
fuggevole; già sento che m’illuse
un’ombra, e vana fu la breve gioia.

Non sempre però il sogno è consolatore, altre volte ripropone le paure della 
veglia, quella dell’abbandono, della perpetua posticipazione della pienezza, della 
felicità dell’incontro. Ne è un esempio la poesia I sogni:

Lieta discendo incontro ai sogni,
perché là ti vedrò,
e volerò tra le tue braccia
ridendo.

Ma talvolta
tu non sembri vedermi, e ti allontani
per le vuote contrade.

E poiché vano
è chiamarti, laggiù,
muta risalgo.

Il tema dell’assenza resterà anche nelle successive versioni delle poesie di 
Fiore confluite in Giovane è il tempo, e sembra anzi che l’individuazione di 
questa tematica sia stato uno dei criteri di selezione per il travaso da una rac-
colta all’altra. Nelle poesie di Fiore dobbiamo di certo leggere l’influenza della 
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tradizione italiana. Sebbene il ciclo dedicato all’assenza dell’amato risulti tra i 
più originali, non si può non far riferimento anche per questi testi alla poesia 
medievale, amata e studiata in gioventù da Romano3, attraverso un tormentato 
e originale rivolgimento del topos dell’amor de lonh. Ma, senza andare così 
lontano, si potrà guardare a Le occasioni di Montale4, pubblicate pochi anni 
prima, in cui è centrale la presenza-assenza della donna amata, ancora non 
chiamata Clizia ma già presente nella figura reale di Irma Brandeis. D’altronde 
anche l’amato di Fiore s’ispira a una persona reale, un amore giovanile dell’au-
trice, Anthony, come lei stessa ammette in Nei mari estremi: «La mia storia con 
Anthony è tutta nella poesia “Noi andavamo leggeri” e in alcune altre simili, 
che dicono l’impossibilità di quell’amore»5. In questa prima raccolta poetica 
dunque l’assenza si concretizza intorno alla tematica amorosa e viene presentata 
insieme agli altri temi che resteranno cari alla scrittrice: il ciclo delle stagioni, 
i contrasti della vita, la morte, il silenzio.

I romanzi

Dopo l’esordio poetico, Lalla Romano scoprirà anche la prosa, che diventerà 
la sua principale occupazione6. Anche nei romanzi è possibile rintracciare la 
tematica dell’assenza, che si esprime in varie modalità. Tra i primi romanzi di 
Romano c’è Tetto murato, del 1957. Tema centrale è quello delle affinità eletti-
ve, che si rivelano in due coppie esposte a una situazione estrema di solitudine 

3. Lalla Romano si era laureata nel 1928 in Lettere a Torino con una tesi su Cino da Pistoia. Per 
la rilettura della poesia medievale in Lalla Romano, cfr. D. Raffini, La poesia di Lalla Romano, in 
M. Martín Clavijo, M. Bianchi (eds.), Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca 2018, pp. 435-447.
4. Che Montale fosse tra i maestri ideali di Lalla Romano è confermato da un aneddoto raccon-
tato dalla poetessa stessa circa il loro primo incontro: «Al Forte (nel ’40) abbordai Montale al Caffè 
Roma – era solo – disinteressatamente. Si stupì che l’avessi riconosciuto e s’informò sul mio paese; 
poi mi domandò se scrivevo e mi chiese di leggere qualcosa. Portai un mazzetto di fogli alla sua 
pensione; mi restituì le poesie con crocette in cima alle preferite e piccole osservazioni. Mi chiese 
anche se ne avevo delle altre, si poteva farne qualcosa; non ne approfittai: ero troppo contenta» (L. 
Romano, Opere, cit., p. LXXII).
5. Ivi, p. 1087.
6. Il passaggio alla prosa è dovuto all’incontro con Flaubert, la cui traduzione dei Tre racconti le 
era stata commissionata da Pavese nel 1944: «Dovevo a Flaubert il mio passaggio dalla pittura alla 
narrativa. Un cuore semplice per me era stato decisivo, la fine del pregiudizio che nutrivo verso il ro-
manzo» (L. Romano, Opere, cit., p. LXXIII). Nonostante ciò, Romano non abbandonerà mai la poesia, 
continuando a lavorare fino al 1974 alla sua raccolta definitiva, Giovane è il tempo, e continuando a 
praticarla fino a Diario ultimo (2006).
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durante la guerra. Il senso dell’assenza in questo romanzo si esprime, oltre che 
nella difficoltà di comunicare tra i personaggi e nelle lunghe assenze del marito 
della protagonista, anche e soprattutto attraverso il paesaggio. L’ambientazione è 
quella della montagna d’inverno, paesaggio prediletto dell’autrice7, per il quale 
più d’una volta dichiara il suo amore e che torna in diverse opere. La neve che 
copre il terreno rendendo uniforme il paesaggio rispecchia qui l’animo della 
protagonista, determinandosi come paesaggio interiore ed esteriore allo stesso 
momento8.

L’assenza è poi quella delle persone care. I romanzi di Lalla Romano, for-
temente segnati dalla componente autobiografica, nascono spesso come com-
pensazione per un vuoto lasciato. È il caso di Le parole tra noi leggere (1969), 
in cui, attraverso la ricostruzione del rapporto con il figlio, l’autrice ne rievoca 
l’assenza, analizza le ragioni di un allontanamento. Il romanzo vuole essere un 
modo per capire, uno strumento di conoscenza, attraverso la parola, di quel 
figlio che è stato per lei un enigma. E l’esperimento fallisce, l’enigma non è 
sciolto, nella vita e nella letteratura. Un elemento importante di questo e di altri 
romanzi sono gli oggetti dell’altro assente, oggetti che diventano simulacri di 
qualcuno che non c’è, lontano nel tempo o nello spazio. È un procedimento caro 
a Lalla Romano e che, come abbiamo visto, verrà riproposto su di lei dopo la 
sua morte nella mostra fotografica dedicatale. Riguardo al potere degli oggetti 
di rievocare l’altro assente, in un’intervista di Vittorio Sereni del 1968, parlando 
proprio de Le Parole tra noi leggere, dichiarerà:

Io tengo molto ai ricordi, agli oggetti, alle lettere: naturalmente sono disordinatissima, 
li caccio tutti dentro uno scatolone. Ho tirato fuori tutto e ho ritrovato (mio figlio ha 
sempre distrutto tutte le cose che faceva, ma io qualcosa ho salvato) questi relitti del-
la sua infanzia, della sua adolescenza. Sono molto significativi. Naturalmente ne ho 
scartati una quantità; ho scelto quelli che mi parlavano ancora, e ho scoperto che delle 
cose (questo è uno dei punti notevoli del libro), delle cose importantissime io le avevo 
completamente dimenticate9.

L’altro assente parla dunque attraverso le tracce che ha lasciato di sé, tracce 
che nel caso del figlio sono materiali e risvegliano proustianamente la memoria 

7. «Il mondo invernale, il mio mondo», scriverà commentando un quadro giovanile; mentre nella 
poesia Inverno: «Inverno, lenta/ stagione. / La sola vera:/ l’altre, fiorite, un sogno».
8. Il richiamo è anche al racconto I morti di Joyce, tradotto per Lalla dal marito Innocenzo, come 
la scrittrice racconta in Nei mari estremi (L. Romano, Opere, cit., p. 1074).
9. A. Ria (a cura), Intorno a Lalla Romano, Mondadori, Milano 1996, p. 432.
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perduta, ma che in altri casi sono inscritte nella coscienza di chi scrive, come 
le tracce della presenza del marito trasportate nel romanzo Nei mari estremi 
del 1987, a lui dedicato tre anni dopo la morte. L’autrice definisce il libro una 
«variazione continua sui due temi, l’amore e la morte». Il tema centrale è in 
effetti la morte del marito e lo spazio vuoto determinato dalla sua improvvisa 
assenza. Il romanzo si divide in due parti: nella prima, Quattro anni, sono rac-
contati l’incontro e la vita insieme fino al matrimonio; la seconda parte, Quattro 
mesi, racconta alcuni episodi della loro vita e poi la malattia e la morte di lui, la 
sua assenza definitiva dopo anni di vita condivisa. La morte, tema da sempre 
presente nell’opera di Romano, non sempre in termini negativi, ora la colpisce 
in prima persona. Ed è qui che, in una sorta di autodifesa, la donna concepisce 
la morte come uno spazio, alieno ma reale, quello appunto dei mari estremi. 
Non è vero che l’altro non è più, semplicemente non è più qui ma altrove: «Nella 
sua lunga, lenta, ardua fine lui era situato “più in là”, nell’aria rarefatta, quasi 
irrespirabile dei grandi silenzi, quella che io chiamo dei “mari estremi”».

La tentazione del silenzio

Dal dato tematico si passa ben presto a una riflessione più profonda. Il 
discorso sull’assenza viene interiorizzato nella scrittura. Ultima tappa della 
riflessione sulla mancanza è la cancellazione del segno stesso. L’assenza di-
venta un progressivo venir meno della parola: da assenza tematica ad assenza 
linguistica. Si assiste nella scrittura di Lalla Romano a un ricorso sempre più 
frequente all’immagine istantanea e al frammentismo. Ciò è evidente nelle po-
esie di Giovane è il tempo, raccolta ultima e definitiva della poetessa, pubblicata 
nel 1974. Quello che prima era narrazione, ora è epifania. Le poesie diventano 
illuminazioni, brevi stralci di parola che si stagliano contro la pagina bianca. 
Il processo di progressiva appropriazione di questa modalità espressiva è in-
dividuabile nei rifacimenti a cui la poetessa sottopone i componimenti delle 
raccolte precedenti. In Giovane è il tempo, le poesie appaiono spesso stravolte, 
sia dal punto di vista formale, attraverso la diminuzione del numero dei versi e 
la cancellazione dei nessi causali, sia dal punto di vista concettuale, attraverso 
l’eliminazione degli elementi di troppo forte narratività e universalizzando 
le situazioni. I percorsi variantistici della poesia sono dunque una prova del 
progressivo avvicinamento a una scrittura fatta di immagini10.

10. Cfr. C. Segre, Varianti delle poesie di Lalla Romano, in F. Gavazzeni, G. Gorni (a cura), Le tradizioni 
del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico de Robertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1993, 
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Accanto a questo, emerge in queste poesie una riflessione sul silenzio, che 
attrae e tenta la scrittrice. Il silenzio appare dapprima come una barriera, una 
difesa dal mondo, in particolare nella sezione La bocca arida, basata sulla stessa 
dialettica amorosa che abbiamo visto in Fiore. Alla fine della sezione Giovane 
è il tempo, che dà il titolo alla raccolta, troviamo invece un turbine silenzioso, 
immagine della morte, contrapposto al frastuono vano della vita; ma è nell’ul-
tima sezione che la riflessione sul tempo si fa veramente centrale. Qui la poesia 
diventa metafisica, grandi spazi dominati dal silenzio irrompono nella scrittura. 
La poetessa, ormai in pace con sé stessa, sembra sul punto di cedere al silenzio, 
ne recepisce la forza e gli conferisce un valore positivo. Il silenzio rappresenta 
la pacificazione, l’eternità e in ultima istanza la morte. E proprio su questo si 
chiude la raccolta:

Musiche nascono e muoiono
sono ancora parole
soli ardono si spengono
sono ancora tempo

Solamente il silenzio
oltre il gelo dei mondi
oltre il solitario passo dei vecchi
oltre il sonno dimenticato dei morti

solo il silenzio vive.

Se solo il silenzio vive, verrebbe allora da chiedersi quale spazio rimanga 
alla parola. E in effetti la scrittura di Lalla Romano si fa nell’ultima fase sempre 
più frammentaria, episodica. La scrittrice, non potendo far a meno della parola 
ma afferrando al contempo la pregnanza del silenzio, opta per la frammenta-
zione e lo spazio bianco, che sempre più prendono posto nella sua scrittura, 
a significare il silenzio, ultima forma di assenza. Nell’introduzione a Nei mari 
estremi, romanzo che già appartiene a questa fase ultima, Lalla Romano scrive: 
«Per me scrivere è stato sempre cogliere, dal tessuto fitto e complesso della vita 
qualche immagine, dal rumore del mondo qualche nota, e circondarle di silen-
zio»; mentre nell’introduzione ai resoconti di viaggio Le lune di Hvar, anch’essi 
caratterizzati da un forte frammentismo, leggiamo che «le parole devono essere 

pp. 573-589, e l’introduzione dello stesso Segre all’edizione delle Poesie di Lalla Romano (Einaudi, 
2001).
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poche, tra spazi e silenzi; così vivono». Nei paratesti, così come in altri scritti 
critici e teorici, Lalla Romano rivendica dunque questa scrittura dell’assenza, 
un tipo di scrittura a cui l’autrice resterà fedele fino alla fine.

Diario ultimo

Diario ultimo (2006) è l’opera postuma di Lalla Romano. Si tratta di appunti, 
poesie, ricordi, citazioni proprie e altrui, scritti nell’anno precedente alla morte 
su grandi fogli dalla scrittrice ormai quasi cieca. Si tratta insomma di parole 
veramente ultime, una scrittura dell’approssimarsi alla fine. Qui l’assenza non 
è più quella dell’amato, come negli anni giovanili, o delle persone care, come in 
molti dei suoi romanzi; ora gli affetti sono, seppur mutilati dalle perdite avvenute 
negli anni, garantiti dall’amorevole figura del nuovo compagno Antonio, al quale 
è dedicata la scrittura stessa. In Diario ultimo l’assenza è a un livello superiore, 
tremendo se vogliamo, è l’assenza di Dio e dunque di consolazione, nel momento 
in cui se ne sente più bisogno. Ma troppo alta è la razionalità e la coerenza della 
scrittrice per cedere a sé stessa, seppur in un momento estremo e per una buona 
ragione, una morte felice. E allora questo Diario ultimo registra, oltre alle ultime 
gioie, gli ultimi tormenti di Romano. Ed è per questo, forse, che torna qui in ma-
niera prepotente quella tentazione al silenzio che aveva chiuso Giovane è il tempo 
e che tanto aveva influito sulle opere successive. Come sempre, nel momento 
della riflessione profonda, la scrittrice ricorre alla poesia. Nell’avvicinarsi della 
morte, Lalla Romano torna sul silenzio, che diventa elemento totalizzante. È un 
silenzio che non ha bisogno di altro, perché autosufficiente e «sterminato» («Di 
cosa vive il silenzio? Di se stesso/ Il tema del silenzio mi pare inesauribile»), un 
silenzio che si può ascoltare («Fare silenzio per ascoltare: che cosa?/ Il silenzio 
stesso»), un silenzio che diventa la «madre infeconda» di tutti i suoni, quasi un 
grembo nel quale tornare dopo una vita dedicata alla parola. Parola e silenzio 
d’altronde non si negano a vicenda, essendo il silenzio, per Lalla Romano, ormai 
un concetto interiorizzato e sublimato come positivo:

Un silenzio non negativo,
«il silenzio più intenso
di ogni eccelsa musica»
che tutto nega e tutto comprende.

Né il silenzio è necessariamente fine di ogni cosa, fine della speranza, se 
viene legato al concetto di attesa e di tensione:
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Il puro silenzio non genera nulla
Conto – spero – sul silenzio come attesa
Non vorrei mai dare al silenzio una connotazione negativa
Lo ritengo un’attesa.
Il silenzio non è un riposo – è una tensione.

In questo modo, la scrittrice risolve l’eterno dissidio tra parola e non parola, 
presenza e assenza, attesa e desiderio, che da sempre aveva caratterizzato la sua 
arte. Il silenzio è parola ultima, parola nel senso vero, significante. Così la scrittrice 
riesce a superare la tentazione e allo stesso tempo a cedervi, prima di consegnarsi 
al silenzio della morte, alla sua stessa assenza e sparizione. Il discorso sull’assenza 
si fa in Lalla Romano via via più complesso, con l’aumentare dell’età, con le svolte 
della riflessione, che l’autrice puntualmente testimonia e indica al lettore. Assenza 
come elemento centrale in Lalla Romano, perché declinata in molte possibili sfu-
mature, nella vita e nel sogno, nell’arte e nella realtà, dell’altro e di sé, una scrittura 
dell’assenza che riesce però a ricordarci l’importanza delle presenze, della vita 
vissuta e condivisa, della salvaguardia di tale vita dall’oblio attraverso il racconto. 
Ci ricorda, insomma, come la letteratura sia l’antidoto principale all’assenza e allo 
stesso tempo il suo simulacro. La scrittura è, dunque, in Lalla Romano – ma forse 
lo è sempre – l’arte dell’assenza, e in ciò sta il suo valore.
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Salvatore Renna*

Attraversare l’addio. L’Orfeo di Pier Vittorio Tondelli

L’assenza amorosa è possibile in un solo senso
e non può essere espressa che da chi resta – e non da chi parte:

io, sempre presente, non si costituisce che di fronte a te,
continuamente assente.

R. Barthes

Nella celebre rilettura compiuta da Maurice Blanchot, la vicenda di Orfeo 
diviene simbolo assoluto del gesto poetico. L’immagine del cantore antico come 
artista della parola par exellence non è certo invenzione del critico francese: 
«prefigurazione mitica del poeta»1 già per i Greci, nella sua parabola, inesorabil-
mente intrecciata a quella di Euridice, si delinea presto «il paradigma simbolico 
di una dimensione della lirica occidentale» per poeti come Dante, Petrarca e 
Leopardi2. È però nell’Espace littéraire che viene sottolineata la duplice natura 
che caratterizza la pratica orfica della scrittura:

Orfeo ci ricorda che il parlare poeticamente come lo sparire appartengono alla pro-
fondità di uno stesso movimento: chi canta deve mettersi interamente in gioco, e, alla 
fine, perire, poiché egli parla solo quando l’approssimazione anticipata alla morte, la 
separazione anticipata, l’addio formulato in anticipo cancellano in lui la falsa certezza 

*. Università degli Studi di Bologna-Università degli Studi dell’Aquila.

1. F. Graf, Orpheus. A Poet Among Men, in J. Bremmer (a cura), Interpretations of Greek Mythology, 
Croom Helm, London 1987, pp. 82-106, p. 82.
2. F. Giusti, Le parole di Orfeo. Dante, Petrarca, Leopardi e gli archetipi di un genere, in «Italian 
Studies», 64, 2009, pp. 56-76, p. 74.
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dell’essere, dissipano ogni sicurezza protettrice, lo consegnano a una illimitata incer-
tezza3.

Sulla scia della lettura di Kafka, Mallarmé e Rilke, Blanchot enfatizza quanto 
la poesia sia intimamente legata all’approssimazione della morte e come sepa-
razione e addio siano le forze in grado di destabilizzare il soggetto.

Questi stessi elementi sono i cardini intorno ai quali ruota lo sviluppo di un 
testo in cui Orfeo non appare esplicitamente, pur permeandone in profondità 
l’universo simbolico. La vicenda del poeta tracio può essere infatti considera-
ta una presenza carsica, affiorante in alcuni momenti della narrazione che si 
tenterà di illuminare. Una precisazione metodologica è però necessaria: non 
si tratta di un ipertesto di cui indagare le distanze da un presunto ipotesto, né 
sembra utile ricercare quale influenza esercitò la maggior angoscia sull’autore. 
Il tentativo sarà piuttosto quello di riportare in superficie l’assonanza tematica, 
intravista da parte della critica4. Essendo uno di quei casi in cui «il mito può 
fungere anche da modello narrativo sotteso, da filigrana per narrazioni in cui 
i personaggi – dotati di nomi, identità e sfondi differenti – ripetano in qualche 
misura l’esempio e il destino degli eroi classici»5, la vicenda di Orfeo può rive-
larsi una chiave ermeneutica efficace, capace d’illuminare i livelli profondi del 
testo e di porlo nel contesto di un postmoderno che non rinunciò a rielaborare 
i miti dell’antichità classica6.

Il romanzo, dunque: Camere separate, ultima fatica di Pier Vittorio Ton-
delli. La critica che accoglie la sua pubblicazione nel 1989 si divide. Una parte 
saluta con entusiasmo il ritorno alla narrativa da parte dello scrittore che negli 
ultimi anni si era maggiormente dedicato all’attività giornalistica, mentre altri 
lo considerano poco più di un romanzo rosa7. Tra coloro che per primi s’inte-
ressano al testo, Marco Belpoliti ammonisce acutamente di non considerare le 

3. M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955; trad. it. Lo spazio letterario, Einaudi, 
Torino, 1967, p. 151.
4. Cfr. G. Iacoli, Lo stigma nel genere. La scena della malattia in Hervé Guibert e Pier Vittorio Tondelli, 
in «Poetiche», 3, 2005, pp. 395-424; S. Chemotti, “…Urlando come sotto tortura”: Camere separate di 
Pier Vittorio Tondelli, in S. Chemotti, D. Susanetti (a cura), Inquietudini queer. Desiderio, performance, 
scrittura, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 371-424.
5. D. Susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Carocci, Roma 2017, p. 
25.
6. Cfr. E. Smith, The Myth of the Descent to the Underworld in Postmodern Literature, The Edwin 
Mellen Press, Lewiston 2003; V.E. Taylor, Religion After Postmodernism: Retheorizing Myth and Lite-
rature, University of Virginia Press, Charlottesville 2008.
7. Per l’accoglienza dell’opera, cfr. F. Panzeri, Note ai testi, in P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, 
racconti, a cura di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2000, pp. 1180-1225, pp. 1220-1223.



213Attraversare l’addio. L’orfeo di pier vittorio tondelli

prime opere corali lontane da quelle più individuali della maturità: «Le “camere 
separate” non sono abitate da persone diverse, ma dalla medesima persona, 
così come “l’altro libertino” è sempre lo stesso che ora racconta, in vita come 
in morte»8. Il critico coglie nel segno per più di una ragione. In primis, perché 
quel «sentimento sotterraneo e dolente, intimo e costante»9, presente in tutto 
l’itinerario tondelliano, conquista in Camere separate il centro della narrazione: 
il romanzo è, infatti, il punto di arrivo della riflessione che lo scrittore emiliano 
aveva avviato da tempo intorno a quella «fenomenologia dell’abbandono»10 
nata dalla lettura dei Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes. 
Oltre a ciò, nell’opera convergono una serie di allusioni intertestuali e soluzio-
ni formali di quella che Fulvio Panzeri ha definito «poetica del frammento»11: 
quest’ultima, inaugurata dalle meditazioni dei Biglietti agli amici, sondata in 
alcuni brevi racconti e compiutamente realizzata nel tono lirico ed elegiaco 
di Camere separate, porta a compimento quella «letteratura emotiva» che già 
nel 1980, a proposito di Altri libertini, Tondelli teorizzava come «un ritmo, un 
crescendo, una discesa agli inferi»12.

Perché, allora, Orfeo? E, tra le sue innumerevoli metamorfosi, quale Or-
feo13? La duplice questione rimanda ai due diversi livelli di profondità nei quali 
si scorge l’«irradiazione sotterranea e sottotestuale»14 del paradigma mitico. Il 
romanzo ruota intorno alla figura di Leo, scrittore alter ego di Tondelli, che so-
pravvive alla morte del suo compagno Thomas, sopraggiunta per un’innominata 

8. M. Belpoliti, Il medioevo sotto la cintura, in «L’Indice dei Libri del Mese», 2 febbraio 1991, p. 8.
9. E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna 1999, 
p. 8.
10. P.V. Tondelli, Fenomenologia dell’abbandono, in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura 
di F. Panzeri, Bompiani, Milano 2001, pp. 802-808. Sul tema dell’abbandono in Camere separate, cfr. 
F. Pisanelli, La séduction ou du sentiment de l’abandon. Lecture de Camere separate de Pier Vittorio 
Tondelli, in «Cahiers d’études italiennes», 5, 2006, pp. 231-242.
11. F. Panzeri, op. cit., p. 1196. Cfr. anche E. Abignente, “J’écris pour être aimé”. Fenomenologia 
dell’abbandono e poetica del frammento (Barthes, Tondelli, Ernaux), in F. Gherardi (a cura), Con parole 
sciolte. Lirica e narrazione dopo il modernismo, Pacini, Pisa 2016, pp. 140-154.
12. P.V. Tondelli, Colpo d’oppio, in Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di F. Panzeri, 
Bompiani, Milano 2001, pp. 779-782, p. 781.
13. Sulla fortuna del mito e le sue riscritture, cfr. J. Warden (ed.), Orpheus: The Metamorphoses of a 
Myth, University of Toronto Press, Toronto 1982; C. Segal, Orpheus. The Myth of the Poet, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London 1989; A. Cannas (a cura), Lo sguardo di Orfeo: studio 
sulle variazioni del mito, Bulzoni, Roma 2004; S. Ferrarese, Sulle tracce di Orfeo: storia di un mito, ETS, 
Pisa 2010; E. Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il mito di Orfeo, Mimesis, Milano-Udine, 2015.
14. P. Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Presses Universitaires de France, Paris 1992; trad. 
it. Mitocritica, Olschki, Firenze 2015, p. 68.
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malattia individuata nell’aids15. La visione del compagno malato innesca quella 
che Leo definisce come «la spedizione oltre il corpo di Thomas»16: la narrazione 
si sviluppa così intorno ai tre «movimenti»17 che compongono il testo, in cui la 
diegesi si frammenta in un andirivieni tra passato e presente, dando vita a quello 
che l’autore stesso definisce un «percorso narrativo non lineare, ma sinuoso, 
continuamente interrotto alla superficie ma indissolubilmente coerente in pro-
fondità»18. Il centro semantico è infatti costituito dalla profonda riflessione di 
Leo, che a partire dalla morte dell’amato compie una discesa negli inferi della 
propria vicenda umana, attraverso flashback che illuminano per bagliori alcuni 
momenti centrali dell’esistenza.

L’esperienza di Leo è, in questo primo livello, compiuta sotto il segno di 
Orfeo. L’impasto simbolico di amore e morte che permea la vicenda romanze-
sca è lo stesso di cui è intessuta l’immagine classica del cantore. Pur essendo 
poco rappresentato nella letteratura greca, sin dalla caratterizzazione che ne 
dà Platone nel Simposio (179 D), amore, canto e morte costituiscono infatti 
l’ossatura tematica della sua figura19. Ma, com’è noto, è con la poesia latina che 
il mito assume la sua caratterizzazione più tragica. L’Orfeo narrato da Virgilio 
nel quarto libro delle Georgiche compie la sua discesa per riportare Euridice alla 
superficie, ma, immemor (v. 492) del divieto impostogli da Proserpina e preso 
da una subita dementia (v. 488), si volta e infrange il motivo del noli respicere 
inaugurato dal poeta mantovano. Se prima della catabasi il suo puro canto era 
in grado di ammaliare ogni elemento che ne veniva toccato, ora è intriso di 
morte e solitudine: come racconta Ovidio nel libro X delle Metamorfosi, dopo 
aver cercato di tornare da Euridice ed essendo stato respinto da Caronte, «per 

15. Cfr. D. Duncan, Pier Vittorio Tondelli: An Art of the Body in Resistance?, in «Italica», 1, 2009, 
pp. 54-69; V. Ferme, A Home of One’s Own: Illness and Writing as Metaphors of Difference in Pier 
Vittorio Tondelli’s Camere separate, in «Italica», 4, 2007, pp. 799-814. Sulla componente omosessuale 
della scrittura di Tondelli, cfr. L. Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio 
Tondelli, in «International Journal of Sexuality and Gender Studies», 4, 2000, pp. 295-310; F. Gnerre, 
Letteratura e sociologia. Pier Vittorio Tondelli e la “visione gay” della vita e della letteratura, in «Poeti-
che», 3, 2005, pp. 425-450; A. Szewczyk, (De)Costruzione dell’identità del diverso in Camere separate 
di Pier Vittorio Tondelli, in V. Masoni (a cura), Comico viaggio identità limite. Nuovi studi per Tondelli, 
Guaraldi, Rimini 2013, pp. 155-228.
16. P.V. Tondelli, Camere separate, in Id., Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura Fulvio Panzeri, 
Bompiani, Milano 2000, pp. 909-1106, p. 960.
17. Cfr. C. Furlan, La rinascita al termine del viaggio. Seguendo i ‘movimenti’ di Camere separate di 
Pier Vittorio Tondelli, in «Quaderni d’Italianistica», 2, 2007, pp. 163-180.
18. Citato in F. Panzeri, op. cit., p. 1218.
19. A. Rodighiero, Il mito di Orfeo, in M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura), Orfeo. Variazioni sul mito, 
Marsilio, Venezia 2004, pp. 135-148, pp. 135-136.
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sette giorni insistette, restando seduto sulla riva, smunto e consumato, rifiu-
tando di cibarsi se non della sua angoscia e delle sue lacrime»20 (vv. 73-75). E 
sarà proprio questa solitudine, sofferta, tragica e al tempo stesso ricercata, a 
condurre Orfeo verso la propria morte. È nuovamente Virgilio a dirci come 
«nessun amore o nessun connubio piegò l’animo di Orfeo»21 (vv. 516-517), 
tanto che il suo amore-nella-morte per Euridice è totalizzante ed esclusivo: la 
volontaria fuga da qualsiasi altro rapporto (o la scelta, ripresa da Ovidio, di 
amori omosessuali) conduce le donne della Tracia a uccidere il poeta. Oltre ad 
amore e morte, la solitudine costituisce uno dei tratti caratteristici della figura 
di Orfeo, come notato da Maria Grazia Ciani: «colpisce, nella storia di Orfeo, 
l’estrema solitudine in cui egli canta, ama, agisce, lotta e muore […]. Canta il 
suo dolore in solitudine. È solo quando affronta il suo destino di morte»22.

I nuclei tematici attorno ai quali si snodano i movimenti del romanzo coin-
cidono con gli elementi caratterizzanti del mitema: amore, morte e solitudine. 
Se, infatti, i primi due sono la causa delle peregrinazioni inquiete di Leo, nell’ 
incessante interrogazione e auscultazione di sé il protagonista ritrova al centro 
della propria dimensione una profonda solitudine: «in questo inestricabile in-
treccio di amore e morte, solo una solitudine conquistata nella distanza dagli 
altri (che la scrittura permette) può proteggere dalla distruzione di se stessi e 
dell’altro»23. Essendo questa il perno dell’«itinerario di meditazione, ascesi e 
purificazione»24 compiuto da Leo e imponendosi ai suoi occhi come un baluardo 
esistenziale da proteggere strenuamente, il protagonista riesce a trasformare 
la scomparsa di Thomas in «uno sguardo aperto su se stesso, un seme di vita 
sepolto nella sua interiorità»25:

Leo deve incominciare a difendere questa sua solitudine […]. Si vede con un lato del 
corpo sanguinante, una cicatrice aperta dalla quale è stata separata l’altra metà […]. 
Ma non avverte la propria solitudine come una disperazione. Si sta concentrando su 
di sé, si sta racchiudendo nelle proprie fantasie e nei propri ricordi. Sta cercando di 

20. Ovidio, Metamorfosi, traduzione di G. F. Villa, Rizzoli, Milano 1995, p. 581.
21. Virgilio, Georgiche, traduzione di L. Canali, Rizzoli, Milano 1995, p. 349. Per un confronto tra 
le tematizzazioni di Virgilio e Ovidio, cfr. C. Segal, op. cit., pp. 73-94; M. von Albrecht, Orpheus bei 
Virgil und Ovid: der Dichter als Liebender, in «Gymnasium», 121, 2014, pp. 535-554.
22. M.G. Ciani, Introduzione, in M.G. Ciani, A. Rodighiero (a cura), Orfeo. Variazioni sul mito, cit., 
pp. 9-21, p. 20.
23. E. Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003, p. 90.
24. R. Carnero, Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, Novara 
1998, p. 85.
25. P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 995.
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abbracciare la parte più vera di se stesso recuperandola attraverso il ricordo, la rifles-
sione, il silenzio26.

Come Orfeo cerca di attraversare il mondo infero per riportare Euridice alla 
luce, così Leo attraversa l’addio, ossia quello spazio di abbandono e separazione 
scaturito dalla morte del compagno. Ma se il recupero del passato è condizione 
impossibile, egli inizia tuttavia ad afferrare con chiarezza sempre maggiore ciò 
che sostanzia il suo fare artistico:

Avrebbe preferito fare l’amore, divertirsi, espandersi in circuiti emotivi e alleanze po-
litiche e invece si trovava a lavorare, nella contrazione e nella compressione, al mistero 
della propria solitudine ignaro che, così facendo, si avvicinava alla vena più solida di 
quella realtà separata che definiamo arte27.

Il complesso simbolico racchiuso nella figura del poeta antico affiora nuo-
vamente, ma in una veste particolare. Non è, infatti, il cantore della classicità, 
quanto piuttosto un Orfeo tipicamente novecentesco quello che permea un 
livello ulteriore dell’emergenza mitica. Se si pone attenzione alle riscritture del 
mito del secolo scorso, emerge chiaramente sia quanto Euridice smetta di essere 
personaggio subordinato al volere di Orfeo, conquistando invece il centro della 
rappresentazione nelle revisitazioni di alcune autrici femminili, come Hilda 
Doolittle ed Edith Sitwell, sino ad arrivare a Italo Calvino e Claudio Magris28, 
ma anche quanto, a partire dall’Orphée (1926) di Cocteau, il motivo del noli 
respicere venga stravolto: Orfeo non si volta per errore, ma il suo è un gesto 
volontario. Lo stravolgimento di Cocteau ha un grandissimo successo e trova 
numerosi epigoni nella letteratura italiana novecentesca, dove la scelta viene 
tematizzata con un intento preciso: non solo, infatti, Orfeo si volta di proposito, 
ma «compie una scelta a favore del canto, che proprio nel motivo della perdita 
forzata può trovare il suo alimento primario»29.

Tra gli esempi possibili, particolarmente illuminante è il caso di Cesare 
Pavese, che in uno dei suoi Dialoghi con Leucò (1947) ritrae un Orfeo inconso-
labile dopo il sacrificio volontario di Euridice, giustificato dalla necessità della 

26. Ivi, pp. 984-985.
27. Ivi, pp. 1035-1036.
28. Cfr. D. Gachet, L’Enfer d’Eurydice: de quelques subversions du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans 
la littérature italienne contemporaine (XX-XXI siècles), in «Revue de littérature comparée», 2, 2014, 
pp. 209-221.
29. T. Privitera, Orfeo nel Novecento: la non esaurita duttilità di un mito, in «Intersezioni», 3-4, 2013 
pp. 443-455, p. 449.
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propria poesia. Il suo viaggio acquista così una particolare valenza esistenziale: 
dopo aver compreso che a nulla sarebbe valso riportare in vita la sua sposa, la 
discesa, da missione di salvezza, diviene quel viaggio in uno spazio metafisico 
che permette una più profonda e completa conoscenza del sé:

Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era più 
sposo né vedovo […]. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me 
stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo […]. Ho cercato me stesso. Non si cerca che 
questo30.

Ritornando a Tondelli, si comprende così come la connessione tematica tra 
la scelta della solitudine e la necessità della scrittura da parte di Leo faccia di lui 
un Orfeo tipicamente novecentesco. La strategia delle «camere separate» appa-
re, infatti, in tutta la sua ambiguità: era stato Leo stesso a pretendere di vivere 
lontano da Thomas, in un rapporto «di contiguità, di appartenenza ma non 
di possesso», cercando di convincere il compagno «che non dovevano temere 
della loro solitudine, anzi viverla come il frutto più completo del loro amore»31.

Non solo, ma nel suo viaggio interiore un momento sembra acquisire un 
valore particolare, un’epifania capace di dirigere la riflessione in direzioni ina-
spettate e di dare al suo bisogno di solitudine una connotazione sinistra:

Leo ribalta così i termini di quel pensiero che lo insegue, incessantemente, da mesi: 
«E se fossi invece tu Leo ad aver ucciso il tuo ideale usando come carnefici necessari 
Hermann e Thomas? Non sarebbero loro le tue vittime innocenti? E tu, non l’essere 
sacrificato, ma il sadico che disperatamente uccide chi ama perché vuole restare solo?»32.

Il protagonista scopre come la sua urgenza di amore e il continuo bisogno 
d’incontro con l’altro si siano sempre accompagnati a un’inestirpabile necessità 
di separazione che lo ha portato a respingere e allontanare chi gli era più vicino, 
trascinando questi ultimi e sé stesso nel gorgo distruttivo delle camere separate. 
E dolorosamente realizza quanto, dietro un’apparente vicinanza e condivisione 
sentimentale, si sia costantemente celata una dinamica di sfruttamento sulla 
quale arriva a pronunciare parole di durissima condanna:

30. C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1999, p. 78. Sulla riscrittura pavesiana del mito di 
Orfeo, cfr. B. Mencarini, L’inconsolabile. Pavese, il mito e la memoria, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2013.
31. P.V. Tondelli, Camere separate, cit., p. 1071.
32. Ivi, p. 1043.



218 salvatore renna

Lui sa di comportarsi come quegli insetti che infilzano un pungiglione nelle larve e 
per giorni e giorni le succhiano, le digeriscono, si nutrono sempre avvinghiati a quello 
squarcio iniziale fino al momento in cui non resta che un involucro accartocciato e 
completamente vuoto, un sarcofago senza mummia. E allora volano via alla ricerca di 
altro giovane cibo33.

Leo, dunque, è un Orfeo che si è voltato: la sua discesa agli inferi non è il 
tentativo di riportare in vita l’amato, bensì la ricerca e l’ascolto di sé stessi che 
si compiono dopo aver sacrificato l’altro. Se, infatti, in un primo momento, la 
solitudine sembra essere imposta dalla morte del compagno, la progressiva 
acquisizione di consapevolezza dimostra invece quanto essa sia stata sempre 
difesa volontariamente, divenendo la forza più profonda da cui è scaturito il 
processo di scrittura.

Ma la storia di Leo è anche la storia di una rinascita. L’ultimo movimento del 
romanzo è, infatti, quello in cui la vita dello scrittore torna lentamente a fluire. 
Circondato da una strana famiglia composta da pochi amici, egli realizza di aver 
compiutamente elaborato l’assenza di Thomas e, in quest’anabasi che muove 
dalle viscere della sua interiorità e giunge a un nuovo sé, comprende l’ineludibile 
necessità di abbandonare il freddo della morte e accettare nuovamente la vita:

Ha bisogno di credere realmente che la vita stia continuando. Deve finalmente procedere 
al disimpasto fra chi è vivo e chi è morto. Annullare l’avvoltoio che è in lui. Perché se 
una cosa è certa è che per tutti questi anni lui si è mantenuto in vita cibandosi delle 
spoglie mortali di Thomas, dissetandosi con il suo sangue, sfamandosi con la sua carne 
squarciata come un qualsiasi insaziabile predatore di carcasse nella savana34.

Al termine di questo faticoso percorso, la scrittura emerge come l’unico 
elemento in grado di sopravvivere allo scorrere del tempo, insieme alla raggiunta 
conoscenza di quelle forze oscure – abbandono, lontananza, solitudine – che la 
generano: è, come ha notato Chantal Randoing, «l’immagine di una scrittura 
in grado di contrastare il senso di separatezza e abbandono della condizione 
umana, poiché è un gesto che crea un rapporto concreto con l’alterità»35. Il cupio 
dissolvi del protagonista appare allora per ciò che rappresenta davvero: la neces-

33. Ivi, p. 1095.
34. Ivi, p. 1088.
35. C. Randoing, Meditazione sulla diversità e sulla “separatezza” in Camere separate di Pier Vittorio 
Tondelli, in «Cahiers d’études italiennes», 7, 2008, pp. 23-33, p. 32. Cfr. anche R. Carnero, Lo scrittore 
giovane. Pier Vittorio Tondelli e la nuova narrativa italiana, Bompiani, Milano 2018, pp. 115-129.
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sità di osservare i ritmi della vita sempre da lontano, un poco in disparte, per 
poter poi essere in grado di rielaborarli nello spazio del testo, quel luogo dove 
i rapporti umani, l’amore sacrificato e l’ostinata ricerca della propria solitudine 
possono finalmente trovare un senso.

Conversando con Fulvio Panzeri, Tondelli descriveva Camere separate come 
«il canto di una persona sola che riflette, che riassorbe tutto il proprio passa-
to, che si proietta nel futuro, nelle proprie esperienze» e concludeva citando 
il passaggio delle Elegie duinesi di Rilke col quale inizialmente si chiudeva il 
romanzo36. Pensando, invece, all’Orfeo che sembra emergere in controluce, 
al «canto di pura, rarefatta pregnanza lirica»37 con cui Tondelli ha lasciato il 
mondo, un altro Rilke sembra suggellare l’esperienza di Leo:

Questo è Orfeo. La sua metamorfosi
in questo o in quello. Vano affaticarci
intorno ad altri nomi. Ogni volta sempre
è Orfeo quando c’è canto. Viene e va38.
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Valentina Schettino*

German and Italian prosody: absence and its meaning

1. Introduction

Intonational, rhythmical and stress patterns shape the way in which language 
is produced and perceived: the study of spoken production on the prosodic 
side is thus a relevant topic in the contemporary linguistic scenario. Neverthe-
less, despite the crucial role played in communication, and the considerable 
effort invested to disentangle the different features contributing to prosodic 
phenomena on different levels, scholars have almost entirely focused on the 
presence of something in the signal that could reflect phonological patterns. 
In our view, however, both the phonetic and the phonological dimension of 
prosody are intrinsic determinant of spoken language. Indeed, prosody does 
reflect top-down linguistic knowledge and in particular pragmatic and syntactic 
information though the presence of phonological structures; however, even 
bottom-up elements – that is to say, phonetic detail and their absence with 
respect to phonological expectations – may conceal important information for 
the decoding of the linguistic message. For this reason, we are going to describe 
prosodic phenomena keeping in mind that both aspects have to be examined 
at the same time. Specifically, aim of this work is showing that the prosodic 
domain cannot be properly described without considering absent elements on 
the phonetic side, too. This idea is not entirely new: many scholars have already 
acknowledged that absence and presence are two sides of the same coin in 
prosody. In our opinion, however, the importance of absence has not yet been 
systematically underlined. With this work, we intend to start a discussion in 
this sense.

*. Università degli Studi di Napoli «L’Orientale».
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As regards our material, we will be focusing on Italian and German, referring 
to different corpuses. In particular, we will made explicit reference to some past 
works, reanalyzing them from the perspective of absence.

2. Research questions

Our research questions fold into three parts, reflecting the traditional de-
composition of prosody in intonational – prominence – rhythmic phenomena:

(i) firstly, we are going to examine intonation. In this field, theories based 
on different assumptions have evolved in several directions, but they often 
assumed that only some parts of the intonation curve are linguistically crucial. 
We will argue that this is not the case, and that the whole curve, described as 
the interplay between peaks and valleys, as well as the valleys themselves, are 
more significant than expected;

(ii) secondly, we are reviewing prosodic phenomena on the post-lexical 
level. In particular, we concentrate on prosodic prominence1, studied in relation 
with its immediate context2. Unfortunately, knowledge on how the immediate 
prosodic context affects both production and perception of prominence is still 
scarce. We will claim that non-prominent units are a key of interpretation for 
prominence perception3;

(iii) eventually, rhythmic phenomena will be analysed, as a complex inter-
play of duration, stress and grouping patterns4. Our focus will be on reduction 
phenomena in the syllable domain: differences between the expected syllabifi-
cation and the actual realization of syllable chains in connected speech will be 
depicted. Indeed, actually realized syllables are reduced to a wider extent than 
usually acknowledged5; nevertheless, the absence of phonetic details does not 

1. J. Terken, Fundamental frequency and perceived prominence of accented syllables, in «The Journal 
of the Acoustical Society of America», 89 (4), 1991, pp. 1768-1776.
2. Context in this study is understood as prosodic environment of units perceived as prominent.
3. V. Schettino, P. Wagner, Prosodic prominence and contextual patterns: evidence from German, 
presented at the ICPL 2015, Cologne 2015.
4. A. Arvaniti, Rhythm, timing and the timing of rhythm, in «Phonetica», 66 (1-2), 2009, pp. 46-63.
5. Cfr. F. Cutugno, A. Origlia, V. Schettino, From theory to application: the syllable connection, in D. 
Russo (ed.), The notion of syllable across history, theories and analysis, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle-upon-Tyne 2016, pp. 388-416; Id., Syllable structure, automatic syllabification and reduction 
phenomena, in F. Cangemi, M. Clayards, O. Niebuhr, B. Schuppler, M. Zellers (ed.), Rethinking re-
duction: interdisciplinary perspectives on conditions, mechanisms, and domains for phonetic variation, 
Mouton De Gruyter, Berlin-Boston 2018, pp. 205-242.
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result in phonological miscommunication, being a crucial clue in the interpre-
tation of the linguistic meaning instead.

In the next sections, we are going to explore the given matter in a detailed 
way.

3. Intonation

Intonation can be defined as the linguistically relevant variation of funda-
mental frequency, which shapes the melody of spoken utterances.

Figure 1. Pitch curve in the representation of the speech signal.

Different theories on intonation have been developed in the last century. 
Perhaps, the most influential one (and also the most widely accepted) is the 
so-called «Autosegmental-Metrical Theory», first proposed by Pierrehumbert6. 
This theory is grounded on the assumption that phonology and phonetics of 
prosody should stay on separate levels, albeit their mutual interplay7. In this 
theory, in fact, segments and tones are located on separate levels, which is why 
it is called «autosegmental»; the «metrical» attribute, on the contrary, indicates 
that levels are organized in a hierarchical way, with phonological constituents 
serving as basis to different tones. Specifically, the representation of prosody is 
split up in several «tiers»; this system results in what is largely known as «met-
rical grid», as defined by Liberman8. Segments on different levels are linked 

6. J.B. Pierrehumbert, The phonology and phonetics of English intonation, PhD dissertation, Mas-
sachusetts Institute of Technology 1980.
7. Cfr. C. Gussenhoven, Phonology of intonation, in «GLOT International», 6 (9/10), 2002, pp. 
271-284.
8. M.Y. Liberman, The intonational system of English, PhD dissertation, Massachusetts Institute of 
Technology 1975, p. 73.
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through the so-called «Metrical-Association-Rule»9, in which it is stated that 
node and terminal elements of the grid are automatically associated.

Figure 2. Example of a metrical grid and its association with tones in the AM framework10.

Intonation, then, consists of discrete elements called «tones» – defined as 
autosegments – associated with structural positions11 in the metrical structure. 
Most importantly, tones do not entirely reflect the F0-curve in the Autosegmen-
tal-Metrical framework: in fact, they only represent the linguistically relevant 
parts of that curve, assuming that they are contrastive. Every tone, then, is 
marked in a relative sense, providing the necessary information for promi-
nence relations and position of phrasal boundaries. It is clear, then, that in this 
theoretical approach a considerable part of the signal (in this case, of the pitch 
curve) is not taken into consideration as linguistically relevant, automatically 
acknowledging the «presence of absent elements» in the description of intona-
tion. As it can be observed in figure 3, the first and second configurations are 
both annotated as H*, referring to the peak, while the preceding and following 
valleys are not considered relevant for the decoding of the prosodic message. 
Obviously, it is not the case that valleys are always left aside: sometimes, indeed, 
they fall into the linguistically relevant part (mainly when a valley occurs in 
conjunction with a lexically relevant syllable). However, to our knowledge, it is 
more likely for valleys to be considered not relevant with respect to peaks. But 
what kind of consequences has this point of view on production and perception?

9. Ivi, p. 68.
10. Figure borrowed from A. Arvaniti, Autosegmental-Metrical Theory I & II: (AM) [Lecture at the 
Summer School on Prosody], Aix-en-Provence 2016.
11. Normally, structural positions are identified in heads and boundaries of various constituents.
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In order to answer this question, we prepared a preliminary experiment, 
testing if – as hypothesized in the AM framework – only some parts of the F0 
curve are linguistically relevant, or if the passage from peaks to valley has to 
be considered in its entirety.

Our simple test consisted in synthetically removing peaks and then valleys 
from the signal, investigating which of the two removals proved to be worst for 
comprehension. The resynthesized files were heard by three native speakers, 
that had to evaluate the comprehensibility of the audio file in a scale from 1 to 
4 (unintelligible – almost unintelligible – almost clear – clear) and annotate it 
with potential comments. Audio files were taken from a corpus of spontaneous 
productions12 that we elicited for a previous study.

In figure 3 an example can be observed of the Italian sentence allora, comin-
ciamo («then let’s begin»): on the left side, the F0 curve is reported as pro-
duced; on the right, on the contrary, peaks are flattened to a plateau. In this 
case, even if intonation is clearly different, all three annotators agreed that the 
intelligibility of the file was quite good (2 clear and 1 almost clear). Listening 
to the modified sentence, then, appears to convey the same linguistic meaning, 
conferring to it just a higher level of boredom/givenness, as the intonation is 
made of plateau only: indeed, 2 out of 3 raters commented the file reporting 
perception of boredom.

Figure 3. Deletion of peaks.

12. Cfr. V. Schettino, Prosogit: a corpus for prosodic studies in German L1 and Italian L2, in «AION», 
25 (1/2), 2015, pp. 237-255.
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Figure 4. Deletion of valleys.

In the second case we cancelled valleys instead and flattened the intonation 
curve at the peaks level: an example can be seen in Figure 4, with the Italian 
sentence la rana va a cena (frog goes to dinner). In the resulting audio file, the 
comprehension is seriously endangered by the synthetic modifications we in-
troduced in the file, and we see that from the results of our test: all 3 annotators 
rated the file as almost unintelligible. Furthermore, the comments reveal that 
the voice sounds metallic, almost robotic in two cases; the third rater even wrote 
that some words – above all the first ones – can barely be understood. In the 
future, we wish to integrate this introductory test with some specific method-
ologies, in particular the Tangental Estimation Method13. For the moment, the 
preliminary test we carried out already hints at the fact that – in an approach 
to prosody that wants to be comprehensive – we cannot consider just one part 
of the F0 curve as the only linguistically relevant part, because the whole shape 
of the curve hides more information than usually acknowledged: peaks and 
valleys are mutually necessary for conveying the right (i.e. intended) linguistic 
message. Indeed, there is no indication that some parts of the curve should be 
considered irrelevant from the linguistic perspective. Although this statement 
may be considered trivial, we wish to underline that this point of view has not 
yet been properly underlined – at least to our knowledge. What is more, we find 
it interesting enough that missing valleys results in a much greater mis-com-
munication than missing peaks, as the deletion of valleys does have a brighter 
impact on comprehensibility. Absence of peaks, then, could be more important 
than presence of those elements for comprehensibility.

13. Cfr. R.A.J. Clark, K.E. Dusterhoff, Objective methods for evaluating synthetic intonation, in «Eu-
rospeech ’99», 4, 1999, pp. 1623-1626.
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4. Prominence

Prominence patterns are a fundamental characteristic of the prosody of 
the investigated languages; however, different phenomena lying on different 
linguistic levels have been linked to this concept, the main consequence of 
this situation being a certain notational inconsistency. What is more, no more 
general a consensus is enjoyed by the acoustical features that should be linked 
to the concept of prominence: in fact, though it is commonly recognized that 
prominent syllables usually have higher pitch levels, longer duration and greater 
loudness14, it is not clear to what extent each acoustical element contributes to 
both the production and the perception of prominence patterns. As can be seen, 
the literature on the topic is elusive; furthermore, it must still be reviewed from 
the perspective of «absent» patterns: interesting references can be found exam-
ining prominent units (whatever it is meant with this concept) and non prom-
inent ones: the latter, indeed, are traditionally regarded as units in which some 
acoustic features are absent. However, we would rather examine the interplay 
between them: Rietveld and Gussenhoven15 are among the first to notice that, 
when two pitch accents are adjacent, the perceived prominence of the second 
is influenced by the pitch amplitude of the first. In works by Cutugno et al.16 
and Arnold et al.17, indeed, the alternation of prominent and non prominent 
units rather than the presence of prominent ones is regarded as crucial in both 
the automatic detection and in the perception phase. Starting from these con-
siderations, we elaborated a statistical experiment for a previous paper18 that 
can further our insights about absent patterns in prominence detection: using 
material from the Bonn Prosodic Database19, we tested if prominence patterns are 
perceived because of peculiar features «present» in prominent syllables or in a 
relative sense – that is to say, because of the relationship between «absence» and 

14. Cfr. H. Mixdorff, Intonation patterns of German – Model-based quantitative analysis and synthesis 
of F0 contours, PhD dissertation, Dresden Technical University 1998.
15. A.C.M. Rietveld, C. Gussenhoven, On the relation between pitch excursion size and prominence, 
in «Journal of Phonetics», 13, 1985, pp. 299-308.
16. F. Cutugno, E. Leone, B. Ludusan, A. Origlia, Investigating syllable prominence with conditional 
random fields and latent dynamic conditional random fields, in «Interspeech-2012», 2012, pp. 2402-
2405.
17. D. Arnold, P. Wagner, R.H. Baayen, Using generalized additive models and random forests to model 
German prosodic prominence, in «Interspeech», 1 (1), 2013, pp. 272-276.
18. For the sake of brevity, specific details on the experiments are avoided in this paper. The reader 
is referred to V. Schettino, P. Wagner, op. cit.
19. B. Heuft, Eine prominenzbasierte Methode zur Prosodieanalyse und –synthese, Peter Lang, Fran-
kfurt 1996.
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«presence» of those features in adjacent units. The first thing we could confirm 
was that prosodic context is more relevant than traditionally acknowledged: 
as can be observed in figure 5, in fact, the degree of perceived prominence is 
proportional to the distance to the previous accent (Spearman’s-σ(10684) = 
0.23, p<0.0001). In order to continue with the investigation, we built two prom-
inence prediction models, the one based on contextual features only (distance 
to accent, duration and prominence of previous two syllables) and the other 
on local features instead (accentability, duration, pitch amplitude, steepness, 
pitch delay). Interestingly enough, it turns out that the first one is slightly more 
effective than the second one in foreseeing when a syllable will be perceived 
as prominent. As regards the model based exclusively on contextual features, 
indeed, specific values are: R = 0.43, R2= 0.19, F(5,6853) = 394.5, p<0.0001. In 
the second case, instead, results are to a small extent worse: R = 0.39, R2=0.15, 
F(6,2675) = 79.65, p<0.0001.

Figure 5. Relationship between perceived prominence and distance from the previous promi-
nent unit.

Also in the case of prominence, then, absent feature are more relevant than 
traditionally acknowledged in the distribution of prosodic meaning over spoken 
utterances: prominent and non-prominent syllables have to be examined from 
a dynamic perspective of mutual influence, and not in an atomistic fashion.
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5. Rhythm

Rhythm belongs to the founding elements of human speech, as every aspect 
of spoken communication, by definition, has to elapse over a definite amount 
of time, with a recognizable starting point and a discernible ending one. The 
importance of rhythm in speech is testified by a current of studies corroborating 
a view already stated by Arthur Lloyd James20, who claimed that some languages 
have a «machine-gun» rhythm, whereas other linguistic systems use a «morse-
code» one. This metaphor was further developed by Pike21, who renamed the 
two types as «syllable-timed languages» in the former case and «stress-timed 
languages» in the latter. His idea was that some languages – including, for in-
stance, English – based their rhythmic patterns on the stressed position, that 
is to say, a certain pattern is repeated in which the stressed syllable serves as 
head constituent. In some other languages, on the contrary (Spanish would 
be the prototypical example), it is the syllable, and not the stress, that serves 
as evenly basis of recurring rhythmical patterns. This system is described as 
an isochrony-based dichotomy: in both categories, in fact, the crucial point is 
that the basic unit of the repeated pattern – be it stress or syllable – maintains 
a similar duration over speech production.

Abercrombie22 introduced a third category, the so-called «mora-timed 
rhythm», attributing it to languages – like Japanese or Tamil – that lie some-
where in between the two previous categories: in these languages, indeed, it is 
the mora23 that serves as ground element, with successive morae having near-
ly-equal duration.

This rhythmic taxonomy has been proved to be too rigid and, in a sense, 
inaccurate: in fact, it fails to describe a lot of phenomena standing in between 
those fixed categories. Languages of the world do not fit exactly in one of the 
two/three discrete types: rhythm appears to be much more complex than this 
dichotomic description24.

In order to fully understand and describe rhythmic categories and rhythm 
as a whole, then, a shift of perspective may be in order: the presuppositions 

20. A.L. James, Speech signals in telephony, Pitman & Sons, London 1940.
21. K.L. Pike, The intonation of American English, University of Michigan Press, Ann Arbor 1945.
22. D. Abercrombie, Elements of general phonetics, Aldine, Chicago 1967.
23. Morae are defined as «sub-unities of the syllables of one short vowel and any preceding onset 
consonants», E. Grabe, E.L. Low, Durational variability in speech and the rhythm class hypothesis, in 
N. Warner, C. Gussenhoven (eds.), Laboratory phonology 7, Mouton de Gruyter, Berlin-Boston 2002, 
p. 515.
24. Cfr. Ibidem.
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upon which the isochronic distinction is based – that is to say, the substan-
tial equivalence between rhythm and duration – seem unsuitable to depict 
the reality of things. It has been suggested by Arvaniti25 that the equivalence 
between rhythm and timing not only is wrong, but is also misleading: the 
definition of rhythm, in fact, becomes circular if equated to timing and du-
ration26. In this sense, then, we agree with her proposal to rethink rhythm 
as a complex interplay of duration and grouping: its main scope would not 
be durational recursiveness, but rather the grouping of prominence-related 
features and kinaesthetic musters (including pauses and «reduction phe-
nomena») along time.

Actually, reduction phenomena have not received – in our opinion – enough 
attention and may tell us something more about the intrinsic nature of prosody 
with respect to absence. During connected speech, in fact, a lot of syllables are 
reduced or deleted, due to the phenomenon known as coarticulation. Indeed, 
reduction out of coarticulation is crucial in both traditional stress-timed and 
syllable-timed languages. In figure 6, we can see two examples of that for Italian 
(però la rana, «but the frog») and German (können nicht mehr, «they cannot 
anymore»).

Figure 6. Coarticulation, Italian and German.

25. A. Arvaniti, Rhythm, cit.
26. For similar considerations, cfr. also P.M. Bertinetto, C. Bertini, On modeling the rhythm of natural 
languages, in P.A. Barbosa, S. Madureira, C. Reis (ed.), Proceedings of Speech Prosody (Campinas, 6-9 
May 2008), Capes, São Paulo 2008, pp. 427-430.
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To investigate the extent to which reduction processes affect spoken produc-
tion of German and Italian, we have examined a sample of the nocando cor-
pus27 for a previous study28: precise quantitative information is given in table 1.

Table 1. Quantitative information about reduction processes in connected speech.

Italian German

Speakers 11 8

Duration of the recordings 361 seconds 375 seconds

Number of phonological syllables 1451 1098

Number of phonetic syllables 1285 1025

As it can be easily seen in the data, reduction does play a role in spoken 
productions: «phonetic syllables», i.e. actually realized units – are significantly 
less than «phonological» ones – i.e. phonologically expected units. According 
to Lindblom29, this is why even trained phoneticians encounter great difficulties 
in trying to predict which phones will appear in the signal. He explains this 
peculiarity of spontaneous speech with the help of biological constraints, i.e. 
the principles of economy and plasticity: speakers default to a low-cost form 
of behaviour, acting in a purpose-driven, output-oriented way. «Absent» or 
reduced elements, then, may not only be very widespread, but imply that mean-
ing is not only conveyed by means of present phonological structures, but also 
thanks to «absent», reduced phonetic details. Although this idea is not new in 
the literature30, we reckon that reduction and coarticulation phenomena are so 
widespread that they deserve an even deeper attention. As a consequence, we 

27. L. Brunetti, S. Bott, J. Costa, E. Vallduví, nocando: A multilingual annotated corpus for the study 
of information structure, presented at the 5th Corpus Linguistics Conference, Liverpool 2009, online 
at http://nocando.barcelonamedia.org/bib/NocandoCL09.pdf [last accessed 03.02.17].
28. The reader is referred to F. Cutugno, A. Origlia, V. Schettino, Syllable structure, cit.
29. B. Lindblom, Explaining phonetic variation: A sketch of the H&H theory, in W.J. Hardcastle, A. 
Marchal (eds.), Speech production and speech modelling, Springer, Dordrecht 1990, pp. 403-439.
30. Among others, cfr. K.J. Kohler, Segmental reduction in connected speech in German: Phonological 
facts and phonetic explanations, in W.J. Hardcastle, A. Marchal (eds.), Speech production and speech 
modelling, Springer, Dordrecht 1990, pp. 69-92; R. Savy Renata, F. Cutugno, Ipoarticolazione, riduzione 
vocalica, centralizzazione: come interagiscono nella variazione diafasica, in F. Cutugno (ed.), Fonetica 
e fonologia degli stili dell’italiano parlato, Esagrafica, Roma 1997, pp. 177-194; A. Romano, F. Manco, 
Incidenza di fenomeni di riduzione vocalica nel parlato spontaneo a Bari e a Lecce, in F. Albano Leoni, 
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would like to insist on the need of carrying on an in-depth analysis of reduction 
in spontaneous productions, so that we can better our understanding of absence 
as regards rhythm, too.

6. Conclusions

In this paper, we have reviewed some older works and made new tests with 
the purpose of analysing the importance of absent patterns in the prosodic 
domain.

After a multi-layered investigation, we can state the following.
Pitch patterns have to be analyzed in their entirety, not only the «linguis-

tically relevant» parts. Pitch valleys, in particular, prove to be crucial for com-
prehensibility and – consequently – a successful communication;

Prominent syllables are not perceived as such in a local fashion, but due to 
the relationship between prominent and less prominent units;

Rhythmic patterns studies need to reconsider reduction phenomena in 
a more pervasive way: reduced syllables shape the way in which connected 
speech is articulated.

As mentioned above, these statements are not entirely new in the literature. 
However, although it has been recognized in many respects that these char-
acteristics are relevant in the prosodic functioning of languages, it has not yet 
been underlined that a more specific approach to these themes could lead to a 
better understanding of the phenomena in question. Moreover, a multi-level 
discussion on different prosodic element and the relative importance of absence 
in their development – to our knowledge – has not yet been carried out. For 
these reasons, we think that this paper could help starting the discussion on 
these topics. After this review, indeed, we may conclude that prosodic patterns 
are indeed deeply influenced by absent elements on all traditional prosodic 
level: intonational, prominence and rhythmic phenomena depend on absence 
as much as they do on presence of phonetic and – consequently – phonological 
features. For this reasons, it may be fruitful to change the perspective currently 
used in most prosodic studies to a more dynamic one, evaluating both phono-
logical structures and phonetic realization. In this way, future works may be 
successful in furthering our knowledge about the prosodic domain, both in a 
relative and in a comparative outlook.

F. Cutugno, M. Pettorino, R. Savy (eds.), Il parlato italiano, D’Auria, Napoli 2004, pp. 1-25; P.M. 
Bertinetto, C. Bertini, op. cit.



237German and italian prosody: absence and its meaning

References

Abercrombie David, Elements of general phonetics, Aldine, Chicago 1967.
Arnold Denis, Wagner Petra, Baayen R. Harald, Using generalized additive models and random forests 

to model German prosodic prominence, in «Interspeech», 1 (1), 2013, pp. 272-276.
Arvaniti Amalia, Rhythm, timing and the timing of rhythm, in «Phonetica», 66 (1-2), 2009, pp. 46-63.
Arvaniti Amalia, Autosegmental-Metrical Theory I & II: (AM) [Lecture at the Summer School on 

Prosody], Aix-en-Provence 2016.
Bertinetto Pier Marco, Bertini Chiara, On modeling the rhythm of natural languages, in P.A. Barbosa, 

S. Madureira, C. Reis (ed.), Proceedings of Speech Prosody (Campinas, 6-9 May 2008), Capes, 
São Paulo 2008, pp. 427-430.

Brunetti Lisa, Bott Stefan, Costa Joan, Vallduví Enric, nocando: A multilingual annotated corpus 
for the study of information structure, presentation at the 5th Corpus Linguistics Conference, 
Liverpool 2009,

online at http://nocando.barcelonamedia.org/bib/NocandoCL09.pdf [last accessed 03.02.17].
Clark Robert A.J., Dusterhoff Kurt E., Objective methods for evaluating synthetic intonation, in «Eu-

rospeech’99», 4, 1999, pp. 1623-1626.
Cutugno Francesco, Leone Enrico, Ludusan Bogdan, Origlia Antonio, Investigating syllable promi-

nence with conditional random fields and latent dynamic conditional random fields, in «Interspe-
ech-2012», 2012, pp. 2402-2405.

Cutugno Francesco, Origlia Antonio, Schettino Valentina, From theory to application: the syllable 
connection, in d. russo (ed.), The notion of syllable across history, theories and analysis, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle-upon-Tyne 2016, pp. 388-416.

Cutugno Francesco, Origlia Antonio, Schettino Valentina, Syllable structure, automatic syllabification 
and reduction phenomena, in F. Cangemi, M. Clayards, O. Niebuhr, B. Schuppler, M. Zellers (ed.), 
Rethinking reduction: interdisciplinary perspectives on conditions, mechanisms, and domains for 
phonetic variation, Mouton De Gruyter, Berlin-Boston 2018, pp. 205-242.

Grabe Esther, Low Ee Ling, Durational variability in speech and the rhythm class hypothesis, in N. 
Warner, C. Gussenhoven (eds.), Laboratory phonology 7, Mouton de Gruyter, Berlin-Boston 
2002, pp. 515-546.

Gussenhoven Carlos, Phonology of intonation, in «GLOT International», 6 (9/10), 2002, pp. 271-284.
Heuft Barbara, Eine prominenzbasierte Methode zur Prosodieanalyse und –synthese, Peter Lang, Fran-

kfurt 1996.
Kohler Klaus J., Segmental reduction in connected speech in German: Phonological facts and phonetic 

explanations, in W.J. Hardcastle, A. Marchal (eds.), Speech production and speech modelling, 
Springer, Dordrecht 1990, pp. 69-92.

Liberman Mark Y., The intonational system of English, PhD dissertation, Massachusetts Institute of 
Technology 1975.

Lindblom Björn, Explaining phonetic variation: A sketch of the H&H theory, in W.J. Hardcastle, A. 
Marchal (eds.), Speech production and speech modelling, Springer, Dordrecht 1990, pp. 403-439.

James Arthur Lloyd, Speech signals in telephony, Pitman & Sons, London 1940.



238 valentina schettino

Mixdorff Hansjörg, Intonation patterns of German – Model-based quantitative analysis and synthesis 
of F0 contours, PhD dissertation, Dresden Technical University 1998.

Pierrehumbert Janet Breckenridge, The phonology and phonetics of English intonation, PhD disserta-
tion, Massachusetts Institute of Technology 1980.

Pike Kenneth L., The intonation of American English, University of Michigan Press, Ann Arbor 1945.
Rietveld Antonius C.M., Gussenhoven Carlos, On the relation between pitch excursion size and pro-

minence, in «Journal of Phonetics», 13, 1985, pp. 299-308.
Romano Antonio, Manco Francesca, Incidenza di fenomeni di riduzione vocalica nel parlato spontaneo 

a Bari e a Lecce, in F. Albano Leoni, F. Cutugno, M. Pettorino, R. Savy (eds.), Il parlato italiano, 
D’Auria, Napoli 2004, pp. 1-25.

Savy Renata, Cutugno Francesco, Ipoarticolazione, riduzione vocalica, centralizzazione: come intera-
giscono nella variazione diafasica, in F. Cutugno (ed.), Fonetica e fonologia degli stili dell’italiano 
parlato, Esagrafica, Roma 1997, pp. 177-194.

Schettino Valentina, Prosogit: a corpus for prosodic studies in German L1 and Italian L2, in «AION», 
25 (1/2), 2015, pp. 237-255.

Schettino Valentina, Wagner Petra, Prosodic prominence and contextual patterns: evidence from Ger-
man, presented at the ICPL 2015, Cologne 2015.

Terken Jacques, Fundamental frequency and perceived prominence of accented syllables, in «The Journal 
of the Acoustical Society of America», 89 (4), 1991, pp. 1768-1776.



239

Caterina Saracco*

Strategie per sopperire a un’assenza :  
fenomeni di conversione in germanico

Il presente contributo è volto alla descrizione del comportamento morfo-se-
mantico di un composto molto frequente nei testi delle antiche lingue germani-
che. Si tratta del composto possessivo (CP), o bahuvrīhi, lineare aggettivale. In 
particolare, si cercherà di dimostrare che, nonostante l’assenza di un morfema 
aggettivale a motivarlo come tale, è un meccanismo di conversione da sostantivo 
ad aggettivo (N>A) basato su uno slittamento metonimico a entrare in gioco 
come fattore decisivo per l’attribuzione della categoria lessicale.

1. Caratteristiche del CP lineare aggettivale

Oggigiorno i CP delle lingue indoeuropee sono quasi esclusivamente no-
minali. Un esempio è dato dal composto italiano purosangue, da quello inglese 
hardhat «muratore» oppure dal tedesco Rothaut «pellerossa» o, ancora, dal 
danese tusindben «millepiedi»: a essere denotata è la proprietà caratteristica 
posseduta da un’entità esterna al composto stesso; per questo i CP vengono 
classificati come esocentrici1. Purosangue è un composto che denota un certo 
animale che deve possedere un determinato tratto peculiare (il sangue puro) 
per essere definito come tale.

Come è già stato sottolineato da molti studiosi, a rendere caratteristico 
questo tipo di composto è l’azione di una metonimia sulla concettualizzazione 

*. Università degli Studi di Bergamo-Università degli Studi di Pavia.

1. Cfr. A. Bisetto, S. Scalise, The classification of compounds, in R. Lieber, P. Štekauer (eds.), The 
Oxford handbook of compounding, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 34-53.
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del suo significato: recentemente anche Bauer2 e Koliopoulou3 hanno affermato 
che i CP sono composti endocentrici determinativi con un’interpretazione me-
tonimica. Lieber4, ad esempio, sostiene che «in terms of representations, there 
is no difference between endocentric (determinative) and exocentric (posses-
sive) compounds», e che è la differente lettura del composto a determinarne 
l’endocentricità (determinativo) o l’esocentricità (possessivo):

(1a) Hardhat «tipo di elmetto» (comp. det.);

(1b) Hardhat «muratore» (CP).

La metonimia concettuale agente su un CP è chiamata overriding metonymy 
da Barcelona5. Si tratta della metonimia concettuale proprietà caratteristica 
per categoria che ha sempre luogo nella costruzione del significato di un CP 
nominale. Utilizzando ancora l’esempio purosangue, la proprietà caratteristica 
reificata «sangue puro» funge da veicolo, consentendo a chi concettualizza il 
purosangue di accedere mentalmente al bersaglio costituito proprio da quella 
categoria (ovvero cavalli di razza).

Per ciò che, invece, concerne i CP aggettivali, nelle odierne lingue germa-
niche sono presenti composti aventi un’estensione suffissale aggettivale che li 
motiva pienamente come tali. Sono CP aggettivali ing. red-dressed «che ha un 
vestito rosso», ted. glatzköpfig «che ha la testa calva» e isl. lang-hálsaðr «che 
ha il collo lungo»; parole che mostrano simultaneamente la composizione e la 
derivazione (con -ed, -ig e -aðr) e che sono definite sintetiche da Neef6 o para-
sintetiche da Melloni e Bisetto7.

Tale era la situazione anche nella fase più antica di tutte le lingue germani-
che (gotico, antico alto tedesco, antico sassone, antico frisone, anglosassone e 
antico nordico).

2. L. Bauer, Exocentric compounds, in «Morphology», 18, 2008, pp. 51-74.
3. M. Koliopoulou, Possessive/bahuvrihi compounds in German. An analysis based on comparable 
compounds in Modern Greek, in «Languages in contrast», 15 (1), 2015, pp. 81-101.
4. R. Lieber, IE, Germanic: English, in R. Lieber, P. Štekauer (eds.), The Oxford handbook of com-
pounding, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 99.
5. A. Barcelona, The interaction of metonymy and metaphor in the meaning and form of bahuvrihi 
compounds, in «Annual review of cognitive linguistics», 6, 2008, pp. 208-281.
6. M. Neef, Synthetic compounds in German, in P.O. Müller, I. Ohnheiser, S. Olsen, F. Rainer (eds.), 
Word-Formation. An international handbook of the Languages of Europe, De Gruyter, Berlin-Boston 
2015, p. 582.
7. C. Melloni, A. Bisetto, Parasynthetic compounds. Data and theory, in S. Scalise, I. Vogel (eds.), Cross 
disciplinary issues in compounding, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2010, pp. 199-218.
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(2) Got. silba-wilj-i-s «spontaneo» («avente la stessa volontà»);

(3) Aat. frō-muot-ig «felice» («avente un animo gioioso»);

(4) Asass. wrēð-hugd-ig «cattivo» («avente una mente ostile»);

(5) Afr. wann-fell-ich «sanguinolento» («che ha la pelle che manca»);

(6) Ags. þrī-hyrn-ede «triangolare» («che ha tre punte»);

(7) An. grunn-eyg-ð-r «con gli occhi in superficie» («avente gli occhi sporgenti»).

Questo stato di cose non era però la norma. A essere più frequentemente pre-
sente era il CP aggettivale lineare, ossia un composto con significato possessivo 
e di natura aggettivale, formato esclusivamente dai due elementi del composto 
giustapposti (o con una vocale di legamento) e dalla naturale flessione aggetti-
vale dell’intera parola. Pertanto, alla testa morfologica nominale di destra segui-
va immediatamente un morfema flessivo aggettivale. Questo comportamento 
rende peculiari i CP aggettivali, poiché la loro flessione aggettivale non sarebbe 
pienamente motivata. È possibile descrivere questa situazione prendendo in 
considerazione in (8), (9) un CP aggettivale dell’antico sassone, dol-muod che 
significa «che ha un animo sciocco», esempio in cui si vede la diversa flessione 
al dativo del sostantivo muod da solo e in composizione possessiva.

(8) Asass. muod-e

animo-dat.sg.m.

(9) Asass. dolmuod-omu

sciocco-dat.sg.m.

La funzione dei CP è di descrivere la caratteristica peculiare di un individuo, 
animale o oggetto con il riferimento a una loro parte costitutiva: il CP aggetti-
vale lineare anglosassone werig-mōd «che ha l’animo spossato» (da ags. werig 
«stanco» e mōd «animo») descrive all’interno del poema anglosassone Beowulf 
lo stesso eroe nella lotta contro Grendel, usando una sua peculiarità, ovvero 
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l’animo spossato dallo scontro fisico. Poiché, secondo l’ipotesi di Brugmann8, 
il composto originario è il sostantivo ags. *werigmōd «animo stanco», si può 
supporre che il cambio di categoria lessicale, in mancanza di un morfema de-
rivazionale aggettivale, sia dovuto a un meccanismo di conversione da nome 
ad aggettivo. Tale è la tesi che si cercherà di dimostrare nel corso di questo 
contributo; nel successivo paragrafo si discuterà dello status del processo di 
conversione in ambito anglofono e tedescofono.

2. Il meccanismo di conversione in ambito inglese e tedesco

Le classificazioni dei tipi di conversione nella lingua inglese moderna adotta-
no come criterio di base il cambio di classe lessicale del prodotto di conversione 
senza mutamento di forma. Bauer9, ad esempio, distingue tra chiari casi di con-
versione e casi marginali. I primi sono quelli che interessano i mutamenti tra le 
classi lessicali di verbo, nome e aggettivo: N>V e V>N, A>N e A>V. I secondi 
sono invece V>N e V>A quando non è presente suffissazione ma agisce uno 
spostamento dell’accento che non causa un cambiamento della forma morfo-fo-
nemica: to abstráct «ritirarsi», «riassumere» > ábstract «astratto», «riassunto».

La conversione che comporta un mutamento di classe lessicale è ancora 
suddivisa nelle due sottoclassi totale e parziale10; la seconda si distingue dalla 
prima perché mostra differenti livelli di attuazione del processo di conversione 
di un lessema da una categoria all’altra. Pertanto, nella conversione totale il 
risultato del processo è una parola che possiede un nuovo paradigma flessivo, 
mentre la conversione parziale fa sì che il termine convertito adotti solo in parte 
la nuova flessione. Martsa11 è dell’opinione che le più citate classificazioni delle 
conversioni nella lingua inglese siano state costruite su dati sincronici. Ciò 
comporta che due parole inglesi formalmente uguali e semanticamente correlate 
che fanno parte di due classi differenti possono essere intese come conversioni, 
senza guardare alla loro origine e al loro sviluppo. Ad esempio, la conversione 
ing. water-sos «acqua» > water-v «annaffiare» ha come base la corrispondente 
conversione in anglosassone wæter «acqua» > wæterian «dare da bere», perché 
in medio inglese v’è stata l’erosione del suffisso -jan dell’infinito che ha reso i 

8. K. Brugmann, Grundriss der vergleichenden Grammatik der Indogermanischen Sprachen, Vol. 
2.1: Wortbildungslehre (Stammbildungs- und Flexionslehre), Trübner, Strassburg 1889.
9. L. Bauer, English word formation, Cambridge University Press, Cambridge 1983, pp. 227-230.
10. I. Balteiro, The directionality of conversion. A dia-synchronic study, Peter Lang, Bern 2007, p. 47.
11. S. Martsa, Conversion in English. A cognitive semantic approach, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge 2013, p. 89.
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due termini formalmente uguali12. Per contro, due forme omonime che danno la 
conversione ing. contést-v > cóntest-sos sono casuali (nonostante il mutamento 
sia marcato dallo spostamento d’accento), dato che il verbo è etimologicamente 
collegato al latino contesta ̄ri, mentre il sostantivo deriva dal medio francese 
contesté. Non sempre, dunque, si può parlare di conversione, bensì a volte c’è 
un livellamento di forme linguistiche diverse dovuto all’erosione del sistema 
flessivo dell’inglese dal periodo medio in poi.

Il trattamento della conversione N>A è arduo in ambito inglese. Marchand13 
è restio a considerare ing. brick «mattone» in brick garage «garage di mattoni» co-
me un esempio di conversione N>A. Egli ritiene piuttosto l’uso di brick il risul-
tato di una trasposizione, un mutamento meramente funzionale che caratterizza 
i nomi che vengono usati come modificatori pre-nominali. Un’opinione simile 
è espressa anche da Balteiro14, mentre Quirk et al.15, che vedono la conversione 
come un processo di derivazione, precisano che si possa parlare di conversione 
N>A quando tali sostantivi pre-nominali possono essere graduabili e soprattutto 
usati non solo in funzione attributiva, ma anche in funzione predicativa. A tal 
proposito, Bauer16 sostiene che introdurre una distinzione tra due diversi tipi 
di sostantivi pre-nominali (quelli che possono essere usati predicativamente 
e quelli che non lo consentono) non sia rilevante ai fini dell’economia della 
grammatica inglese. Anche Martsa17 ha definito il mutamento di classe lessicale 
N>A senza cambio di forma come un’operazione di trasposizione sintattica e 
non come un processo di conversione.

In ambito tedesco, invece, si tende a identificare due tipi di conversione18; 
quella morfologica e quella sintattica. Si ha la prima quando due radici lessicali fo-
nologicamente identiche hanno anche la stessa motivazione semantica (heute-avv 
> Heute-sos «oggi» > «l’oggi» o i casi di conversione deverbale con mutamento 
apofonico come binden «legare» > Band «nastro» e Bund «lega»). La seconda ha 
invece luogo quando il prodotto della conversione mantiene un elemento flessivo 
alla base lessicale, come nei sostantivi deaggettivali: neu «nuovo» > das Neue «il 

12. T.F. Hoad, The concise Oxford dictionary of English etymology, Oxford University Press, Oxford 
1993, p. 534.
13. H. Marchand, The categories and types of present-day English word-formation, Beck, München 
1969, p. 360.
14. I. Balteiro, op. cit., pp. 44-47.
15. R. Quirk, S. Greenbaum, G. Leech, J. Svartvik, A comprehensive grammar of the English language, 
Longman, London 1985, p. 1562.
16. L. Bauer, English word, cit., p. 228.
17. S. Martsa, op.cit., p. 87.
18. J. Erben, Einführung in die deutsche Wortbildungslehre, Erich Schmidt Verlag, Berlin 2006, p. 31.
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nuovo». La conversione N>A, di tipo morfologico, è molto meno sviluppata rispet-
to ad A>N. Fleischer e Barz19 elencano alcuni aggettivi frutto di una conversione 
da sostantivi: ted. angst «pauroso», ernst «serio», feind «nemico», freund «amico», 
schuld «colpevole», not «bisognoso», schmuck «bello», rispettivamente da Angst 
«paura», Ernst «serietà», Feind «nemico», Freund «amico», Schuld «colpa», Not 
«bisogno», Schmuck «ornamento». La particolarità di questi aggettivi denominali 
per conversione è che, eccetto ernst e schmuck, non possono essere declinati, 
usati in comparazione e in funzione attributiva. L’unico campo semantico in cui 
la conversione denominale di aggettivi sembra avere una qualche produttività 
è quello dei colori: ted. bordeaux, flieder «lillà» ma anche «sambuco», havanna 
«colore del sigaro», orange, sand «color sabbia», schilf «color canna», vanille; nomi 
per colori che ricordano quello dell’oggetto che possiede quel colore.

3. Il CP aggettivale lineare come risultato di una conversione N>A

Nonostante la rarità del tipo di conversione N>A nell’inglese e nel tedesco 
moderni, il CP lineare aggettivale nelle lingue germaniche antiche può invece 
essere considerato come un vero e proprio prodotto di conversione da un com-
posto determinativo nominale su cui ha avuto luogo una metonimia concettuale 
oggetto per le proprietà dell’oggetto e che tale mutamento abbia avuto 
una frequenza decisamente maggiore rispetto ai nostri giorni. Prendendo come 
esempio l’anglosassone, possiamo notare come i CP lineari aggettivali siano 169 
su un totale di 341, quindi circa il 50 per cento. Inoltre, i CP lineari aggettivali 
mantengono la forma del composto determinativo nominale originario assu-
mendo solo il paradigma flessivo aggettivale e, considerando i criteri di Quirk 
et al.20 per parlare di conversione N>A (par. 2), essi si comportano pienamente 
come aggettivi. Possono, infatti, essere usati in funzione attributiva (10), pre-
dicativa (11), avverbiale (12), e possono essere graduati (13):

(10) Heliand v. 221 C:

asass. thuo sprac en gelhert-ø man-ø

allora parlò uno spavaldo-nom.m.sg. uomo-nom.m.sg.

«Allora parlò un uomo spavaldo» (gel-hert = «cuore baldanzoso»).

19. W. Fleischer, I. Barz, Wortbildung der deutschen Gegenwartsprache, De Gruyter, Berlin 2012, p. 358.
20. R. Quirk, S. Greenbaum, G. Leech, J. Svartvik, op. cit.
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(11) Efesini 4, 32:

got. wairþ-aid=uh miþ izwis misso selj-ai,

essere-imp.2sg=e con voi a vicenda gentile-nom.m.pl

armahairt-ai […]
misericordioso-nom.m.pl -

«E siate gentili uno con l’altro, misericordiosi […]» (arma-hairts «cuore povero, 
miserabile»).

(12) Genesi Anglosassone v. 2274:

ags. ic sceal teārighleōr-ø on wēstenne witod-es

io devo guancia di lacrime-nom.m.sg nel deserto destino

bīdan

aspettare

«Io, con le guance coperte di lacrime, devo aspettare nel deserto il destino» (tearig-
hleor «guancia [coperta] di lacrime»).

(13) Heliand v. 5572 C:

asass. sum imo o lastar sprac Suitho

un certo.nom.m.sg. a lui anche ingiuria disse Molto

gelhert Iudeo […]

spavaldo-nom.m.sg giudeo.nom.m.sg

«Un certo giudeo molto spavaldo gli disse anche ingiurie […]» (gel-hert «cuore 
spavaldo», con avv. suitho «molto»).

Una prospettiva cognitiva può giustificare in modo migliore questo mu-
tamento N>A non marcato, senza doverlo necessariamente farlo afferire alla 
derivazione e quindi alla morfologia21 o alla sintassi22. I cambiamenti non 
marcati della categoria lessicale di una parola sono trattati non solo in Lan-
gacker23 come conversioni e nominalizzazioni, ma anche in importanti lavo-
ri sulla metonimia concettuale in lingua inglese moderna come Kövecses e 

21. Ibidem.
22. H. Marchand, op. cit.
23. R.W. Langacker, Foundation of Cognitive Grammar 1. Theoretical prerequisites, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1987; Id., Foundation of Cognitive Grammar 2. Descriptive application, Stanford 
University Press, Stanford 1991.
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Radden24. In esso è rilevato il ruolo della metonimia nella motivazione del 
cambiamento di classe lessicale di una parola, permettendo a un’entità di 
essere usata per riferirsi a un’altra entità all’interno di uno stesso modello 
cognitivo idealizzato (MCI o frame) di azione. Prendendo come riferimento 
l’inglese, è possibile vedere come all’interno di un MCI di azione il parlante 
possa riferirsi a eventi o ai partecipanti all’evento usando parole denotanti 
altre entità dell’evento (come il tempo, lo strumento, il modo) o sotto-parti 
dell’evento stesso:

(14) strumento per azione: ing. to hammer «martellare», da hammer «martello»;

(15) agente per azione: ing. to butcher «macellare», da butcher «macellaio»;

(16) risultato per azione: ing. to groan «gemere», da groan «gemito».

La conversione N>A che ha luogo in germanico in seno ai CP lineari agget-
tivali può dunque essere motivata da una metonimia concettuale oggetto per 
le sue proprietà, usando un’entità come asass. *hardmōd «il cuore duro» per 
riferirsi alle sue proprietà (hardmōd «dal cuore duro», «coraggioso»). Un cam-
biamento non marcato della categoria lessicale può, pertanto, essere facilmente 
spiegato come motivato da una metonimia concettuale, per cui una parola che 
fa parte di una certa categoria lessicale viene utilizzata come parola di un’altra 
categoria, dunque quando un sostantivo è usato come aggettivo noi adoperiamo 
la categoria originale (inclusiva del suo significato) come mezzo per accedere 
mentalmente a un’altra categoria a essa associata. Questo cambiamento ha luogo 
nello stesso dominio concettuale che organizza tutta la nostra conoscenza che 
noi abbiamo dell’azione «essere coraggiosi»25.

24. Z. Kövecses, G. Radden, Metonymy: developing a cognitive linguistic view, in «Cognitive Lingui-
stics», 9 (1), 1998, pp. 37-77.
25. In K. Brugmann, Grundriss der vergleichenden Grammatik der Indogermanischen Sprachen, Vol. 
2.1: Wortbildungslehre (Stammbildungs- und Flexionslehre), Trübner, Strassburg 1889, pp. 420-426, 
Brugmann evidenziò come il confine tra sostantivi e aggettivi fosse fluido nelle lingue indoeuropee, 
e che molti nomi, dato il loro particolare significato, divennero aggettivi dopo essere stati usati come 
apposizioni ad altri nomi (cfr. S. Luraghi, The rise (and possible downfall) of configurationality, in S. 
Luraghi, V. Bubenik [eds.], Continuum companion to historical linguistics, Continuum International 
Publishing Group, London 2010, p. 219).
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Lasciando l’indoeuropeo, si può notare come in ungherese la conversione 
N>A sia uno dei tipi principali di conversione26 e dunque non un fenomeno 
marginale come in inglese e tedesco. L’ungherese può illustrare molto bene cosa 
si è cercato di spiegare per la conversione N>A del CP lineare.

In ungherese non vi è molta differenza morfologica tra aggettivi e sostantivi; i 
primi possono assumere i suffissi flessivi dei secondi, mentre per il contrario l’af-
fermazione non è sempre vera: solo gli aggettivi possono essere accompagnati dal 
suffisso comparativo -(V)bb e solo gli aggettivi possono essere trasformati in avverbi 
con i suffissi -an, -ul e -lag. Questo accade perché i sostantivi denotano un oggetto e 
non avrebbe senso cercare di graduare un’entità; tuttavia può accadere, come in un-
gherese, che un nome concreto di un’entità che possiede una certa forma e determi-
nate proprietà funzionali possa essere convertito in un aggettivo. Prendendo il caso 
di ungh. szék «sedia» e ungh. asztal «tavolo», essi possono essere occasionalmente 
convertiti in aggettivi. Se, ad esempio, dopo una camminata in montagna fossimo 
stanchi e volessimo sederci e mangiare, probabilmente cercheremmo qualcosa su 
cui sederci e appoggiarci che si avvicini di più all’idea prototipica di tavolo e sedia. 
Una roccia che soddisfi tali esigenze sarà pertanto detta szék-a «simile a una sedia» 
o asztal-a «simile a un tavolo». Se poi ci accorgessimo che lo zaino è più morbido 
e comodo e dunque più corrispondente al prototipo di sedia, esso diventerebbe 
székebb-a.comp «più simile a una sedia» rispetto alla roccia. Ugualmente potrem-
mo formare gli aggettivi ungh. ágyabb «più simile a un letto» (ágy «letto») o ungh. 
házabb «più simile a una casa» (ház «casa»). Nonostante aggettivi di questo tipo 
siano prodotti non lessicalizzati di conversioni determinate contestualmente e no-
nostante essi non possano a loro volta essere trasformati in avverbi, la conversione 
N>A è produttiva. Anche Kiefer sottolinea come lo scopo di un processo simile sia 
di riferirsi alle proprietà di un oggetto in luogo dell’oggetto stesso e l’autore formula 
il seguente principio: «Se P è una proprietà saliente (o un set di proprietà) asso-
ciate all’entità E, allora N il nome che si riferisce all’entità E può essere convertito 
nell’aggettivo A che esprime quella particolare proprietà (o set di proprietà) P»27. 
Tale principio non è altro che la metonimia concettuale oggetto per proprietà 
dell’oggetto teorizzata più sopra per i CP lineari aggettivali germanici.

L’assenza di un morfema derivazionale aggettivale che motiva la classe les-
sicale di appartenenza del composto viene, quindi, colmata nelle antiche lingue 
germaniche da una conversione N>A basata su un meccanismo di tipo cognitivo 
come una metonimia concettuale.

26. F. Kiefer, Types of conversion in Hungarian, in L. Bauer, S. Valera (eds.), Approaches to conversion/
zero-derivation, Waxmann, Berlin 2005, pp. 53-64.
27. Ivi, p. 54.
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Ilaria Fiorentini*

«E le rimanenti cose». Eccetera tra reticenza e inferenza

1. Introduzione

Eccetera è un segnale metacomunicativo esplicito1 che indica che qualcosa 
sarà lasciato inespresso, non sarà comunicato all’ascoltatore o al lettore; a que-
sti andrà il compito di colmare il risultante vuoto comunicativo. In tal senso, 
eccetera si configura come un «frammento di silenzio» che prende forma come 
fatto linguistico2, attraverso il quale è possibile riempire dei silenzi che sono 
assenze di forme, ma non di significato.

La forma (spesso reduplicata – eccetera eccetera – o abbreviata in ecc. o 
etc.) è attestata in italiano a partire dal XIV secolo; le sue origini risalgono 
alla locuzione latina et cētĕra3, lett. «e tutte le altre cose», «e le rimanenti 
cose». Solitamente, si colloca dopo una lista, una lunga enumerazione, una 
descrizione o una citazione, per sostituire in maniera concisa ciò che si 
ritiene superfluo o già noto4. La sua funzione primaria, dunque, consiste 
nell’indicare l’esistenza di altri elementi oltre a quelli menzionati esplicita-
mente, come in (1):

*. Università di Bologna.

1. M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in M.E. Conte, A. Giacalone Ramat, P. 
Ramat (a cura), Dimensioni della linguistica, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 217-239.
2. Ivi, p. 217.
3. Cfr. E. Magni, General extenders in Latin, in Proceedings of the 19th International Colloquium on 
Latin Linguistics (Munich, 24-28 April 2017), in stampa.
4. T. De Mauro, gradit: Grande dizionario italiano dell’uso, utet, Torino 1999.
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(1)  D’Ormesson cita nomi come Flaubert, Balzac eccetera e adesso, sostiene, non ci 
sono più personaggi così carismatici [CoLFIS5].

Nell’esempio, eccetera segue due esempi (Flaubert e Balzac), segnalando che 
«c’è di più»6, ovvero che questi sono solo possibili membri di un insieme più 
ampio di elementi condividenti una determinata proprietà, e che chi ascolta 
deve essere in grado di identificare tale proprietà in modo da poter astrarre 
gli altri membri non specificati7. Tale funzione è condivisa con altre forme, 
i cosiddetti general extenders (cfr. infra), di cui eccetera è il più frequente in 
italiano contemporaneo8.

Talvolta, tuttavia, eccetera si comporta diversamente. Si consideri l’esempio 
(2):

(2)  Io spero però quindi che i capelli blu – di cui io e te sappiamo ecc. – confinati a 
quella foto altro non vogliano dire che è bello rompere le cose sempre, tutti i giorni, 
quando è festa e quando non è festa9.

Qui, ecc. non segnala all’interlocutore che esistono altri elementi oltre all’e-
sempio esplicito, quanto piuttosto fa riferimento a qualcosa che si suppone 
essere presente nel common ground degli interlocutori. Come sintetizza bene 
Sacks10, «by etcetera we mean that there are others, but not any others».

L’obiettivo della presente ricerca, dunque, sarà di indagare la gamma di 
funzioni di eccetera nell’italiano contemporaneo, in particolare nel parlato. Il 
contributo si struttura come segue: dopo una breve panoramica sui precedenti 
studi su general extenders e su eccetera in italiano contemporaneo, verranno 
descritti i dati e la metodologia su cui si basa l’analisi. In seguito, verranno 
discusse le quattro funzioni di eccetera riscontrate nei dati, per trarre infine 
alcune conclusioni generali.

5. Si veda il paragrafo 3 per la descrizione dei corpora su cui si è basata la ricerca.
6. Cfr. M. Overstreet, Whales, candelight, and stuff like that, Oxford University Press, New York 
1999.
7. Cfr. C. Mauri, Building and interpreting ad hoc categories: a linguistic analysis, in J. Blochowiak, C. 
Grisot, S. Durrleman, C. Laenzlinger (eds.), Formal models in the study of language, Springer, Berlin 
2017, pp. 297-326.
8. P. Guil, Proformas alusivas en lengua oral, in G. Skytte, F. Sabatini (a cura), Linguistica testuale 
comparativa. In memoriam Maria-Elisabeth Conte, Museum Tusculanum Press, Copenaghen 1999, 
pp. 89-98.
9. Facebook, post privato.
10. H. Sacks, Lectures on Conversation, vol. 1., Blackwell, Oxford-Cambridge MA 1992, p. 246.
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2. General extenders, ecc.

Come anticipato, eccetera (così come il suo corrispettivo inglese et cetera11), fa 
parte della classe dei general extenders di qui in avanti GE), ampiamente indagata, 
in particolare per quanto riguarda l’inglese12. Da un punto di vista morfosintatti-
co, i GE sono espressioni costituite da una congiunzione (in italiano, e oppure o) 
seguita da un nome o da un sintagma nominale (ad esempio, e cose del genere), 
tipicamente situate in posizione finale; in combinazione con uno o più esemplari 
appartenenti a un dato insieme, il GE può indicare (come eccetera in (1)), membri 
aggiuntivi dell’insieme, da inferire sulla base delle caratteristiche dell’esemplare 
nominato che siano rilevanti nel contesto13.

L’esistenza di ulteriori elementi è codificata in maniera diversa a seconda 
della congiunzione: i GE formati a partire da e segnalano che c’è di più («there 
is more»), facendo riferimento anche alla conoscenza condivisa degli interlo-
cutori14, laddove quelli formati a partire da o indicano l’esistenza di alternati-
ve («there are alternatives») con conseguenti implicazioni «for the speaker’s 
projected need to be accurate or specific»15.

Per quanto riguarda l’italiano, mancano a oggi lavori sistematici sui GE, 
che non sembrano essere mai stati considerati come una classe uniforme16, né 
tantomeno etichettati come tali17. Tra i pochi studi esistenti18, Voghera19 nota 

11. Cfr. M. Overstreet, op.cit.
12. Cfr. tra gli altri S. Dubois, Extension particles etc., in «Language Variation and Change», 4, 1992, 
pp. 179-204; M. Overstreet, op.cit.; J. Cheshire, Discourse variation, grammaticalisation and stuff like 
that, in «Journal of Sociolinguistics», 11 (2), 2007, pp. 155-193. In letteratura, la classe è stata varia-
mente etichettata; si veda ivi, p. 156, per una disamina della questione.
13. Cfr. I. Fiorentini, A. Sansò, Interagire in contesto multilingue e cose così. Il caso dei general ex-
tenders, in C. Andorno, R. Grassi (a cura), Dinamiche dell’interazione: testo, dialogo, applicazioni 
educative, Studi AItLA, Milano 2016, p. 190; M. Overstreet, op. cit., p. 11.
14. J. Cheshire, op. cit., p. 161.
15. Ibidem; cfr. anche M. Overstreet, op.cit.
16. Cfr. C. Cucchi, Vague expressions in the European Parliament: a marker of cultural identity?, in 
G. Garzone, J. Archibald (eds.), Discourse, identities and roles in specialized communication, Peter 
Lang, Berna 2010, p. 97. Cucchi (ivi, p. 98) fornisce la seguente lista di GE italiani: e/o [cose/qualcosa/
roba/X] (del genere/di questo genere/simile-i/similari/paragonabili); e tutte [queste cose/quelle cose lì]; 
e così (via); e/o quant’altro; eccetera (eccetera); e tutto (il resto/quanto); e/o altro; e una cosa e l’altra.
17. Per esempio, Bazzanella chiama le forme come eccetera «aggiunte generiche», si veda C. Bazza-
nella, Numeri per parlare: Da “quattro chiacchiere” a “grazie mille”, Laterza, Roma-Bari 2011.
18. Si vedano anche R. Sornicola, Sul parlato, il Mulino, Bologna 1981, p. 151; C. Mauri, op. cit.; I. 
Fiorentini, A. Sansò, op. cit.
19. M. Voghera, Chitarre, violino, banjo e cose del genere, in A.M. Thornton, M. Voghera (a cura), 
Per Tullio De Mauro. Studi offerti dalle allieve in occasione del suo 80° compleanno, Aracne, Roma 
2012, pp. 341-364.
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che i GE, oltre a segnalare che gli elementi citati sono esempi facenti parte di 
una classe aperta, codificano il livello di approssimazione «di cui molto spesso 
ci accontentiamo e abbiamo bisogno per capirci»20.

Nonostante la carenza di studi sui GE in generale, alcuni lavori indagano 
più o meno approfonditamente eccetera in italiano contemporaneo. È inte-
ressante notare come i primi cenni a eccetera si trovino nel lavoro di Galli 
de’ Paratesi21, un’analisi della semantica dell’eufemismo. L’autrice nota come 
eccetera, similmente ad altre espressioni vaghe come cosa, fare o andare, possa 
essere usato, in contesti particolarmente soggetti all’interdizione (ad esempio, 
la sfera sessuale), per sostituire «qualcosa di vergognoso»22. Per esempio, in 
(3)23, ecc. sta al posto di ciò che l’autrice della lettera da cui è tratto il brano 
preferisce non menzionare:

(3)  un giorno mi misi con una mia coetanea e andammo in campagna con in nostri 
fidanzati. Arrivati lì, si sa come si fa, baci, carezze ecc.

In generale, a parte Guil24, che lo considera una «proforma allusiva», tipica 
del parlato, che si riferisce all’esistenza di elementi considerati analoghi a quelli 
espressi, ma informativamente nuovi, eccetera è stato studiato principalmente 
nel suo uso come marca di vaghezza; per esempio, Cucchi25 afferma che ecce-
tera può dare «an impression of vagueness and non-conclusiveness», laddove 
secondo Ghezzi26 tale forma (al pari di altri GE) può essere usata per sottin-
tendere una categorizzazione vaga27, nonché per segnalare un’approssimazione 
del contenuto proposizionale dell’enunciato.

Riassumendo, dunque, gli studi precedenti si sono concentrati in particolare 
su due aspetti di eccetera, ovvero (i) la sua funzione di GE28, esclusivamente in 
senso aggiuntivo, ovvero indicante «additional members of a list, set, or cate-

20. Ivi, p. 359.
21. N. Galli de’ Paratesi, Le brutte parole, Mondadori, Milano 1969.
22. Ivi, p. 43.
23. Ivi, p. 121.
24. P. Guil, op. cit.
25. C. Cucchi, op. cit., p. 101.
26. C. Ghezzi, Vagueness markers in contemporary Italian: Intergenerational variation and pragmatic 
change, Tesi di dottorato, Università di Pavia, 2013, p. 65.
27. Cfr. anche M. Voghera, op. cit.
28. Cfr. P. Guil, op. cit.
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gory»29, e (ii) il suo ruolo come marca di vaghezza30 e di reticenza31. Tuttavia, 
come verrà discusso più approfonditamente nei prossimi paragrafi, questi due 
valori non esauriscono la gamma di funzioni di eccetera, come nel caso visto 
all’esempio (2).

3. Dati e metodologia

L’analisi, primariamente qualitativa, si concentrerà sugli usi e sulle funzioni 
di eccetera in italiano contemporaneo. A tale scopo, si baserà principalmente 
sul corpus LIP (Lessico dell’Italiano Parlato). Il corpus, raccolto all’inizio degli 
anni Novanta (1990-1992) in quattro città italiane (Milano, Firenze, Roma e 
Napoli), consiste in 469 testi per un totale di circa 500.000 parole (60 ore di 
registrazione). I testi sono suddivisi in 5 gruppi: a) conversazioni faccia a faccia; 
b) conversazioni telefoniche; c) scambi comunicativi bidirezionali con alter-
nanza di turno non libera (ad esempio, interviste, dibattiti, interazioni in aule 
scolastiche, esami orali); d) monologhi (ad esempio, letture, sermoni, discorsi); 
e) programmi radiofonici e televisivi. In generale, i testi contenuti nei gruppi 
A e B sono riconducibili a registri sia formali sia informali, mentre quelli dei 
gruppi C, D ed E (registrati prevalentemente in contesti pubblici) selezionano 
perlopiù registri formali32.

I dati del LIP33 saranno brevemente messi a confronto con esempi di ita-
liano scritto contemporaneo, tratti dal corpus CoLFIS34 (Corpus e Lessico di 
Frequenza dell’Italiano Scritto, oltre 3 milioni di parole), e di italiano del web, 
tratti dal corpus NUNC35 (una raccolta di testi da newsgroup, rappresentativi 
di diversi registri).

29. M. Overstreet, op.cit., p. 11.
30. Cfr. C. Cucchi, op. cit.; M. Voghera, op. cit.; C. Ghezzi, op. cit.
31. Cfr. N. Galli de’ Paratesi, op. cit. Nello scritto, una funzione simile può essere svolta anche dai 
puntini di sospensione <…> (cfr. M. Prandi, op. cit.; F. Pecorari, Puntini di sospensione e mimesi 
del parlato. Le facce del rapporto tra punteggiatura e prosodia, in «chimera. Romance Corpora and 
Linguistic Studies», 4 (2), 2017, pp. 175-201).
32. M. Voghera, F. Cutugno, C. Iacobini, R. Savy, VoLIP: a searchable Italian spoken corpus, in L. 
Veselovská, M. Janebová (eds.), Complex visibles out there. Proceedings of the Olomouc linguistics 
colloquium: language use and linguistic structure, Palacký University, Olomouc 2014, p. 630.
33. Consultabile all’indirizzo http://www.parlaritaliano.it/index.php/it/homepage.
34. Consultabile all’indirizzo http://linguistica.sns.it/CoLFIS/Home.htm.
35. Consultabile all’indirizzo http://www.corpora.unito.it/it/nunc1it_gen.php.
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4. Le funzioni di eccetera in italiano contemporaneo

In base alle 191 occorrenze riscontrate nel LIP36, è possibile identificare 
quattro funzioni principali di eccetera:
1. completamento: eccetera invita l’ascoltatore a completare ciò che il par-

lante sta dicendo con altri elementi presenti nello stesso testo (citazione, 
proverbio ecc.);

2. completamento e astrazione: eccetera indica che esistono altri elementi che 
condividono una proprietà con gli elementi espressi, a cui si aggiungono;

3. alternative e astrazione: eccetera indica che esistono altri elementi che con-
dividono una proprietà con gli elementi espressi, che però in questo caso li 
rende alternativi l’uno all’altro;

4. astrazione: eccetera non indica altri elementi, ma che l’elemento espresso 
va inteso in un modo specifico, che dipende dalle conoscenze condivise 
tra i parlanti.

Le quattro funzioni sono distribuite nel corpus come riportato nella tabella 
(1):

Tabella 1. Distribuzione delle funzioni di eccetera nel LIP.

Compl Compl + Astr Alter + Astr Astr TOTALE

7 (3,7%) 96 (50,3%) 32 (16,7%) 56 (29,3%) 191 (100%)

4.1 Completamento

Eccetera può essere usato in primo luogo per sostituire qualcosa di dato, che 
il parlante considera già noto all’interlocutore, il quale è invitato a completare 
mentalmente ciò che viene detto; gli elementi taciuti fanno dunque parte dello 
stesso testo di quelli espressi.

Tale funzione è piuttosto frequente nell’italiano scritto, mentre sembre-
rebbe essere meno diffusa nel parlato (cfr. tabella 1). Quando compare nello 
scritto, eccetera spesso segue una citazione famosa, oppure un proverbio, 
come in (4):

36. Ogni forma reduplicata (eccetera eccetera) è stata contata come un’unica occorrenza.
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(4)  L’uomo potrebbe essere, nel migliore dei casi, un molestatore, nel peggiore un 
violentatore. La donna, per dire pane al pane eccetera, una ninfomane [CoLFIS].

Nell’esempio, chi scrive cita la prima parte del proverbio dire pane al pane e 
vino al vino; naturalmente, in modo da poter completare la citazione, il lettore deve 
conoscere il testo originale. Di conseguenza, non è necessario inferire altri elementi, 
quanto attingere alla propria memoria per completare l’espressione lasciata sospesa.

Nei dati di italiano parlato, il parlante può fare riferimento anche a una 
citazione presente nel contesto dell’interazione:

(5)  aveva fatto cenno adesso Germano la questione di Cossiga quando dice Cossiga dice 
mettiamo una pietra sopra eccetera eccetera quando da una parte Cossiga esprime 
è un riconoscimento politico [LIP_R_E_9_C].

Il parlante in (5) sta riportando un frammento di discorso diretto; essendo 
stato proferito durante l’interazione in corso, il discorso non deve necessa-
riamente essere ripetuto nella sua interezza: poche parole sono sufficienti per 
permettere all’ascoltatore di capire (e, nuovamente, di completare) ciò a cui si 
sta riferendo il parlante.

Similmente, eccetera può essere usato quando il parlante sta leggendo qual-
cosa ad alta voce:

(6)  allora mette la dottoressa Melania Angotta eccetera eccetera no prende gli estremi 
da [qui] [LIP_F_A_12_A].

Il parlante in (6) sta dettando una lettera a una collega. Dopo aver citato la 
destinataria (seguita da eccetera), mostra all’interlocutrice il testo su cui sono 
presenti le informazioni; di conseguenza, non è necessario leggerlo tutto, né è 
richiesta all’ascoltatore alcuna astrazione.

4.2 Completamento e astrazione

La funzione più frequente di eccetera (50,3 per cento delle occorrenze totali 
nel LIP) è il completamento con astrazione. In questa funzione, che corrisponde 
a quella di GE aggiuntivo, eccetera segnala che esistono ulteriori elementi oltre 
a quello espresso:

(7)  questa è l’ultima lezione all’ultima lezione possono partecipare anche i parenti 
amici eccetera che vogliono venire [LIP_MI_A_23_D].
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(8)  Chi possiede per esempio una Ferrari non può essere nullatenente. Bisogna che, 
come minimo, sia in grado di pagarsi il bollo (e che bollo!), la benzina, l’assicura-
zione, la manutenzione, il garage, eccetera [CoLFIS].

In (7) e (8), eccetera segue due o più esempi caratterizzati da una proprietà 
condivisa. In (7) il parlante elenca due tipi di persone (parenti e amici) che 
possono partecipare a una lezione di nuoto, che si configurano dunque come 
membri contestualmente rilevanti della categoria (aperta e non esplicitata) 
«persone care all’interlocutore». In (8), invece, lo scrivente menziona un serie 
di esempi che hanno in comune il fatto di appartenere alla categoria «spese 
relative a un’automobile di lusso». L’identificazione della proprietà e, di conse-
guenza, della categoria e di altri elementi è possibile anche grazie al contesto 
e al confronto tra gli esempi, che, insieme a eccetera, innesca un processo di 
inferenza associativa.

4.3 Alternative con astrazione

Sia nel parlato sia nello scritto, non è raro trovare esempi in cui eccetera 
funziona in maniera simile a GE disgiuntivi (ad esempio, o cose così). In tale 
funzione, nuovamente, eccetera segnala la presenza di altri elementi che con-
dividono una proprietà con gli esemplari espliciti; nondimeno, in questo caso 
la proprietà li rende alternativi gli uni agli altri.

Tale valore di eccetera è abbastanza ben attestato nel LIP (16,7 per cento 
delle occorrenze). Nel caso di due o più esemplari, essi sono spesso collegati da 
una congiunzione disgiuntiva, tipicamente o, come nell’esempio (9):

(9)  vediamo che cosa proponete a chi vi viene a chiedere eh un viaggio per la Norvegia 
o per la Svezia eccetera [LIP_FI_C_5_A].

Il parlante elenca due possibili membri alternativi della categoria «paesi nor-
dici»; in (9), dunque, eccetera segnala che «the content of the message represents 
a best guess, or an approximation»37, ed esistono alternative non esplicitamente 
menzionate. Le alternative possono anche essere mutualmente esclusive, come 
nel caso degli antonimi:

37. M. Overstreet, op. cit., p. 112.
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(10)  come avviene la surgelazione altro problema tecnico velocemente lentamente 
eccetera eccetera poi il problema sono il trasporto di questi di questi surgelati 
[LIP_MI_C_11_B]

Qui, velocemente e lentamente rappresentano due opposte velocità di sur-
gelazione, incompatibili l’una con l’altra. Nondimeno, poiché si tratta di due 
estremi di una scala graduabile, sono possibili altre alternative, ovvero i punti 
intermedi della scala; l’esistenza di tali alternative è appunto indicata da eccetera.

Infine, in esempi più recenti (tratti principalmente dal web), eccetera può 
seguire direttamente la congiunzione disgiuntiva o, come in (11), in cui lo 
scrivente elenca quattro esempi alternativi di ciò che vorrebbe fare con gli altri 
utenti del forum:

(11)  anche io vorrei vedere il visetto di Rhada o il faccione di Wincpr o il sorrisino di 
Luciano o assaggiare i thè di Darjee... o eccetera eccetera eccetera [NUNC].

L’incipiente desemantizzazione della forma emerge qui in maniera par-
ticolarmente evidente; in (11) eccetera si comporta come una proforma (così 
come cosa in GE come o cose del genere), e di conseguenza richiede di essere 
preceduto da una congiunzione.

4.4 Astrazione

Le funzioni di eccetera finora descritte implicano la presenza di altri ele-
menti che condividono una qualche proprietà con quelli espliciti. La funzione 
di astrazione, al contrario, non suggerisce l’esistenza di ulteriori esemplari, ma 
solo quella della proprietà; dunque, indica che l’esemplare va inteso in un modo 
specifico, che dipende dalle conoscenze condivise tra i parlanti, come in (12):

(12) B: e poi è a Ostia ’sta scuola
 A: ah
 B: morta’
 A: ma tu avevi fatto domanda
 B:  ma l’ho fatto mica quest’anno perché col fatto che stavo ancora al Camilli 

eccetera l’avevo fatte l’anno scorso le domande
 A: ah dall’anno scorso [LIP_RM B 2 B].

I partecipanti allo scambio stanno parlando della scuola (l’Istituto Camilli) 
al quale B è stata assegnata, e che si trova piuttosto lontano da dove vive. Ecce-
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tera non suggerisce qui l’esistenza di altri elementi oltre a quelli espressi, ma si 
riferisce piuttosto a una conoscenza che entrambi gli interlocutori condividono. 
Per capire di che cosa si sta parlando, l’ascoltatore deve sapere che cosa implichi 
il fatto che B l’anno scorso stava ancora lavorando al Camilli; in questo caso, 
la conoscenza condivisa dagli interlocutori risulta «completely inaccessible to 
non-participants»38.

La funzione di astrazione è presente anche nell’italiano scritto, sebbene più 
raramente, probabilmente a causa della mancata compresenza degli interlocutori 
e dell’assenza di un comune contesto di enunciazione:

(13)  D’improvviso ecco una nuova irruzione: un piccoletto in smoking che gli punta 
addosso una telecamera e gli chiede: lei sa di avere la faccia uguale a Staino? A 
quel punto nessuno ha avuto la forza di spiegargli che quello là era Chiambretti, 
eccetera eccetera [CoLFIS].

In (13), chi scrive fa riferimento, attraverso eccetera, a una conoscenza che 
si suppone essere condivisa dal lettore, ovvero il fatto che gli show di Piero 
Chiambretti, comico e conduttore televisivo, prevedono solitamente momenti 
surreali simili a quello citato; nuovamente, se chi legge non condivide tale co-
noscenza non sarà in grado di ricostruire ciò che è lasciato inespresso.

5. Conclusioni

La breve panoramica presentata nel paragrafo precedente ha mostrato come, 
in italiano contemporaneo, eccetera possieda una gamma di funzioni che vanno 
dal completamento di un testo dato alla mera astrazione. In generale, in tutte 
le funzioni eccetera indica l’esistenza di altri elementi, lasciati inespressi, che 
l’ascoltatore sarà in grado di identificare in base agli esempi espliciti, al contesto 
e alle conoscenze condivise con il parlante. Nel caso della funzione di astrazione, 
la dipendenza dal contesto sarà ancora più forte, e non potrà prescindere dal 
riferimento al common ground degli intelocutori39.

Se la reticenza, dunque, si rivolge direttamente al destinatario del messaggio 
e alla sua capacità di interpretare40, il caso di eccetera dimostra come tale capa-
cità possa essere sfruttata per riempire «vuoti» conversazionali; l’interlocutore 

38. Ivi, p. 70.
39. Cfr. J. Cheshire, op. cit., p. 182; C. Mauri, op. cit.
40. Cfr. M. Prandi, op. cit.
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è invitato a completare tali vuoti con gli elementi mancanti, che possono essere 
dati (nel caso del completamento), o che sarà necessario ricostruire attraverso 
un processo di astrazione. In entrambi i casi, eccetera invita a colmare le assenze, 
e a tradurre in messaggio «un autentico vuoto di significato»41.
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Alfonsina Buoniconto*

«It goes without saying» . 
Covert encoding in the linguistic expression of motion events

In a very recent study on the writings of Saussure’s followers, Federico Al-
bano Leoni1 mentions the concept of «zero» as a salient point of structural 
linguistics. Akin to the «cancellation rule» of the generativist strand, «zero» is 
there described as a linguistic sign where a given signified is combined with a 
null signifier. In other words, the «zero» strategy is seen as a means to convey 
semantic content through the absence of a dedicated linguistic form.

In this paper, we take the notion of «zero sign» as a parameter for cross-lin-
guistic analysis in the study of semantic typology, with particular reference to the 
much discussed field of Motion Event (henceforth, ME) typology. In particular, 
an attempt will be made to review the types of zero strategies attested in the 
literature, trying to point out the different levels and structures in which the 
zero sign, or «covert encoding», plays an active role in the linguistic expression 
of the semantic field of Motion.

1. The linguistic expression of Motion

From a merely conceptual point of view, Motion is here understood as the 
conceptualization of a «change of location from a spatial position A to a different 
position B, whereby the moving figure was located at position A at time T1 and 

*. Università degli Studi di Salerno.

1. F. Albano Leoni, Il segno zero, Saussure, Bally e gli altri (Gauthiot e Jakobson). Una nota, in M.W. 
Bruno, D. Chiricò, F. Cimatti, G. Cosenza, A. De Marco, E. Fadda, G. Lo Feudo, M. Mazzeo, C. Stancati 
(a cura), Linguistica e filosofia del linguaggio. Studi in onore di Daniele Gambarara, Mimesis, Milano 
2018, p. 34.
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then located at position B at another time T2»2. Following Leonard Talmy3, we 
consider a ME as made up of four internal semantic components: (i) Dislocation 
(the act of moving), (ii) Figure (the entity moving), (iii) Ground (the entity 
with reference to which the Figure moves), (iv) Path (the directional relation 
occurring between Figure and Ground). The external component of Coevent 
(in the forms of Manner or Cause) may also be involved in ME encoding.

Given the conceptual prominence attributed to Path, the pioneering typological 
classification set forth by Talmy4 distributes languages into two groups, based precise-
ly on the preferred syntactic locus for the expression of Path. According to Talmy’s 
model, «Satellite-Framed» (SF) languages typically express Path into verb modifiers 
called satellites (e.g. adverbal items such as preverbs and verb particles), thus leaving 
the verb root free to encode Manner, cf. (1.a). Since satellites can be accumulated, 
very articulated descriptions of both Path and Manner can be made5. On the other 
hand, «Verb-Framed» languages (VF) tend to encode Path information within the 
verbal locus, whereas Manner is expressed in an adjunct and added only when func-
tionally relevant, cf. (1.b). As Path information is immediately conveyed by the verb, 
no detailed descriptions of neither Path nor Manner can be economically given6.

(1)

a. English (SF)7

the pen rolled off the table
Figure Manner Path Ground

b. Italian (VF)
la penna cadde dal tavolo
the pen fell from.the table

Figure Path               Ground
«the pen fell off the table»

2. L. Filipović, I. Ibarretxe-Antuñano, Motion, in E. Dąbrowska, D. Divjak (eds.), Handbook of 
cognitive linguistics, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, p. 527.
3. L. Talmy, Toward a cognitive semantics, MIT Press, Cambridge MA 2000.
4. Ibidem.
5. Cf. D.I. Slobin, The many ways to search for a frog: Linguistic typology and the expression of mo-
tion events, in S. Strömqvist, L. Verhoeven (eds.), Relating events in narrative: vol. 2. Typological and 
contextual perspectives, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah 2004, pp. 219-257.
6. Cf. Ibidem.
7. L. Talmy, op. cit., pp. 27-33.
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Although this dichotomy seems valid altogether, languages do not always 
behave according to the two classification patterns described. Indeed, looking at 
(1.b) we understand that more than one element of the sentence can be involved 
in the encoding of a ME component, since in the sentence in question Path is not 
encoded in the verb alone, but also in the prepositional item da «from». Also, it 
has been shown not only that both VF and SF languages do allow for construc-
tions of the opposite type8, but also that the level of detail in the encoding of Path 
and Manner may vary inter- and intra-typologically both from a crosslinguistic 
and intralinguistic perspective9. Such observations have resulted in the revision 
of Talmy’s model, suggesting that, rather than classifying languages in terms of 
dichotomies, typological description is better performed by positing a construc-

8. Among others, cf. J. Aske, Path predicates in English and Spanish: A closer look, in K. Hall, M. Me-
acham, R. Shapiro (eds.), Proceedings of the Fifteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society, 
Berkeley Linguistics Society, Berkeley 1989, pp. 1-14; D.I Slobin, N. Hoiting, Reference to movement 
in spoken and signed languages: Typological considerations, in K.E. Moore, D.A. Peterson, C. Wentum 
(eds.), Proceedings of the Twentieth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society, Berkeley 1994, 
pp. 487-505; C. Iacobini, F. Masini, The emergence of verb-particle constructions in Italian: locative and 
actional meanings, in «Morphology» 16 (2), 2006, pp. 155-188; L. Filipović, Talking about Motion. A 
crosslinguistic investigation of lexicalization patterns, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2007; 
Ead., Typology as a continuum. Intraypological evidence from English and Serbo-Croatian, in J. Gosch-
ler, A. Stefanowitsch (eds.), Variation and change in the encoding of motion events, John Benjamins, 
Amsterdam-Philadelphia 2013, pp. 17-38; A. Kopecka, Describing motion events in Old and Modern 
French. Discourse effects of a typological change, in J. Goschler, A. Stefanowitsch (eds.), Variation and 
change in the encoding of motion events, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2013, pp. 163-183; 
A. Stefanowitsch, Variation and change in English path verbs and constructions: Usage patterns and 
conceptual structure, in J. Goschler, A. Stefanowitsch (eds.), Variation and change in the encoding of 
motion events, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2013, pp. 223-244; B. Fagard, D. Stosic, M. 
Cerruti, Within-type variation in Satellite-framed languages: The case of Serbian, in «STUF», 70 (4), 
2017, pp. 637-660; A. Buoniconto, “Going through the motions”. Motion events encoding and analysis 
parameters. A test study on the Romance family, PhD dissertation, University of Salerno, 2018a; Ead., 
The many ways to cross a boundary. (Intra)typological limina in motion events encoding, in M. De 
Blasi, G. Imbriaco, F. Messina, S. Orlando, V. Schettino (a cura), In limine. Forme marginali e discorsi 
di confine – Quaderni della ricerca 2, Università degli studi Napoli “L’Orientale” Press, Napoli 2018b, 
pp. 399-415.
9. Among others, cf. D.I. Slobin, The many ways, cit; Id. What makes manner of motion salient? 
Explorations in linguistic typology, discourse, and cognition, in M. Hickmann, S. Robert (eds.), Space 
in languages: Linguistic systems and cognitive categories, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 
2006, pp. 59-81; I. Ibarretxe-Antuñano, Path Salience in Motion Events, in G. Jiansheng, E. Lieven, N. 
Budwig, S. Ervin-Tripp, K. Nakamura, Ş. Özçalışkan (eds.), Crosslinguistic approaches to the psycho-
logy of language: Research in the tradition of Dan Isaac Slobin, Psychology Press, New York 2009, pp. 
403-414; J. Goschler, A. Stefanowitsch (eds.), Variation and change in the encoding of motion events, 
John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2013; A. Buoniconto, “Going through the motions”, cit.
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tional continuum10 along which languages pick their preferred encoding patterns 
with reference to two typological poles: the VF and SF types.

As discussed in Buoniconto’s doctoral dissertation11, such a continuum is 
made up by a variegated list of constructions (i.e. encoding patterns), held 
together along a cline moving from synthesis to analysis to synthesis again, as 
shown in Figure 1. As can be seen, it seems that the constructions identified are 
nothing but progressively (lexically) enriched versions of the two core patterns 
(i.e. VF and SF), which represent the most synthetic and lexically unmarked 
encoding patterns of MEs from a typological point of view12.

Figure 1: Synthetic/Analytic/Synthetic constructional continuum.

Moving leftwards along the cline, we see that the synthesis process can be 
further stretched to reach its peak when none of the sentence items encodes 
any event component and the ME is actually inferred thanks to shared knowl-
edge13. Adopting the terminology set forth by Chris Sinha and Tania Kuteva, we 
call this over-synthetic pattern «covert encoding», i.e. the expression of spatial 
relations in clauses «[w]here such expression is regularly non-explicit»14, thus 
reacalling the notion of «zero sign» discussed above.

10. Cf. M. Mosca, Eventi di moto in italiano tra sintassi e semantica. Uno studio cognitivo empirico, 
Edizioni Plus Pisa University Press, Pisa 2010; L. Filipović, Typology as a continuum, cit.
11. A. Buoniconto, “Going through the motions”, cit.
12. A more detailed description and exemplification would be needed here; however, for the sake 
of brevity, I refer the reader to A. Buoniconto, “Going through the motions”, cit., from which figure 1 
is adapted.
13. Cf. T. Nikitina, Pragmatic factors and variation in the expression of spatial goals: The case of into 
vs. in, in A. Asbury, J. Dotlačil, B. Gehrke, R. Nouwen (eds.), Syntax and Semantics of Spatial P, John 
Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2008, p. 177; J. Beavers, B. Levin, S.W. Tham, The typology of 
motion expression revisited, in «Journal of Linguistics», 46 (3), 2010, p. 362; C. Iacobini, C. Vergaro, 
The role of inference in motion event encoding/decoding: A crosslinguistic inquiry into English and 
Italian, in «Lingue e linguaggio», 13 (2), 2014, pp. 211-240.
14. C. Sinha, T. Kuteva, Distributed Spatial Semantics, in «Nordic Journal of Linguistics», 18 (2) 
1995, p. 181.
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2. Strategies of covert encoding of ME and its components

The implicit expression of MEs may be partial or total. In the first case, 
covert encoding applies only to a component or subcomponent15 of the event, 
whereas the act of Motion (i.e. Dislocation) is overtly expressed in one of the 
sentence items. In the second case, the whole event is expressed by a «zero 
pattern», i.e. none of the morphological or lexical items of the sentence features 
a ME-related semantics (not even Dislocation), which is however conveyed 
thanks to inferential processes.

2.1 Partially covert encoding

As for partially covert encoding, two mechanisms can be mainly identified 
involving respectively (i) individual lexical semantics and (ii) syntagmatic and 
constructional lexical semantics. The first mechanism affects the semantics of 
a single lexical item, which, being anchored to the extralinguistic knowledge of 
the speaker, can trigger a chain of inferences which leads to associate a further 
implicit subcomponent of Path and/or Manner with what is overtly encoded 
in the clause16. For example, it is believed that the meaning of verbs is made up 
of two parts, i.e. a «primitive predicate» (e.g. Act, Become, Cause, Move, etc.) 
and a «constant» (e.g. Manner, Result, State, etc.) and that ME verbs feature a 
simple event structure, characterized by the Manner/Result complementarity17, 
that is to say, since they can lexicalize only one constant acting as a modifier 
on their primitive root at a time, according to a principle of complementary 
distribution, Manner and Result18 cannot be encoded simultaneously within 
the verb. However, the core meaning of a verb may acquire additional semantic 
nuances when occurring in a particular context which can trigger a particular 
interpretation. As a consequence, a verb such as the Italian precipitare «to fall/

15. Note that the notions of Manner and Path, far from being primitives, can be further decomposed 
in a number of simpler subcomponents.
16. Cf. A. Buoniconto, Est modus in…verbo. Valori e gerarchia di conflazione della maniera nei verbi 
di moto romanzi, in L. Brucale, L. Corona (a cura), La semantica dello spazio, del movimento e della 
maniera, Carocci, Roma, in press.
17. Cf. B. Levin, M. Rappaport Hovav, Lexical conceptual structure, in C. Maienborn, K. Von Heu-
singer, P. Portner (eds.), An international handbook of natural language meaning, Mouton De Gruyter, 
Berlin-Boston 2011, pp.420-440; M. Rappaport Hovav, B. Levin, Reflections on Manner/Result Com-
plementarity, in M. Rappaport Hovav, E. Doron, I. Sichel (eds.), Lexical semantics, syntax, and event 
structure, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 21-38.
18. Result corresponds to Path in Levin and Rappaport Hovav’s terminology.
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crash down», although featuring a prevalently Result constant (i.e. Path orient-
ed downwards) may well be interpreted as a Manner of Motion verb entailing 
high Speed (a subcomponent of Manner), since the encyclopaedic knowledge 
of speakers allows to infer that Motion performed under the weight of gravi-
ty determines a certain velocity of displacement. Similarly, someone who, in 
English, «flees» moves in a hasty anxious Manner exactly because s/he wants to 
leave a specific place, which is what adds to the verb a Path interpretation (i.e. 
direction away from a source). Not only that. Inferences may well occur in a 
chain, so that it becomes very difficult to distinguish which constant is the core 
one; for example, the French verb pousser «push through» encodes both Manner 
with the value of Effort and Path oriented forward, and it is very difficult to say 
which component is inferred from which, unless we put the verb in a precise 
syntagmatic context, which leads us to the second mechanism.

The second mechanism of partially covert encoding deals with complex 
constructional units, made up of more than a single item, and which can be 
interpreted as expressers of a given ME component only if considered in their 
syntagmatic dimension19, that is to say, ME subcomponents can be expressed 
independently of the individual constituents by constructions as a whole.

Consider, for example, the sentence in (2)20.

(2) French

[…] elle sauta sur le marche-pied.

she jumped on the running-board

[…] «she jumped onto the running-board»

In the instance proposed, besides Dislocation (conflated in the verb), the ME 
components overtly expressed are only two: Manner (in the verb form sauta) 
and Ground (le marche-pied). Although it might seem that the preposition sur 
expresses the Path of the ME, this is rather a locative preposition, i.e. it only 
localizes the static position of Figure in space, without providing per se any 
directional interpretation. As suggested by Sarda21, what allows to infer Path 

19. Cf. the «construction-framed» pattern presented in J.M. Fortis, A. Vittrant, On the morpho-syntax 
of path-expressing constructions: Toward a typology, in « STUF», 69 (3), 2016, p. 360.
20. Taken from L. Sarda, French motion verbs: insights on the status of locative PPs, in M. Aurnague, 
D. Stosic (eds.), The Semantics of dynamic space in French: Descriptive, experimental and formal studies 
on motion expression, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia, in press, p. 106.
21. Ivi, pp. 106-107.
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information in sentence (2) is a syntagmatic combination of (i) «some semantic 
properties of the verb»(i.e. its Motion semantics), (ii) «the construction itself 
[V + PP]» (as this is the most typical pattern through which direction is con-
veyed in French), and (iii) «the context» (the interlocutor infers that the girl 
jumped towards the running-board ending up onto it). Similarly, some Manner 
or Generic Motion verbs used in a transitive construction may trigger a Path 
interpretation, even in the absence of a spatial preposition, which is favoured 
by the coincidence of Ground with the second argument of the verb valency 
(e.g. [jump[Manner] the fence[Ground]][Path] and [skip[Manner] the rope[Ground]] [Path]).

A further instance of constructional encoding of Path is represented by 
Dutch spatial adpositions, which acquire directional interpretation, only based 
on their syntactic positioning with reference to the Ground noun phrase, which 
needs to be postpositional, as in (3.b); in fact, when occurring as prepositions, 
as in (3.a), they can by no means convey any directional meaning, since they 
work as markers of static location.

(3) Dutch22

a. Mieke loop-t in het bos

Mieke walks in the wood

«Mieke walks in the woods»

b. Mieke loop-t het bos in

Mieke walks the wood in

«Mieke walks into the wood»

2.2 Totally covert encoding

Besides the possibility of conveying non-explicitly ME components and 
subcomponents, covert encoding can affect ME expression at a holistic level. 
This is typically the case of (i) idiomatic expressions and (ii) inferential processes 
driven by extralinguistic knowledge.

In the first case, it is not uncommon cross-linguistically to find fossilized 
syntagmatic constructions whose spatial and motional meaning can only be 
gathered by considering all the items of the sentence as a single semantic unit, 

22. From C. Sinha, T. Kuteva, op. cit., p. 173.
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as in the case of idiomatic ready-made utterances and habitual collocations like 
those reported in (4), (5.a), (5.b), (6), (7.a), (7.b)23.

(4) English: hit the road «get going»;

(5) Italian: a. alzare i tacchi lit. «lift the heels» > «leave quickly»;
 b. darsela a gambe lit. «give it to one’s leg» > «run away»;

(6)  Japanese: ashimoto kara tori ga tatsu lit. «birds fly up from under one’s feet» > 
«leave unexpectedly»;

(7) Latin: a. iter carpio lit. «take the way» > «set out» or «start walking»;
 b. tergum verto lit. «turn the back» > «step way»;

In the cases of (ii), despite the non-spatial nature of each individual item 
of the sentence and the non-spatial semantics of the construction considered 
as a single unit, it is the prior knowledge of the world that triggers a ME inter-
pretation. Take for instance the example from Old Italian reported in (8), but 
still possible in contemporary Italian.

(8) Old Italian24

[Romolo montò nel monte palatino.] Remo in auentino

[«Romulus went up the Palatine hill».] Remus in Aventine

«Remus went up the Aventine hill»

If we consider the sentence devoid of the co-textual information reported 
in square brackets, we can only get a static interpretation of a locative (i.e. 
non-motion) event, which, in addition, seems rather incomplete, since no pred-
icate is given and no ME is encoded at all. However, once the reader focuses on 
co-textual information, s/he easily gathers that this is a case of a verbal ellipsis 
and that the semantic head of the sentence is to be found in the preceding clause, 
which overtly expresses ME. The whole event, then, is covertly encoded and 
retrieved thanks to a co-text based inferential process.

Finally, in some other cases, as in the example reported in (9) and (10), 
no co-textual information is given, and none of the morphological and lexical 

23. From A. Buoniconto, “Going through the motions”, cit.
24. Ibidem.
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items of the sentence encodes Motion or any MEcomponent, nor does the 
whole construction.

(9) Italian25

Non hai rispettato lo stop

not you.have respected the stop sign

«You ran through the stop sign»

(10) Old French26

si tost qu’ ilz furent dedans

thus soon that they were inside

«as soon as they got inside»

In the case of (9), it is the shared extralinguistic knowledge of speakers on 
traffic codes (i.e. drivers are expected to stop at a stop sign) which allows to 
interpret that if someone «does not respect a stop-sign», s/he is probably driving 
past it (without stopping); whereas in the case of (10), the physical experience of 
the world suggests the interlocutor that, in order to end up being located inside 
of a place at T2 which is not the same as that of T1, a telic dislocation towards 
that place is needed, thus a ME has to happen in the extralinguistic sphere.

3. Conclusions

To sum up, this article has shown that the typological classification of lan-
guages concerning the encoding of MEs, besides the behaviour of morpholog-
ical and lexical items, needs to consider syntagmatic patterns and inferential 
processes which are at the root of covert encoding. This can affect individual 
components or subcomponents of ME alone, as in the case of Manner and 
Path inference through verb semantics and/or verb valency, or even the event 
as a whole, as in the cases of ME retrieval though co-textual, contextual and 
encyclopedic information, as well as of crystallized idiomatic expressions.

25. Ibidem.
26. Ibidem.
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Carmela Sammarco*

L’espressione delle relazioni grammaticali  nelle costruzioni 
senza verbo dell’italiano e del francese parlati

Tradizionalmente, le relazioni grammaticali di soggetto e oggetto sono 
considerate esclusivamente in funzione del verbo. Ad esempio, il soggetto è 
l’elemento della frase con cui si accorda il verbo, l’oggetto è l’elemento su cui 
ricade l’azione rappresentata da un verbo transitivo. In questo lavoro presento 
un’analisi corpus-based dell’espressione delle relazioni grammaticali nelle co-
struzioni senza verbo italiane e francesi, che ci permettono di osservare come il 
soggetto e l’oggetto siano in realtà relazioni che s’identificano sulla base di una 
pluralità di fattori di tipo costruzionale, semantico, pragmatico. L’obiettivo è 
dimostrare che le relazioni grammaticali possono esprimersi anche in assenza 
di verbo e che è possibile considerare non canonico il modo in cui esse codi-
ficano gli argomenti.

1. Introduzione

Definisco costruzioni senza verbo (Cx[ØSV])1 tutte le strutture che non 
presentano nessuna forma verbale coniugata e che non derivano da nessuna 
frase verbale. Sono Cx[ØSV] le strutture che riporto negli esempi (1) e (2).

*. Università degli Studi di Salerno.

1. «Cx» sta per Costruzione (cfr. F. Masini, Grammatica delle costruzioni. Un’introduzione, Carocci, 
Roma 2017), ovvero qualsiasi struttura dotata di senso per i parlanti di una lingua (cfr. T. De Mauro, 
Premesse a una raccolta di tipi sintattici, in M. Medici, A. Sangregorio (a cura), Fenomeni morfologici 
e sintattici dell’italiano contemporaneo, Atti del VI Congresso internazionale di studi della SLI (Roma 
4-6 settembre 1972), Bulzoni, Roma 1974, pp. 551-554); ØSV indica che la costruzione non presenta 
SV costituiti da forme verbali finite.
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(1) It. [VoLIP FA1]

B: bellina la ragazza di Daniele

(2) Fr. [Eslo2 repas]

A: omelette?
It. A: omelette?

Le strutture riportate negli esempi (1) e (2) rappresentano due tipi di 
Cx[ØSV] dell’italiano e del francese, in cui non occorre nessuna forma verbale. 
La costruzione in (1) è dirematica e predicativa, perché formata da due nuclei 
informativi la cui connessione è presentata dal parlante come informazione 
nuova2. La costruzione in (2), invece, è non dirematica e non predicativa. In 
questo lavoro, con il termine «costruzioni senza verbo» mi riferisco sia alle 
strutture predicative che a quelle non predicative.

Una premessa terminologica importante riguarda l’uso dell’etichetta «senza 
verbo». Tale denominazione non vuole sottintendere che il verbo sia il criterio 
in base al quale si distinguono i diversi tipi di costruzioni sintattiche. Essa, 
piuttosto, rappresenta ormai una locuzione quasi idiomatica il cui uso è con-
solidato nella tradizione linguistica, per indicare strutture molto diverse ma 
accomunate dall’assenza del verbo.

Nella mia analisi adotto un approccio che chiamo non-verbocentrico e che 
s’ispira agli studi di sintassi funzionale e analisi discorsiva3 e ad alcuni lavori 

2. T. De Mauro, A.M. Thornton, La predicazione: Teoria e applicazioni all’italiano, in A. Franchi De 
Bellis, L.M. Savoia (a cura), Sintassi e morfologia della lingua italiana d’uso, Atti del XVII Congresso 
internazionale di studi della SLI, Bulzoni, Roma 1985, pp. 407-419; R. Giordano, M. Voghera, Frasi 
senza verbo: Il contributo della prosodia, in A. Ferrari (a cura), Sintassi storica e sincronica dell’italiano. 
Subordinazione, coordinazione, giustapposizione, Atti del X congresso della Società Internazionale di 
Linguistica e Filologia Italiana (SILFI), Cesati, Firenze 2009, pp. 1005-1024.
3. B. Garavelli Mortara, Fra norma e invenzione: lo stile nominale, in «Studi di Grammatica Italia-
na», 1, 1971, pp. 271-315; M. Voghera, Sintassi e intonazione dell’italiano parlato, il Mulino, Bologna 
1992; F. Lefeuvre, La phrase averbale en français, L’Harmattan, Paris 1999; E. Cresti, Gli enunciati 
nominali, in M.T. Navarro Salazar (a cura), Atti del IV convegno della Società Internazionale di Lin-
guistica e Filologia Italiana (SILFI) (Madrid 27-29 giugno), Franco Cesati, Pisa 1998, pp. 171-191; 
Ead., Enunciato e frase: teoria e verifiche empiriche, in M. Biffi, O. Calabrese, L. Salibra (a cura), Italia 
linguistica: Discorsi di scritto e di parlato. Scritti in onore di Giovanni Nencioni, Prolagon, Siena 2005, 
pp. 249-260; C. Blanche-Benveniste, Les énoncés sans verbe en français parlé, in M. Pettorino, A. 
Giannini, M. Vallone, R. Savy (a cura), La comunicazione parlata, Atti del congresso internazionale 
(Napoli 23-25 febbraio 2006), Liguori, Napoli 2008, pp. 1716-1746.
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di sintassi generativa4, secondo il quale le Cx[ØSV] possono essere conside-
rate strutture sintatticamente autonome, senza dover presupporre un verbo 
sottinteso5.

2. Ipotesi

Questo studio parte dal presupposto che le relazioni grammaticali nucleari 
(RGN) o core grammatical categories6 possano definirsi non solo attraverso la 
valenza argomentale del verbo, ma anche attraverso i loro valori semantici, 
morfologici e pragmatici più prototipici7. Da ciò deriva che nelle Cx[ØSV] che 
presentano nomi, i SN possono esprimere le relazioni di soggetto e/o di oggetto 
in maniera più o meno prototipica, a seconda che abbiano referenti umani, 
siano topicalizzati o presentino valori di caso.

L’espressione delle RGN in assenza di verbo assomiglia all’espressione non 
canonica delle RGN nelle strutture che hanno il verbo8. Si definisce «non cano-
nica» l’espressione delle RGN che si realizzano attraverso proprietà di codifica 
(coding properties)9 diverse da quelle che solitamente le identificano. Un modo 

4. E. Barton, Nonsentential constituents: A theory of grammatical structure and pragmatic interpre-
tation, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1990; E. Barton, L. Progovac, Nonsententials in 
minimalism, in E.R. Lugardo, R.J. Stainton (eds.), Ellipsis and non-sentential speech, Springer, Dordrecht 
2005, pp. 71-93; L. Progovac, The syntax of nonsententials: Small clauses and phrases at the root, in 
L. Progovac, K. Paesani, E. Casielles, E. Barton (eds.), The syntax of nonsententials. Multidisciplinary 
perspectives, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2006, pp. 33-71; Ead., Non-sentential vs. ellipsis 
approaches: review and extensions, in «Language and Linguistics Compass», 7, 2013, pp. 597-617.
5. Per una discussione sui diversi tipi di approcci allo studio delle Cx[ØSV] nel corso della storia 
della linguistica del Novecento, si vedano M. Voghera, op. cit.; F. Lefeuvre, op. cit.; G. Graffi, 200 years 
of syntax: a critical survey, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2001; C. Sammarco, L’espres-
sione delle relazioni grammaticali nelle costruzioni senza verbo dell’italiano e del francese parlati, Tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Salerno, 2017.
6. Le RGN corrispondono al soggetto ergativo (A), soggetto (S) di un verbo intransitivo e Oggetto 
(O), in questo lavoro S si riferisce al soggetto sia di un verbo transitivo sia di un verbo intransitivo. Si 
veda M. Onishi, Introduction: Non-canonically marked subjects and objects. Parameters and properties, 
in A.Y. Aikhenvald, R.M.W. Dixon, M. Onishi (eds.), Non-canonical marking of subjects and objects, 
John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2001, pp. 1-51.
7. B. Comrie, Language universals and linguistic typology: Syntax and morphology, Blackwell, Oxford 
1981.
8. A.Y. Aikhenvald, R.M.W. Dixon Robert, M. Onishi (eds.), Non-canonical marking of subjects and 
objects, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2001.
9. Le coding properties sono: (i) la morfologia di caso, (ii) l’accordo con la morfologia verbale, (iii) 
l’ordine all’interno della frase. Si veda E. Keenan, Towards a universal definition of “subject”, in C.N 
Li (ed.), Subject and topic, Academic Press, New York 1976, pp. 303-334.
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non canonico di esprimere il soggetto è quello di usare un caso diverso dal no-
minativo, ad esempio, con SN animati che non sono agenti in senso prototipico10.

Tale ipotesi è rafforzata dal fatto che l’espressione non canonica delle RGN 
si verifica sia nelle frasi verbali sia nelle Cx[ØSV] nelle stesse condizioni se-
mantiche: a) quando la costruzione denota uno stato, b) quando la costru-
zione presenta un basso grado di transitività intesa nei termini di Hopper e 
Thompson11, c) quando un SN esprime un agente non prototipico. Esempi di 
costruzioni verbali in cui le RGN sono espresse in maniera non canonica sono 
le costruzioni passive o impersonali.

3. Metodo

Per la mia analisi ho selezionato 1.295 Cx[ØSV] dell’italiano e del francese 
parlati, formate almeno da un SN (CxSN[ØSV]). Per quanto riguarda l’italiano 
parlato, sono state lette e ascoltate le sezioni di parlato dialogico e monologico 
del corpus VoLIP (Voce del LIP)12, mentre per il francese è stato analizzato 
il corpus Eslo (Enquêtes SocioLinguistique à Orléans)13. In totale, sono state 
ascoltate circa quaranta ore di parlato.

Ho considerato CxSN[ØSV] le strutture a) sintatticamente autonome, cioè 
che non sono argomento di verbi, b) identificabili come un’unità tonale, ovvero 
che sono delimitate da cesure intonative (pausa o cambiamento tonale) o che 
abbiano un profilo melodico del tutto assimilabile a quello di una frase verbale14.

Per l’individuazione delle RGN ho analizzato sia proprietà della costruzione 
sia proprietà del nome testa del SN. Nel primo caso ho registrato la presenza 
di altri SN, la modalità della struttura e se la costruzione fosse dirematica; nel 
secondo caso ho considerato se la testa del SN fosse un nome proprio, concreto, 
astratto, definito, modificato, numerabile, se indicasse possesso inalienabile, 

10. M. Onishi, op. cit.
11. P.J. Hopper, S.A. Thompson, Transitivity in grammar and discourse, in «Language», 56, 1980, pp. 
251-299.
12. M. Voghera, C. Iacobini, R. Savy, F. Cutugno, A. De Rosa, I. Alfano, VoLIP: A searchable Italian 
spoken corpus, in complex visibles out there, in L. Veselovská, M. Janebová (eds.), Language use and 
linguistic structure, Proceedings of the Olomouc Linguistics Colloquium 2014, Palacký University, Olo-
mouc 2014, pp. 627-640.
13. N. Serpollet, G. Bergounioux, A. Chesneau, R. Walter, A large reference corpus for spoken French: 
ESLO 1 and 2 and its variations, in M. Davies, P. Rayson, S. Hunston, P. Danielsson (eds.), Proceedings 
from Corpus Linguistics Conference Series», University of Birmingham 2007.
14. R. Giordano, M. Voghera, op. cit.
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se avesse un referente umano/animato o se indicasse informazione di tempo 
o di spazio.

Dopo aver applicato questi criteri a tutte le CxSN[ØSV], è risultato chiaro 
che, anche nel caso di espressione non canonica, S e O si individuano sulla base 
di criteri diversi.

Per l’individuazione di S hanno avuto un peso decisivo la dirematicità, la 
definitezza e/o l’animatezza della testa nominale. Le tre proprietà sono tutte 
presenti nelle costruzioni riportate negli esempi (3) e (4), in cui abbiamo due 
strutture dirematiche e un SN la cui testa presenta il tratto +anim: io e moi.

(3) It. [VoLIP NA3]
C: sto parlando con il mio vero amico // non con un traditore come te
D: io traditore?

(4) Fr. [Eslo2 repas 1270]
A:  parce que moi je commence à huit heures demain donc euh // on on va com-

mencer tôt // B: et moi la réunion parents profs //
A: oui on je // fais ça ce soir

It. A: perché comincio alle otto domani eh // dunque si inizia presto //
B: e io la riunione genitori professori //
A: sì lo faccio stasera

Nel caso in cui, invece, la costruzione presenti un SN con un nome testa 
non animato e non definito l’interpretazione più ovvia per quel SN è quella 
di O. In particolare, esprimono chiaramente O i SN che hanno come testa un 
nome non definito che rimanda a un bene di consumo15, ad esempio «caffè» 
in (5) e «dessert» in (6).

(5) It. [VoLIP NA7]
[Al bancone di un bar]
C: un caffè per favore

(6) Fr. [Eslo repas 1269]
[Durante una cena]
A: la planche euh mignonne là?

15. L. Heine, Non-coordination-based ellipsis from a Construction Grammar perspective: The case of 
the coffee construction, in «Cognitive Linguistics», 22 (1), 2011, pp. 55-80.
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B: ouais // bah elle est peut-être dans la garage // bon un dessert

It. A: il tagliere quello piccolo?
B: sì bah può darsi sia in garage bene un dessert

O è espresso anche attraverso proprietà costruzionali. Tra le caratteristiche 
che riguardano la CxSN[ØSV] quelle che individuano O in maniera più chiara 
sono la modalità iussiva e interrogativa o l’eventuale l’occorrenza di avverbi 
come «ecco» o «voilà». Inoltre, nelle CxSN[ØSV] i SN possono esprimere O se 
si fa coincidere S con l’emittente dell’enunciato.

Tuttavia, non sempre l’individuazione di S e di O risulta chiara. In alcune 
CxSN[ØSV] un SN può essere sia S/undergoer16 sia O, a seconda che si dia alla 
CxSN[ØSV] una lettura esistenziale o transitiva. Si vedano gli esempi in (7) e 
(8) per l’italiano e per il francese rispettivamente.

(7) It. [VoLIP MA23]
E: noi ci vediamo lunedì? allora
A: no perché non posso il
E: ah no_?
A: problemini a casa

(8) Fr. [Eslo 2 repas 1247]
A:  bah mon dieu // les deux armoires plus la commode dans la petite chambre? // 

bah je comprends qu’elle était pas grande

It. A:  bah dio mio // i due armadi più la cassettiera nella cameretta? // capisco che 
non era grande

In (7) «problemini a casa» può essere S se si dà una lettura esistenziale alla 
CxSN[ØSV], (cioè si stia dichiarando l’esistenza di problemini a casa) oppure 
O se l’emittente dell’enunciato è interpretato come S non espresso della costru-
zione ovvero come colui o colei coinvolti nella situazione rappresentata dalla 
CxSN[ØSV]. Allo stesso modo, in (8) «les deux armoires plus la commode» è S 
se si dà alla CxSN[ØSV] un valore esistenziale, oppure è O se il parlante emit-
tente non esprime il S animato che possiede i mobili a cui i tre SN si riferiscono.

16. R. Van Valin, R. La Polla (eds.), Syntax: Structure, meaning & function, Cambridge University 
Press, Cambridge 1997.
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Nelle CxSN[ØSV] i SN esprimono anche relazioni grammaticali che non 
sono nucleari. Ad esempio, possono avere valore di apposizione o esprimere una 
relazione di tipo circostanziale, se hanno come testa un nome che rimanda a 
informazioni temporali e/o spaziali, come «novembre millenovecentottantotto» 
in (9) e «tout l’après-midi à l’équitation» in (10).

(9) It. [VoLIP FD 13]
consentitemi di ricordarvi_ // un episodio della mia vita recente_ // novembre 
millenovecentottantotto_ // # mi trovo in visita in Polonia // come presidente del 
senato_ //

(10) Fr. [Eslo1 intpers 401]
A: tout l’après-midi à l’équitation
B: oui
A: ça fait longtemps que tu fais de l’équitation?

It. A: tutto il pomeriggio a equitazione
B: sì
A: fai equitazione da molto tempo?

4. Risultati

Prima di concludere è utile dare alcuni dati quantitativi. Nel corpus analiz-
zato il 60 per cento dei SN esprime una RGN. Il 30 per cento circa è rappresen-
tato da SN che formano parte di una predicazione o esprimono una relazione 
circostanziale. Infine, meno del 10 per cento è rappresentato da SN che non 
esprime nessuna relazione grammaticale, ma costituisce formule idiomatiche, 
saluti, sequenze numeriche non scomponibili o vocativi.

Dall’analisi emerge che i diversi tipi di testo condizionano la frequenza dei 
vari tipi di RGN. I SN che esprimono chiaramente S sono più frequenti nel 
parlato monologico, mentre i SN che esprimono esclusivamente O sono più 
frequenti nel parlato dialogico informale. Ciò è dovuto sia alle differenze testuali 
dei due tipi di parlato sia ai fattori extralinguistici legati alle diverse situazioni 
enunciative in cui i testi sono prodotti. I SN che esprimono S sono più frequenti 
nel parlato monologico perché, data la maggiore lunghezza dei turni, è più alta 
la frequenza di strutture dirematiche e predicative. Al contrario, la maggiore 
frequenza di O è correlata alla maggiore frequenza di strutture non diremati-
che e non predicative, correlata a sua volta alla maggiore brevità dei turni dei 
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testi dialogici. A differenza di S, O, infatti, si esprime anche nelle costruzioni 
non dirematiche e non predicative. Per quanto riguarda, invece, la dimensione 
situazionale, la maggior parte dei SN che esprime O si ha negli scambi dialogici 
che si svolgono durante i pasti, nei quali occorrono più frequentemente i SN 
che hanno come referenti beni di consumo.

5. Conclusioni

La mia indagine ha permesso di mettere in evidenza tre elementi forte-
mente connessi tra loro. Le RGN possono essere espresse anche in assenza 
di una forma verbale, attraverso la semantica lessicale e la definitezza dei 
nomi, che permettono di stabilire il grado di coinvolgimento dei parteci-
panti allo stato di cose descritto dalla costruzione. Sebbene le Cx[ØSV] non 
abbiano un verbo coniugato, esse non sono deficitarie dei tratti gramma-
ticali che solitamente si ascrivono solo alle costruzioni verbali. In questo 
senso, quindi «assenza» non è sinonimo di mancanza. L’assenza della forma 
verbale non impedisce alle relazioni grammaticali di esprimersi in un altro 
modo. Dunque, l’espressione di S e di O è multidimensionale e, in assenza 
di verbo, emerge in maniera ancora più chiara questa caratteristica. La 
manifestazione di S e di O, infatti, avviene attraverso fattori che apparten-
gono a diversi livelli linguistici, non ultimo quello testuale. Il rapporto tra 
costruzione, nome e tipo testuale influenza, infatti, il riconoscimento delle 
relazioni grammaticali.

L’insieme di questi dati permette, infine, di accomunare le Cx[ØV] alle 
strutture verbali in cui le relazioni grammaticali nucleari sono espresse in modo 
non canonico perché presentano molte proprietà in comune a esse, prima tra 
tutte l’espressione di un basso grado di transitività, cioè il fatto che denotano 
uno stato di cose e non un’azione.
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Michele Bevilacqua*

L’absence en langue arabe et la présence en langue française  
dans l’Algérie contemporaine: des «espaces blancs» 

dans la culture arabo-musulmane

La situation linguistique d’Algérie est marquée par l’hybridité. Plusieurs 
langues et dialectes de statut remarquablement inégal (arabe dialectal, arabe 
classique, français et berbère) se trouvent constamment en concurrence. Mais la 
langue française continue à jouer un rôle de communication important dans ce 
contexte multilingue. Celle-ci est de nos jours perçue comme une langue d’ou-
verture sur le monde, voire une langue de la modernité. Nous allons à analyser 
tout cela en étudiant les langues utilisées dans des chansons raï algériennes pour 
comprendre le statut sociolinguistique de la langue française dans la culture 
arabo-musulmane du pays. Comme nous le verrons dans notre étude, le français 
utilisé dans les chansons raï en Algérie permet de dire des choses «indicibles» 
en arabe en raison de son lien avec la religion musulmane.

1. Le français en Algérie

Pays non membre de l’Organisation Internationale de la Francophonie 
(l’organisation qui ressemble tous les pays qui partagent l’usage de la langue 
française), l’Algérie1 constitue la seconde communauté francophone au monde, 

*. Università degli Studi di Napoli «Parthenope»-Université d’Artois.

1. «L’Algérie se caractérise, comme on le sait, par une situation de quadrilinguité sociale: arabe 
conventionnel/ français/ arabe algérien/ tamazight. Les frontières entre ces différentes langues ne 
sont ni géographiquement ni linguistiquement établies. Le continuum dans lequel la langue française 
prend et reprend constamment place, au même titre que l’arabe algérien, les différentes variantes 
de tamazight et l’arabe conventionnel redéfinit les fonctions sociales de chaque idiome. Les rôles et 
les fonctions de chaque langue, dominante ou minoritaire, dans ce continuum s’inscrivent dans un 
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avec plus de 17 millions de locuteurs2. Mais le statut du français est assez fluc-
tuant, ce qui est dû notamment à l’ancienne politique d’arabisation marquée 
de nombreuses contradictions3. En effet, la situation linguistique algérienne 
comporte une configuration quadridimensionnelle, qui se compose essentiel-
lement de quatre langue: l’arabe classique, l’arabe dialectal ou arabe algérien, 
le berbère ou tamazight et le français.

De nos jours, le français n’est pas considéré en Algérie comme une langue 
étrangère (se trouvant sur le même niveau que les autres langues étrangères) 
puisque faisant par son usage une concurrence importante à l’arabe. On peut 
trouver aussi une notion de «langue étrangère privilégiée»4 ce qui est en effet 
une autre façon de désigner une langue seconde5.

procès dialectique qui échappe à toute tentative de réduction», R. Sebaa, Culture et plurilinguisme en 
Algérie, in «TRANS. Revue électronique de recherches sur la culture», 13, 2002, p. 26.
2. Rapport de l’OIF, Le Français dans le monde, 2014.
3. D. Caudet, Alternance de codes au Maghreb, pourquoi le français est-il arabisé?, in «Plurilinguisme, 
alternance des langues et apprentissage en contextes plurilingues», 14, 1998, pp. 121-142.
4. A. Queffélec, Y. Cherrad-Benchefra, Y. Derradji, V. Debov, D. Smaali-Dekdouk, Le français en 
Algérie: lexique et dynamique des langues, De Boeck-Duculot-AUF, Louvain-La-Neuve 2002.
5. Un facteur qui peut défavoriser l’usage de l’arabe au profit du français est celui qui rentre 
dans le domaine culturel et peut être relevé grâce aux médias. Pour montrer cet aspect intéressant 
de la diglossie français/arabe en Algérie et, en général, dans les pays du Maghreb, nous citons 
l’exemple d’un événement socio-culturel relativement récent. En 2006, l’hebdomadaire maghréb-
in Nichane (écrit en arabe classique et dialectal) est interdit par décision du Premier ministre 
marocain pour avoir publié un dossier intitulé, en traduction française, Blagues: comment les 
Maghrébins rient de la religion, du sexe et de la politique. L’article dans le magazine marocain Tel 
Quel, publié en français et portant sur le même sujet, n’entraîne aucune sanction, alors que le 
rédacteur en chef de Nichane est poursuivi pour «atteinte aux valeurs sacrées» et «publication et 
distribution d’écrits contraires à la morale et aux mœurs». Comment expliquer qu’un article soit 
condamné pour la seule raison d’être écrit en arabe? L’«affaire Nichane» montre bien que dans 
certains contextes, l’arabe semble imposer le silence et rendre certains sujets «espace blancs», 
tabous. Si l’on s’appuie sur le titre de l’article publié dans Nichane, on peut estimer que ces sujets 
sont la religion, la sexualité et la politique. Il faut dire que l’arabe classique, en tant que langue du 
Coran, a une dimension singulière pour les Algériens, comme pour les Marocains ou Tunisiens, 
qui éprouvent un grand respect pour cette langue. Or, la valeur religieuse qu’incarne l’arabe 
classique pose parfois des problèmes aux locuteurs maghrébins. Ceux-ci disent eux-mêmes qu’ils 
ne parviennent pas à considérer l’arabe classique comme langue de l’intime, c’est-à-dire qu’ils 
«éprouvent des difficultés à exprimer leurs sentiments et leurs idées propres». C’est le moment 
où ils ont recours au français qui est ressenti comme une langue de la liberté d’expression (cfr. 
A. Cohen, La langue du silence dans le Maroc urbain contemporain, in «Revue de l’histoire des 
religions», 2, 2011, pp. 245-263).
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2. Aspects sociolinguistiques des chansons raï algériennes

Le genre musical raï6 est un phénomène relativement récent qui remonte 
aux années quatre-vingt; son évolution, des origines à nos jours, a montré son 
ouverture aux autres cultures, ses emprunts aux musiques du monde et sa 
propagation aux quatre coins du monde. L’introduction du français dans les 
paroles des chansons raï peut être due à cette évolution: le public s’est élargi 
et se retrouve principalement des deux côtés de la méditerranée. L’émigration 
algérienne très importante, en France surtout, constitue une audience considé-
rable pour ce genre de musique; en effet, parfois les chansons sont composées 
partiellement ou entièrement en français. Or, la langue française est considérée 
comme la langue privilégiée pour exprimer les sentiments amoureux, mais on 
peut aussi interpréter ce recours au français comme une manière de s’inscrire 
dans la modernité, d’introduire et de s’approprier des pratiques culturelles oc-
cidentales7. Tout porte à croire que les chemins de la modernité et de la liberté 
sont intimement liés au français, à travers l’utilisation de mots et d’expression 
en langue française dans les textes et les titres des chansons raï8.

L’amour sous toutes ses formes constitue le sujet le plus récurrent dans la 
chanson raï et c’est le thème qui fait le plus appel au français. Parler d’amour, 

6. Le raï est né dans l’Algérie du Nord au début du vingtième siècle. Le mot raï signifie, «avis», 
«façon de voir». Les chanteurs algériens utilisaient, aux débuts, le raï pour exprimer leurs points 
de vue sur la politique, mais aussi contre tous les sujets interdits de la société Algérienne. Le raï 
emploie une langue simple, celle des émotions, des sentiments et du rêve; c’est la langue qui parlent 
les jeunes dans leur quotidien. C’est l’arabe algérien qui est compris par toutes les catégories d’âge 
et de sexe. Un arabe mélangé, dans beaucoup de chansons, avec le français. (cfr. M. Virolle-Souibes, 
Le raï entre résistances et récupération, in «Revue du monde musulman et de la Méditerranée», 51, 
1989, pp. 47-64).
7. B. Boumedini, Le français dans le raï, une réalité linguistique par rapport à un phénomène social, 
in «Synergies Algérie», 4, 2009, pp. 123-131; B. Boumedini, H.D. Hadria, La créativité langagière dans 
la chanson algérienne, rai et rap. Étude sociolinguistique, Presses Académiques Francophones, Paris 
2013.
8. L’articulation de la religion sur la langue arabe classique confère à cette dernière une dimension 
de sacralité qui, toujours présente, institue des rapports de nature existentielle et mystique entre l’être 
humain et l’instrument de communication. Langue sacrée, langue du Coran, langue de l’Islam, cet 
arabe classique a servi à la diffusion de la religion musulmane dans le pays. Cette variété a perduré à 
travers les siècles sans aucune altération ni modification notoire. Elle est restée la langue des exégètes 
et savants spécialistes de théologie, la langue de l’étude du Coran, du Hadith, c’est-à-dire le recueil 
des actes et paroles du Prophète Mahomet, de toute la poésie et de la littérature arabo-musulmane 
ancienne. L’arabe classique bénéficie du statut de langue officielle, elle est une variété d’arabe parlée 
et intelligible entre les arabophones du monde entier. Cependant, en dépit de son prestige, très peu 
d’algériens ont l’arabe classique comme langue maternelle; ils font plutôt usage de l’arabe dialectal 
(cfr. M. Benrabah, Langue et pouvoir en Algérie, Éditions Seguier, Paris 1999).
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déclarer son amour ou étaler sa vie intime au public relève pratiquement de 
l’indécence ou de l’impertinence9. L’interprète raï est autorisé en quelque sorte 
à parler d’amour, de sentiments, de passions en dépassant, dans les limites auto-
risées, le code de «bienséance» de la société algérienne. Beaucoup de chanteurs 
de raï choisissent le français pour faire passer un message d’amour. Une certaine 
connivence s’établit donc entre le chanteur et l’auditoire, comme entre l’écrivain 
et le lecteur, dans laquelle le français est utilisé pour exprimer certains actes 
de paroles ou tout simplement certains mots. De même, en ce qui concerne 
les autres expressions qui ont un rapport avec l’amour charnel, c’est à dire les 
rapports sexuels, comme faire l’amour, le recours au français peut encore s’ex-
pliquer par le fait qu’en parler dialectal c’est une expression impudique donc 
proscrite de la langue de tous les jours et surtout en famille. En effet, c’est un 
grave manquement aux règles élémentaires de politesse de parler d’acte sexuel 
ou d’une quelconque relation charnelle dans la société algérienne.

3. Analyse des textes des Gnawa Diffusion

Nous allons faire une brève analyse sociolinguistique de certains textes des 
chansons du chanteur algérien Amazigh10 Kateb, fils du célèbre écrivain algérien 
d’expression française, Kateb Yacine11 (1929-1989), pour comprendre mieux 
le statut de la langue arabe et de la langue française dans la société algérienne.

9. B. Hachlouf, La femme et le développement au Maghreb. Une approche socio-culturelle, in «Afrika 
Focus», 7 (4), 1991, pp. 330-354.
10. «Pour le reste du monde, il est le fils de Kateb Yacine, le Rimbaud algérien, fracassé et agitateur, 
mort en 1989. Enfant de la coloniale, le père a écrit Nedjma, son livre-culte, en français et à Alger. 
Élève de l’école coranique, le fils compose en arabe et à Grenoble. “Nous avons tous les deux étés 
mis dans la gueule du loup”, dit le jeune homme. Quand je pleurais de rage en essayant d’apprendre 
les versets, mon père disait: “Sache-les tous, comme ça tu pourras les niquer”. Perché sur un nuage 
de cigarette, Amazigh a passé un ensemble turquoise, brodé, échancré, entre la panoplie d’Aladin 
et la tenue de scène de Prince. Et le rideau de pluie s’écarte, Aubusson s’efface. Alger apparaît. Dans 
un ensemble pavillonnaire du quartier de Ben Akhnoun, le père seul élève son fils. Il l’a baptisé 
Amazigh, et dans l’Algérie des années 70, en pleine arabisation du pays, ce n’est pas un nom, c’est 
une provocation. Littéralement “homme libre”, le mot porte en lui toute la contestation berbère et 
kabyle contre l’hégémonie arabo-musulmane, qui écrase leur culture, interdisant leur langue. Certains 
assurent qu’alors on pouvait être emprisonné pour avoir crié “amazigh” dans la rue», cfr. http://www.
liberation.fr/portrait/1998/01/08/amazigh-kateb-25-ans-chanteur-de-gnawa-diffusion-fils-du-rim-
baud-algerien-mort-a-grenoble-vit-en-fra_227157 [ressource en ligne consultée le 6 juin 2017].
11. Pour avoir un aperçu sur la vie et les œuvres de Kateb Yacine, voir: M.G. Petrillo, Kateb Yacine: 
riverberi narrativi di un’identità frammentata, Schena Editore, Fasano 2007; Ead., Migrazioni e conta-
minazioni identitarie in Kateb Yacine, in C. La Ragione, R. Antinucci (a cura), Migrating cultures and 
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Amazigh Kateb est un auteur, joueur et chanteur francophone qui, de 1992 
à 2012 a fait partie du groupe musical algérien Gnawa Diffusion. Ils font le 
mélange des musiques traditionnelles d’Algérie, le raï et le gnawa12, et d’autres 
genres musicaux, comme le reggae, le punk et le rock sur des textes ironiques, 
critiques ou humoristiques écrits par Amazigh Kateb en arabe algérien et en 
français13.

Nous avons analysé les thématiques et l’usage de la langue arabe et de la 
langue française de 2 albums du groupe: Bab El Oued Kingston (1999) et Shock 
El Hal (2012). Le premier est composé de 8 chansons et le deuxième de 12; la 
majorité des textes sont écrits en langue française, alors qu’une petite partie 
des textes sont en arabe algérien.

Dans notre corpus nous avons plusieurs chansons, notamment en français, 
qui parlent de sujets «absents» dans les discours en arabe, tels que la colonisation 
(Promesse de mort), l’attraction sexuelle (Ombre-elle), la politique étrangère 
(Charla-Town), les problèmes sociaux de la France (La Franse), les révolutionnes 
arabes et berbères (L’eau et le feu), les massacres africains (Africain), la déca-
dence de l’Occident (Sans Histoire), l’histoire algérienne (Ma tribu) et la lutte 
à l’omerta (Chante avec moi).

Intéressants pour notre thèse sont les textes de deux chansons écrites pour la 
plupart en arabe algérien où nous pouvons constater une situation de code-swit-
ching, une alternance de la langue arabe14 avec des lexèmes en langue française.

Les textes analysés, joints en annexes à la fin de la contribution, sont Sabrina 
/ Gaz naturel de l’album Bab El Oued Kingston et Besm el 7aq ou l’amour de 
l’album Shock El Hal.

Dans le premier texte nous retrouvons le titre en français mais en constatant 
une présence capitale de la langue arabe dans la chanson. Si de l’arabe l’auteur 
en fait un usage descriptif de la femme dont il est tombé amoureux et les sen-
sations qu’elle lui provoque, avec une adjectivation qui est toujours utilisée en 
fonction de la clarté dénotative, c’est en français qu’il choisit d’exprimer son 
sentiment d’amour et les émotions qui en dérivent.

the dynamics of exchange. Culture migranti e dinamiche dell’interazione. vol. 1, Rogiosi, Napoli 2011, 
pp. 207-217; Ead., Kateb Yacine journaliste: “La Grande aventure d’Alger républicain”, in C. Diglio, 
M.G. Petrillo (dir.), Le mot imprimé: du papier à l’éther, Hermann, Paris 2013, pp. 271-296.
12. Cfr. http://dafina.net/gazette/article/les-gnaouas [ressource en ligne consultée le 6 juin 2017].
13. Cfr. http://orientxxi.info/lu-vu-entendu/amazigh-kateb-musicien-et-chanteur-algerien,0946 
[ressource en ligne consultée le 6 juin 2017].
14. Pour la traduction des textes des chansons de la langue arabe à la langue française, nous devons 
remercier Mme Zaineb Bouzayenne, doctorante en Sciences du Langage de l’Université de Tunis El 
Manar en cotutelle avec l’Université d’Orléans, qui nous a donné une aide exceptionnelle.
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Dans le titre nous remarquons la présence en langue française du nom de 
la femme qui a volé le cœur de l’auteur et, encore dans le récit, les lexèmes 
des émotions qui lui provoquent la vue de la jeune femme, la Sabrina du 
titre, à laquelle il adresse l’expression la plus «absente» dans la langue arabe 
pour les raisons que nous avons expliqué ci-dessus: «Je t’aime». Expression 
sentimentale tabou de la culture musulmane, elle est utilisée six fois dans le 
texte, comme un refrain qui veut porter la beauté de l’expression française 
dans la «fermeture» de la langue arabe, où il n’y a pas une description des 
sentiments éprouvés comme en français, mais seulement un exposé de la 
scène regardée.

Autre sentiment exprimé en langue française est la solitude à travers l’ad-
jectif «solitaire»:

(«je suis solitaire et je dors la nuit sans oreiller») ينار Solitaire ةدخم الب ليللا يف دقرن

Comme nous le constatons de la traduction en français, l’auteur exprime 
la solitude personnelle qu’il souffre sans la femme de son cœur, en choisissant 
de recourir encore à la langue française pour dire l’«indicible», un autre espace 
blanc arabo-musulman concernant les émotions de l’esprit humain, la solitude 
d’un homme qui ne peut pas vivre avec la femme qu’il aime.

L’utilisation du français est principalement due au fait qu’il est indécent 
d’évoquer ses sentiments amoureux, heureux ou malheureux, en arabe. À tra-
vers le recours au français comme langue véhiculaire des sentiments amoureux, 
on corrobore d’une certaine manière son statut de langue de la liberté dans 
l’imaginaire collectif.

Le français serait ainsi perçu comme un moyen de communication permet-
tant d’aller outre tout ce qui est moralement défendu dans la société algérienne. Il 
devient alors la langue de la transgression, de la provocation, de la revendication, 
de la contestation de l’ordre moral établi et de la consommation des interdits15. 
Ce passage par la langue française semble résoudre certains problèmes liés aux 
pratiques langagières traditionnelles de la langue arabe qui diabolisent l’amour 

15. «L’éducation traditionnelle et conservatrice, en insistant sur l’idée de pureté et de virginité etc, 
transforme la sexualité en un domaine infranchissable et mystérieux. L’individu – notamment les 
filles –, en essayant de vivre normalement sa sexualité, ne peut échapper au sentiment de culpabilité. 
La langue française, vu l’image positive qu’elle procure et son statut de langue symboliquement do-
minante dans la société, permet à l’actant social d’échapper à ce sentiment de culpabilité», F. Laroussi, 
Plurilinguisme et identités au Maghreb, Presses de l’Université de Rouen, Rouen 1997, p. 86.
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et la sexualité ou la religion et la politique16. Il permet même de contourner les 
interdits, les «absences» discursives ou d’en pousser les limites.

En revanche, dans l’autre texte, Besm el 7aq ou l’amour, déjà du titre 
nous voyons la présence des deux langues objet de notre étude, et dans le-
quel la deuxième partie est en français et exprime le sentiment de l’amour, 
«interdit» l’arabe du raï algérien en question. Dans la deuxième partie, 
nous notons autrement l’utilisation de la langue arabe en tant que véhicule 
d’expression de la justice; en effet, ledit texte est traduit par «Au nom de la 
justice» en français.

Le texte décrit en arabe les faiblesses de l’esprit humain et la violence des 
guerres et l’unique lexème du texte que nous trouvons en français est «mèche»:

-la mèche («la faim rend les esprits affamés et la méchanc لعشت رشلا نمو لوقعل ىمحت عوجلاب
eté allume la mèche»)

En traduction nous voyons que l’auteur de la chanson a recouru à la langue 
française pour parler de la «méchanceté» des êtres humains qui se font la guerre, 
malgré les problèmes qu’ils partagent.

Finalement, singulière peut être considérée cette phrase:

(«c’est le silence de nos frères qui ne fait pas l’homme») ةفوخرملا ةلجرلا باحص نايخلا تمص اذه

Sa singularité réside dans le fait que, dans un texte qui montre un scénario 
de guerre, nous retrouvons la thématique du «silence», ainsi que celle de «l’ab-
sence», écrite en arabe algérien pour déclarer la gravité de l’absence discursive, 
par les personnes qui participent à la guerre protagoniste de la chanson, dont les 
sujets se rapportent aux bombardements et à la terreur. Et il faut remarquer que 
le mot «silence» a été employé en langue arabe au lieu du français. Autrement 
dit, nous pouvons noter l’usage dudit mot puisqu’il semble un choix dicté par 
la volonté du chanteur/auteur afin d’exprimer les émotions qui lui provoque 
la guerre en choisissant l’arabe pour son objectif, au lieu du français, afin de 
déshumaniser le mot.

16. C. Sini, F. Laroussi (dir.), Langues et mutations sociopolitiques au Maghreb, Presses Universitaires 
de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan Cedex 2016.
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4. Remarques pour conclure

Le contexte linguistique algérien nous a permis d’analyser une situation 
diglossique particulière, liée notamment au passé colonial de l’Algérie et aux 
politiques d’arabisation mises en place dans le pays après son indépendance. 
Nous nous sommes interrogés sur les représentations socio-culturelles que 
l’on pourrait attribuer aux langues du panorama algérien. En tant que langue 
du Coran, l’arabe incarne une dimension religieuse à l’importance non négli-
geable en Algérie et, notamment, dans les pays du Maghreb. Étant donné que 
cette langue n’aspire point à la modernité ni à l’usage pratique, elle serve plutôt 
comme instrument politique qui devait symboliser l’identité arabo-musulmane 
de tous les Algériens. En revanche, nous avons plusieurs fois évoqué le fait 
que la langue française jouit d’un statut «spécial» car, parmi toutes les langues 
étrangères, le français occupe toujours la première place dans l’expression des 
sujets «tabous» de la culture nord-africaine, comme remarqué dans les textes 
des chansons raï pris en compte, à savoir certaines chansons du groupe algé-
rien Gnawa Diffusion concernant les sentiments, la sexualité, la politique et la 
religion, absents dans la langue arabe. Et comme nous avons abordé la question 
sociolinguistique de la culture algérienne, nous allons conclure que la langue 
française représente désormais l’un des constituants de l’identité actuelle de 
l’Algérie, idiome qui donne la liberté de dire l’ «indicible», comme notre étude 
a essayé de démontrer.
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Annexes

Sabrina / Gaz Naturel
,ةنيرباص ,ةنيرباص
Je t’aime, je t’aime ةنيرباص

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةينامڤ ةيركوك

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

Je t’aime, je t’aime ةنيرباص

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةنيرباص نيرباص انح

ةباهل كينيع ينواوك كينيع

ةنيرباص ةلال اي هاو

دادح ديدحاك يناوك مهدوس

ةنيرباص ةلال اي هاو

ليللا مون يف يناسن مهدوس

ايتنا كالب ةدراب يماياو

ليللا مون يف يناسن مهدوس

ايتنا كالب ةدراب يماياو

جاوما هيف داع ينيارش يتلوه

ةنيرباص ةلال اي هاو

موعن يساك يف انا و روحبلا يتعطق



292 michele bevilacqua

ةنيرباص ةلال اي هاو

رارسم و يواجهب يريازج كلابه

ولابه كرش يللا نيزلا اي

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةيواوه اي كاوهي يبلق

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

attentaريدنا كينسع ىلع

لا ڤرحن كيلعpasseportرضخل

Résidenceلا عطڤنا كيلعو

انيتلاقوب ةنيرباص ةعرصب ةليبعزت

ةنويفع كرافش دوس ,رامح يلبي كرس

Casinoايندلا فوشن ونيزول و ناطرالب

دبجن دعب نم و شلك يزيمنا كيلع و

وديرلا

ينار Solitaire ةدخم الب ليللا يف دقرن

تيلو

يتوفت يك انسن و انه سباح ينار

ينيتيزاڤ ينيتيزاڤ ,ينيتيزاڤ يكار

naturelينيتيزاڤ زاڤ ينيتيزاڤ

La mâchoireدواعن حورن كيلع

ايرولاكابلا زوجن كيلع

ىرقن تيلو ةصام الب مشنا تنك

نانرجلا

La licence d’histoire loucheزوجنا بيرق ينار و

,ينيتشبرب ,ينيتشبرب ,ينيتشبرب

يشرطلاب يوكت ةقرملا و ,ينيتشبرب

ينيتيزاڤ ينيتيزاڤ ,ينيتيزاڤ

naturelينيتيزاڤ زاڤ ينيتيزاڤ

ةنيرباص ,ةنيرباص

ةينامڤ ةيركوك

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

Je t’aime, je t’aime ةيواوه اي

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةنيرباص نيرباص انح

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةيواوه اي كاوهي يبلق

ةيوباغ اي ةيولخ تنا

ةنيرباص ةلال اي هاو

ةياملا ةحير كيف و ةمسن تنا
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ةنيرباص ةلال اي هاو

ةمامحلا اي ايامس يف كاجرن

ةيوامجن اي ,وحانجب لاله اي

ةمامحلا اي ايامس يف كاجرن

ةيوامجن اي ,وحانجب لاله اي

ةنينحلا اي هاو ةنينبلا تنا

ةنيرباص ةلال اي هاو

ةيوارمحلا ةخوخلا فيك

ةنيرباص ةلال اي هاو

ةنبلا قودن ةسوب ينيطعا

ةنينرڤلا نم تيلم انا

ةرانم طسو يف ةدرولا اي

تايقابلا يف يناسن كناولا

ةفص يذه روطعو ةحبش

ةفصاع راد يتاذ يف كنيز

ةشاشرخلا و فيكلا يمكن كيلع

ىشاغتن و ىحصن ركسن كيلع و

ةنيرباص ةلال ةنيرباص

ةليڤنرب و ةواطب ينيتبرض

Flytox تاوم

تاولرڤلا خودي

ةسومان شينار ام

ةسورعلا اي ةصق انيطعا

ةسورك شيدنع ام حص

Carte visaشاعسن ام و

وحورنA piedكايو انأ

ةصماصلا يلكات كيدن

كيزاڤنا ,كيزاڤنا ,كيزاڤنا شاب ريغ

naturelزاڤ ,كيزاڤنا ,كيزاڤنا

كيزاڤنا ,كيزاڤنا ,كيزاڤنا

naturelزاڤ ,كيزاڤنا ,كيزاڤنا

Les problèmesيدنع ضيرم اينأ

diplômesكدنع ةبيبط ايتنا و

تفشن ةموجرڤلا و ناشطع انأ

ةدراب ةهيوم اي

وريدن وحورنski ةدجكت يف

ةڤرغلا يف وغرمتن الو

ءاوح و مدآ اي
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ةثالث يف شوناك ام

naturel كيزاڤنا ينيزاڤ ريغ زاڤ,

كيزاڤنا ينيزاڤ ,كيزاڤنا ينيزاڤ

Besm el 7aq ou l’amour

شادغت ام وراهن يف ناقرطلا يف مياه يش ؛شامق يشو ريرح يش ناتك يش مدانب

شالب واقبن انحو نابينلاب ابويدو ؛شانحلا انيب ورودي مايل تمالظ املك

la mèche لعشت رشلا نمو لوقعل ىمحت عوجلاب
شارفت ام مكاعم و راڭاب و اكرع مكاعمو

,شارلا شارلا شارلا شارلا ؛شاركتلا ةيواز اي عمطلا موزرم اي هآ

(x2) شاضري ام انبعش هيف شارحم مكراهن يجيا ؛شاركتلا ةيواز اي عمطلا موزرم اي هآ
هيب نيرياد مهمالكو ونيسراح ابويدلا ريغ ؛هيب يضارام دحاو هيف انربك يللا نانجلا

هيلع سفعي كاداه درولا بهلام يللاو هيلسي راونلاو هيف لوجي يللا نياك

رومالو ةبحملا و رومال رومال ,رومالو قحلا مساب روهمجلا لوڭي ايعت

روتسدال نوناق ال روتكيريد ال ملعمال

نوكي نوكي نوكي نوكي نوكي ومزال نوناقلا نوناقلا وترد اذاو هآ

(x2) نوباص الب ةوشرلاو نوبرعلاب نوتسيٻ يشام ؛نوكي ومزال نوناقلا نوناقلا وترد اذاو هآ
فوتنم سانلا قزرو فوشكم نايدعلا هجو ؛فوهلم اميد بيدلاو فورعم ولاق فورخلا

ةفوشلا تامع ةبهرلاو فوخلا نامز ىلع ةفوط ؛ةفوطلا ةليوط لازامو فولعم هار عمطلاب

ةفوخرملا ةلجرلا باحص نايخلا تمص اذه

--ةفوطخم ةلغلا فوش نابرا ينتالب يف ةفقلاو ةبقلا نيب ناعيج نب يديس نق اداه--
ةفورصملا ةلمعلا مساب ناكيراملا تنكس

فينع يللا وه ريغ فيعض نابي ديعب نم فيسلا دفار يللا فينلا ريغ نياكام

فيصرلا يف بكركتتوا ةميقلا حيط هيب الب فيكلا تحير فرعيو دورابلا تحير فرعي

نيتم ناكام ورمع ظفلي و جاوعي ناسللاو

نيعامطلا باغلا يف ددكتو غدمت نانسلاو

نيسوسم وسورضو سورد يتفي مفلاو

نيكسملا دخ حلمت عومدلاب ةدهاش نيعلاو

فينلا ريغ نياكام
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Luisa Corona-Rosalba Nodari*

Performare la possessione :  
la voce di Giuseppina e di Alberto Gonnella

1. Introduzione: identità e lingua come spazi bianchi

Questo studio mira alla reinterpretazione di un caso di possessione, veri-
ficatosi fra il 1956 e il 1972 in Campania, a lungo studiato in chiave etno-an-
tropologica1 ma non ancora sufficientemente indagato riguardo a un aspetto 
saliente nella vicenda: la costruzione e l’espressione dell’identità di genere2. Si 
tratta del caso di Giuseppina Gonnella, santona di Serradarce (SA), nota nel 
quadro più generale del culto extra-canonico del «glorioso Alberto». L’inte-
resse verso la donna nasce innanzitutto dalla sua inconsistenza «simbolica»: 
Giuseppina Gonnella viene ratificata di un potere taumaturgico peculiare solo 
al momento della morte di suo nipote Alberto. In questo caso di possessione, è 
proprio l’assenza di un corpo a permettere a una donna di avere voce: l’anima 
di Alberto, che torna a parlare attraverso sua zia con voce di uomo, permette 

*. Università degli Studi dell’Aquila-Scuola Normale Superiore.

1. A. Rossi, Le feste dei poveri, Sellerio, Palermo 1969; Ead., Il glorioso Alberto, Testo inserito nel 
reportage fotografico di Ferdinando Scianna, Editphoto, Milano 1971; Ead., Commento al docu-
mentario di L. Di Gianni La possessione, 1971; M. Risso, W. Böker, Sortilegio e delirio. Psicopatologia 
delle migrazioni in prospettiva transculturale, Liguori, Napoli 2000; P. Apolito, Con la voce di un altro. 
Storia di possessione, di parole e di violenza, L’Ancora, Napoli 2006.
2. In origine il lavoro aveva come obiettivo il confronto tra il caso di Giuseppina e un altro caso di 
possessione, quello di Michela Margiotta – conosciuta come Anna la Tarantata – e la sua appropriazio-
ne della retorica del lessico amoroso femminile, come rappresentato nell’epistolario con l’antropologa 
Annabella Rossi. Per ragioni di spazio, ci è stato però impossibile presentare i due casi, dedicando a 
ognuno di essi una trattazione adeguata: per questa ragione abbiamo perciò preferito concentrarci 
su uno dei due. Desideriamo ringraziare per il cortese supporto Domenico Ferraro e Paolo Apolito. 
Ringraziamo Renata Savy per aver discusso con noi alcuni aspetti di questo lavoro.
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alla santona di guadagnarsi, come vedremo, un ruolo simbolico e sociale di 
spicco. Ci interessa capire attraverso quali strumenti linguistici Giuseppina 
sia in grado di fare ciò. La donna potrebbe, infatti, essere assimilata ai parlanti 
dialettofoni che, nel momento in cui sono costretti a usare l’italiano, possono 
solo ambire a raggiungere l’italiano popolare definito da De Mauro3 come «il 
modo di esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza ad-
destramento, maneggia quella che […] si chiama la lingua nazionale». L’analisi 
proposta mostrerà invece come anche quello spazio linguistico in cui si muove 
Giuseppina, definito come il «non-luogo» dello standard nella prefazione di 
questo volume, possa invece essere funzionale e in grado di veicolare significati 
sociolinguistici ben precisi: a differenza di quanti hanno visto l’italiano dei se-
micolti deficitario, mostreremo che esso è comunque uno strumento semiotico 
efficace che permette di costruire e negoziare la propria identità.

2. Sociolinguistica e studi di genere: ondate del pensiero e metodo 
dell’indagine

La storiografia sull’evoluzione del pensiero femminista è compatta nel ricono-
scere nei cosiddetti studi di terza ondata, inaugurati dal celebre Corpi che contano 
di Judith Butler, un cambio di paradigma fondamentale nell’interpretazione del 
genere. Passando dalla visione dicotomica della distinzione fra sesso e genere, che 
ha caratterizzato le prime due ondate di storia del femminismo4, si passa a un’in-
terpretazione del genere legata all’idea di performatività. Il genere non è un fattore 
naturalmente acquisito ma una pratica culturalmente appresa dai soggetti, attraver-
so un «addestramento» fondato sulla replica di atti performativi e norme sociali. 
L’identità di genere non può considerarsi come «data» ma come pratica «agita» 
all’interno di una comunità: i corpi performano costantemente la propria identità 
di genere, co-costruendola e co-negoziandola con pratiche di azione e discorsive 
non già definite, ma costantemente aperte all’intervento e alla risignificazione 5.

3. T. De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in A. Rossi, Lettere da una tarantata, 
Squilibri, Roma 2015 [19701], p. 47.
4. Il costrutto epistemologico delle ondate per descrivere in fasi la storia del femminismo è stato 
largamente utilizzato ma anche sottoposto a diverse critiche, cfr. fra le altre quella discussa da L. Ni-
cholson, Feminism in “Waves”: useful metaphor or not?, in C. McCann, S. Kim (eds.), Feminist theory 
reader: local and global perspectives, Routledge, New York 2013, pp. 49-55.
5. J. Butler, Performative acts and gender constitution: an essay in phenomenology and feminist theory, 
in «Theatre Journal», 40 (4), 1988, pp. 519-531; Ead., Gender trouble. Feminism and the subversion 
of identity, Routledge, New York-London 1990; trad. it. S. Adamo, Questione di genere. Il femmini-
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Anche nella storia degli studi variazionisti si è assistito a un cambio di 
paradigma non dissimile da quello avvenuto negli studi di genere. Secondo 
la teoria delle tre ondate di Eckert6, esiste una prima ondata di studi sociolin-
guistici, inaugurata da Labov7 con The Social stratification of English in New 
York City, in cui si cercano correlazioni tra variabili linguistiche e categorie 
macro-demografiche, come lo status socioeconomico, il sesso, l’età. Gli studi di 
seconda ondata sono invece condotti in comunità più ristrette e sono orientati 
a scoprire, piuttosto che dare per assunte, categorie sociali salienti per spiegare 
la variazione, con maggiore attenzione etnografica. Invece di confrontare la 
lingua degli uomini e lingua delle donne, dando per assunta la loro omogeneità 
nel comportamento linguistico, si considerano le reti sociali o le comunità di 
pratica. Il contributo di Butler nel ripensare l’identità di genere coincide con 
gli studi variazionisti di terza ondata: in questa fase, l’identità di un individuo 
è vista come fluida, variabile, socialmente co-costruita. Il sistema linguistico 
è visto come un elemento a disposizione del parlante – non diversamente dal 
suo modo di vestire o dai suoi ornamenti, un serbatoio da cui attingere per 
la costruzione dell’identità, in un processo di continuo bricolage8. La pratica 
stilistica è fondamentale per permettere ai parlanti di posizionarsi nello spazio 
sociale e di costruire specifiche personae, di volta in volta negoziabili. Il concetto 
di performance diventa una nuova cornice teorica per ripensare il genere anche 
negli studi sociolinguistici e per permettere di reinterpretare il rapporto che 
intercorre tra questo e la lingua9. Fondamentale diviene il concetto di indessi-
calità: un determinato modo di parlare diventa indicatore di un vero e proprio 
modello culturale dell’agire. L’indessicalità, cioè, si riferisce all’associazione tra 
forme e utilizzo tipico, contesto d’uso e parlanti modello10. Si tratta quindi, per 

smo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2014; Ead., Undoing Gender, Routledge, New 
York-London 2004; trad. it. F. Zappino, Fare e disfare il genere, Mimesis, Milano 2014.
6. P. Eckert, Three waves of variation study: the emergence of meaning in the study of sociolinguistic 
variation, in «Annual Review of Anthropology», 41, 2012, pp. 87-100.
7. W. Labov, The Social stratification of English in New York City, Center for Applied Linguistics, 
Washington D.C. 1966.
8. Cfr. D. Hebdige, Subculture: The meaning of style, Methuen, New York 1984; P. Eckert, Variation 
and the indexical field, in «Journal of sociolinguistics», 12, 2008, pp. 453-476.
9. «Gender, like ethnicity and class and indeed age, is a social construction and may enter into any 
of a variety of interactions with other social phenomena», cfr. P. Eckert, The whole woman: sex and 
gender differences in variation, in D. Brenneis, R. Macaulay (eds.), The matrix of language: contemporary 
linguistic anthropology, Westview Press, Boulder 1990, pp. 116-137.
10. B. Johnstone, J. Andrus, A.E. Danielson, Mobility, indexicality, and the enregisterment of “Pitt-
sburghese”, in «Journal of English Linguistics», 34 (2), 2006, pp. 77-104.
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dirla con Agha11, di un processo di enregistrement, per cui «distinct forms of 
speech come to be socially recognized (or enregistered) as indexical of speaker 
attributes by a population of language users».

In questa cornice teorica abbiamo analizzato il caso di Giuseppina Gon-
nella, muovendo da una domanda generale: Giuseppina, considerata ai mar-
gini da un punto di vista sociale e linguistico, come utilizzava la lingua per 
assolvere alle proprie urgenze comunicative e di rappresentazione del sé? E, 
soprattutto, attraverso quali strumenti linguistici riusciva a realizzare, nelle 
sue possessioni, lo scarto linguistico che le permetteva di rappresentarsi come 
donna e, alternativamente, come uomo? Per rispondere a questa domanda 
abbiamo materiale eterogeneo riferito al culto del Glorioso Alberto: due 
documentari di Luigi di Gianni (Nascita di un culto, 1968; La possessione, 
1971); 22 registrazioni audio relative a prediche e rituali e un’intervista di 
Michele Risso a Giuseppina Gonnella, contenute nell’Archivio sonoro della 
Campania.

3. Performare la possessione. Il caso di Giuseppina Gonnella

Il caso data al 1956, quando un ex seminarista, Alberto Gonnella, muore 
accidentalmente ucciso dallo zio paterno, scatenando una faida familiare fra il 
padre del ragazzo e suo fratello, ritenuto responsabile della morte. Giuseppina, 
sorella del padre di Alberto e del suo assassino, probabilmente per risanare la 
lite scaturita dalla morte del giovane, si dice posseduta dall’anima del nipote. 
La voce della possessione benigna si diffonde in poco tempo e molte persone 
accorrono a vedere Giuseppina e a sentir parlare suo nipote attraverso di lei. 
Nasce così il culto di Sant’Alberto o del Beato Alberto, rinominato poi del Glo-
rioso Alberto a causa delle diffide da parte della Chiesa. La fama della famiglia 
Gonnella, che in pochi anni riesce a creare una vera e propria industria religiosa 
nota a livello nazionale, è destinata a finire in tragedia. Forse a causa di una 
vincita al lotto promessa e mai ottenuta, nel 1972 un uomo spara a Giuseppina 
durante una predica, uccidendola12.

11. A. Agha, Voice, footing, enregisterment, in «Journal of Linguistic Anthropology», 15 (1), 2005, 
p. 38.
12. Per tutti i dettagli sulla storia di Giuseppina Gonnella, si rimanda a P. Apolito, op. cit.
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3.1 Il cerimoniale del culto e la performance di Giuseppina/Alberto

Il rituale, parzialmente ispirato ai culti liturgici, segue un cerimoniale rigoro-
so: Giuseppina arriva ogni mattina a Serradarce accolta dalle urla di giubilo dei 
fedeli; entra in trance, con iperventilazione, aerofagia volontaria, emissione di 
gemiti e rutti; alle 8:34 del mattino – ora dell’incidente di Alberto – Giuseppina 
sale su uno sgabello con espressione estatica, segnale dell’avvenuto miracolo 
della possessione. Durante la predica, Giuseppina/Alberto rievoca il martirio, 
descrive la struttura dell’aldilà (in particolare del purgatorio), ammonisce i 
bestemmiatori, dà raccomandazioni generiche sulla famiglia, promette salvezza 
e guarigione a chi gli si affida. Le promesse sono accompagnate dalla richiesta 
di un’offerta affidata a un gesto del braccio alzato che mostra, tra le dita, una 
moneta da 100 lire. Dopo la predica, Giuseppina si ritira per le udienze private 
nella cosiddetta «stanza del segreto».

Tutta la performance di Giuseppina che diventa Alberto è fondata su uno 
scarto: quello nel suo modo di parlare. Secondo Risso13, mentre Giuseppina 
parla di solito un dialetto difficilmente comprensibile, la predica è in italiano; 
un’osservazione analoga viene riportata nel documentario Sud e magia, in cui 
fra i segni della possessione si annovera la diversità della voce, e nel servizio 
giornalistico Indagine ai confini del sacro – Fede e magia, lo strano culto al “Glo-
rioso Alberto”, in cui si sottolinea l’anomalia di una predica in italiano corretto, 
declamata da una donna analfabeta quale era Giuseppina. La diversità nel modo 
di parlare di Giuseppina rimane ancora viva tra i serradarcesi: in una breve 
indagine etnografica condotta tra febbraio e aprile 2017 riguardante le soprav-
vivenze del culto, fra i 15 intervistati, 5 avevano conoscenza diretta del culto e 
ricollegavano questo scarto a un artificio tecnologico, ovvero la presenza di un 
registratore14. La presenza di un registratore, mai descritta né nelle cronache 
dell’epoca né dagli studiosi che si sono occupati del caso, è con ogni probabilità 
una leggenda popolare diffusasi localmente per condannare retroattivamente 
quella che è oggi considerata una truffa. Giuseppina Gonnella, infatti, non usava 

13. M. Risso, W. Böker, Sortilegio e delirio. Psicopatologia delle migrazioni in prospettiva transculturale, 
Liguori, Napoli 2000, p. 163.
14. «Quann l’ann sparat’ i’ er’ criatur’ e nun è ca m ricord’ ma patem ca er’ mast stev faticann ngopp’ 
a Chiesa quann a spararan... Rice ca teneva nu registratore ca parlav’ ancora mentre essa stev’ nderr’, 
cu’ sang’ c’ascev’!” («Quando l’hanno sparata io ero bambino e non è che mi ricordi ma mio padre, 
che era muratore, stava lavorando al “Tempio”, rifacevano il tetto quando l’hanno sparata... Pare avesse 
un registratore che parlava ancora mentre lei era a terra, con il sangue che scorreva!»; Informante 5); 
«Ma non era lei che parlava... Teneva un registratore sotto ai vestiti e diceva che era la voce di Alberto 
e tutti quanti le credevano!» (Informante 11).
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mezzi tecnologici per alterare la voce; sicuramente però l’alterazione della voce 
era uno dei principali strumenti che permettevano a Giuseppina di diventare 
Alberto, rendendo così il culto credibile. Per questo motivo abbiamo deciso di 
concentrare la nostra analisi sul modo in cui si realizzava lo scarto linguistico 
da un’entità all’altra: da un lato, verificare la capacità di alternanza di codice in 
Giuseppina, in grado di passare dall’italiano al dialetto, dall’altro la sua – vera 
o presunta – alterazione della voce.

3.2 La lingua come veicolo d’identità

Proveremo qui a esaminare la forma linguistica con cui si presentavano 
le prediche di Giuseppina. Gli esempi riportati, trascritti dall’Archivio sonoro 
della Campania, mostrano innanzitutto una testualità fortemente sconnessa15.

(1) Voi [pensadə] che sono solo gli [womːənə] [pekːatorə] ci siete [aŋɡə] voi [dɔnːɐ] 
nella mia [presɛndzɐ] per un [pekːatɵ] [mortalɵ]/ quando i bambini li butterete nell’ac-
qua a mare e così piangeranno dolore nell’oscurità/ e così piangerete voi quell’ore che 
volete il perdono e quel figlio vostro vi condanna all’inverno/ E allora sperate in questa 
giornata che vi voglio salvare ad ognuno!

In (1), notiamo innanzitutto la presenza di elementi regionali campani nel 
parlato di Giuseppina, come la riduzione a schwa della vocale atona finale, la 
sonorizzazione delle occlusive sorde dopo nasale e della fricativa sibilante sor-
da16. Come però già accennato, e come emerge con più forza in (2), la tipicità 
delle prediche di Giuseppina sta nel loro essere un pastiche di frasi non di senso 
compiuto.

(2) Sono a pregare nel [tʃi.elo] e [sɛmbrɘ] alla mamma addolorata che cerca l’aiuto al 
suo figliuo e lascia a tutti i miei [divɔtə]/ dal nome dello Spirito [sandɘ] vi benedico 
le grazie sono in questa mano divoti miei che mi hanno [donatɐ] la foglia nelle mano 

15. Come ricorda D. Cameron, Working with spoken discourse, SAGE, London 2001, p. 35, «when 
we speak we use pausing and, especially, intonation (pitch and stress) to ‘chunk’ our talk into units. 
These units may well coincide with grammatical constructs such as a clause, but they do not have 
to; generally what the boundaries signal is the structure the speaker imposes on the information s/
he is giving». Ai fini della nostra analisi abbiamo pensato che fosse fondamentale cercare di capire 
in che modo Giuseppina riusciva a segmentare il suo parlato: per questo motivo abbiamo pensato di 
riportare delle trascrizioni delle prediche di Giuseppina in cui abbiamo usato come convenzione la 
barra obliqua / per segnalare le pause ritmiche del discorso.
16. Cfr. N. De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regionale, il Mulino, Bologna 2014.
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della [dːziɐ]/ oh quanta speranza io cerca nulla vi negherà/ oh mamma consolatrice 
come sollevate a noi nel paradiso così solleva a tutti i miei divoti/ solleva tutti i divoti 
che sono lontani nelle lore caso e quelli nelle terra straniero con san Michelo combatte 
nella spada in questa giornata che spezza ogni polvera canina di tanta gente che sono 
stati attaccati invidiato/ oh quanta malinconia trovo in questa giornata, oh patre mio.

Possiamo dire che, almeno a livello morfosintattico, Giuseppina parla sì 
italiano, ma il suo discorso manca di coesione e coerenza17. Le frasi sono infatti 
composte da elementi che richiamano sia il lessico liturgico («Spirito Santo», 
«Mamma Addolorata», «Paradiso») sia quello – ben più vicino ai fedeli – del 
patrimonio magico tradizionale (la «polvera canina», l’invidia, l’attaccatura). 
Questi elementi sono giustapposti in una sorta di libero flusso di pensiero pa-
raliturgico, per cui da una richiesta di alleviare le sofferenze dei fedeli lontani 
l’attenzione si sposta su san Michele e sul suo potere di spezzare la legatura senza 
soluzione di continuità. Di questo predicare basandosi su scampoli probabil-
mente mandati a memoria di brani ascoltati in chiesa, già Rossi18 notava come

[n]ella predica […] il linguaggio diventa spesso incoerente e dissociato; vengono affa-
stellati, ad esempio, i nomi dei santi più diversi che sembrano scelti a caso, principal-
mente secondo regole ritmiche; viene inserita una serie di termini in lingua italiana 
(una delle parole più ricorrenti è compenetrare) usati principalmente per suscitare un 
determinato effetto sull’uditorio, senza alcun rapporto col loro significato.

La giustapposizione di elementi incoerenti accompagnati da una gestualità 
marcata scandita sembra richiamare la forma artistica del grammelot, un tipo di 
recitazione che permette di mimare a livello segmentale e soprasegmentale una 
lingua, scegliendone tratti salienti dal punto di vista percettivo che assumono 
significazione grazie a una forte componente mimico-gestuale19.

In questo caso l’effetto ottenuto non è tanto quello della mimesi della lin-
gua straniera, bensì dell’imitazione efficace di una particolare forma di testo, 
la predica liturgica, ottenuta grazie a una fonia italiana: le parole non sono 
incomprensibili; sono interpretabili singolarmente sul piano sintagmatico per 
quanto l’insieme non sia coerente.

17. Cfr. R.A. Beaugrande, W.U. Dressler, Introduzione alla linguistica testuale, il Mulino, Bologna 
1994.
18. A. Rossi, Le feste, cit., p. 62.
19. Cfr. P. Trifone, L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Istituti Editoriali 
e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2000; M. Voghera, Il senso compiuto delle parole: esempi di 
grammelot, in «Testi e linguaggi», 9, 2015, pp. 21-39.
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L’efficacia della predica è, inoltre, ottenuto grazie a un sapiente uso della 
componente gestuale. La gestualità di Giuseppina è co-verbale, concorre 
cioè con il parlato ed è caratterizzata da gesti batonici20, i gesti ritmati che 
seguono il ritmo del parlato, utilizzati principalmente nei discorsi politici 
ed elettorali.

Figura 1. Predica di Giuseppina/Alberto tratta da La nascita di un culto.

 Oggi che vi dono la mano fedele dal cielo una stella

           divina che gira su di voi

Come si vede dalla figura 1, Giuseppina alterna mani giunte in preghiera a 
mani aperte durante tutta la durata delle sue prediche. Questo continuo ripe-
tersi dell’apertura della mano aiuta a dare una scansione ritmica al testo e crea 
un effetto di segmentazione che altrimenti verrebbe meno. Questo è possibile 
anche dall’andamento prosodico del parlare di Giuseppina che sembrerebbe 

20. Cfr. A. Sobrero, Pragmatica, in Id. (ed.), Introduzione all’italiano contemporaneo: le strutture, 
Laterza, Roma-Bari 1993; I. Poggi, E. Magno Caldognetto, Mani che parlano: gesti e psicologia della 
comunicazione, Unipress, Padova 1997.
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rimandare a quelle forme, liminali fra poesia e musica21, di recitazione in versi 
tipiche della tradizione orale22.

Se ci soffermiamo sulla lingua utilizzata da Giuseppina nella cosiddetta 
«stanza del segreto» noteremo però che l’impressione della «alternanza di co-
dice» riportata da antropologi e giornalisti non è del tutto esatta.

(3) stesso la gente intorno hanno invidia su di voi e allora ve pigliano sotto a famiglia 
voi nun state bene anche la famiglia, ve sentite accendere e allora tu e’ turnà ccà ugual-
mente, t’e ‘ra mette sulo sotto a mano mia, quando i dottori non riconoscono malatia 
allora avit’a truvà a mano mia, avit’a rice Alberto ci pote salvà, io a quello salvo, quando 
i duttori ‘n trovano malatia allora dovete dire chi ci può salvare, solo Alberto, avite 
capito, avite venì sotto a mano mi.

Come si vede dal brano citato, la lingua delle udienze di Giuseppina non è 
esattamente «più dialettale» della lingua di Alberto. Sono certamente presenti 
fenomeni linguistici di area marcatamente campana, come il marcatore di focus 
«stesso», il troncamento dell’infinito (turnà, salvà, venì), l’utilizzo della perifrasi 
modale avere (d)a + infinito interpretabile sia in senso deontico sia in senso 
temporale come futuro23 (e’ turnà ccà, t’e ‘ra metta). Ciononostante, la facies del 
brano non è radicalmente altra rispetto alla lingua delle prediche pubbliche. 
Quello che cambia è lo stile, che in questo caso non è più quello della pubblica 
orazione, con la sua rigida scansione ritmica, bensì è quello del colloquio intimo, 
privato, in cui i devoti, recatisi da Giuseppina, ricevono conforto e speranza di 
salvezza grazie all’intercessione di Alberto, mediato da sua zia.

Le udienze private sono caratterizzate, di contro, da una maggiore sensa-
tezza e intelligibilità: nella stanza del segreto, la lingua utilizzata da Giuseppina 
è meno «oracolare», a differenza delle prediche che, nel contenuto veicolato, 
sono assolutamente criptiche.

Come s’è detto sopra, però, l’ulteriore scarto fra le varie personae di Giusep-
pina risiedeva anche nel cambio di voce. Più volte è stato, infatti, sottolineato 
come durante le prediche fosse Alberto a parlare, usando una voce da uomo. 

21. Sarebbe necessaria un’analisi approfondita di tipo comparativo che tenesse in considerazione le 
strategie ritmico-prosodiche ancora in uso, ad esempio, fra i cuntisti e l’andamento intonativo delle 
prediche del beato Alberto. Per quanto non sia nostra intenzione proporre un rapporto di filiazione 
diretto, sarebbe quanto mai interessante verificare la penetrazione di certe forme di narrazione orale 
nel contesto socio-geografico in cui si muoveva Giuseppina.
22. Cfr. F. Giannattasio, Dal parlato al cantato, in J.J. Nattiez, Enciclopedia della musica, vol. V – L’unità 
della musica, Einaudi, Torino 2005, pp. 1003-1036.
23. Cfr. A. Ledgeway, Grammatica diacronica del napoletano, De Gruyter, Berlin 2009.
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Eppure, l’analisi attenta dei materiali documentari a nostra disposizione con-
ferma che, come nel caso del cambio di codice, anche per il cambio di voce non 
sembrano esservi tracce: la voce di Giuseppina, così come ci è stata tramandata 
dai supporti audiovisivi, rimane sempre la stessa24.

Come si spiega questa doppia illusione? L’interpretazione della «social 
persona» di Giuseppina non è un processo univoco e unidirezionale, bensì è 
un processo che si muove all’interno di una rete di rimandi: si tratta, cioè, di 
quello che Eckert definisce campo indessicale, «a constellation of ideologically 
linked meanings, any region of which can be invoked in context»25. Nella pra-
tica stilistica gli interattanti compiono continuamente mosse socio-semiotiche, 
posizionando sé stessi e gli altri e reinterpretando le variabili in un processo 
di bricolage. È proprio questo che fa sì che Giuseppina venga interpretata in 
seguito al posizionamento – stance26 – che essa stessa assume, e che viene giu-
dicato adeguato dagli altri. Giuseppina, ponendosi in una posizione di leader 
carismatico, fa sì che determinate forme linguistiche vengano associate a spe-

24. Dal punto di vista acustico, numerosi studi si sono occupati della differenza tra maschi e femmine, 
mostrando però risultati disomogenei: la differenza tra i due sessi è, infatti, un complesso intreccio 
di fattori anatomici, fisiologici e socioculturali, sia innati sia appresi, tanto che differenze fonetiche 
nel parlato di maschi e femmine tendono a emergere ben prima della pubertà, quando non si sono 
ancora sviluppate quelle diversità anatomiche come l’allungamento e l’ispessimento delle pliche 
vocali fra i parlanti di sesso maschile (cfr. J.C. Kahane, A morphological study of the human prepu-
bertal and pubertal larynx, in «American Journal of Anatomy», 151, 1978, pp. 11-20; P. Foulkes, G. 
Docherty, The social life of phonetics and phonology, in «Journal of Phonetics», 34, 2006, pp. 409-438). 
Studi cross-linguistici hanno però mostrato la robustezza di alcuni parametri acustici, come il valore 
medio della frequenza fondamentale (ad esempio: E. Pépiot, Voice, speech and gender: male-female 
acoustic differences and cross-language variation in English and French speakers, in A. Elalouf, M. Le 
Mené, Actes de la XIVèmes Rencontres Jeunes Chercheurs de l’ED 268, Paris 2012). A tale proposito 
è in corso un’analisi per riscontrare eventuali differenze di «genere» nel parlato pubblico e privato 
di Giuseppina; scopo dello studio sarà inoltre quello di poter descrivere acusticamente le prediche, 
interpretate come esempio testuale di charismatic speech (ad esempio: R. Signorello, The biological 
function of fundamental frequency in leaders’ charismatic voices, in «Journal of the Acoustical Society 
of America», 136 (4), 2014, pp. 2295-2295). Al momento, lo studio tiene in considerazione il valore 
medio ed excursus della frequenza fondamentale e la durata delle pause silenti, cfr. R. Nodari, L. 
Corona, Far sentire il sacro: caratteristiche acustiche del parlato pubblico di Giuseppina Gonnella, in 
prep.
25. cfr. P. Eckert, Three waves, cit., p. 94.
26. Secondo la definizione data da J.W. Du Bois, The Stance triangle, in R. Englebretson (ed.), Stan-
cetaking in discourse: Subjectivity, evaluation, interaction, John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 
2007, pp. 139-182, con posizionamento è da intendersi ogni pubblico atto degli attori sociali attraverso 
il quale essi simultaneamente interpretano la realtà e posizionano sé stessi e gli altri all’interno del 
proprio vissuto socioculturale, in altre parole, valutando qualcosa, posizionandosi e poi allineandosi 
con gli altri.
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cifiche caratteristiche, per poi successivamente essere associate a determinate 
categorie sociali, come ad esempio il genere27. Nel momento in cui si accetta 
la possessione, Giuseppina parla italiano, perché in quel momento la donna 
sta dando voce a una «persona» che è associata a determinate caratteristiche: 
Alberto, maschio e seminarista, in virtù del suo ruolo sociale «deve» parlare 
italiano, e «deve» farlo con voce da uomo. Il falso storico del registratore che 
ancora parlava mentre Giuseppina agonizzava al suolo altro non fa che confer-
mare che il posizionamento permane ancora oggi, per quanto cambiato di segno. 
La sedimentazione – stance accretion – si cristallizza in una identità che, non 
potendo venire accettata, si rifà a una spiegazione tecnologica che non rifiuta 
la diversità del parlare ma la rende oggettiva28.

4. Conclusioni

La rilettura del caso di Giuseppina Gonnella ci ha permesso di chiarire in che 
modo la donna riesca a piegare la lingua per assolvere a delle precise funzioni 
comunicative e carismatiche. Giuseppina, infatti, per poter essere ratificata di 
un potere taumaturgico peculiare, riesce a performare una nuova identità, quella 
del Glorioso Alberto, un giovane uomo che suscita nei fedeli l’impressione di 
parlare in italiano, raccontando l’aldilà e predicando il bene. Il potere di Giu-
seppina è tutto incentrato su un cambio di genere, attuato attraverso un cambio 
di lingua e gesti: dando risalto nelle sue possessioni ad alcuni tratti percepiti 
come salienti del genere maschile, la donna riesce a creare nei fedeli l’effetto di 
straniamento capace di «far sentire il sacro». È grazie al suo modo di usare la 
lingua e di maneggiare fini tecniche performative che Giuseppina riesce a diven-
tare uomo, a ottenere riconoscimento dai fedeli, posizionando continuamente 
sé stessa e gli altri in maniera significativa. Nel caso di Giuseppina Gonnella, il 
genere risulta essere, a tutti gli effetti, il risultato di una performance riuscita, 
che vede coinvolti tutti gli inter-attanti, i quali accettano e rendono possibile la 
costruzione di una nuova identità.

27. Cfr. E. Ochs, Indexing Gender, in A. Duranti, C. Goodwin (eds.), Rethinking context: language 
as an interactive phenomenon, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 335-358.
28. Cfr. P. Apolito, Internet e la Madonna, Feltrinelli, Milano 2002.
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Irene Gallerani*

Quando l’insegnante non dice . 
Ricerca sulle strategie di riduzione che influenzano  

il verbo nel teacher-talk

1. Definizione dell’ambito di ricerca

Risalgono alla metà degli anni Novanta i primi studi grazie ai quali si è potu-
to dimostrare quanto il parlato dell’insegnante di lingua straniera influenzi non 
solo l’apprendimento di competenze semantiche e morfosintattiche1 ma anche 
di competenze di tipo sociolinguistico, strategico ed esistenziali2. Il continuo 
mutamento sociolinguistico e gli sviluppi in ambito metodologico e formativo 
legittimano tuttavia la centralità che il parlato dell’insegnante ricopre ancora 
oggi nella ricerca didattica. Nel Nord Reno Westfalia (NRW), nella Germania 
orientale, le ricerche sul parlato dell’insegnante sono particolarmente attuali in 
quanto nelle università della regione sono state introdotte riforme nel percorso 
di formazione finalizzato all’insegnamento3. I cambiamenti apportati hanno 

*. Universität zu Köln.

1. M. Vedovelli, L’italiano parlato dagli italiani e l’italiano appreso dai non italiani, in T. De Mauro 
(a cura), Come parlano gli italiani, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 87-98; C. Brighetti, F. Minuz, 
Abilità del parlato, Guerra, Perugia 2008.
2. P. Diadori, Teacher-talk/foreigner-talk nell’insegnamento dell’italiano L2: un’ipotesi di ricerca, in 
L. Maddii (a cura), Apprendimento e insegnamento dell’italiano L2, IRRE Toscana, Firenze 2004, pp. 
71-102.
3. I piani di studi universitari per la formazione degli insegnanti sono stati modificati in diverse 
riprese in base al testo della LABG (Lehrerausbildungsgesetz) del 12 maggio 2009 e della LZV (Lehram-
tszugangsverornung) del 18 giugno 2009. Nella zona del Nord Reno Westfalia molte università hanno 
applicato il piano di studi riformato a partire dal semestre invernale 2011/2012. Le maggiori modifiche 
rispetto al percorso formativo precedente riguardano la struttura composta da un Beachelor of Arts e 
un Master of Education, in sostituzione della laurea quadriennale, un aumento delle ore di tirocinio, 
maggiore attenzione all’insegnamento della didattica e un’accelerazione del processo d’inserimento 
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condotto all’inserimento di nuove materie, all’intensificazione di approcci in-
terdisciplinari e a variazioni nel sistema di verifica e in tutti e tre questi ambiti 
è possibile verificare una maggiore attenzione verso l’oralità che ha raggiunto 
così lo status di alternativa equipollente al lavoro sulla e attraverso la lingua 
scritta. L’esempio più emblematico riguarda l’introduzione di un esame orale 
al termine del modulo finale riguardante le competenze linguistiche in italiano 
dei futuri insegnanti di LS, laddove precedentemente si eseguivano solo esami 
scritti. Questo ha implicato quindi una ristrutturazione non solo del momento 
di verifica, ma anche una diversa attenzione all’oralità durante lo svolgimento 
dei corsi e una maggiore riflessione sugli aspetti del parlato da insegnare ai 
futuri insegnanti.

Il teacher-talk, il parlato dell’insegnante, è il risultato del complesso equi-
librio tra il desiderio del docente di esprimere il messaggio in maniera il più 
possibile comprensibile e adeguata al livello di competenza dei destinatari e 
l’esigenza di naturalezza pragmatica, determinata dal contesto situazionale, 
dal tipo di interazione e dal tipo di distanza psicologica che s’intende creare 
con gli studenti4. Per raggiungere tale scopo il docente agisce sulla propria 
produzione orale influenzandone aspetti morfosintattici, fonologici, semantici, 
soprasegmentali grazie a strategie comunicative ad hoc definite «semplifica-
zioni»5. Secondo gli studi effettuati in materia6 le strategie di semplificazione 
di un insegnante possono essere di riduzione se l’insegnante elimina o evita a 
elementi linguistici, oppure di elaborazione se ricorre a una formulazione più 
accurata che fornisce ulteriori spiegazioni o ripetizioni. Di seguito si riportano 

nel mondo del lavoro (Reform der Lehrerausbildung del 2009). Nell’aprile 2016 la LABG e la LZV sono 
state ulteriormente corrette, dando vita ad un secondo nuovo piano di studi a partire dal semestre 
invernale 2016/2017. I poli universitari con piani di studio per la formazione degli insegnanti di 
italiano in NRW oggigiorno sono la Ruhr-Universität Bochum, la Westfälische Wilhelms-Universität 
Münster e la Universität zu Köln; ciascuno di essi, grazie alle disposizioni sull’autonomia universitaria, 
ha adattato il proprio piano di studi in maniera diversa, ne risulta quindi che anche la formazione 
degli insegnanti all’interno della stessa regione non sia uniforme, sebbene assolutamente equivalente. 
Per un approfondimento sul tema sono consultabili i piani di studi online dalle rispettive università.
4. P. Diadori, E. Cotroneo, F. Pellacchi, Quali studi sul parlato del docente di italiano L2?, in P. 
Diadori (a cura), La DITALS risponde 5, Guerra, Perugia 2007, pp. 339-354.
5. C.A. Ferguson, Toward a characterization of English foreigner talk, in «Anthropological Lingui-
stics», 17 (1), 1975, pp. 1-14.
6. Ibidem; G. Pallotti, La seconda lingua, Bompiani, Milano 1998; M. Beretta, Morphological mar-
kedness in L2 acquisition, in R. Simone (ed.), Iconicity in language, John Benjamins, Amsterdam-Phi-
ladelphia 1995; M. Long, The role of the linguistic environment in second language acquisition, in C. 
Ritchie, T.K. Bhatia (eds.), Handbook of second language acquisition, Academic Press, New York 1996, 
pp. 445-467.
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i fenomeni di semplificazione riscontrabili nel parlato dell’insegnante e come 
vengono classificati7:

•  Fonologia  
Riduzione: nessuna.  
Elaborazione: tono di voce più alto, pronuncia più accurata, ritmo ral-
lentato; maggiore uso di pause, gamma d’intonazioni più ampia; forme 
linguistiche complete e non contratte.

•  Morfologia e sintassi  
Riduzione: enunciati più brevi e meno complessi, più verbi al presente.  
Elaborazione: più enunciati ben formati, più regolarità, ordine canonico 
delle parole, maggiore mantenimento dei costituenti opzionali (es. prono-
mi personali soggetto), relazioni grammaticali marcate più esplicitamente, 
enunciati topic-comment, più domande, più domande popolari (sì/no), 
meno domande aperte.

•  Lessico  
Riduzione: ripetizioni, uso di poche forme lessicali, meno espressioni idio-
matiche, lessico ad alta frequenza, meno forme opache (sostantivi preferiti 
ai pronomi), parole più comuni, uso di termini più generici (iperonimi).  
Elaborazione: uso di sinonimi, parafrasi, scomposizione di concetti di 
significato complesso in concetti più semplici, uso di parole in posizione 
saliente per inquadrare il resto dell’enunciato (parole-chiave), ripetizione 
delle parole più importanti.

•  Pragmatica  
Riduzione: preferenza dell’allocutivo informale (it. «tu», ted. «du»), ordini 
espressi più spesso con imperativi, scelta di argomenti ancorati al contesto. 
Elaborazione: uso di codici cinetici (gesti) per accompagnare il discorso; 
maggiore ricorso a deittici.

Alla luce dell’elenco teorico di strategie a cui può ricorrere l’insegnante, si 
è proposto d’indagare empiricamente la loro occorrenza effettiva all’interno 
del teacher-talk. In questo contributo, in conformità con il tema dello «spazio 
bianco», si metteranno in evidenza esclusivamente le strategie di riduzione e 

7. D. Larsen-Freeman, M. Long, An introduction to second language acquisition research, Longman, 
London 1991.
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solo nel caso in cui esse coinvolgano forme verbali, sia per la centralità del ruolo 
di questa parte del discorso che per la sua frequenza nel teacher-talk.

2. La raccolta dei dati

Soggetto della ricerca sono state le lezioni di italiano come LS tenute da 
14 insegnanti e rivolte ad alunni tedescofoni tra i 15 e i 18 anni nel NRW tra 
il 2014 e il 2017 per un totale di 32 ore8. Il materiale raccolto consiste in una 
documentazione scritta delle lezioni secondo il modello AIR Analisi dell’In-
terazione e delle Routine9 e nella registrazione delle tracce audio poi trascritte 
secondo un modello con adattamenti del sistema jeffersoniano10. Il risultato è 
stato ordinato in base ad alcune macrofasi della lezione (accoglienza e apertura, 
controllo disciplinare, distensione, spiegazione del lessico, riflessione metalin-
guistica, istruzioni, chiusura e congedo), in modo da poter strutturare un’analisi 
comparatistica degli elementi del teacher-talk. Successivamente le trascrizioni 
sono state inserite nel software di analisi testuale e trattamento automatico11 
del linguaggio WordSmith Tools. Ne è nato un corpus con 31.903 occorrenze 
corrispondenti a 3.868 forme suddivise per codice linguistico come rappresen-
tato nella tabella (1).

Tabella 1. Composizione del corpus.

Occorrenze Forme

italiano 23.515 2.515

tedesco 8.388 1.353

altre lingue 8 5

8. Le ore di lezione sono state selezionate in completo accordo con l’insegnante e rappresentano 
solo registrazioni di lezioni che gli insegnanti hanno classificato come ben riuscite in fase successiva 
alla registrazione. Per un’indagine contrastiva dell’italiano e del tedesco, si veda S. Coletsos Bosco, 
M. Costa, Italiano e tedesco: questioni di linguistica contrastiva, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013.
9. P. Selleri, L’analisi delle routine conversazionali ed organizzative come strumento di osservazione 
del clima di classe, in «Rassegna di Psicologia», 28 (3), 2001, pp. 77-94.
10. G. Jefferson, A case of transcriptional stereotyping, in «Journal of Pragmatics», 26, 1996, pp. 159-
170.
11. È stato necessario tuttavia apportare integrazioni manuali in caso di ambiguità e per la deter-
minazione del codice linguistico di appartenenza.
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La classificazione per fasi e il corpus sono quindi un doppio strumento di 
analisi che consente di inserire ogni fenomeno quantitativo all’interno di un 
contesto didattico, permettendo così d’indagare più facilmente le strategie di 
riduzione verbale in base alle necessità comunicative.

3. Presentazione e analisi

Come anticipato, nella fase di analisi si è provveduto al riscontro sistematico 
delle strategie di riduzione. Il risultato ottenuto ha dimostrato che, se da una 
parte alcune fasi dell’unità didattica sono svolte prevalentemente in un codice, 
per esempio la LS per l’apertura e la LM per il congedo, nella maggior parte 
dei casi l’insegnante agisce in base al livello di competenza dell’apprendente 
e di difficoltà dell’argomento trattato, ricorrendo, per finalità prettamente di-
dattiche12, a più codici contemporaneamente, grazie a strategie di alternanza 
attuate consapevolmente13. Partendo così dalla categorizzazione dell’alternanza 
tra codici proposta di Ferroni14 è stato possibile riscontrare più di 1.500 casi di 
parlato bilingue (38 per cento), più di 1.100 corrispondenze (28 per cento), oltre 
a 1.000 attività di ripresa (26 per cento) e quasi 350 casi di una forma non ancora 
teorizzata che è qui definita come attività di ripresa consecutiva sistematica (8 
per cento)15, per una totalità di circa 4.000 casi di alternanza linguistica. In base 

12. Il code-mixing è riscontrabile infatti solo nel 4 per cento degli enunciati in cui compaiono più 
codici.
13. Si noti che la schematizzazione introdotta da D. Larsen-Freeman, M. Long, op. cit., non essendo 
specifica dell’insegnante di LS, non nomina esplicitamente la possibilità di rifarsi ad altri codici lingui-
stici come strategia di semplificazione; tuttavia essa può rientrare sia tra le strategie di riduzione – in 
quanto una traduzione può consentire di eliminare dall’enunciato l’aspetto più complesso – sia di 
rielaborazione – quando, per esempio, si offrono spiegazioni al termine – in un altro codice. Per tale 
motivo, i casi di presenza di più codici non sono stati analizzati in blocco, ma sono stati esaminati 
singolarmente.
14. R. Ferroni, La commutazione di codice nella classe di lingua: fra funzioni e rituali, Dissertaçao de 
Mestrado, Universidade de São Paulo, São Paulo 2008.
15. Per traduzione consecutiva sistematica s’intende un fenomeno di traduzione non introdotto da 
marcatori, non esplicitamente richiesto dagli studenti e non funzionale allo sviluppo di un discorso, 
in cui l’insegnante ripropone il medesimo concetto espresso in modo esaustivo e autonomo nei due 
codici. Si vedano, ad esempio:
(1) \INS 2\ dann korrigiere ich es dopo lo faccio
(2) \INS 3\ ora io vi faccio una domanda che non sta nel vostro foglio di lavoro ich stelle eine frage 
die nicht im arbeitsblatt steht (.) ich gebe euch aber so zwei oder drei minuten um die antwort zu 
überlegen (0,5) STD1 e per tutti com’è l’atmosfera a casa di filippo? (0,5) secondo voi wir haben jetzt 
der kapitel gelesen wir haben etwas über die familie erfahren i genitori di Filippo offrono a (0,5) 
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all’analisi delle fasi della lezione è risultato evidente come l’esistenza di questa 
quarta forma di alternanza è strettamente legata alla necessità di offrire un input 
che raggiunga la totalità del gruppo di alunni nonostante l’eterogeneità delle 
loro competenze e la possibilità di autoverifica dell’avvenuta comprensione.

Per una migliore disamina dei fenomeni osservabili nel corpus, si osservi il 
grafico (1) sulla struttura grammaticale sulla base delle occorrenze delle parole 
piene.

Grafico 1. Parole piene osservabili nel corpus.

Appare subito evidente come la somma delle categorie grammaticali corri-
spondenti ad aggettivo, avverbio, nome e verbo occupi più del 55 per cento del 
totale. È opportuno specificare che l’alta frequenza di elementi appartenenti alle 
ultime due categorie è una peculiarità dei corpora basati sul parlato in classe 
e, nello specifico, nei corpora di teacher-talk è la categoria verbale a prevalere, 
mentre quella nominale è prevalente se si analizza il parlato dell’apprendente, 
poiché essa consente un aggancio più immediato con la realtà16. Inoltre, si noti 
come il sottocorpus di LM presenti un maggior numero di avverbi rispetto agli 
aggettivi, caratteristica che è riconducibile a quanto riscontrato in un’analisi 
incrociata con le fasi della lezione, da cui è risultato che le funzioni di controllo 
disciplinare e istruzione avvengono prevalentemente in tedesco.

offrono qualcosa cosa offrono? STD2 tu lo sai cosa offrono? è anche una figura es gibt auch ein bild 
auch durch die bilder könntet ihr etwas verstehen
(3)\INS 4\ cosa habe ich vergessen? cosa ho dimenticato in dieser satz?
16. M. Barni, F. Gallina, Le parole degli stranieri: il LIPS il primo lessico di frequenza dell’italiano 
parlato dagli stranieri, in M. Barni, D. Troncarelli, C. Bagna (a cura), Lessico e apprendimenti. Il ruolo 
del lessico nella linguistica educativa, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 143-156.
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Il parlato dell’insegnante di italiano come LS è dunque caratterizzato pre-
valentemente da verbi. Nella presente indagine sono state rinvenute 989 forme 
che compaiono in 6.588 occorrenze corrispondenti al 21 per cento dell’intero 
corpus. Di queste occorrenze il 59 per cento è costituito da forme verbali al 
presente, il 15 per cento dall’infinito, il 12 per cento da una delle forme del 
passato indicativo. Il restante 14 per cento è suddiviso tra futuro indicativo, 
congiuntivo, condizionale e gerundio come riportato nel grafico (2).

Grafico 2. Modi e tempi verbali.

Appare a questo punto evidente a chi si occupa di didattica come l’elenco 
di tempi e modi verbali, ordinato in base alla ricorrenza nel corpus, corrispon-
da, pressoché completamente, all’ordine previsto dalla progressione didattica 
riassunta di Giacalone Ramat17, con la sola eccezione del condizionale, che 
normalmente è introdotto prima del congiuntivo. Il corpus dimostra, quindi, 
una profonda consapevolezza da parte degli insegnanti dell’input a cui esporre 
gli apprendenti per favorirne la comprensione. Tra le peculiarità del teacher-talk, 
oltre alla prevedibile occorrenza di forme verbali al presente indicativo, rientra 
invece l’uso dell’infinito. Tale fenomeno è da ricondurre a due cause emerse 
nell’analisi dei contesti di frequenza. In primo luogo, al diffuso ricorso a verbi 
modali18 con reggenze dell’infinito che giustifica 556 occorrenze, pari al 57 per 
cento di tutte le forme all’infinito. In particolare, si noti come le voci del verbo 

17. A. Giacalone Ramat, Verso l’italiano. Percorsi e strategie di acquisizione, Carrocci, Roma 2003.
18. C. Milan, Modalverben und Modalität. Eine kontrastive Untersuchung Deutsch-Italienisch, Max 
Niemeyer Verlag, Tübingen 2001.
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«potere» siano soprattutto espressioni di richiesta di permesso (23 casi anche 
in contesti ironici), richiesta cortese (65 casi) e di possibilità (84 casi):

(1) \INS\ posso sapere cosa state facendo?

(2) \INS\ ok (.) possiamo andare avanti?

(3) \INS\ sì perché no (.) potrebbe essere giusto

Al contrario il verbo «dovere» è usato per esprimere obblighi, consigli e sug-
gerimenti durante le fasi di controllo disciplinare della classe e di assegnazione 
dei compiti. Infine, il verbo «volere» è utilizzato prevalentemente per esprimere 
un desiderio legato al mandato delle attività (79 casi) in sostituzione di dovere 
con funzione meno impositiva:

(4)  \INS\ per casa vorrei che faceste gli esercizi della fotocopia A che oggi non 
abbiamo finito (.) va bene?

Nelle restanti occasioni (25 casi) esso è usato per esprimere una mera ri-
chiesta:

(5) \INS\ vorrei avere due volontari zwei Freiwillige für die Übung.

Il verbo «sapere» è usato meno in funzione di modale (36 casi) e compare 
soprattutto in situazioni di domanda parte dell’insegnante (14 casi):

(6) \INS\ qualcuno di voi sa dirmi che colore è questo?

Le altre 378 occorrenze dell’infinito non sono da ricondurre a riflessioni 
morfosintattiche e lessicali.

Le forme verbali al passato corrispondono esclusivamente al passato 
prossimo e all’imperfetto indicativo, a eccezione di un unico esempio di 
passato remoto in occasione di una correzione19. La presenza di 655 voci 
verbali all’imperativo rivela, come atteso, la necessità dell’insegnante di dare 

19. \INS\ fate attenzione perché diese kleine sachen wie du gesagt hast sind wichtig zum beispiel 
wenn ich penso schreibe einfach so ([l’insegnante scrive «penso» alla lavagna]) das ist präsens (.) ma 
se scrivo così ([l’insegnante aggiunge l’accento]) diventa pensò e questo è un passato molto molto 
lontano also echt eine andere welt.
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istruzioni e di veicolare, con una certa fermezza, la volontà che queste ven-
gano eseguite. A tale proposito si è notato il frequente utilizzo della prima 
persona plurale (303 occorrenze) allo scopo probabilmente di evitare un 
ordine troppo diretto20; in tali casi, l’insegnante, pur non dovendo svolgere 
l’attività in prima persona, segnala attraverso il «noi» di volersi mettere in 
gioco e cerca di avvicinarsi agli studenti per ottenere un clima classe rilassato 
e una maggiore partecipazione:

(7)  \INS\ ok (.) è tutto chiaro? abbiamo capito tutto del testo? vogliamo fare l’e-
sercizio?

A livello di analisi del periodo è stato possibile riscontare come più di un 
terzo dei verbi utilizzati (38 per cento) ricorra in frasi secondarie di primo 
grado di cui il 34 per cento in frasi soggettive e oggettive, il 21 per cento in 
proposizioni temporali, il 16 per cento in causali, il 12 per cento in relative 
e, infine, il 10 per cento in finali. Non sono presenti frasi secondarie di gradi 
superiori, il restante 62 per cento è quindi composto esclusivamente da frasi 
principali e coordinate a esse.

Dal punto di vista semantico, si noti come un 83 per cento delle occor-
renze del corpus italiano corrisponda a voci del vocabolario fondamentale21, 
le restanti si suddividono in egual misura, in afferenti al vocabolario di uso 
comune e medio-alto, come «rileggere», «concentrarsi», «copiare», «esercitar-
si», «riformulare», «stimolare»22. Come si evince dagli esempi, le forme non 
appartenenti al vocabolario fondamentale rispecchiano le necessità dell’in-
segnante di dare consegne sui compiti da svolgere e di spiegare le attività. 
Tuttavia, anche quelle a esso appartenenti rientrano per il 31 per cento in 
tale campo semantico. Indicativa per la caratterizzazione del teacher-talk può 
essere, inoltre, la frequenza del lessico; a tale proposito, si propongono di 
seguito (tabella 2) le 50 forme verbali lemmatizzate più frequenti del corpus 
complessivo.

20. P. Diadori, E. Cotroneo, F. Pellacchi, op. cit.
21. T. De Mauro, Il Nuovo vocabolario di base della lingua italiana, 2014, https://dizionario.interna-
zionale.it/ [ultimo accesso 21.07.2017].
22. A tale catalogazione sfuggono solo tre lemmi hapax quali «affollare», con marca d’uso di alta 
disponibilità, «captare» e «coniugare», inseriti nel lessico tecnico-specifico.



318 irene gallerani

Tabella 2. Forme verbali lemmatizzate.

Forma Occorrenze Forma Occorrenze

essere 1.055 stare 52

avere 606 müssen 49

sein 388 mettere 42

fare 284 pensare 39

dire 235 kommen 39

sapere 217 guardare 38

haben 200 gehen 35

potere 175 chiedere 33

andare 174 correggere 33

dare 167 ascoltare 33

machen 109 studiare 33

volere 104 significare 32

dovere 103 trovare 31

können 101 lernen 31

scrivere 93 lavorare 31

vedere 92 ripetere 29

capire 92 bitten 26

leggere 84 wissen 25

sagen 83 sentire 24

parlare 71 venire 23

werden 64 continuare 23

usare 63 verstehen 22

finire 56 heißen 21

prendere 55 mögen 19

schreiben 52 bastare 18
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È interessante notare come in questo elenco siano presenti verbi di significa-
to generico, del vocabolario fondamentale23 e strettamente legati alle competenze 
di produzione e ricezione («leggere», «ascoltare», «sentire», «parlare», «dire», 
«scrivere», «capire») oltre che alle attività didattiche peculiari dell’apprenden-
te («prendere», «mettere», «trovare», «usare», «finire», «bastare», «ripetere», 
«continuare», «studiare», «lavorare»), mentre il solo verbo che generalmente 
accompagna la figura professionale dell’insegnante è «spiegare». Il quadro de-
lineato alla luce del corpus sembra tracciare una tendenza predominante del 
lessico istruttivo e direttivo, legato ad attività concrete di apprendimento, a 
scapito, invece, di aree semantiche di interesse per gli apprendenti in età scolare. 
A supporto di tale risultato, si consideri che i verbi di maggior frequenza della 
lista presentata coprono il 5.504 delle 6.588 occorrenze verbali.

4. Conclusioni

Il presente contributo ha voluto analizzare i dati estrapolati da un corpus 
di teacher-talk al fine di formulare più concretamente l’effettiva occorrenza di 
strategie di semplificazione, e in particolare di riduzione, e la loro influenza sul 
parlato dell’insegnante. Partendo dal presupposto che l’alternanza di codici sia 
tra gli aspetti fondamentali del teacher-talk di LS, è stata riscontrata un’ampia 
gamma di strategie che, oltre al parlato bilingue, alla corrispondenza e alla 
ripresa, mostrano l’esistenza di una nuova forma di alternanza, identificabile 
come «ripresa consecutiva sistematica», finalizzata probabilmente al coinvol-
gimento della totalità della classe nell’interazione. In ambito morfosintattico, 
si è visto come la struttura delle frase nel parlato dell’insegnante corrisponda a 
periodi semplici o con subordinate solo di primo grado. Inoltre, si è notato un 
forte adeguamento del teacher-talk alla progressione didattica soprattutto nella 
scelta dei tempi e dei modi verbali, con un’evidente predominanza del presente 
a scapito dei modi verbali impliciti e del condizionale, mentre continua ad ave-
re un ruolo fondamentale l’imperativo alla prima persona plurale. Dal punto 
di vista lessicale è emerso, invece, come la quasi totalità delle occorrenze sia 
riconducibile a 50 forme verbali presenti nel lessico fondamentale e di alto uso 
o strettamente legate al contesto d’insegnamento, segno questo di un evidente 
ricorso a ripetizioni che aprono a riflessioni sull’effetto di una tale riduzione 
sull’apprendimento. I dati discussi non devono, tuttavia, essere considerati co-
me punto d’arrivo o come lavoro meramente descrittivo del teacher-talk; essi 

23. T. De Mauro, op. cit.
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dovrebbero fungere, piuttosto, da punto di partenza per un’adeguata struttu-
razione del percorso di formazione dei futuri insegnanti, affinché abbiano i 
giusti strumenti per un’autoriflessione sulla propria lingua e sull’input orale 
da offrire ai propri discenti.

Bibliografia

Barni Monica, Gallina Francesca, Le parole degli stranieri: il LIPS il primo lessico di frequenza dell’ita-
liano parlato dagli stranieri, in M. Barni, D. Troncarelli, C. Bagna (a cura), Lessico e apprendimenti. 
Il ruolo del lessico nella linguistica educativa, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 143-156.

Berretta Monica, Morphological markedness in L2 acquisition, in R. Simone (ed.), Iconicity in language, 
John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 1995.

Brighetti Claudia, Minuz Fernanda, Abilità del parlato, Guerra, Perugia 2008.
Coletsos Bosco Sandra, Costa Marcella, Italiano e tedesco: questioni di linguistica contrastiva, Edizioni 

dell’Orso, Alessandria 2013.
De Mauro Tullio, Il Nuovo vocabolario di base della lingua italiana, 2014, https://dizionario.interna-

zionale.it/ [ultimo accesso 21.07.2017].
Diadori Pierangela, Teacher-talk/foreigner-talk nell’insegnamento dell’italiano L2: un’ipotesi di ricerca, 

in L. Maddii (a cura), Apprendimento e insegnamento dell’italiano L2, IRRE Toscana, Firenze 
2004, pp. 71-102.

Diadori Pierangela, Cotroneo Emanuela, Pallecchi Francesca, Quali studi sul parlato del docente di 
italiano L2?, in P. Diadori (a cura), La DITALS risponde 5, Guerra, Perugia 2007, pp. 339-354.

Ferroni Roberta, La commutazione di codice nella classe di lingua: fra funzioni e rituali, Dissertaçao 
de Mestrado, Universidade de São Paulo, São Paulo 2008.

Ferguson Charles A., Toward a characterization of English foreigner talk, in «Anthropological Lin-
guistics», 17 (1), 1975, pp. 1-14.

Giacalone Ramat Anna, Verso l’italiano. Percorsi e strategie di acquisizione, Carrocci, Roma 2003.
Jefferson Gail, A case of transcriptional stereotyping, in «Journal of Pragmatics», 26, 1996, pp. 159-170.
Larsen-Freeman Diane, Long Michael, An introduction to second language acquisition research, Long-

man, London 1991.
Long Michael, The role of the linguistic environment in second language acquisition, in C. Ritchie, 

T.K. Bhatia (eds.), Handbook of second language acquisition, Academic Press, New York 1996, 
pp. 445-467.

Milan Carlo, Modalverben und Modalität. Eine kontrastive Untersuchung Deutsch-Italienisch, Max 
Niemeyer Verlag, Tübingen 2001.

Pallotti Gabriele, La seconda lingua, Bompiani, Milano 1998.
Selleri Patrizia, Santarcangelo Barbara, L’analisi delle routine conversazionali ed organizzative come 

strumento di osservazione del clima di classe, in «Rassegna di Psicologia», 28 (3), 2001, pp. 77-94.
Vedovelli Massimo, L’italiano parlato dagli italiani e l’italiano appreso dai non italiani, in T. De Mauro 

(a cura), Come parlano gli italiani, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 87-98.



321

Nora Gattiglia*

Interpretare in absentia . 
Pratiche didattiche da remoto nell’interpretazione telefonica

L’interpretazione telefonica è una pratica interpretativa ormai consolidata, 
la cui diffusione va ampliandosi in Italia e in Europa, soprattutto all’interno dei 
servizi pubblici e in particolare nel settore sanitario a vantaggio non solo del 
paziente beneficiario di un servizio linguistico (anche nelle cosiddette «lingue 
rare», più facilmente accessibili), ma anche dell’istituzione stessa, in termini 
economici e globali: è difatti provato che l’accesso alle cure in una lingua nota 
è collegata a maggiori livelli di soddisfazione del paziente e di adesione alla 
terapia1.

Abbiamo quindi voluto proporre agli studenti della Laurea Magistrale in 
Traduzione e Interpretariato dell’Università di Genova un Laboratorio2 di venti 
ore (dieci in presenza, dieci online) in interpretazione telefonica in ambito 
medico, con lingue di lavoro italiano e francese.

*. Università degli Studi di Genova.

1. G. Flores, Culture and the patient-physician relationship: achieving cultural competency in heal-
thcare, in «Journal of Pediatrics», 136, 2000, pp. 14-23; S.J. Lee, A.L. Back, S.D. Block, S.K. Stewart, 
Enhancing physician-patient communication, in «Hematology», 1, 2002, pp. 464-490; C. Angelelli, 
Medical interpreting and cross-cultural communication, Cambridge University Press, Cambridge 2004a.
2. Il Laboratorio è stato erogato in due anni didattici differenti: 2016-2017 (secondo semestre) e 
2017-2018 (primo semestre), a classi diverse. Il nostro contributo presenta i dati emersi dal primo 
Laboratorio, mentre il secondo è ancora in corso. I dati raccolti dal primo Laboratorio sono così 
composti: questionario esplorativo e test di comprensione orale somministrati prima dell’inizio 
del corso; trascrizioni delle conversazioni in forum e in chat, giornali autoriflessivi dello studente e 
note sul campo della ricercatrice, come dati in itinere; questionario conclusivo, test sulle strategie 
di risoluzione dei problemi e interviste a due studenti, a corso terminato. Gli studenti che hanno 
partecipato al corso sono sedici, con una media di dodici studenti per lezione.
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Gli studenti del corso di laurea magistrale solitamente padroneggiano già i 
meccanismi dell’interpretazione dialogica3 mentre si trovano ad affrontare per 
la prima volta i moduli istituzionali d’interpretazione di conferenza. Hanno già 
un retroterra linguistico e procedurale che può quindi sostenerli nell’apprendi-
mento di una pratica nuova e con difficoltà estremamente specifiche.

L’interpretazione telefonica, difatti, pone non pochi problemi all’interprete 
per quel che riguarda entrambe le sue funzioni4: quella traduttiva e quella di 
coordinamento. Se alla prima corrisponde la resa linguistica del discorso altrui, 
la seconda è collegata alla gestione dei turni di parola e, quindi, alla struttura-
zione stessa della comunicazione.

Benché l’assenza di fattori extraverbali incida sulla comprensione, l’inter-
prete può ovviarvi con la pratica, lo sviluppo della capacità di ascolto, l’utilizzo 
di strategie (quali la richiesta di ripetizioni o spelling) o ancora con la collabo-
razione attiva dei partecipanti che esplicitano verbalmente i gesti compiuti5; più 
complesso risulta lo svolgimento del ruolo di coordinatore dell’interazione, in 
cui più facilmente6 si esprime l’agentività7 dell’interprete, come il livellamento 
di asimmetrie di potere potenzialmente lesive della comunicazione8 e la gestione 
delle emozioni e della partecipazione degli interlocutori, il tutto alla luce di uno 
scopo sovraordinato: l’efficacia comunicativa, ossia il raggiungimento degli 
obiettivi che gli interlocutori nutrono rispetto all’interazione.

3. Detta anche «interpretazione di trattativa» o «interpretazione di liaison» come termine supe-
rordinato, si può poi suddividere in tipologie più specifiche, come l’interpretazione per i servizi 
pubblici, l’interpretazione in ambito medico o in ambito legale. È tuttavia sempre caratterizzata dalla 
spontaneità del parlato, dal coinvolgimento diretto dei partecipanti (compreso l’interprete) e dalla 
bidirezionalità del discorso interpretato (cfr. F. Chessa, Interpretazione dialogica: le competenze per 
la mediazione linguistica, Carocci, Roma 2012).
4. C. Wadensjö, Interpreting as interaction, Routledge, London-NewYork 1998.
5. C. Angelelli, op. cit.
6. C. Wadensjö, op. cit.
7. Sul finire degli anni Novanta, la nozione di agentività è tornata prepotentemente alla ribalta nel 
dibattito interno agli Interpreting Studies, grazie a un nuovo interesse della ricerca nei confronti dell’in-
terpretazione dialogica (cfr. C. Wadensjö, op. cit.; C. Angelelli, op. cit.; Ead., Revisiting the interpreter’s 
role. A study of conference, court, and medical interpreters in Canada, Mexico, and the United States, 
John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia 2004b). In passato, la ricerca si era concentrata sull’inter-
pretazione di conferenza, rimuovendo la possibilità d’immaginare un ruolo attivo per l’interprete che 
è, invece, tipico della dimensione interazionale dell’interpretazione dialogica. Le sfumature inerenti 
al concetto di agentività sono tuttavia molteplici, e la discussione sul ruolo dell’interprete è ancora 
vivace.
8. M. Rudvin, E. Tomassini, Interpreting in the community and the workplace. A practical teaching 
guide, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011.
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Nel corso del Laboratorio, abbiamo proposto attività pratiche e materiale 
didattico sui concetti di agentività e visibilità dell’interprete collocandoli in si-
mulazioni tratte da dialoghi autentici, per stimolare la capacità decisionale degli 
studenti rispetto alle strategie di risoluzione dei problemi impiegate. L’obiettivo 
didattico era riuscire a costruire un percorso di apprendimento che potenziasse 
tali capacità, per alimentare un circolo virtuoso di fiducia, consapevolezza e 
autonomia crescenti.

1. Coordinare il dialogo a distanza: le attività in classe

L’attività didattica svolta in entrambi i moduli (in presenza e online) prende 
le mosse da una simulazione, attività tradizionale nella didattica dell’interpre-
tazione dialogica9 in cui due interlocutori leggono il copione di un dialogo, e lo 
studente svolge il ruolo dell’interprete tra i due (nel nostro caso, un medico e 
un paziente). Questo dialogo, tuttavia, rimane spesso vincolato al testo scritto e 
a un irrealistico equilibrio di turni di parola tra gli interlocutori: lo studente si 
trova così facilitato da una sorta di «ping-pong» verbale, da gestire soprattutto 
a livello linguistico e non interazionale. Tale situazione non è rappresentativa 
dell’effettiva realtà professionale, soprattutto tra lingue affini10, dove la presenza 
dell’interprete è necessaria non tanto a livello prettamente traduttivo, quanto 
piuttosto in veste di facilitatore del dialogo che verifica la reciproca compren-
sione, scioglie malintesi culturali, lavora verso il raggiungimento di un obiettivo 
comune.

Si è cercato quindi, innanzitutto, di radicare le simulazioni in testi autentici 
(trascrizioni di interazioni in ambito medico, con o senza interprete) per col-
locare gli studenti in una situazione il più possibile plausibile, e per potenziare 
con l’esercizio le competenze di coordinamento dell’interazione.

In classe ciò è avvenuto grazie a due attività diverse: la prima è la simulazione 
a bivi, ispirata al CARM (Conversation Analytic Role-Play Model) proposto da 
Stokoe e da Niemants11. La simulazione s’interrompe in un punto problemati-

9. F. Chessa, op. cit.; N. Niemants, S. Castagnoli, L’interprétation téléphonique en milieu médical: De 
l’analyse conversationnelle aux implications pratiques, in D. Londei, S. Poli, A. Giaufret, M. Rossi (a 
cura), Metamorfosi della traduzione, Genova University Press, Genova 2015, pp. 227-262; S. Colina, 
C. Angelelli, Translation and interpreting pedagogy in dialogue with other disciplines, John Benjamins, 
Amsterdam-Philadelphia 2016.
10. N. Niemants, S. Castagnoli, op. cit.
11. N. Niemants, L’interprétation de dialogue en milieu médical. Du jeu de rôle à l’exercice d’une 
responsabilité, Aracne, Roma 2015. E. Stokoe, The Conversation Analytic Role-play Method (CARM): 
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co (pregiudizi culturali, passività del paziente, eloquio troppo veloce o troppo 
tecnico del medico…). Si passa, allora, al dibattito di classe sulle possibili scelte 
per una risoluzione del problema, e si mettono in scena, seguendo copioni 
alternativi, le scelte emerse dalla discussione, valutandone così le possibili e 
diverse conseguenze sul resto dell’interazione.

La seconda attività didattica proposta è una simulazione a cui fa seguito un 
confronto tra il copione appena interpretato e la trascrizione dell’interazione 
autentica a cui il copione è ispirato. Attraverso l’Analisi Conversazionale, il testo 
viene analizzato per individuare le differenze tra le scelte compiute dall’interpre-
te fittizio e quello reale, con le rispettive conseguenze, autentiche o ipotetiche. 
Si tratta di un passaggio importante, che permette allo studente di riflettere su 
scelte e conseguenze, sulle possibili strategie di risoluzione di un problema (nella 
consapevolezza che non ne esiste una sola), e che consente anche di crearsi un 
modello mentale come uno script12 dell’evento comunicativo che faciliterà la 
performance in una situazione autentica.

A entrambe le attività fa seguito la redazione del giornale autoriflessivo da 
parte dello studente-interprete.

2. Autenticità e relazioni da remoto: le attività online

La struttura delle lezioni online procede secondo tappe diverse, pur ruo-
tando comunque attorno alla simulazione.

Il primo momento di contatto è sulla chat di Skype, da cui si procede all’au-
dioconferenza (senza la funzionalità video). Al termine della simulazione, il 
formatore posta sul forum aperto come attività della lezione su Moodle una 
domanda riguardante un nodo problematico della simulazione. Nello stesso 
tempo, rimane aperta la chat su Skype per ogni osservazione, domanda, com-
mento che esuli dalla domanda sul forum.

La diversa impostazione della lezione online nasce dalla consapevolezza 
della diversità dell’ambiente digitale e delle sue peculiarità e potenzialità: da 
un lato, la maggiore autenticità della situazione, per cui lo studente si ritrova in 
una condizione affine a quella lavorativa, dove può utilizzare, mentre interpreta, 

A Method for Training Communication Skills as an Alternative to Simulated Role-play, in «Research 
on Language and Social Interaction», 47 (3), 2014, pp. 255-265.
12. R. Shank, R. Abelson, Scripts, plans, goals and understanding, Erlbaum, Hillsdale NJ 1977.
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svariati strumenti di supporto alla propria interpretazione (glossari13 ed enciclo-
pedie su cd-rom od online, siti generalisti, ricerca di immagini esplicative…), 
vivendo sulla propria pelle anche le oggettive difficoltà della pratica quotidiana, 
come rumori esterni e possibili fonti di distrazione.

Dall’altro, gli strumenti di comunicazione in rete possono essere proficua-
mente usati nell’ottica di una didattica sociocostruttivista per creare un dibattito 
meno incentrato sulla figura del formatore e in cui i ruoli docente-discente 
assumono contorni diversi. L’obiettivo didattico è qui accrescere l’autonomia 
dello studente quale agente attivo del proprio apprendimento e creare spazi di 
discussione e riflessione ragionata sulle problematiche della professione. Ab-
biamo quindi voluto trasformare lo spazio digitale da ambiente di rimozione 
fisica e relazionale a un contesto di confronto collettivo, dove la presenza sociale 
e cognitiva14 degli studenti fosse invece potenziata e la presenza didattica15 del 
formatore modulata in tal senso.

Ci siamo quindi concentrati sui due strumenti comunicativi di gruppo, il 
forum e la chat, di cui abbiamo portato avanti una prima analisi16 per rilevare 
la diversa esplicazione delle presenze in rete secondo il modello di Garrison, 
Anderson e Archer17, focalizzandoci sull’interazione tra studenti e con il for-
matore (tabella 1).

Tabella 1. Modello di Garrison, Anderson e Archer.

Elementi Caratteristiche Indicatori (alcuni esempi)

Presenza cognitiva Evento-stimolo
Esplorazione
Integrazione
Risoluzione

Esprimere perplessità
Scambiare informazioni
Collegare le idee
Applicare le idee

Presenza sociale Espressione di emozioni
Comunicazione aperta
Coesione del gruppo

Esprimere emozioni
Esprimersi liberamente
Incoraggiare la collaborazione

13. Nella seconda erogazione del Laboratorio (ottobre 2017-gennaio 2018), la classe ha costruito un 
glossario collettivo online su Moodle, aggiornandolo costantemente con i termini appresi nel corso 
delle varie lezioni.
14. R.D. Garrison, T. Anderson, W. Archer, Critical inquiry in a text-based environment: computer 
conferencing in higher education, in «The Internet and Higher Education», 2 (2-3), 2000, pp. 87-105.
15. Ibidem.
16. Come strumento d’indagine dei testi, abbiamo utilizzato l’analisi funzionale.
17. R.D. Garrison, T. Anderson, W. Archer, op. cit.
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Elementi Caratteristiche Indicatori (alcuni esempi)

Presenza didattica Gestione delle istruzioni
Costruzione della 
comprensione
Istruzione diretta

Discutere e proporre argomenti 
di discussione
Condividere significati
individuali
Indirizzare la discussione

Partendo da questo modello, abbiamo osservato come il forum sia il luogo 
dove prevalgono elementi della presenza cognitiva (l’elaborazione e applicazione 
delle idee) mentre altri elementi, propri della presenza sociale (l’espressione 
delle emozioni), sono invece più rarefatti.

Il forum si configura chiaramente quale spazio del discorso argomentativo18, 
della riflessione ponderata, le cui tempistiche, pur variando da studente a stu-
dente, prevedono un ragionamento non immediato, bensì un’analisi di quanto 
è avvenuto durante la simulazione e una sua sistematizzazione all’interno di 
conoscenze pregresse, nonché di opinioni ed esperienze personali19.

Per contro, la chat viene utilizzata per altre istanze: gli studenti, avvezzi a 
entrambi gli strumenti di comunicazione (forum e chat), ormai sdoganati nella 
quotidianità di ciascuno o quasi, conoscono lo standard discorsivo proprio 
del mezzo e utilizzano la messaggistica istantanea per creare testi fortemente 
oralizzati, sostituti della conversazione orale con tutte le sue tipicità.

Il discorso in chat presenta le seguenti tipologie di atti di parola:
a) Segnalazione di problemi tecnici (soprattutto nelle prime lezioni).
b) Mitigazione di valutazioni sulla performance dell’interprete nella simula-

zione, postate nel forum e percepite dall’autore come possibili attacchi alla 
faccia20 del collega-interprete.

c) Approfondimento di riflessioni (anche indipendenti dalla domanda sul 
forum).

d) Connessione delle problematiche emerse sul forum (o in chat) con le proprie 
esperienze personali.

18. F. Van Eemeren, R. Grootendorst, F. Soeck Henkemans, Fundamentals of argumentation theory. 
a handbook of historical backgrounds and contemporary developments, Erlbaum, Mahwah NJ 1996.
19. J. Mezirow, Transformative dimensions of adult learning, Jossey-Bass, San Francisco 1991; T. 
Anderson, Toward a theory of online learning, in T. Anderson, F. Elloumi (eds.), Theory and practice of 
online learning, Athabasca University, Athabasca 2004a, pp. 33-60, [cde.athabascau.ca/online_book].
20. P. Brown, S.C. Levinson, Politeness: some universals in language usage, Cambridge University 
Press, Cambridge 1987 [19781].
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e) Umorismo.
f) Richiesta di una opinione esplicita al formatore sulla problematica discussa.

Nella chat, lo scambio tra partecipanti assume un carattere più personale, 
centrato sull’individuo: una caratteristica del mezzo che si può ben sfruttare 
a fini didattici. Nel momento in cui lo studente parla di sé con altri, facendo 
riferimento a proprie esperienze o emozioni, mette in relazione l’informazione 
con l’esperienza e la trasforma così in conoscenza significativa, potenziando al 
contempo quella che Mezirow chiama «the self-image of the learner»21.

Non banale è l’utilizzo dell’umorismo in chat, giacché questo può essere 
considerato come «a contributive factor to social presence and subsequently 
to learning»22: l’umorismo invita al confronto, segnala un atteggiamento di 
apertura e inclusione e accoglie le differenze interne al gruppo come fattori 
non minacciosi per l’unità e l’omogeneità del gruppo stesso23. È, quindi, una 
delle modalità che gli studenti utilizzano autonomamente, ma che può essere 
sperimentata anche dal formatore per potenziare il senso di appartenenza degli 
studenti alla comunità degli apprendenti24.

L’utilizzo di mezzi digitali di comunicazione e confronto, a componente 
più o meno oralizzata, non rappresenta, di per sé, un elemento di rottura e/o 
avanzamento rispetto alla didattica d’aula; tuttavia, l’ambiente virtuale, e quindi 
la distanza tra i partecipanti in assenza di fattori visuali, può essere trasformata 
in qualcosa d’altro. Non più mero surrogato di un dibattito in presenza, il forum 
e la chat consentono di modificare la tradizionale gerarchia di ruoli all’interno 
della lezione da un modello di tipo triangolare, con il docente al vertice quale 
emanatore di conoscenza, a un modello a distribuzione orizzontale, in cui le 
responsabilità comunicative sono divise tra i partecipanti, e in cui il formatore 
può decidere di farsi, man mano che le competenze degli studenti aumentano, 
invisibile. È la nota pratica dell’apprendistato cognitivo, o scaffolding, proposta 
da Vygotskij25, che prevede la costruzione di competenze grazie all’utilizzo di 
conoscenze pregresse e all’impostazione di un obiettivo da superare fino al 

21. J. Mezirow, op. cit.; M. Ally, Foundations of educational theory for online learning, in T. Anderson, 
F. Elloumi (eds.), Theory and practice of online learning, Athabasca University, Athabasca 2004, pp. 
3-30.
22. R.D. Garrison, T. Anderson, W. Archer, op. cit., p. 100.
23. S. Eggins, D. Slate, Analyzing casual conversation, Cassell, London 1997; R.D. Garrison, T. An-
derson, W. Archer, op. cit.
24. R.D. Garrison, T. Anderson, W. Archer, op. cit.
25. L.S. Vygotskij, Myšlenie i reč, Socėkgiz, Moskva 1934; trad. it. L. Mecacci, Pensiero e linguaggio, 
Laterza, Roma 2008; J. Bruner, Actual mind, possible words, Harvard University Press, Cambridge 
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raggiungimento dell’acquisizione della conoscenza e dell’autonomia. La fase 
finale di tale apprendistato cognitivo è denominata fading, ossia dissolvenza: 
nel Laboratorio è stata messa in pratica sia modulando la quantità e la qualità 
degli interventi del formatore, sia introducendo, circa a metà del corso, una 
figura ulteriore all’interno del gioco di ruolo: l’osservatore, ossia lo studente che 
in tempo reale analizza la simulazione e pone la domanda di lancio sul forum 
per tutta la classe, sostituendosi così al formatore nell’indirizzare il dibattito 
che animerà la lezione. Va qui notato che «much greater levels of participation, 
motivation, and student satisfaction when … discussion groups are led by stu-
dent moderators»26.

Si tratta, tuttavia, di un compito non banale, giacché, come sottolinea Meyer, 
«the question initiating each of the online discussions influenced the level of 
the responses from students»27. Non è, quindi, casuale l’introduzione di questa 
figura a corso già iniziato, rodato e metabolizzato dagli studenti, giacché le 
competenze necessarie per questo tipo di analisi – e la responsabilità di cui si 
è investiti nei confronti della classe – non devono essere date per scontate, ed 
è quindi necessario che il formatore crei un modellamento di ruolo28 nel corso 
delle prime discussioni prima della sua «dissolvenza».

Dissolvenza non significa, tuttavia, assenza: il formatore deve sapere quando 
e come dosare i propri interventi, che hanno un ruolo fondamentale nel gra-
dimento degli studenti, nonché nella loro percezione dell’avvenuto apprendi-
mento. Rimandiamo a questo proposito all’elenco degli atti di parola presenti 
in chat per sottolineare la rilevanza della richiesta di un’opinione al formatore 
quale espressione del ruolo di mentore29 o a mo’ di verdetto dirimente all’in-
terno di un confronto-scontro di prospettive divergenti tra gli studenti. Questa 
tipologia di atto di parola è un sintomo importante della necessità di una pre-

MA-London 1986; trad. it. R. Rini, M. Carpitella, La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 
1988.
26. L. Rourke, T. Anderson, Using peer teams to lead online discussions, in «Journal of Interactive 
Media in Education», 1, 2002, pp. 1-21; T. Anderson, Teaching in an online context, in T. Anderson, 
F. Elloumi (eds.), Theory and practice of online learning, Athabasca University, Athabasca 2004b, p. 
280, [cde.athabascau.ca/online_book].
27. K.A Meyer, Evaluating online discussions: four different frames of analysis, in «Journal of Asyn-
chronous Learning Networks», 8 (2), 2004, pp. 101-114; R.D. Garrison, Online community of inquiry 
review: Social, cognitive, and teaching presence issues, in «Journal of Asynchronous Learning Networ-
ks», 11 (1), 2007, p. 66.
28. T. Anderson, Teaching, cit., p. 280.
29. H. Tillema, G. van der Westhuizen, K. Smith (eds.), Mentoring for learning, Sense Publishers, 
Rotterdam 2015.
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senza didattica ben regolata, che non è in contrasto, ma sostiene, l’autonomia 
progressiva dello studente.

Il questionario conclusivo del Laboratorio conferma tale esigenza, in linea 
con i risultati della letteratura sull’importanza della presenza didattica: significa-
tivamente, uno studio del 201230 riporta che gli e-tutor esperti intervengono in 
misura molto maggiore rispetto ai loro omologhi alle prime armi, e da più par-
ti31 la presenza didattica e il feedback da parte del formatore vengono segnalati 
come fattori di gradimento da parte degli studenti. L’autonomia degli studenti 
dev’essere, quindi, dosata per scongiurare il rischio che l’apprendente senta di 
aver compiuto un balzo nel vuoto, percependo una distanza del formatore. In 
questo senso, l’ambiente digitale da un lato richiede, dall’altro consente una 
presenza didattica potenziata, che si esprime attraverso interventi di modera-
zione e facilitazione ad hoc.

Risulta, quindi, necessario esplicitare di fronte alla classe, e sfruttare con-
sapevolmente, le caratteristiche tipiche degli strumenti comunicativi e di ri-
flessione.

Da un lato, il forum come luogo per lo sviluppo di ragionamento profondo, 
ben distinto dalla dimensione dialogica più tipica della chat: la struttura del 
forum non facilita un dialogo tra i partecipanti, quanto piuttosto la costruzione 
di un testo che, grazie agli interventi facilitativi del formatore, giunge a una 
risoluzione e una conferma collettiva, dove per risoluzione e conferma della co-
noscenza intendiamo rispettivamente le ultime due fasi della presenza cognitiva, 
ossia del rapporto dello studente con l’informazione trasformata in conoscenza 
in un processo ciclico che fu tratteggiato per la prima volta da Dewey32.

La chat può essere, invece, efficacemente utilizzata per modellare un senso di 
appartenenza alla classe e costruire significato attraverso il collegamento dell’in-
formazione alle proprie conoscenze enciclopediche ed esperienze personali.

Ricordiamo qui brevemente la terza tappa del percorso di apprendimento 
in cui lo studente si sposta dalla dimensione collettiva a quella individuale: il 
giornale autoriflessivo, in cui si svolge il compimento del processo di autova-
lutazione che ha origine nel dibattito tra pari.

30. B. Kopp, M.C. Matteucci, C. Tomasetto, E-tutorial support for collaborative online learning: An 
explorative study on experienced and inexperienced e-tutors, in «Computer & Education», 58, 2012, 
pp. 12-20.
31. A. Bruno, G. Dell’Aversana, Reflective practice for psychology students: the use of reflective journal 
feedback in higher education, in «Psychology Learning and Teaching», 16 (2), 2016, pp. 248-260; R.D. 
Garrison, Online community, cit.
32. J. Dewey, Democracy and education: an introduction to the philosophy of education, The Free 
Press, New York 1916.
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Il giornale autoriflessivo è uno strumento multimediale (nel Laboratorio, si 
è scelta l’attività «compito» in Moodle), che consente allo studente di superare 
il vincolo della parola scritta nella descrizione e analisi delle proprie emozioni 
e difficoltà, e caricare file audio, video e immagini; può essere inoltre uno stru-
mento ipertestuale, arricchito con link e rimandi interni ed esterni allo spazio del 
Laboratorio su Aulaweb. Soprattutto, si configura come il luogo dello scambio 
tra autovalutazione e feedback didattico, attestando, quindi, nel tempo l’evolu-
zione di un dialogo individualizzato tra studente e formatore. Ciò consente a 
entrambi di tener traccia del percorso di apprendimento, tra difficoltà vissute 
e (auspicabilmente) superate.

L’obiettivo di questa attività è sviluppare la capacità di analizzare il contesto 
e le conseguenze delle nostre azioni; le domande tipo sono: «Che cosa è succes-
so dopo che ho compiuto quella scelta traduttiva o interazionale?», «Che cosa 
funziona in questo caso?», «Con quale strategia mi sento più a mio agio?», e la 
consapevolezza che non esiste una risposta giusta, ma possibili strade da per-
correre, ciascuna con le sue conseguenze: strade che dipendono dai partecipanti 
all’interazione, dalla natura dell’evento comunicativo e dalla sua finalità, dalla 
personalità dell’interprete. Il giornale autoriflessivo s’inserisce così in una didat-
tica che sappia accogliere l’ambiguità33 e sviluppare pensiero critico e capacità 
di risoluzione dei problemi, capacità metacognitive e autovalutative, nonché 
fiducia in sé stessi: tutte caratteristiche necessarie alla formazione permanente 
tipica della professione.

Al termine del Laboratorio, gli studenti hanno riportato nel questionario 
conclusivo un alto livello di gradimento del corso (su una scala da 0 a 5, il 38 
per cento degli studenti ha valutato il corso con un punteggio di 4; il 62 per 
cento ha riportato il massimo gradimento) e una maggior sicurezza di sé nell’af-
frontare un incarico (l’80 per cento degli studenti contro un 20 per cento che 
non hanno saputo dare risposta). In particolare, interrogati sui punti di forza 
del percorso didattico in una domanda a risposta aperta, gli studenti hanno 
indicato l’autenticità della situazione (60 per cento), la dimensione digitale del 
corso (20 per cento), le tematiche trattate (20 per cento, tra cui una/o studente 
che ha citato il livello di coinvolgimento degli studenti nel dialogo formativo). 
Ne emerge, quindi, un quadro di complessiva soddisfazione degli studenti, 
con una preferenza equamente distribuita tra lezioni online, segnalate posi-
tivamente per il maggior realismo della simulazione, e presenziali, di cui gli 

33. M. Fox, P. Helford, Northern Arizona University: Advancing the boundaries of higher education 
in Arizona using the World Wide Web, in «Interactive Learning Environments», 7 (2-3), 1999, pp. 
155-174.
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studenti apprezzano la maggior fluidità e una presenza didattica più puntuale 
e meno rarefatta.

Questi dati sono stati analizzati e utilizzati per strutturare la seconda ero-
gazione del Laboratorio, secondo la metodologia ciclica della ricerca-azione. A 
partire dai dati raccolti al termine del primo Laboratorio, che portano alla luce 
esigenze, aspettative e insoddisfazioni degli studenti, abbiamo rimodulato l’in-
tervento didattico nel corso del secondo Laboratorio (pur nella consapevolezza 
che ciascun gruppo di apprendenti ha caratteristiche specifiche, che necessitano 
di attenzione e dell’ascolto costanti da parte del formatore).

Al pari delle osservazioni raccolte nelle note sul campo, gli studenti hanno 
messo in luce le differenze tra didattica remota e didattica d’aula, cogliendone 
l’efficacia in termini di apprendimento, sottolineandone ambiti e limiti d’uso.

L’individuazione delle caratteristiche degli strumenti in uso e dei ruoli inte-
razionali che ne scaturiscono è in linea con la visione di Wertsch34, per il quale 
la tecnologia utilizzata modifica l’attività svolta, anche a livello cognitivo. Siamo 
così partiti dal riconoscimento di un’affinità sostanziale tra l’interpretazione 
telefonica, in cui l’esperto linguistico crea relazioni referenziali e interpersonali35 
nell’interazione, pur trovandosi in un luogo altro rispetto ai partecipanti, e la 
didattica blended, in cui studenti e formatore dialogano attraverso piattaforme 
che (nel nostro caso) non consentono lo scambio di elementi visivi e contestuali 
se non a livello linguistico. Da questo punto di partenza, abbiamo costruito 
una didattica situata36 in cui l’ambiente virtuale potenzia, anziché indebolire, 
la dimensione autentica dell’apprendimento, aggirando così i limiti del mezzo 
e facendone una fonte di arricchimento.

Crediamo, quindi, che sia possibile costruire una didattica sociocostruttivi-
sta attraverso una compenetrazione tra lezioni in presenza e momenti remoti. 
La didattica a distanza assume anzi un suo valore aggiunto nel momento in cui 
s’individuano gli obiettivi del corso e si elaborano attività didattiche mirate che 
possano trarre profitto dalle peculiarità dei diversi contesti di apprendimento. 
Il dialogo tra il momento presenziale e quello remoto nella didattica blended 
rafforza il percorso didattico, sfruttando le potenzialità di tempi e spazi diversi, 
ma non antinomici, che ben s’adattano a una pratica professionale che mette in 
gioco al contempo presenza e assenza, interazione e rimozione.

34. J.V. Wertsch, Mind as action, Oxford University Press, Oxford 1998.
35. A.L. Becker, Beyond translation: essays towards a modern philology, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1995 [19861]; C. Angelelli, Medical, cit.
36. J. Lave, Situating learning in communities of practice, in L. Resnick, B. Levine, M. John, S.D. Teasley 
(eds.), Perspectives on socially shared cognition, American Psychological Association, Washington DC 
1991, pp. 63-82.
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Alessandra Tenore*

Quando la metrica rivela un’assenza :  
il v. 226 dell’Alcesti di Euripide

Quando ci si accosta a un «testo» di età classica, epoca nota come song-cultu-
re1, e in particolare a un’opera teatrale come l’Alcesti di Euripide, messa in scena 
nel 438 a.C., spesso il lettore moderno dimentica che tale testo, in origine, fu 
composto in funzione della performance, nella duplice modalità della recitazione 
e del canto, con accompagnamento della musica e della danza, per una fruizione 
precipuamente aurale e visuale. La «pubblicazione» dell’opera, pertanto, coin-
cideva con la sua esecuzione sulla scena. La conservazione del testo poetico, in 
particolare, fu legata per secoli alla dimensione orale2, finché non si passò alla 
scrittura, che, pur fissando il testo, rendendolo immune dal rischio di cadere 
nell’oblio, ha privato il lettore (non più spettatore) del suono e dell’espressività 
della voce, della melodia, del gesto, della scenografia e della coreografia, elementi 
che rappresentano per gli studiosi contemporanei una vera «assenza». La perdita 
inesorabile della melodia della lirica arcaica e classica3 non consente di compren-
dere come lingua, parola, metro e musica fossero interconnessi4. Pur essendo 
la colometria (ossia l’articolazione metrica dei testi lirici) dell’autore irraggiun-

*. Università di Salerno.

1. J. Herington, Poetry into Drama. Early Tragedy and the Greek Poetic Tradition, California Uni-
versity Press, Berkeley 1985, p. 3.
2. L. Lomiento, Da Sparta ad Alessandria. La trasmissione dei testi nella Grecia antica, in M. Vetta 
(a cura), La civiltà dei Greci. Forme, luoghi, contesti, Carocci, Roma 2001, pp. 297-355, p. 316.
3. Per una bibliografia esaustiva sulla documentazione musicale pervenuta, si rimanda a E. Pöhlm-
ann, M.L. West, Documents of Ancient Greek Music, Clarendon Press, Oxford 2001, pp. 200-207.
4. Per la problematica dell’integrazione del livello ritmico-metrico con il livello della melodia, si 
rimanda a L. Lomiento, Melica, musica e metrica greca. Riflessioni per (ri)avviare un dialogo, in «Lexis», 
26, 2008, pp. 211-234, pp. 212-225 con la relativa bibliografia.
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gibile, perché non si dispone di nessun autografo, ciò che il metricista può fare 
è cercare di avvicinarsi il più possibile a essa tramite – citando qui le testuali 
parole del prof. Bruno Gentili – «lo studio e la comprensione delle colometrie 
antiche, trasmesse dai codici medievali, opportunamente vagliate in base alla 
dottrina metrica antica»5. La collazione dei manoscritti di età bizantina, infatti, 
consente di risalire verosimilmente alla colometria degli editori ellenistici, che, 
nella biblioteca di Alessandria, stabilirono il testo e l’assetto metrico di molte 
opere poetiche della Grecia arcaica e classica, tra le quali quelle teatrali, forse 
sulla base di esemplari forniti di notazioni musicali6. Dalle edizioni alessandrine 
discendono i manoscritti bizantini giunti fino a noi. Ricostruire la colometria, 
quindi, non solo è importante ai fini dell’interpretazione metrica di un testo, 
ma anche per la storia della sua tradizione.

L’analisi metrica consente, inoltre, d’individuare le lacune testuali dove il 
testo non sembra presentare problemi a livello semantico o sintattico, come nel 
caso del v. 226 dell’Alcesti di Euripide. Questa tragedia trae il suo nome dalla 
regina di Fere, la quale ha deciso di sacrificare la propria vita affinché il marito 
Admeto possa continuare a vivere. Artemide, infatti, aveva decretato la morte 
del giovane re, poiché il giorno delle nozze non le aveva tributato i giusti ono-
ri. Admeto, però, riceve in dono da Apollo – che era stato suo servitore dopo 
aver compiuto la strage dei Ciclopi – la possibilità di rimandare la sua morte, 
a patto che un’altra persona accetti di morire al suo posto. L’unica disposta a 
farlo è la moglie, Alcesti.

La tragedia si apre in medias res: Alcesti sta per morire. Nel primo episodio 
(vv. 136-212) il Coro, composto dagli anziani di Fere7, chiede notizie della regina 

5. L’espressione è tratta dall’introduzione al volume B. Gentili, F. Perusino (a cura), La colometria 
antica dei testi poetici greci, in Atti del Seminario di studio (Urbino, 17-19 maggio 1997), Istituti edi-
toriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 1999, p. 14.
6. L. Lomiento, Melica, musica e metrica greca, cit., pp. 227-229, ritiene che, per quanto testo 
verbale e musica fossero inscindibili, i grammatici alessandrini avrebbero sentito l’esigenza di se-
pararli, poiché le copie che approntavano erano destinate alla lettura. La scelta di adottare l’assetto 
colometrico durante la trascrizione dei canti sarebbe stata, inoltre, legata al fatto che la colometria 
era sentita come sostitutiva del fraseggio musicale e rendeva riconoscibili, anche alla sola lettura, le 
sezioni ritmico-metriche. Per questo motivo, il livello testo verbale sarebbe prevalso sul livello into-
nazione. Cfr. anche A. Tessier, Una breve storia illustrata del testo tragico greco sino a Willem Canter, 
eut, Trieste 2018, pp. 25-40.
7. Per i componenti del Coro, cfr. Euripidis Fabulae, edidit James Diggle, e Typographeo Clarendo-
niano, Oxonii 1984, vol. 1, pp. 34, 21. Nella seconda hypothesis della tragedia, attribuita ad Aristofane 
di Bisanzio, si dice che ὁ χορὸς ἔκ τινων πρεσβυτῶν ἐντοπίων, ovvero che il Coro è composto da 
«vecchi del luogo»; si confronti anche lo schol. Eur. Alc. 77, II  220, 26-27 Schw. ἐκ γερόντων Φεραίων 
ὁ χορός, secondo il quale esso è formato dagli «anziani di Fere». In M.P. Pattoni, Osservazioni sul canto 
d’ingresso del Coro nell’Aiace di Sofocle, nell’Alcesti e nell’Ippolito di Euripide, in «Aevum(ant)», 3, 
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all’ancella, che conferma l’arrivo del giorno fatale per la moglie del re. L’ancella, 
ai vv. 152-198, descrive gli ultimi momenti di vita della sua padrona: ha pregato 
Hestia (vv. 163-170), ha dato l’estremo saluto al talamo nuziale, inondandolo 
di lacrime (vv. 175-188), e ha abbracciato e baciato i suoi figli (vv. 190-191)8. Ai 
vv. 201-212 l’ancella descrive il dolore di Admeto che, stringendo la sua sposa 
tra le braccia, la prega di non abbandonarlo. Dopo aver narrato il dolore che si 
consuma nella casa del suo signore, la serva esce dalla scena per annunciare in 
casa la presenza del Coro, che intona il seguente canto:

 str. χο. -ἰὼ Ζεῦ, τίς ἂν πᾷ πόρος
   κακῶν γένοιτο καὶ λύσις τύ-   214a
    3χας ἃ πάρεστι κοιράνοις;   214b
   <αἰαῖ> ˙      215a
   εἶσί τις; ἢ τέμω τρίχα,    215b
  καὶ μέλανα στολμὸν πέπλων

6ἀμφιβαλώμεθ’ ἤδη;
   -δῆλα μέν, φίλοι, δῆλά γ’, ἀλλ’ ὅμως
   θεοῖσιν εὐχώμεσθα˙ θε͜ῶν γὰρ
    9δύναμις μεγίστα.   220a
   ὦναξ Παιάν,      220b

ἔξευρε, μηχανάν τιν’ Ἀδμήτῳ κακῶν.
   12πόριζε δὴ πόριζε˙ καὶ πάρος γὰρ
   †τοῦδ’ ἐφεῦρες†, καὶ νῦν λυτήριος ἐκ θανάτου 223-4
   γενοῦ, φόνιον δ’ ἀπόπαυσον Ἅιδαν.   225

1990 pp. 99-124, p. 114 n. 51, si evidenzia che sono state fatte altre ipotesi sull’identità dei componenti 
del Coro: alcuni studiosi, a partire da R. Arnoldt, Die chorische Technik des Euripides, Verlagsort, 
Halle 1878, pp. 51-55, ritengono che si tratti di coetanei di Admeto (cfr. vv. 473 ss.), i quali augurano 
all’uomo di trovare un’altra moglie virtuosa come Alcesti. La Pattoni, però, menzionando il v. 111 in 
cui il Coro dice di aver fama di essere χρηστὸς ἀπ’ ἀρχῆς e i vv. 213, 674, in cui il Coro chiama Admeto 
ὦ παῖ (così come Ferete al v. 675), osserva giustamente che l’appellativo può essere dato ad Admeto 
verosimilmente da un anziano. Cfr. anche P. Riemer, Die Alkestis des Euripides. Untersuchungen zur 
tragischen Form, Athenaum, Frankfurt 1989, p. 145 e n. 339, e D.J. Mastronarde, Il Coro euripideo: 
Autorità e integrazione, in «Quaderni urbinati di cultura classica», 60, 1998, pp. 55-80, pp. 61-62.
8. Per un’esaustiva analisi della scena si rimanda a G. Pace, Alcesti, la migliore delle madri: tra Hestia 
ed Admeto, in «Paideia», 51, 2006, pp. 365-387.
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213 p. n. χο. VBOLP| τίς ἂν πῶς πᾶ V : τίς ἂν πῶς *** L : τίς ἂν πῶς παῖ  *P : τίς ἂν (…) ἢ 
πῶς ἢ ποῦ  ΣB   214a χοριαμβ. καὶ ἰαμβ. Trnmg   215a-b <αἰαῖ>˙εἶσί τις Wilamowitz : ἔξεισί 
τις codd.

213 πῶς / L   213-214a πόρος - γένοιτο L   γένοιτο / P   214a-214b con. O

 ant.  -παπαὶ <  >    226a
  ὧ παῖ Φέρητος, οἷ’ ἔπραξας    226b
   3†δάμαρτος σᾶς στερηθείς†.   227a
  αἰαῖ˙       227b
  ἄξια καὶ σφαγᾶς τάδε,
  καὶ πλέον ἢ βρόχῳ δέρην    229a
   6οὐρανίῳ πελάσσαι;   229b
  τὰν γὰρ οὐ φίλαν ἀλλὰ φιλτάταν   230
  γυναῖκα κατθανοῦσα ἐν γ᾽ἄ-
   9ματι τῷδ’ ἐπόψῃ.
  ἰδοὺ ἰδού,     233a
  ἥδ’ ἐκ δόμων δὴ καὶ πόσις πορεύεται.   233b
  12βόασον ὧ, στέναξον, ὧ Φεραία
  χθών, τὰν ἀρίσταν γυναῖκα μαραινομέναν  235-6
  νόσῳ  κατὰ γᾶν χθόνιον παρ’ Ἅιδαν9.

226a p. n. χο. L | 226a-226b post παπαῖ lacunam stat. Dindorf : παπαὶ ὧ παῖ VBOD παῖ 
παῖ φεῦ φεῦ ἰὼ ἰώ LP : παπαὶ φεῦ, παπαὶ φεῦ, ἰὼ ἰώ Gaisford : παπαῖ ὦ˙ παπαῖ φεῦ˙ ἰὼ 
ἰώ dub. Dale 226b ὦ om. LP   227a σᾶς VBOD : τῆς σῆς L : σῆς P | στερηθείς codd. :  
στερείς Monk 227b αἷ αἷ P : αἷ αἷ αἲ αἴ V : αἷ αἴ αἴ αἷ B : αἷ αἷ αἷ αἷ OD

226a-226b con. VBOD  Φέρητος / LP   226b-227a οἷ’ – στερηθείς LP

Nel canto, composto da un’unica coppia strofica, il Coro invoca nella strofe 
l’aiuto di Zeus e l’epifania salvifica di Apollo, affinché liberi Admeto dai mali: 
non a caso Apollo è invocato come Παιάν, ovvero «liberatore». La strofe, per-
tanto, presenta le caratteristiche di una preghiera10, o più correttamente, di un 

9. Il testo e la colometria ivi proposti sono il risultato della collazione e dell’analisi da me operate sui 
manoscritti che tramandano l’Alcesti, durante la stesura della tesi di dottorato, così come l’apparato critico 
e l’apparato colometrico, che contengono solo le varianti delle lezioni prese in analisi in questa sede.
10. Cfr. Euripide, Alcesti, a cura di D. Susanetti, Marsilio, Venezia 2001, p. 185, ad 213-243, e V. Di 
Benedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena, Einaudi, Torino 1997, p. 267: «Spesso il coro dava voce 
anche all’esigenza di uscire dalla morsa della sciagura, di trovare uno scampo alla strettoia, e questo 
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peana11, il canto cultuale rivolto ad Apollo. Esso, infatti, presenta l’invocazione 
alla divinità (vv. 213, 220b), la richiesta di aiuto da parte dell’orante (vv. 221-222, 
225), la professione di fiducia nel potere divino (vv. 219-220a) e il riferimento 
a occasioni precedenti in cui il dio ha portato aiuto (vv. 223-224).

Nell’antistrofe, invece, il Coro si fa portavoce del dolore di Admeto, alluden-
do a un ipotetico suicidio (vv. 228-229b), evidenzia il legame tra i due sposi (vv. 
230-232) e l’ἀρετὴ di Alcesti, la migliore delle donne (vv. 235-236)12. Il canto 
antistrofico, dunque, si configura come un vero e proprio lamento del Coro13, 
che funge da preludio all’ingresso dei due sposi sulla scena, che avviene al v. 232.

L’interpretazione del primo colon della strofe e di quello dell’antistrofe 
(213=226a) risulta complessa, sia sotto il profilo metrico sia sotto il profilo 
testuale. I due cola, infatti, non risultano in responsione tra di loro, ovvero non 
presentano la stessa sequenza metrica. Nella strofe:

-V presenta la sequenza  δ ia vel ba ba cr;
-BOD  ba δ vel δ cr (con omissione di πῶς);
-L  ba ba (con l’omissione di πᾷ);
-P, che ha πᾷ,  δ 2 ia hypercat.

Per l’antistrofe:

-VBOD tramandano παπαῖ ὧ παῖ Φέρητος οἷ’ ἔπραξας  ba 2 tr;
-LP presentano tre interiezioni reduplicate παῖ παῖ φεῦ φεῦ ἰώ ἰώ .

Se, però, si prende in considerazione il secondo colon tràdito da VBD nella 
strofe κακῶν γένοιτο καὶ λύσις τύ- (  ia penthemia)14 e lo si confronta 

in particolare attraverso la preghiera. Attraverso la preghiera si apriva una prospettiva che slargava 
nel futuro, creando un’attesa che andava al di là della situazione presente».
11. Cfr. G. Pace, Tradizione e innovazione nella preghiera di richiesta in Euripide, in J. Goeken (a 
cura), La rhétorique de la prière dans l’Antiquité grecque, Conference of the International Society for 
the History of rhetoric (Strasbourg, 24-28 July 2007), Brepols, Turnhout 2010, pp. 43-60, p. 44, la 
quale sostiene che i vv. 219-225 possono considerarsi un vero e proprio peana ad Apollo con una 
forte funzione apotropaica, ma soprattutto finalizzata alla «guarigione» della morente; cfr. anche I. 
Rutherford, Pindar’s Paeans. A Reanding of the Fragmens with a Survey of Genre, Oxford University 
Press, Oxford 2001, pp. 37-38, 45-47, 120-121 n. 11.
12. Cfr. Euripide, Alcesti, cit., p. 186, ad 213-243.
13. Cfr. Euripides, Alcestis, a cura di Amy M. Dale, Clarendon, Oxford 1954, p. 68, ad 213-237.
14. La sequenza ia penthemia (reiza) è attestata in Stesich. Theb. fr. 222(b) D., 217, 224; Pind. Ol. 1 
str. 9, 7 str. 5, 11, 9 str. 18, Isth. 1 str. 25; Soph. Ant. 876, 880, OC 1482=1496, 1670=1697, 1691=1718; 
Eur. IT 586.



342 alessandra tenore

con il primo colon dell’antistrofe, tramandato dagli stessi codici più O, senza 
considerare l’interiezione παπαῖ (ὧ παῖ Φέρητος οἷ’ ἔπραξας  ia 
penthemia), si osserva la corrispondenza tra i due cola e, perciò, si può ritenere 
genuina tale colometria.

Il secondo colon della strofe, dunque, coincide con il primo dell’antistrofe, 
mentre παπαῖ è da ritenersi parte del primo colon. Le interiezioni presenti in LP 
(παῖ παῖ φεῦ φεῦ ἰὼ ἰὼ) sono state considerate da Dindorf delle interpolazioni15.

La metrica, dunque, segnala una «assenza» testuale dopo παπαῖ, ipotizzata 
per la prima volta da Dindorf nel 189616, ipotesi accolta dalla maggior parte 
degli editori successivi17. I copisti, infatti, potrebbero aver tentato d’integrare 
il verso con delle interiezioni, esse stesse parole «vuote», non articolate, ma 
sufficientemente funzionali a colmare un silenzio carico di dolore. Soprattutto 
nell’Ottocento gli studiosi hanno variamente tentato di integrare il testo, parten-
do dalla lezione di LP. L’integrazione che ha avuto maggior successo è quella di 
Gaisford παπαὶ φεῦ, παπαὶ φεῦ, ἰὼ ἰώ18, sulla base della quale, più recentemente, 

15. In Euripides, Alcestis, with introduction and commentary by L.P.E. Parker, Oxford University 
Press, Oxford 2007, p. 96, ad 213-226, si sostiene che il copista di L si sia accorto dell’assenza respon-
siva con il v. 213 e abbia introdotto delle interiezioni, ma non esclude che potessero essere presenti 
già nel modello.
16. Poetarum scenicorum graecorum Aeschyli Sophoclis Euripidis et Aristophanis fabulae superstites 
et perditarum fragmenta, ex recensione et cum prolegomenis Guilelmi Dindorfii, in aedibus G.B. 
Teubneri, Lipsiae 1869, p. 16, ad 226.
17. Poetarum scenicorum graecorum, p. 16, ad 226, seguito da Euripide, Alceste, avec un commen-
taire critique et explicatif et une notice par H. Weil, Hachette, Paris, 1891; Euripidis fabulae, 3 voll., 
ediderunt Rudolf Prinz et Nicolaus Wecklein, Lipsiae 1912, vol. 1; Euripide, Tragedies, 8 voll., texte 
etabli et traduit par L. Méridier, Les Belles Lettres, Paris 1925; Euripides, Alkestis, erk. von L. Weber, 
Teubner, Leipzig-Berlin 1930; Euripide, Alcesti, a cura di L. Torraca, Libreria scientifica, Napoli 1963; 
Euripides, Alcestis, with introduction and commentary by L.P.E. Parker, op. cit.
18. Euripidis Alcestis, edidit Thomas Gaisford, e Typographeo Clarendoniano, Oxonii 1806, p. 15, 
stampa παπαὶ φεῦ, παπαὶ φεῦ, ἰὼ ἰώ, seguito da Euripidis Alcestis, ad finem manuscriptorum ac 
veterum editionum emendavit et annotationibus instruxit Jacobus Henricus Monk, J. Smith, Can-
tabrigiae 1816; Euripidis Alcestis, cum delectis adnotationibus potissimum I.H. Monkii, accedunt 
emendationes Godofredi Hermanni, sumptibus I.C. Hinrichsii, Lipsiae, 1824, p. 27, ad 215, il quale 
evidenzia che φεῦ è frequentemente omesso dai copisti e considera il colon un δ seguito da un tr 
hypercat; Euripides' Werke, 19 voll., griechisch mit metrischer Uebersetzung und prüfenden und 
erklärenden Anmerkungen von Jo. A. Hartung, W. Engelmann, Leipzig 1850, vol. 10; The Alcestis 
of Euripides, with brief notes by F.A. Paley, Deighton, Bell and Co., Cambridge 1875; The Alcestis of 
Euripides, edited with Introduction and notes by W.S. Hadley, Cambridge University Press, Cambridge 
1896; Euripides, edited by Denys L. Page, London 1912; Euripides, 8 voll., edited and translated by D. 
Kovacs, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1994, vol. 1; Ch.W. Willink, Collected papers on 
greek tragedy, edited by H.W. Benjamin, Brill, Leiden-Bristol 2010.
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Dale ha proposto l’emendamento παπαῖ ὦ˙ παπαῖ φεῦ˙ ἰὼ ἰώ19. Bothe20, invece, 
ha congetturato παπαῖ φεῦ ἰώ φεῦ ἰὼ ἰώ.

Ordunque, di fronte a una lacuna come quella di v. 226 il filologo ha due 
possibilità d’intervento per l’emendatio:

1. sanare la lacuna tramite divinatio tenendo conto dell’usus scribendi 
dell’autore e delle lezioni trasmesse21, come hanno fatto Gaisford, Bothe e Dale;

2. segnalare la lacuna e rinunciare a integrare il testo, quando ritenga che 
non sia possibile ricomporne l’assetto concettuale e formale.

Per il verso in analisi, si è preferito accettare la perdita del testo, conside-
rando le espressioni di lamento, però, non come dei semplici riempitivi di un 
«silenzio», ma come elementi che celano la presenza di un testo più significativo, 
la cui assenza è resa manifesta solo dall’analisi metrica.

Ben diverso, invece, è quanto accade al v. 215a. L’esclamazione di dolore 
αἰαῖ, assente nei manoscritti, è stata reintegrata da Wilamowitz22 sulla base dalla 
mancata corrispondenza con l’antistrofe. Anche in questo caso è la struttura 
metrica a segnalare l’assenza di una parola «vuota», un’esclamazione di dolore, 
che, però, a differenza di quanto si verifica al v. 226 è facile da integrare.
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Matteo Rossetti*

Atque alia sidera .  
L’assenza dei pianeti negli Astronomica di Manilio

1. Introduzione

Gli Astronomica di Manilio, poema didascalico in cinque libri di argomento 
astronomico-astrologico, scritto in quello scorcio di primo secolo d.C., tra la fine 
del principato di Augusto e l’inizio di quello di Tiberio, pongono interrogativi 
sui quali la critica, sin dai contributi della grande filologia dello Scaligero, si 
arrovella. Su questo autore1 sono pochi i punti fermi, e gli studiosi si dividono: 
dalle questioni riguardanti l’archetipo e lo stemma, a quelle sulla datazione 
(incerto se collocare il poema in piena età augustea, oppure in età tiberiana), 
fino a quelle sulla completezza dell’opera2. Il presente contributo, constatando 
la sostanziale incertezza degli studi, tenta di analizzare uno degli argomenti più 

*. Università di Milano «La Statale».

1. Per un’analisi complessiva del poema rimando a K. Volk, Manilius and his intellectual background, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2009; valido su questioni specifiche C. Salemme, Intro-
duzione agli Astronomica di Manilio, Loffredo, Napoli 2000, per la storia del testo si veda anche A. 
Maranini, Filologia fantastica. Manilio e i suoi Astronomica, il Mulino, Bologna 1994.
2. Per la completezza, E. Romano, Struttura degli Astronomica di Manilio, in «Accademia di Scienze, 
Lettere e Arti Palermo, Classe di scienze morali e filologiche. Memorie», 2, 1979, e K. Volk, Manilius 
and his intellectual background, cit., pp. 117-120. Sulla struttura anche J.H. Abry, Sed caelo noscenda 
canam… (Astr., 2, 142) Poésie et astrologie dans les Astronomiques de Manilius, in C. Cusset (ed.), 
Musa docta. Recherches sur la poésie scientifique dans l’antiquité, Publications de l’Université de 
Saint-Etienne, Saint-Etienne 2006, pp. 293-333, pp. 313-317, che aggiunge osservazioni a E. Romano, 
op. cit. Incompiuto, ma non incompleto, per E. Flores, Aspetti della tradizione manoscritta e della 
ricostruzione testuale in Manilio, in D. Liuzzi (a cura), Manilio fra poesia e scienza, Congedo, Galatina 
1993, pp. 9-19, pp. 15-19, che analizza probabili interpolazioni e varianti d’autore.
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dibattuti dell’opera di Manilio: l’assenza di una trattazione dei pianeti sia dal 
punto di vista astrologico, sia da quello propriamente astronomico.

Benché l’argomento venga più volte promesso, nel corso del poema, dalla 
voce del poeta-maestro, nell’astrologia del poema non v’è traccia di una così 
importante esposizione (i pianeti, infatti, sono indispensabili nella definizione 
dell’oroscopo); a livello cosmologico, nella descrizione dell’Universo del pri-
mo libro, lo spazio dedicato a tali oggetti astronomici è estremamente limitato 
(appena quattro versi; cfr. 1, 805-809). Una simile mancanza è stata registrata 
dagli studi, che mettono in luce l’eccentricità del poema3 e la natura parziale di 
un progetto didascalico che non propone un’esposizione completa della materia 
ed è, per questo motivo, votato a un sicuro fallimento4. Non penso, infatti, come 
sostenuto da Goold5, che nello spazio di circa 176-202 versi alla fine del quinto 
libro, la cosiddetta great lacuna, possa essere stata inclusa una trattazione tanto 
complessa come quella delle influenze astrologiche dei pianeti e nemmeno, come 
Gain e Costanza6, ritengo vi siano prove sicure per postulare la caduta di uno 
o più libri, tutte tesi confutate con rigore da Katharina Volk7. Per la studiosa, 
che si è occupata nella sua monografia del problema della mancanza dei pianeti 
negli Astronomica, Manilio avrebbe considerato, sia sul piano astronomico, sia 
su quello astrologico, le stelle erranti come elementi cosmici recanti disordine8. 
Questo disordine, in buona sostanza, non si troverebbe a collimare con l’idea 
di ordine perpetuo e fisso che il poeta vuole restituire con il suo canto ispirato. 
La posizione della Volk, da cui occorre partire per analizzare la problematica 
in questione, tuttavia non considera pienamente alcune istanze e dinamiche 
che si possono registrare all’interno del genere della poesia didascalica di età 
augustea e primo imperiale.

3. Cfr. K. Volk, Manilius and his intellectual background, cit., pp. 116-117 e 120-121; J.H. Abry, La 
place des Astronomiques de Manilius dans la poésie astrologique antique, in Caelo noscenda canam. 
Études d’astrologie antique, De Boccard, Paris 2011, pp. 95-114, pp. 675-676.
4. S.J. Green, Disclosure and discretion in Roman astrology: Manilius and his Augustan contempo-
raries, Oxford University Press, Oxford-New York 2014, pp. 53-61.
5. G.P. Goold, The great lacuna in Manilius, in «Proceedings of the African Classical Association», 
1983, 17, pp. 64-68.
6. D.B. Gain, Gerbert and Manilius, in «Latomous», 29, 1970, pp. 128-132; S. Costanza, Ci fu un 
sesto libro degli Astronomica di Manilio?, in Filologia e forme letterarie. Studi offerti a Francesco della 
Corte, 3 voll., Quattro Venti, Urbino 1987, pp. 223-263.
7. K. Volk, Manilius and his intellectual background, cit., pp. 118-121.
8. Sui moti dei pianeti, uno degli argomenti più complessi dell’astronomia antica, si confrontarono, 
da Eudosso, gli scienziati greci, fu, però oggetto di poesia, ricordiamo il frammento dei Fenomeni 
di Alessandro Efesio (SH 21), dove le orbite delle stelle erranti non sono viste come portatrici di un 
disordine cosmico ma sono inserite nel sistema dell’armonia cosmica.
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2. La mancanza dei pianeti in Manilio

Gli studi hanno giustamente registrato come Arato, il capostipite della poesia 
didascalica di argomento astronomico, abbia nei Fenomeni rinunciato a trattare 
i moti dei pianeti, inserendo una vera e propria recusatio ai vv. 454-461, ossia 
tra la descrizione delle costellazioni della sfera e quella dei circoli immaginari. 
Il poeta si dichiara non sufficientemente pronto e adatto a trattare delle orbite 
grandi e sempre variabili dei pianeti, così sceglie di rimanere nell’ambito della 
sfera delle stelle fisse, dove i moti apparenti delle stelle sono sempre prevedibili9. 
C’è, infatti, chi ha ravvisato10 in questa recusatio una presa di coscienza di una 
certa incompetenza astronomica nel trattare un argomento tanto difficile ma, 
comunque, strumentale a rimarcare un’idea di ordine provvidenziale insita nei 
moti delle stelle fisse, a cui i pianeti vengono contrapposti. Altre ipotesi sono 
state mosse, di tenore differente rispetto a quella di Hunter. Si può menzionare 
Kidd11, che riprendendo una tesi già espressa da Ludwig12, nota la sostanziale 
inutilità dei pianeti nel progetto didascalico di Arato, dal momento che non 
sono necessari alle predizioni meteorologiche, oggetto della seconda parte del 
poema, i Prognostica. Tuttavia, parlare d’incompetenza astronomica dell’autore 
può risultare parziale: un’altra ragione della recusatio può forse essere anche 
rintracciata nell’esigenza di un’apertura del genere a una materia nuova. Se i pia-
neti sono esclusi dai Fenomeni, non è detto che Arato non ne avesse mai scritto: 
abbiamo, da Achille Tazio, notizia di un’opera a essi dedicata, ossia il Κανών13 
(SH 90). Il commentatore nel cap. 15 del De Univ., dedicato ai pianeti, tenta 
una spiegazione della loro assenza nei Fenomeni14 e fornisce scarni e sintetici 
ragguagli su un’opera che il poeta di Soli avrebbe scritto per spiegarne i moti. 

9. Cfr. Phaen. 460-461: «οὐδ’ ἔτι θαρσαλέος κείνων ἐγὼ ἄρκιος εἴην / ἀπλανέων τά τε κύκλα τά τ’ 
αἰθέρι σήματ’ ἐνισπεῖν».
10. R.L. Hunter, On coming after. Studies in post-classical greek literature and its reception. I. Hellenistic 
poetry and its reception, De Gruyter, Berlin-New York 2008, p. 164.
11. Aratus, Phaenomena, edited with introduction, translation and commentary by Douglas Kidd, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 34.
12. W. Ludwig, Die Phainomena Arats als hellenistische Dichtung, in «Hermes», 91, 1963, pp. 425-448, 
pp. 439-440. La tesi dello studioso viene accolta anche da (B. Effe, Dichtung und Lehre. Untersuchungen 
zur Typologie des antiken Lehrgedichts, Beck, Munich 1977, p. 41, n. 8).
13. Per una ricostruzione del contenuto dello scritto, si veda L. Di Gregorio, L’Arato perduto: le opere 
di astronomia e di medicina, in «Aevum», 89, 2015, pp. 37-66, pp. 44-51.
14. Per il commentatore, infatti, Arato, nel suo poema astronomico si sarebbe concentrato per 
prima cosa sui «φαινόμενα καὶ … σύμφωνα … ἄστρα», corpi celesti ben evidenti e caratterizzati da 
moti armoniosi, così differenti dai pianeti che mostrano «πολλὴν διαφωνίαν e καὶ οὐδὲ πᾶσίν εἰσι 
φανεροί».
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Le poche parole di Achille sono però lo stesso utili a livello orientativo. Arato in 
tale opera avrebbe spiegato che i movimenti dei pianeti rispondevano alle stesse 
dinamiche di armonia e di ordine musicale: «ἐν δὲ τῷ ἐπιγραφομένῳ αὐτοῦ 
Κανόνι τὸν περὶ αὐτῶν ποιούμενος λόγον ἁρμονίᾳ τινὶ καὶ συμφωνίᾳ μουσικῇ 
τὰς κινήσεις αὐτῶν λέγει γεγονέναι». Lo scritto avrebbe fatto riferimento, co-
me puntualizza Di Gregorio15, a una serie di dottrine, che collegavano il moto 
armonico e consonante dei pianeti a rapporti di tipo musicale, ravvisabili nel 
pensiero pitagorico, in Platone, di cui si trova traccia nello stoicismo (SVF I, 
502) e che furono note fino alla tarda antichità. Dunque, Arato nei Fenomeni 
sceglie di dedicare la sua attenzione all’ambito delle stelle fisse, lasciando aperto 
a un’altra opera l’argomento dei moti planetari, che sarebbero stati un argomento 
eccentrico rispetto ai fini del poema.

In quest’ordine di idee si muove Manilio che, a differenza di Arato, non 
esplicita la sua recusatio, ma promette nel corso del poema una trattazione dei 
pianeti, che non si ritrova in nessun punto del testo. La constatazione di tale 
assenza è uno degli argomenti più forti portati a sostegno dell’incompiutezza 
del poema. Tuttavia, argomenti di differente natura portano a scartare la tesi 
dell’incompiutezza. La struttura stessa degli Astronomica, come ha messo in 
luce Elisa Romano, denuncia un’architettura interna molto studiata (il primo 
libro cosmologico, il blocco centrale, infine il quinto dedicato alla dottrina dei 
paranatellonta), che ci fa pensare a un’opera finita e conclusa. Le prime battute 
del quinto proemio16, non denunciano già l’intenzione dell’autore di trattare i 
pianeti, come avrebbe fatto un generico alius, bensì di rimanere nel dominio 
delle stelle fisse, per trattare un argomento effettivamente nuovo e con un tono 
diverso da quello dei precedenti libri17. Occorre, tuttavia, considerare ora come 
compaiono i pianeti nel corso della trattazione astrologica dei libri 2-3, dove, 
in alcuni luoghi, viene ribadita la loro importanza e all’estrema genericità della 
loro menzione viene fatta seguire la «promessa» di una trattazione completa.

Si veda 2, 643-644: «nec satis hoc, tantum solis insistere signis:/ contemplare 
locum caeli sedemque vagarum». Siamo nell’ambito di una discussione tecnica 
circa le modificazioni delle caratteristiche dei segni zodiacali in determinate 

15. L. Di Gregorio, op. cit., p. 46.
16. Cfr. 5, 1-7: «Hic alius finisset iter signisque relatis/ quis aduersa meant stellarum numina quin-
que/ quadriiugis et Phoebus equis et Delia bigis/ non ultra struxisset opus, caeloque rediret/ ac per 
descensum medios percurreret ignes/ Saturni, Iouis et Martis Solisque, sub illis/ post Venerem et 
Maia natum te, Luna, uagantem».
17. K. Volk, Manilius and his intellectual background, cit., pp. 118-119; Manilius, Astronomica, Buch 
5, [herausgegeben, übersetzt und kommentiert von] Wolfgang Hübner De Gruyter, Berlin-New York 
2010, pp. 1-5.
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condizioni, anche in dipendenza dalle congiunzioni con i pianeti. L’indicazione 
riguardante tali corpi celesti, tuttavia, rimane molto vaga, l’autore, infatti, pone 
molta più attenzione alle posizioni dei signa e alle loro quadrature (vv. 645-
650). Nelle battute finali del terzo proemio Manilio sottolinea il presupposto 
fondamentale della sua astrologia, ossia la sympatheia che lega i destini di ogni 
singola parte del Cosmo e ricorda il ruolo di ogni singola parte dell’Universo, 
tra cui i pianeti (vv. 62-63: «Phoebum lunamque vagasque/ evincunt stellas nec 
non vincuntur et ipsa») nello stabilire un unico destino. In effetti, nella succes-
siva trattazione delle case astrologiche, ossia le dodici divisioni del tema natale, 
in modo discontinuo il poeta richiama il lettore all’osservazione dei pianeti, 
ma come si noterà dai casi che verranno mostrati, le indicazioni risulteranno 
estremamente generiche e poco esaustive. In chiusura della trattazione della 
prima casa, quella della fortuna (vv. 96-101), che sta alla base di tutte le altre, il 
poeta afferma come fondamentale la collocazione armonica (viene impiegato 
il verbo concordare) dei vaga sidera18: più di questo, tuttavia, non viene detto. 
Similmente cursorio è il riferimento, a 3, 127-128 («septima censetur saevis 
horrenda periclis,/ si male subscribunt stellae per signa19 locatae»), all’influenza 
dei pianeti nel settore astrologico dei pericoli e dei rischi. Ulteriore riferimento 
cursorio si può notare, al v. 155, nell’ambito della trattazione dell’ultimo settore. 
Oltre alla ripetizione della tessera «stellae per signa», l’autore parla, come al v. 
101, di una buona collocazione dei pianeti, senza, tuttavia, aggiungere ulteriori 
dettagli20. Affermazione di una simile portata è ravvisabile, al v. 585 («cum bene 
constiterit stellarum conditus ordo»), nell’ambito dell’esposizione del calcolo 
della durata della vita. Lo «stellarum conditus ordo» è, per gli studiosi di Mani-
lio21, la configurazione dei vari pianeti che occorre in ciascuna casa zodiacale. 
Anche in questo frangente, il poeta si limita soltanto a un necessario, quanto 
generico, ragguaglio alle stelle erranti nel loro rapporto con lo zodiaco, senza 
alcun approfondimento. Tuttavia, occorre notare che i termini usati da Manilio 
non sono niente affatto neutri, anzi, il sintagma conditus ordo, all’interno del 
vocabolario degli Astronomica, possiede un significato non indifferente. A 1, 
119, dopo l’ampio movimento proemiale, all’inizio della vera e propria esposi-
zione didascalica, il sintagma designa ordine prestabilito del fato, che, attraverso 

18. 3, 101: «ut vaga fulgentis concordant sidera caeli».
19. Possibile forse ravvisare in questo verso un’influenza degli Aratea ciceroniani (vv. 226-227: 
«nam quae per bis sex signorum labier orbem/ quinque solent stellae») che parla del moto dei pianeti 
«quinque stellae» attraverso lo zodiaco «bis sex signorum… orbem».
20. 3, 155: «si bene conuenient stellae per signa sequentes».
21. Si vedano le traduzioni di Goold («the configuration formed by the planets») e di Scarcia («sta-
bilito su congrui fondamenti lo schieramento dei pianeti»).
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il canto di Manilio, discende dal cielo e viene comunicato ai lettori-discenti22. 
In entrambi i libri Manilio, pur menzionando i pianeti, ne rinvia la trattazione 
in momenti e luoghi più consoni. Alla fine del secondo libro, nell’ambito della 
trattazione della dottrina dell’octòtropos, Manilio dichiara di giungere all’e-
sposizione delle influenze planetarie in un giusto momento: «per quam stellae 
diuersa uolantes/ quos reddant motus, proprio uenit ordine rerum» (vv. 969-
970). Un’affermazione simile è rintracciabile anche alla fine della trattazione 
delle case zodiacali: «quarum ego posterius uires in utrumque ualentis/ ordine 
sub certo reddam, cum pandere earum/ incipiam effectus» (vv. 156-158). Non 
stupisce la promessa del poeta in chiusura di un’esposizione così fitta di richiami 
alle stelle mobili, il cui carattere cursorio è la ragione d’una simile promessa.

In entrambi i casi notiamo ricorrere ancora un termine quale ordo, che in 
questo caso sta a significare chiaramente l’ordine della materia didascalica, un 
ordo che è certus (variazione a 3, 157 di proprius di 2, 970) come a 1, 256, dove 
Manilio introduce, invece, la descrizione delle costellazioni. Questo sostantivo, 
dalla semantica fluida23, negli Astronomica non ha soltanto un significato dal 
punto di vista dell’impostazione filosofica, ha inoltre un valore letterario e si 
potrebbe dire anche programmatico, indicando la scansione della materia di-
dascalica. Per i pianeti arriverà un momento consono nell’ordine della materia, 
ma questo momento non sembra venir indicato con chiarezza dall’autore, che, 
secondo Green24, userebbe l’espediente di rimandare la trattazione per tener 
desta l’attenzione del lettore e creare aspettativa. A questa spiegazione può forse 
esserne aggiunta un’altra, che vede le promesse di Manilio quali dichiarazioni 
programmatiche, che presuppongono l’esigenza d’inserirsi in una tradizione di 
genere. Come i Fenomeni, anche gli Astronomica concentrano la loro attenzione 
sulle stelle fisse, Manilio, in particolare, costruisce la sua astrologia sullo zodiaco, 
anche nel quinto libro, che si concentra sui rapporti tra i signa zodiacali e le altre 
costellazioni. Per questo motivo, l’ordo dei pianeti di Manilio non deve essere 
necessariamente rintracciato negli Astronomica e le due «promesse» possono 
essere lette da un lato come una velata praeteritio, che nasconde la volontà di 
creare una tradizione, analogamente ad Arato. Una tradizione nuova, giacché gli 
Astronomica, pur trovandosi innestati nell’alveo di un genere i cui modelli sono 
chiari e facilmente ravvisabili, per stessa dichiarazione dell’autore25, cantano 

22. Cfr. 1, 118-119: «et quoniam caelo descendit carmen ab alto/ et uenit in terras fatorum conditus 
ordo».
23. Ottime osservazioni in K. Volk, The poetics of latin didactic. Lucretius, Virgil, Ovid, Manilius, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2002, pp. 236-237.
24. S.J. Green, op. cit., pp. 26-27.
25. Cfr., ad esempio, 1, 113-114; 2, 53-59.
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una materia, quella astrologica, mai messa in versi da altri poeti. L’atteggia-
mento di Manilio è sicuramente da raccostare a quello di Germanico che, pur 
scegliendo di tradurre i Fenomeni di Arato, dimostra di muoversi nella materia 
con una certa libertà che tradisce, piuttosto, la volontà di rielaborare il testo 
di partenza. In un contesto del genere non stupisce, quindi, di ravvisare una 
volontà analoga a quella di Manilio. In corrispondenza della recusatio aratea 
dei pianeti, Germanico muta i vv. 460-461 del modello greco, nei quali il poeta 
di Soli dichiarava con un certo understatement la sua inadeguatezza, con una 
dichiarazione di tenore simile a quelle di Manilio. Si veda Phaen. 444-445: 
«hoc opus arcanis si credam postmodo Musis,/ tempus et ipse labor, patiantur 
fata, docebit». La trattazione dei pianeti è riservata a Musae arcanae, come a 
rimarcare non solo la difficoltà dell’argomento che viene rimandato, ma anche 
la sua «segretezza», che fa venire alla mente contesti di poesia ispirata26. Di-
verse, comunque, le espressioni di questa dichiarazione programmatica, da un 
lato Le Boeuffle27 ritiene che questa trattazione sia stata svolta nei frammenti 
meteorologici (II, III, IV) nei quali si può scorgere la presenza di un’astrologia 
planetaria, di questo avviso non è, però, la Montanari Caldini28. La studiosa, 
infatti, sottolinea come i frammenti in questione non siano che la traduzione 
dei Prognostica aratei e che i pur generici cenni ai pianeti ivi compresi siano 
degli «aggiornamenti» scientifici al modello greco. Oggetto di tali testi, infatti, 
non è tanto la spiegazione dei moti planetari, piuttosto una trattazione meteo-
rologica sorretta da un’impalcatura astrologica, dunque l’ispirazione delle Muse 
arcane, se si dà conto alla Montanari Caldini, deve essere cercata altrove. Non 
è, infatti, fuori luogo pensare che Germanico, con impegno di filologo, abbia 
interpretato i versi aratei sostituendo la menzione dell’incapacità con il rimando 
a un’ulteriore opera tutta dedicata ai pianeti. Infatti, è possibile che Germanico 
abbia letto nei versi della recusatio di Arato un accenno al Κανών e che abbia 
preferito dar risalto a questa istanza non solo spinto da motivazioni esegetiche 
e dotte, ma anche letterarie. Con questo, infatti, non si vuole rintracciare una 
perduta opera di Germanico, bensì motivare un’affermazione del poeta, che 
rischierebbe di rimanere ingiustificata con il solo accenno all’astrologia dei 
frammenti dei Prognostica. Dunque, ritornando agli Astronomica, Manilio, 
benché non esprima una recusatio esplicita, si trova a operare con dinamiche 

26. Forse un contesto analogo a quello tratteggiato da Manilio a 2, 136-149, dove l’autore attribuisce 
al suo canto ispirato e rivolto a pochi l’esclusiva capacità di svelare i segreti della Natura.
27. Germanicus, Les Phénomènes d’Aratos, texte établi et traduit par A. Le Boeuffle, Les Belles Lettres, 
Paris 1975, p. 29.
28. R. Montanari Caldini, L’astrologia nei Prognostica di Germanico, in «Studi italiani di filologia 
classica», 45, 1973, pp. 137-204, pp. 159-162.
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del tutto coerenti al genere della poesia didascalica e menziona i pianeti con lo 
scopo precipuo di richiamarsi a un determinato modello. Se si considera questo 
parallelo di Germanico la promessa di Manilio può assumere i tratti allusivi e 
velati di una recusatio e si può spiegare l’importante lacuna discorsiva come 
un’esigenza letteraria.

Arrivando alla conclusione, per dimostrare che il rifiuto della trattazione di un 
argomento sia, più generalmente, un meccanismo della poesia didascalica e non 
sia, così, riferibile soltanto all’universo arateo, si può prendere in considerazione 
un celebre luogo delle Georgiche. Nel quarto libro (vv. 147-148: «uerum haec 
ipse equidem spatiis exclusus iniquis/ praetereo atque aliis post me memoranda 
relinquo»), il Mantovano lascia ad altri, a dei successori, il compito di trattare il 
tema degli horti, nella sua trattazione egli sceglie di andare oltre e continuare con 
la sua materia. L’invito di Virgilio fu effettivamente accolto da un alius, ossia da 
Columella, nel X libro del suo De re rustica, che costituisce un famoso esempio 
di come un autore si sia inserito in una tradizione che è stata lasciata aperta, in 
modo che fosse continuata. Il progetto di Manilio – ma anche quello di Germa-
nico – non fu nei fatti continuato, ma non è questo che ci interessa, bensì la scelta 
consapevole di non trattare un argomento, ottemperando a una dinamica topica 
di un genere. La spiegazione che qui si è cercato di fornire non sostituisce affatto 
altri (e ben più autorevoli) tentativi di esegesi, bensì vuole vedere il problema da 
una prospettiva differente e più attenta al contesto culturale di Manilio.
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Antonio Tagliente*

Memoria vissuta, narrata, omessa .  
Un racconto assente nel Chronicon dell’Anonimo salernitano

Tra le opere più interessanti per comprendere i tratti fondamentali dell’in-
tricato quadro politico, istituzionale e culturale del Mezzogiorno del secolo X 
occupa una posizione di assoluto rilievo il cosiddetto Chronicon salernitano, 
compilazione di un anonimo autore longobardo, vissuto al tempo del principe 
di Salerno Gisulfo I (933-977). Il lungo testo della cronaca è conservato in un 
solo manoscritto, il codice miscellaneo Vaticano Latino 5001 del XIV secolo 
(d’ora in avanti V), testimone tardo di questo peculiare momento di storiografia 
salernitana altomedievale1.

Le notizie biografiche relative al cronista sono talmente labili e sporadiche 
da non permettere di andare oltre prudenti ipotesi. Fu monaco o forse abate 
a Salerno, sebbene l’assenza di qualsiasi riferimento esplicito in merito al suo 
nome impedisca di identificarlo con il Radoaldo abate del monastero cittadi-
no di San Benedetto nella seconda metà del secolo X, come proposto da H. 
Taviani-Carozzi2. L’attenzione con cui il cronista si attarda sulla descrizione 
di funzioni pubbliche, marcatori sociali, personaggi minori – riducendo di 
frequente gli scontri militari di una certa entità a faide familiari – suggerisce 
di ricercare la sua origine tra l’aristocrazia longobarda, più precisamente tra i 
membri della trustis principesca della consorteria salernitana, di cui restituisce 

*. Università di Salerno.

1. Per un quadro più puntuale sull’autore, l’opera e il codice Vaticano Latino 5001 si rimanda alle 
bibliografie dei testi citati nelle note successive.
2. H. Taviani-Carozzi, La principauté lombarde de Salerne (IXe-XIe siècle). Pouvoir et société en Italie 
lombarde méridionale, École française de Rome, Rome 1991, pp. 85-91.
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nell’opera anche il significato3. Inoltre, l’accento così evidente e ripetuto su 
alcune pratiche d’élite della società longobarda – tra tutte le molteplici tecni-
che dell’arte venatoria4 – rende probabile una condizione di laico ben oltre la 
fanciullezza, se non addirittura fino a un’età assai avanzata.

Nicola Cilento scelse di leggere la produzione di questo cronista come 
attività di «uno spirito considerevolmente confuso, che predilesse la retorica 
e amò drammatizzare il racconto», sempre incline a colmare le lacune della 
narrazione con aneddoti provenienti dall’oralità5. Le modalità di stesura del 
Chronicon sono richiamate, tuttavia, più volte dall’autore nel corso della sua 
opera: l’Anonimo ha alla base del suo racconto una struttura abbastanza 
libera e dati eterogenei per contenuto e forma6, sui quali innesta un gusto per 
la «novellistica» e il folklore eccezionali. Ragiona a fondo sulla documenta-
zione con cui interagisce e si presenta più che consapevole della composita 
qualità delle fonti in suo possesso, che proprio per tale ragione non utilizza 
mai in modo banale7. In più punti del racconto, inoltre, dichiara di voler 
trattare con maggior dettaglio, senza tuttavia precisarne la sede8, eventi 
che è costretto a raccontare fugacemente per ragioni di consequenzialità 
narrativa. Tutto ciò non pregiudica la creazione di un personale metodo 
d’indagine per gli eventi da presentare: di fronte all’apparente assenza di 
notizie disponibili decide di farsi avidus indagator, ricercando tra gli archivi 
di area grecofona e longobarda le informazioni capaci di colmare i vuoti 
della sua narrazione.

Il cronista salernitano non manca neppure di sintetizzare la visione che ha 
della sua opera e le finalità perseguite nel corso della stesura: ciò che sta redi-
gendo è una ystoria e non un Chronicon, ribadendo l’impostazione adottata per 
il suo racconto più volte, anche in maniera indiretta, sulla scia del suo primo 

3. «Proceres, id est principes vel maiores», Chronicon Salernitanum. A Critical Edition with Studies 
on Literary and Historical Sources and on Language, by U. Westerbergh, Almqvist & Wiksell, Stockholm 
1956, p. 161, edizione a cui si fa riferimento, in questo contributo, per la numerazione e i segni grafici 
dei paragrafi dell’opera.
4. Le tecniche di caccia descritte nel Chronicon sono state oggetto di un contributo da me presen-
tato in occasione della Giornata di Studi sul tardoantico e il medioevo. Aspetti di vita quotidiana nella 
Salerno medievale, a cura di R. Fiorillo e A.M. Santoro (Castello di Salerno, 1 luglio 2016).
5. N. Cilento, Italia meridionale longobarda, Ricciardi, Milano-Napoli 19712, pp. 102-104.
6. W. Pohl, Werkstätte der Erinnerung. Montecassino und die Gestaltung der langobardischen Ver-
gangenheit, R. Oldenbourg Verlag, Wien-München 2001, pp. 63-65.
7. L. Capo, Le tradizioni narrative a Spoleto e a Benevento, in I Longobardi dei ducati di Spoleto e 
Benevento, Atti del 16mo Congresso internazionale di studi (Spoleto, 20-23 ottobre 2002), Fondazione 
Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2003, pp. 243-287, p. 280, n. 34.
8. Chronicon Salernitanum, cit., capp. 165 e 169, pp. 170, 172.
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riferimento culturale, Paolo Diacono9. Il suo scopo è, precisamente, narrare 
«tantum (de) principibus qui fuerunt in nostris videlicet partibus, partim que 
in hoc mundo gesserunt, partim de eorum audaciis, quove temporibus per-
durarunt»10, in perfetta coerenza con quanto proposto nelle circa centottanta 
sezioni superstiti del testo.

In linea riassuntiva, gli studi principali sull’opera e sull’autore consentono, 
a oggi, di identificare l’Anonimo come un uomo salernitano di buona cultura11, 
un monaco benedettino, un narratore moralista e immaginifico12, a cui sembra 
potersi aggiungere la probabile ascendenza dall’aristocrazia longobarda e la 
paternità di una lunga historia, opportunamente calibrata sulle vicende «degne 
di nota» dei principi meridionali.

Assai più complicato è definire il rapporto che legò lo scrittore longobardo 
al contesto culturale e politico in cui operò, ovvero se sussistano i margini per 
comprendere le cause che avrebbero portato l’Anonimo a presentare in detta-
glio – o a omettere volontariamente – personaggi ed eventi conosciuti e vissuti 
nel corso della sua vita; di conseguenza, se le assenze o le presenze interne al 
Chronicon dipendano da una selezione operata a monte dal cronista salernitano 
già nel X secolo o vadano ricondotte a motivazioni di altra natura, prima tra 
tutte la perdita di alcune sezioni dell’opera anteriormente all’inserimento del 
testo dell’Anonimo nel Vaticano Latino 5001, la miscellanea di fonti meridionali 
prodotta nel XIV secolo che lo ha trasmesso, mutuandolo da un antiquus liber 
salernitano del tardo secolo XI13.

Invero, il racconto dell’Anonimo di Salerno, sebbene assai articolato e ricco 
d’informazioni uniche, conserva al suo interno alcuni coni d’ombra e apparenti 
lacune narrative, molte delle quali risultano a un primo sguardo incomprensibili, 
dal momento che s’addensano in corrispondenza dei decenni immediatamente 
precedenti la generazione del cronista, coinvolgendo l’intero scenario sociale 
e politico del tempo. In dettaglio, le assenze testuali investono gli aspetti più 
caratteristici della società longobarda della prima metà del secolo X: l’Anonimo 
glissa sulle grandi battaglie combattute dai principi longobardi nel Meridione 
tra il 901 e il 929, tra tutte il celeberrimo scontro del Garigliano del 915; non 
sembra mostrare più interesse per i cambiamenti di politica portati avanti dalle 
consorterie principesche di Salerno e Benevento-Capua, specie nei confronti 

9. Chronicon Salernitanum, cit., capp. 11, 17, 20, 29, 32-35, 37, 50, 67, 70, 87, 107, 122, 165, pp. 17, 
22, 24, 30, 34, 36-38, 52, 64, 67, 87, 107, 136, 170.
10. Chronicon Salernitanum, cit., cap. 37, p. 38.
11. N. Cilento, op. cit., pp. 56, 101.
12. M. Oldoni, Anonimo salernitano del X secolo, Guida, Napoli 1972, pp. 40, 247-249.
13. Si veda in dettaglio W. Pohl, op. cit., pp. 14-15.
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della corte costantinopolitana; non ricorda il nome di alcune figure piuttosto 
importanti della famiglia principesca salernitana a lui contemporanee, tra le 
quali il probabile fratello maggiore di Gisulfo I14. Anche il contesto ecclesiastico 
cittadino, così puntualmente rievocato nel corso delle vicende del IX secolo, non 
sfugge alle omissioni narrative. Da una prospettiva di cronotassi principesca, è 
interessante invece constatare come manchino quasi del tutto le informazioni 
inerenti ai decenni centrali del governo di Guaimario II, il più lungo nella storia 
del principato longobardo di Salerno (893-946)15.

Più di uno studio di settore ha tentato di ricondurre un’assenza così evidente 
a una selezione puntuale dell’Anonimo, che avrebbe deciso di omettere volonta-
riamente la narrazione di alcuni eventi con cui si misurò il principe Guaimario 
II. L’immediata e naturale conseguenza di tale esegesi è che questa scelta origi-
nale non poté avvenire di certo per la pochezza di dati sugli anni di reggenza 
del sovrano – dal momento che sono i medesimi in cui visse l’Autore o di poco 
anteriori – ma in virtù di ragioni altre delle quali, purtroppo, non v’è traccia 
alcuna nel corso del Chronicon. A tal riguardo, è stata avanzata la proposta di 
un Anonimo incline a evitare il racconto degli anni 901-929, poiché gli eventi 
accaduti si mostravano, in fin dei conti, «for most Salernitans, apparently…of 
little interest»16 o, ancora, l’idea di un cronista disposto a non trattare argomenti 
ritenuti scomodi, a causa di un particolare clima politico della città di Salerno 
durante gli anni in cui fu occupato nella stesura dell’opera17. Allo stato attuale, 
queste letture non appaiono risolutive, poiché non confortate dal tenore della 
narrazione del Chronicon, un testo che esalta, sostanzialmente, il ruolo avuto 
da tutti i membri della prima dinastia salernitana nella storia politica della 
Langobardia meridionale; né fornisce indicazioni dirimenti la sua complessa 
parabola di redazione, che coincide con gli ultimissimi anni di vita di Gisulfo I 
e, probabilmente, dei primi di associazione del suo figlio adottivo Pandolfo di 
Capua, secondogenito dell’omonimo Capodiferro18.

Sussistono, invece, elementi testuali che consentono di proporre un’ulte-
riore ipotesi, ovvero che le vicende del principato di Guaimario II fossero state 
ugualmente narrate dall’Anonimo salernitano, ma che esse non siano giunte 
fino a noi perché non più presenti già nell’antiquus liber di XI secolo dal quale 

14. Chronicon Salernitanum, cit., cap. 158, p. 166.
15. A. Bedina, Guaimario II, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 2003, vol. 60, pp. 102-104.
16. B.M. Kreutz, Before the Normans: Southern Italy in the Ninth and Tenth Centuries, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1991, p. 97.
17. W. Pohl, op. cit., p. 67.
18. L. Capo, op. cit., p. 272, n. 36.
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fu tratto V. In via preliminare, va ricordato che il Vaticano Latino 5001 è un 
codice di età angioina, rielaborato da un prodotto grafico differente e molto 
più antico che lasciava intendere pienamente la sua natura relitta, tanto che si 
ritenne utile precisarla nella formula incipitaria:

In nomine Domini et Salvatoris [nostri Jesu Christi in]cipit [li]ber quarundam ysto-
riarum dominorum et diversarum guerrarum regni Ytalie, prout inventum fuit in 
quodam antiquo libro scripto litterarum Longobardaru(m). Cuius libri principium non 
continebatur, et propter hoc sicut incipiebat predictus liber suas y[sto]rias recitare, ita 
et nos incepimus in praesenti libro ipsius ystorie scribere et continuare19.

In virtù della posizione primaziale occupata dal Chronicon salernitano in 
V e del suo avvio ex abrupto, è più che lecito supporre che questo «inizio non 
conservato» – a cui fa deciso riferimento l’annotazione riportata – dovesse 
corrispondere al prologo dell’opera dell’Anonimo, andato perduto e quindi 
sostituito con la lista di re che tuttora introduce il manoscritto del XIV secolo20. 
Ciò significa che l’opera salernitana del X secolo21 si presentava, a conti fatti, 
già deficitaria di alcune sue parti nell’antiquus liber di XI secolo utilizzato in 
occasione della redazione bassomedievale di V; una situazione di tal foggia 
dovrebbe indurre, quantomeno, a una preventiva riflessione sulla possibilità 
che possa essersi verificata una trasmissione non integrale anche di ciò che 
veniva dopo la lacuna iniziale, ovvero di una parte della storia compresa tra 
l’attacco accidentale «residente in apostolica sede Zacharia papa», originato 
dalla perdita del suddetto prologo, e il 974, anno in cui si ferma bruscamente 
il racconto.

Ciò detto, una perdita prematura delle sezioni relative agli anni 901-929 
sembra evincersi da uno dei pochi nuclei narrativi superstiti del Chronicon in 
cui sono trattati gli anni di governo di Guaimario II. Nel corso della sezione 
157, una delle più brevi dell’opera, l’autore dichiara che

Dum ipse iam dictus vellicosissimus princeps Guaimarius iuxta Dei voluntatem popu-
lum suum moderantissime gubernaret, et undique illum ab hostibus inlesum nimirum 

19. W. Pohl, op. cit., p. 15, ma anche J. Kujawiński, Commentare storici nell’Italia meridionale del 
XIV secolo. Intorno alle glosse presenti nel ms. BAV, Vat. lat. 5001, in L. Capo, A. Ciaralli (a cura), Per 
Enzo. Studi in memoria di Vincenzo Matera, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 133-169, p. 
133, n. 8.
20. Sulla questione si veda in dettaglio W. Pohl, op. cit., pp. 55-58.
21. Per il Chronicon si può avanzare l’ipotesi che non abbia avuto affatto, prima dell’inserimento 
nell’antiquus liber di XI secolo, una tradizione manoscritta.



362 antonio tagliente

servaret, et primi civitati eius consilio et fortitudine summa pollerent, atque Dominus 
undique aliena castra et nimirum subderet, multaque idem princes prelia gessisset, ex 
quibus alia dixisse iam memini, nunc vero unum quod mirabiliter gessit omnimodis 
non pretermictam22.

Il racconto rivela un preciso riferimento a importanti azioni militari pro-
mosse dal principe salernitano, in merito alle quali il cronista sostiene di aver 
correttamente argomentato, tanto da essere evocate in questo punto specifico 
della storia come un preambolo funzionale alla narrazione del grande scontro 
greco-longobardo del Vasintellus. Tuttavia, i prelia evocati non compaiono nelle 
vicende anteriori del Chronicon, focalizzate in maniera quasi esclusiva sugli 
ultimi anni di vita dell’omonimo padre, Guaimario I. Uno sguardo più attento 
al contenuto delle sezioni 147*-159 fornisce un’immagine chiara della lacuna 
relativa all’età del principe Guaimario II.

147* Viaggio di Guaimario I in direzione di Benevento e suo accecamento ad Avellino

148 Governo di Ageltrude e di Radelchi II in Benevento

149 Coreggenza di Guaimario II e pianificazione di un «colpo di Stato» a Salerno

150 Fallimento del «colpo di Stato» grazie a plurima dona

151 Sventato attacco musulmano alla città di Salerno

152 Esilio da Benevento della famiglia di Roffredo e Potelfredo

153 Atenolfo conte di Capua chiede in sposa una figlia di Guaimario I

154 Atenolfo di Capua è eletto principe di Benevento

155 Guaimario II costringe alla monacazione l’omonimo padre

156 Guaimario II accoglie a Salerno il vescovo di Benevento Pietro

157 Governo positivo di Guaimario II e preambolo alla sezione successiva

22. Chronicon Salernitanum, cit., cap. 157, p. 163.
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158 Lunghissimo racconto della battaglia di Vasintellus

159 Nascita di Gisulfo I, associazione al principato, morte in tarda età di Guaimario II23.

L’analisi quantitativa delle sezioni destinate dall’Anonimo al racconto delle 
gesta dei principi della famiglia salernitana può fornire alcune informazioni 
complementari al quadro sinora mostrato. Va, comunque, ricordato che esse 
risultano solo di lieve utilità, a causa della natura composita dei singoli capitoli 
del Chronicon.

Il cronista di Salerno inserisce le vicende del principe Guaiferio (861-880) 
in quindici sezioni, precisamente dalla presa di potere del Dauferide in Salerno 
fino alla morte. Per il figlio Guaimario I i paragrafi diventano diciassette: si 
procede dall’attacco alla colonia saracena di Agropoli per giungere alla mo-
nacazione forzata in san Massimo. Pur inserendo, per ovvie ragioni di coreg-
genza, 149-151 e 155 nel conteggio di entrambi i sovrani di nome Guaimario, 
il numero di sezioni superstiti per il lunghissimo governo di Guaimario II si 
riduce drasticamente a altre quattro: la prima è relativa a eventi anteriori al 901 
(156), la seconda è quella che indicherebbe la lacuna (157), la terza e la quarta 
(158-159) narrano eventi immediatamente successivi allo sviluppo della rivolta 
longobarda dei tardi anni Venti del secolo X. Il governo dell’ultimo esponente 
della prima dinastia salernitana, Gisulfo I, dalla nascita fino al 974, è narrato in 
più di venti capitoli24. Questi ultimi, raccontando personaggi e situazioni vissuti 
personalmente dal cronista, sono in numero maggiore e pregni di riferimenti 
all’attualità che, giocoforza, ampliano la narrazione.

Spostandoci dal piano della cronaca a quello del manoscritto, si può notare 
inoltre come in V le sezioni 156 e 157 del Chronicon occupino la parte finale del 
f. 92r e qualche riga del successivo; con buone probabilità furono ritenute con-
secutive e disposte in sequenza nella stesura del codice bassomedievale. Questo 
posizionamento «pacifico» insieme all’assenza di annotazioni sulla questione fa 
sospettare che, durante la compilazione di V, non si fosse avvertita l’esistenza di 

23. Ci si trova nel testo, insomma, di fronte a contrasti cittadini e a giochi di potere. Le modalità di 
stesura della sezione 159 del racconto, che riassume in pochissime righe sedici corposi anni di storia 
salernitana, possono spiegarsi con una differente proiezione del focus narrativo del Cronista. La più 
agile narrazione sul periodo 930-946 consentiva forse di chiudere, nell’opera, la stagione guaimariana 
e inaugurare i decenni di governo di Gisulfo I. Una scelta «più eccentrica» che certo non strideva con 
quanto dichiarato esplicitamente dall’autore in merito alle finalità dell’opera.
24. Chronicon Salernitanum, cit., capp. 101-102, 104-105, 110-112, 114-115, 119, 121, 124-125, 127-
128, pp. 102-141 per Guaiferio; capp. 128, 130, 133-134, 138, 140-142, 144, 146, 146*, 147*, 149, 150, 
151, 153, 155, pp. 141-163, per Guaimario I; capp. 159-169, 172, 174-183, pp. 166-184 per Gisulfo I.
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una lacuna testuale così rilevante. In via del tutto ipotetica, si potrebbe pensare 
allora che, a differenza del prologo, essa non fosse facilmente intellegibile nel 
XIV secolo perché, magari, originata dalla perdita, in un momento imprecisato, 
di una ridotta porzione di testo, in principio posta tra l’anteriore – ospitante 
nella parte finale la sezione 156 – e la successiva, il cui esordio coincideva con la 
sezione 157. L’assenza di ulteriori dati dirimenti, a causa della perdita dell’anti-
quus liber e della differente architettura del suo «epigono» di età angioina, non 
consiglia di procedere con altre riflessioni su un problema sì gravoso.

In conclusione, le lacune fino a oggi riscontrate nella parte iniziale e – pro-
babilmente – finale del racconto, se poste in continuità con quanto mostrato 
per la cesura che sembra correre tra le sezioni 156 e 157 dell’opera, palesano 
un più che lecito dubbio sull’effettiva omogeneità del Chronicon dell’Anonimo 
salernitano pervenuto. La caduta della narrazione relativa agli anni 901-929 
lascerebbe intendere una lunghezza decisamente maggiore del testo rispetto a 
quanto si fosse pensato e una vicenda del testimone manoscritto salernitano 
assai travagliata già nei secoli centrali del Medioevo. Allora, appare necessa-
rio analizzare nuovamente l’intero contenuto di questa ystoria salernitana per 
tentare di comprendere, laddove ve ne sia realmente la possibilità, quanti altri 
«racconti assenti» possano essere stati persi nella trasmissione di questo ecce-
zionale testimone longobardo.
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Giuseppe Longo*

Leggere gli spazi bianchi : la lirica occitana Valor ses frau, 
dona, tenetz en car e la sua impaginazione  

nel canzoniere Sg

Gli spazi bianchi sulla pagina, così come gli a capo da cui si generano, sono 
segni paragrafematici di grande valore per la poesia: non solo svolgono una 
funzione complementare rispetto al testo, ma assumono il ruolo di candidi 
evidenziatori di tutto ciò che circondano. Il loro utilizzo presuppone la volon-
tà di mettere in risalto, attraverso la separazione, tutto quello su cui il lettore 
dovrà appuntare la propria attenzione. D’altronde, il processo di focalizzazione 
implica proprio che al centro del nostro campo visivo sia collocato l’oggetto 
di maggior interesse a scapito di ciò che lo circonda che risulterà in secondo 
piano. Armando Petrucci, nella sua Prima lezione di paleografia ci ricorda che

la costituzione di […] spazi grafici ha obbedito e obbedisce a esigenze specifiche e 
diverse […]; individuarli e ricostruirne le vicende ci permette di comprendere gli 
atteggiamenti mentali e pratici di chi produceva (o produce) e di chi usava (o usa) le 
testimonianze scritte appartenenti a una determinata società alfabetizzata e di dedurne 
il peso, la diffusione sociale, le funzioni della cultura scritta e dei suoi prodotti in una 
società data1.

La storia dell’evoluzione dalla poesia copiata a scripta continua fino all’u-
tilizzo moderno del verso è, a grandi linee, nota; restano però ancora delle 
tappe da segnalare. Ciascuna evoluzione o innovazione va contestualizzata 
e indagata perché può darci informazioni assolutamente rilevanti sia di ca-
rattere interno, rispetto al testo in questione, sia di natura storico-letteraria, 

*. Università di Salerno.

1. A. Petrucci, Prima lezione di paleografia, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 11-12.
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rispetto all’epoca che ha prodotto tale mutamento. Semplificando, potremmo 
dire che gli spazi bianchi sono anch’essi portatori di informazioni rilevanti 
e lo sono a vari livelli, a seconda di quanto saremo in grado di interrogarli, 
cioè di leggerli.

Spazi bianchi particolarmente significativi sono quelli che circondano la 
lirica occitana Valor ses frau, dona, tenetz en car di Johan de Castellnou. Si 
tratta di un testo finora ignorato da chi si è occupato di punteggiatura e storia 
dell’evoluzione dei segni paragrafematici, appena preso in considerazione dai 
filologi romanzi e dagli occitanisti stessi. La lirica in questione è stata composta 
nell’ambito del Consistori del Gay Saber, scuola poetica sorta a Tolosa nel XIV 
secolo. Su questo periodo letterario sono stati emessi giudizi perlopiù di segno 
negativo; la lirica occitana sviluppatasi, o meglio risorta, dopo la Crociata contro 
i Catari è stata bollata come poesia della decadenza, lavoro di sterili e nostalgici 
epigoni. Il Consistori è stato giudicato incapace di rinnovare veramente, com’e-
ra nei suoi intenti, la tradizione trobadorica, trasformandosi in una fucina di 
opere prive di qualsivoglia valore letterario, soggette al nuovo clima religioso 
e sociale profondamente diverso dall’età aurea delle corti trobadoriche. Il testo 
in questione, come tutta la produzione lirica di questo trovatore tardivo2, ci 
è stato tramandato unicamente dal prezioso canzoniere Sg3. Il manoscritto 
è stato realizzato da un unico copista, fatta eccezione per l’ultimo testo della 
raccolta, la scrittura è una littera textualis ben documentata nella Catalogna 
del Trecento. I testi di questo canzoniere presentano pochissime correzioni e 
molto rare sono le espunzioni. La produzione di Johan de Castellnou occupa 
le carte dalla 97r alla 105r e consta di ben dodici liriche4. L’autore rientrerebbe, 
secondo Jeanroy (1949), tra i pochi trovatori del XIV e XV secolo le cui prove 
poetiche siano degne di qualche attenzione sebbene nei suoi testi si riscontri 
tutta la terminologia dei trovatori della decadenza, del loro tono moralizzante, 
associati al gusto per l’allitterazione e la preziosità formale. A questo punto, vale 
la pena riportare per intero il componimento, soprattutto in vista di quanto si 
dirà più avanti.

2. Prendo a prestito la definizione di trovatori tardivi, coniata proprio per indicare i poeti che 
gravitarono intorno alla scuola del Gay Saber, da S. Galano, Gay saber e leys d’amors: l’armonia del 
grande Canto Cortese, in «Testi e linguaggi», 5, 2011, pp. 185-207.
3. Il codice membranaceo Sg corrisponde al manoscritto 146 della Biblioteca de Catalunya, si tratta 
di un canzoniere di pregevolissima fattura, copiato intorno alla metà del XIV secolo in Catalogna.
4. Tutti i testi sono in attestazione unica ad eccezione della lirica Aras l’ivern que s’alongo las nuetgs; 
la dansa è presente anche nel manoscritto t1 alla carta 44r dove, però, è attribuita a un altro trovatore 
tardivo, Peire de Ladils.
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Valor ses frau, dona, tenetz en car,
leutat servan no faytz descausimen,
barat fugetz no dan respos cosen,
lauzor ses brutg vos play leu gazaynar,
saber voletz be ses mal angoxos,
secretz valens no croys tenetz de sotz,
siguetz d’amor cert, no d’engan, la votz, //    101r
plazer ses dan ay eu xantan per vos.

Dever no tort faitz vos, cors gracios,
tenetz me gay no trist iur vos per crotz,
coletz ap ley d’onor bels no laigs motz,
esper veray no fals donatz als bos,
Amor ses fol dezir faitz aut montar;
dat m’avetz gaug e no sol marrimen,
guazaynat ay plazer ses languimen;
honor ses mal, bela, faitz conquistar.

Favor ses platg, dona, play vos mostrar,
vertat gardan no ges erros dizen,
amat avetz, certas, pretz no vill sen,
baudor ses dol ap letg faitz exaussar,
conquerer faitz, dona, joys ses fols dos,
pretz ses erguyll mostratz per cert a tots,
ubertz de gautg no ges de mal la dotz,
poder ses greug donatz als amoros.

Ver, no malvat cofort tractatz als pros,
mantenetz ioy, no plor doblan sanglotz,
discretz, no fols, cosseyls donatz a motz,
tener vos play fe ses cor envegos,
flor ses ram sech, dona, voletz portar,
grat, no despietg, servatz comunalmen,
puiat avetz ioy ses latg chauzimen,
doussor, no planx, dona, faitz meylurar.

Sabor trobatz mostran be, no mal, far,
baylat m’avetz gautg ses defalimen,
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estat ay bautz, no tristz, vos mantinen,
odor plazen, no vill, play vos donar,
vezer me faitz gaug ses planx doloros,
cuylletz d’amor lo frutg, no ges los brotz,
decretz, no tortz, posatz preon del potz,
parer me faitz, dona, iust, no fraudos.

Lezer a trops datz vos sant no dapnos,
trametetz çay ris no plorans sanglotz, //    101v
pretz clar no trum servatz espanden motz,
plazer, no mal, de vos ditz ma xanços5.

Nella sua Historia de la literatura catalana Riquer, analizzando la produzione 
della Scuola Poetica di Tolosa, si sofferma proprio su Johan de Castellnou che 
giudica figura di spicco della scuola e probabilmente uno dei sette reggitori 
nell’anno 1341. Sappiamo, inoltre, che il poeta ebbe relazioni piuttosto strette 
con la corona aragonese e, nello specifico, con l’infante Pietro, noto per i suoi 
gusti letterari, al quale dedicò un’opera grammaticale, il Glosari. Sebbene Ri-
quer analizzi anche alcuni dei suoi componimenti, il giudizio è tutt’altro che 
felice: nel Consistori de Tolosa, lo studioso riconosce il momento estremo della 
decadenza della lirica provenzale e, proprio citando alcune liriche di Castellnou, 
definisce gli aspetti generali del movimento. Ad esempio, la lirica Pus midons val 
tant, si Deus m’enantischa, con il suo intreccio esasperato di rime pressappoco 
identiche6, diventa emblema della ridicula retorica de l’escola tolosana. Il severo 
giudizio del catalano non risparmia nemmeno il testo che si vuole analizzare 
in questa sede, bollato come simbolo del funambolismo tecnico svuotato di 
ogni significato; per lo studioso si tratta solo di quarantaquattro versi privi del 
minimo senso artistico7.

5. Riporto una mia trascrizione di servizio, la lirica non presenta grosse difficoltà di lettura. Accolgo 
al v. 2 Leutat al posto di Beutat; correzione proposta da Jeanroy (cfr. A. Jeanroy, La poésie provençale 
dans le sud-ouest de la France et en Catalogne du début au milieu du XIV siècle, in Histoire littéraire 
de la France, Imprimerie Nationale, Paris 1949, p. 94), che ripristina la coppia antonimica leutat/
descausimen. La lezione del manoscritto presenta Beutat/descausimen, tuttavia i due termini rappre-
senterebbero una ben strana anomalia semantica e strutturale all’interno del testo dal momento che 
ciascun verso è costruito sull’opposizione antonimica di due elementi.
6. Le rime della lirica, tutte femminili, hanno le consonanti e la vocale non accentata uguali (-scha) 
mentre varia la vocale tonica fornendo solo queste cinque rime: -ascha,-escha,-ischa,-oscha,-uscha.
7. M. De Riquer, Historia de la literatura catalana – Part antiga, Ariel, Barcelona 1964.
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La particolarità di questo testo risiede tutta nella sua struttura metrico-for-
male che ha influito sulla scelta del copista d’impaginarlo in maniera differente 
e innovativa rispetto a tutti gli altri testi della silloge catalana. La quasi totalità 
delle 286 liriche tramandate dal codice è copiata a mo’ di prosa e su un’unica 
colonna8, fa eccezione Valor ses frau, dona, tenetz en car. Se in tutti gli altri 
componimenti la rappresentazione delle forme strofiche e dei versi è affidata a 
punti metrici in rosso e in blu, nella canzone di Castellnou sono gli spazi bianchi 
e gli a capo a definirne la struttura e a metterla in evidenza.

Il testo è introdotto da una rubrica che ne presenta le specificità: «Canço 
retrogradada per diccios e per bordos e per coblas e quant hom la lig/ tot dretg 
ditz be. e retrogradan las diccios ditz mal la qual fetz en/ Johan de castell nou».

Si tratta, quindi, di un componimento di alto virtuosismo tecnico, tale da 
indurre il copista a far coincidere l’a capo con la fine di ogni verso affinché il 
lettore potesse agevolmente apprezzarne le caratteristiche.

Le ragioni del trattamento privilegiato riservato a Valor ses frau non sono 
però solo interne ma anche esterne. Gli spazi bianchi diventano anche un in-
dizio del prestigio e dell’onore di cui questo trovatore tardivo dovette godere. 
Se il copista è disposto a riservare un sistema di impaginazione originale (e 
più dispendioso) rispetto agli altri testi della silloge, dobbiamo immaginare 
che Johan de Castellnou fosse un personaggio di un certo rilievo all’interno 
del Consistori del Gay Saber. Dal momento che le notizie biografiche su questo 
poeta sono molto scarse, la testimonianza desunta dagli spazi bianchi diven-
ta assolutamente rilevante. Questo indizio ci permette di avvalorare l’ipotesi, 
avanzata da Riquer, secondo cui Johan de Castellnou fu uno dei più influenti 
mantenedor del Consistori; il peculiare sistema di impaginazione assegnato a 
questo componimento ci induce anche a ritenere che il copista, coevo rispetto 
alla Scuola Poetica Tolosana, dovette essere a conoscenza del prestigio goduto 
dall’autore presso la corte aragonese.

Ritornando alla forma e al contenuto del testo in questione, dobbiamo evi-
denziare che, leggendolo così come si presenta sulla pagina, ci troviamo dinanzi 
a un panegirico della dama, ma applicando la retrogradatio per diccios, con 
l’inversione di parole e sintagmi, si ottiene una mala canso, ovvero un testo 
ingiurioso verso la donna. L’autore adotta un doppio sistema di rime, simme-
trico e parallelo, che rende attuabile la retrogradazione mantenendo inalterato 

8. Alle carte 38r-40v e in quelle finali (125r-126v) l’impaginazione è su due colonne. Anche in 
questo caso lo spazio della scrittura è organizzato diversamente rispetto alla norma per evidenziare 
la presenza di generi testuali anomali, in questo caso non lirici: l’Epistola Epica e un frammento del 
Roman de Troie.
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lo schema rimico del testo. In realtà la retrogradatio per dictios in Valor ses frau 
può essere attuata in tre differenti forme:
a) per dictios remanens aquela meteysha acordansa, am contraria sentensa, 

viene mutato l’ordine delle parole (solitamente quelle contenute nel primo 
emistichio) in modo da ribaltare il significato del testo, ma conservando 
le stesse rime;

b) per dictios amb autra acordansa e am contraria sentensa, in pratica si legge 
ogni verso dalla fine all’inizio, così che, oltre a ribaltare il significato, cam-
biano le rime (ma non il loro schema);

c) per dictios remanens aquela meteysha sentensa, amb autra acordansa, si 
portano a fine verso i primi emistichi di ciascun verso, esponendo in rima 
la prima parola del verso, mantenendo inalterato il senso.

Inoltre, come suggerito dalla rubrica, la retrogradazione può essere ap-
plicata anche oltre. Si può leggere il testo rovesciando l’ordine delle strofe 
(retrogradatio per coblas); è possibile leggere i versi rovesciandone l’ordine 
(retrogradatio per bordos), in tal caso, però, la tornada non avrà più le rime 
dell’ultima parte della cobla precedente, ma quelle della prima parte; si può 
attuare la retrogradazione simultaneamente per dictios e per bordos (ed even-
tualmente per coblas), ovviamente combinando quest’ultima con qualsiasi 
delle tre forme per dictios9.

Las flors del gay saber o Las leys d’amors, il più vasto trattato retorico-gram-
maticale occitano, composto nel XIV secolo dal giurista tolosano Guilhelm 
Molinier su invito dello stesso Consistori, accorda moltissimo spazio all’ar-
tificio della retrogradazione e a tutte le sue possibili combinazioni. Ciò è 
indicativo del notevole interesse del Consistori che lo considerava un artifici 
de notable valor artístic. La retrogradatio è impiegata in testi di vari autori ed 
epoche ma, prevalentemente, nella forma per acordansas, ovvero la retrogra-
dazione dello schema delle rime da una strofa all’altra; decisamente rari sono 
tutti gli altri meccanismi di retrogradazione applicati con audacia da Johan 
de Castellnou, nel Trecento vi ricorrono anche Raimon de Cornet e Bernart 
de Panassac. Molto meno diffuse le forme per bordos, per dictios e, a maggior 
ragione, per sillabas e per letras, presenti in numero ridotto nel solo XIV se-
colo. Occorre sottolineare che Le Leys raccomandano prudenza nell’uso di 

9. L’impiego della retrogradatio nella tradizione trobadorica (e specificatamente in questo testo) è 
stato esaminato in P. Olivella, El joc acrobàtic d’Austorc de Galhac i Joan de Castellnou, in L. Badia, M. 
Cabré, S. Martí (dir.), Literatura i Cultura a la Corona d’Aragó, segles XIII-XIV, Curial-Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2002, pp. 385-407.
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questo artificio, specie nella forma per sillabe e per lettere, perché presenta 
più difficoltà che utilità e raramente può consentire all’autore l’esposizione 
di una bona sentensa.

Il virtuosismo metrico contenuto in questa lirica ha indotto il copista del 
canzoniere Sg a compiere un’eccezione, uno strappo alla regola che gli consente 
di precorrere i tempi e impiegare il vuoto della pagina come marcatore di forma, 
e quindi di senso, per la lirica di Johan de Castellnou. La messa in atto di que-
sto processo di riorganizzazione testuale, finalizzato a garantire una fruizione 
visiva più chiara, presuppone una notevole consapevolezza da parte del copista 
sia del prestigio dell’autore che della particolarità metrica del testo. Gli spazi 
bianchi rispondono a pieno a queste esigenze del copista ed è quindi semplice 
comprendere il sacrificio di preziosa pergamena da lui compiuto per porre in 
evidenza il testo. I versi racchiusi entro gli spazi bianchi possono essere ribal-
tati senza indugi, le rime nascoste nella prima parola del verso possono essere 
chiaramente individuate, insomma solo gli spazi bianchi possono tributare a 
questo componimento l’attenzione che gli spetta e che, invece, la critica gli ha 
lungamente negata.
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Valentina Rovere*

Lacune, assenze e silenzi nel De montibus  
di Giovanni Boccaccio

Testo per molto tempo e da molta critica relegato tra le opere minori delle 
opere minori di Giovanni Boccaccio, l’enciclopedia geografica De montibus, 
silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus et de nominibus maris 
resta ancora oggi un testo poco conosciuto, se non del tutto negletto, del poeta 
di Certaldo. Il repertorio s’inserisce a pieno titolo nel novero delle opere erudite 
del Certaldese, in quell’insieme di testi in lingua latina cui l’autore mise mano 
negli ultimi decenni della sua vita e che lo videro alla prova su un terreno più 
propriamente filologico, erudito e tecnico1.

Il testo venne concepito da Boccaccio come un prontuario geografico arti-
colato in sette sezioni – si tratta delle sette partizioni indicate puntualmente nel 
lungo titolo dell’opera2 – e venne strutturato dal Certaldese come strumento 

*. Università di Roma Tre.

1. Per un inquadramento generale dell’opera, si consideri la scheda a essa dedicata da Carla Maria 
Monti (C.M. Monti, De montibus, in T. De Robertis, C.M. Monti, M. Petoletti, G. Tanturli, S. Zamponi 
(a cura), Boccaccio autore e copista, Mandragora, Firenze 2013, pp. 181-184). All’interno del catalogo 
in cui è contenuta la descrizione dell’enciclopedia geografica sono presenti le schede dettagliate delle 
altre opere erudite di Boccaccio e diversi interventi che inquadrano la prospettiva culturale dell’autore 
in senso diacronico e il progetto intellettuale sotteso alla sua produzione letteraria. Poiché la stesura 
del contributo risale alla fine del 2017, non ci si è potuti servire delle nuove scoperte relative al co-
dice Oxford, New College Library, 262 né delle più recenti pubblicazioni relative al De montibus. In 
particolare non si fa menzione della nuova edizione messa a punto da Michael Papio e Albert Lloret, 
presentata in Notes for a critical edition of the “De montibus” and a few observations on “Rubipus ex 
dextris”, in «Studi sul Boccaccio», 46, 2018, pp. 13-50.
2. Titolo, struttura in sette sezioni e ordine alfabetico derivano a Boccaccio dal modello di Vibio 
Sequestre, il cui dizionarietto geografico era da poco stato scoperto e rimesso in circolazione da Pe-
trarca. La magistrale ricostruzione delle vicende storiche legate a quest’opera e ai cosiddetti «geografi 
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di pronta e rapida consultazione per gli intellettuali e i lettori di poesia antica. 
Come è l’autore stesso a dichiarare nel proemio generale, il De montibus fu 
allestito con l’intento di essere di un qualche aiuto agli studiosi, soprattutto se 
principianti, onde evitare loro che, confondendo la posizione di un monte o la 
collocazione di un fiume, essi possano perdere il senso istoriale delle narrazioni3. 
Al fine, dunque, di evitare pericolosi errori di interpretazione a chi si accinga 
a leggere i testi della letteratura antica Boccaccio raccolse, suddivise in sezioni 
tematiche, indicizzò secondo un preciso e funzionale ordine alfabetico e quindi 
descrisse circa duemila toponimi4. A completamento dell’opera pose, infine, un 
lungo epilogo metodologico in cui dichiarare ai lettori con precisione e chiarezza 
quali siano stati i criteri seguiti per la compilazione dell’enciclopedia, quali le 
scelte operative opzionate di volta in volta al sorgere di puntuali problemi, quali 
i limiti intrinseci dell’impresa.

Pensata, dunque, come opera di servizio e consultazione, il De montibus 
adempì pienamente al compito assegnatogli da Boccaccio, tanto che, a oggi, 
ben sessantaquattro sono i manoscritti che lo trasmettono (si pensi che per 
il Decameron gli ultimi studi parlano di sessantuno codici)5, almeno un’altra 
dozzina i testimoni di cui è rimasta traccia negli inventari delle antiche biblio-
teche, nove le edizioni a stampa tra incunaboli e cinquecentine e ben due le 
traduzioni realizzate in tempi ravvicinati alla composizione dell’opera latina6.

latini minori» vennero ricostruite nel secolo scorso da Giuseppe Billanovich (da ultimo, G. Billano-
vich, Ancora dall’antica Ravenna alle biblioteche umanistiche, in «Aevum», 36, 1993, pp. 107-174).
3. «Assumpsi loco iocosi laboris studentibus poetarum illustrium libros aut antiquorum historias 
revolventibus in aliquo levi opere, si possem, velle prodesse. Memini quippe tales, et potissime qui 
tracti desiderio rudes studium intrant studiorum huiusmodi, circa integrum lectionis sensum impediri 
plurimum» (Bocc., De montibus, Proh., 2). Le citazioni del De montibus riportate in questo contributo 
sono tratte dalla nuova edizione dell’opera criticamente rivista nell’ambito della tesi di dottorato (V. 
Rovere, Il “De montibus” di Giovanni Boccaccio. Testo, traduzione, commento, tesi di dottorato, tutor 
prof. M. Fiorilla, Università degli Studi Roma Tre, 2018).
4. Si tratta in particolare di 568 monti e promontori, 40 fra selve boschi e foreste, 122 sorgenti, 97 
laghi, ben 933 fiumi, corsi d’acqua e torrenti (questa sezione copre quasi la metà dell’intera opera), 67 
tra stagni e paludi, 115 nomi del mare (nel prologo alla sezione De nominibus maris Boccaccio spiega 
come, a fronte di un’unica distesa marina, essa assuma nomi diversi a seconda delle coste toccate; si 
tratta dunque di un unico mare con tante denominazioni).
5. I dati più aggiornati relativi alla tradizione del Decameron sono stati presentati dettagliatamente 
in M. Cursi, Il “Decameron”: scritture, scriventi, lettori. Storia di un testo, Viella, Roma 2007.
6. Le ricognizioni sulla tradizione manoscritta del De montibus non possono prescindere dai due 
studi offerti da Vittore Branca nel secolo scorso (V. Branca, Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio. 
I. Un primo elenco di codici e tre studi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1958; Id., Tradizione delle 
opere di Giovanni Boccaccio. II. Un secondo elenco di manoscritti e studi sul testo del “Decameron” con 
due appendici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1991). A partire dai dati ivi raccolti, le indagini 
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Vista la fortuna esemplare che caratterizzò la diffusione del repertorio eru-
dito, risulta alquanto significativo che a oggi non ne esista un’edizione propria-
mente critica. Il testo è, in effetti, disponibile agli studiosi dalla fine del secolo 
scorso grazie al prezioso lavoro di Manlio Pastore Stocchi7. Questa edizione del 
De montibus si presenta però dichiaratamente come una sua edizione vulgata, 
essendo stata realizzata sulla base di criteri «indubbiamente eclettici» e lontani 
dalle normali pratiche ecdotiche8. La scelta di una simile soluzione operativa 
derivava all’editore da un insieme di caratteristiche intrinseche all’opera dif-
ficilmente aggirabili, almeno secondo la normale prassi lachmanniana; il De 
montibus si configura, infatti, come un’opera viziata da problemi di complessa 
e piuttosto ardua risoluzione che derivano in gran parte dalla natura stessa 
dell’enciclopedia e dai criteri utilizzati da Boccaccio nel costituirla.

In prima battuta – ed è questo lo scoglio maggiore e più difficile da affron-
tare – il repertorio risulta materialmente costituito pressoché nella sua totalità 
da toponimi. Nomi propri sono quelli degli enti naturali lemmatizzati nelle 
sette sezioni e ugualmente nomi di regione, riferimenti ad altri toponimi, o 
ancora nomi di località e città, nomi di personaggi storici o mitologici sono 
quelli che affollano il testo effettivo delle voci toponomastiche9. E come è lo 
stesso Boccaccio a dichiarare proprio nell’epilogo all’opera – e come i filologi 
ben sanno – senza una qualche capacità divinatoria gli errori relativi ai nomina 
sono pressoché impossibili da emendare10.

Oltre a essere costituito essenzialmente da nomi propri, il De montibus è 
poi programmaticamente realizzato come guida alla comprensione non della 
realtà storico-geografica contemporanea all’autore, quanto, al contrario, come 

sui testimoni dell’opera sono state estese e approfondite attraverso le ricerche messe a punto per la 
tesi di dottorato (V. Rovere, Il “De montibus” di Giovanni Boccaccio, cit.).
7. G. Boccaccio, De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus et de diversis 
nominibus maris, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di M. Pastore Stocchi, VII-VIII, to. 
II, Mondadori, Milano 1998, pp. 1815-2122.
8. «In seguito a queste verifiche e a queste considerazioni è apparsa come una soluzione praticabile 
quella di stabilire una sorta di vulgata del De montibus, quale verosimilmente fu letta nel secolo XIV 
exeunte e nell’ineunte secolo XV»; l’editore opta per «un primo testo provvisorio costruito sulla base 
di un certo numero di testimoni scelti non tanto per una del resto inverificabile maggiore attendibilità, 
ma come rappresentativi della varia tipologia delle testimonianze» (G. Boccaccio, op. cit., p. 1947).
9. È questo un aspetto tanto evidente dell’opera che è lo stesso Boccaccio a darne atto nella con-
clusione: «cum presens opusculum totum fere ex nominibus propriis barbaris et peregrinis constet» 
(Bocc., op. cit., Conclusio, 5).
10. «Quos quidem errores etsi non nunquam admonente gramatica circa constructiones reducantur 
in rectum, propria autem hominum, locorum, fluviorum seu huiusmodi nomina et potissime pere-
grina nisi divinitas sit hominibus insita emendari non possunt, cum dubium falsa veris iniecerint» 
(Bocc., op. cit., Conclusio, 4).
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strumento di orientamento nella geografia della poesia e della letteratura degli 
antichi. Le voci toponomastiche non descrivono dove realmente e concreta-
mente un monte si trovi o attraverso quale regione un fiume scorra, ma dove 
per gli auctores e secondo i loro testi tale monte e tale fiume si sarebbero dovuti 
trovare: nessuna possibilità, insomma, per gli editori di riconoscere (e quindi 
correggere) imprecisioni ed errori del testo sulla base della corrispondenza con 
le reali collocazioni spaziali e geografiche dei luoghi citati.

A complicare ulteriormente il quadro è poi un’ulteriore scelta metodologica 
di Boccaccio, quella di attenersi scrupolosamente alle fonti a sua disposizione. 
Pur nella consapevolezza dell’esistenza di quelli che per la filologia moderna 
corrispondono a errori d’autore, il Certaldese sceglie un criterio inclusivo11: 
meglio introdurre voci reduplicate, errori o notizie false piuttosto che trala-
sciare e omettere qualcosa che andrebbe così irrimediabilmente perduto. Per 
ammissione del suo stesso autore, nell’opera compaiono numerose voci nullius, 
sono replicati lemmi corrispondenti a un unico luogo geografico reale o sono 
indicizzati veri e propri errori derivati dai manoscritti utilizzati per la compi-
lazione dell’opera12.

E alla trama di queste difficoltà deve essere intrecciato l’ordito degli errori 
introdottisi a valle del De montibus, gli errori, cioè, commessi dai numerosi 
copisti dell’opera, in parte autorizzati a intervenire sul testo dallo stesso Boc-
caccio che nell’epilogo al repertorio chiedeva proprio ai lettori che avessero a 
disposizione codici più corretti – e quindi lezioni migliori – d’intervenire sul 
testo modificandolo ed emendandolo13.

11. Anche se consapevole delle reduplicazioni e della creazione di voci inesistenti, Boccaccio prefe-
risce introdurre una sovrabbondanza di dati piuttosto che rinunciarvi in toto o proporre alternative 
non certe finendo per tradire la verità della storia: «nec ego aliquando coniecturis advertens desistere 
volui, quin potius duo vel tria nomina superflua ponere quam in uno deficere et de una re duas vel 
tres facere malui quam falso inadvertenter nomine unam in nullam quandoque convertere»  (Bocc., 
op. cit., Conclusio, 5).
12. Oltre a quanto presentato nella scheda catalografica (C.M. Monti, De montibus, cit., pp. 182-183), 
si considerino i dati presentati dalla studiosa nelle approfondite analisi relative alle voci campane 
(C.M. Monti, Il “De montibus” e i luoghi campani, in G. Alfano, E. Grimaldi, S. Martelli, A. Mazzucchi, 
M. Palumbo, A. Periccioli Saggese, C. Vecce (a cura), Boccaccio e Napoli. Nuovi materiali per la storia 
culturale di Napoli nel Trecento, Franco Cesati, Firenze 2014, pp. 157-169). A titolo esemplificativo 
del criterio seguito da Boccaccio, si riportano qui di seguito due lemmi tratti dalla prima sezione 
dell’opera: «Gage mons est Minoris Asie in quo Coridalla et Rhodiopolis posite sunt»; «Gagus mons 
est Minoris Asie haud longe a Patara; credo idem cum priori» (Bocc., op. cit., 240-241).
13. I peculiari criteri adottati da Boccaccio lo conducono a «fare appello alla collaborazione dei 
lettori» (C.M. Monti, De montibus, cit., p. 182), e a chiedere loro di correggere il testo qualora in 
possesso di codici con lezioni migliori e più sicure: «quod si correctioribus libris quam quos viderim 
usi lectores advertant, sint, queso, ad indulgentiam faciles et emendent» (Bocc., op. cit., Conclusio, 
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A fronte di questo insieme di circostanze, facilmente si comprende come 
il filologo che voglia restituire criticamente il testo dell’opera seguendo pe-
dissequamente le consolidate pratiche ecdotiche di riconoscimento di errori 
sicuri, loci critici e ricostruzione delle parentele tra i numerosi manoscritti, 
possa ritrovarsi smarrito in una selva oscura in cui difficile se non impossibile 
sembra ritrovare la diritta via. E se, a oggi, a illuminare la strada del filologo 
non può giungere in aiuto un virgiliano autografo del De montibus, altre strade 
si devono trovare per riuscire a muoversi nel folto della tradizione manoscritta 
con l’obiettivo di giungere a un’edizione se non critica in senso stretto almeno 
criticamente condotta. E se è vero, com’è vero, che ogni coltello sia un buon 
coltello purché tagli, anche lo studio delle assenze, delle lacune, dei silenzi 
rientra tra gli strumenti disponibili all’editore del testo.

Muovendo così alla disamina delle lacune che investono la sfera strutturale 
e testuale dell’opera, si possono evidenziare almeno quattro diverse tipologie 
di rilevanti assenze.

Guardando all’intera tradizione manoscritta, emerge innanzitutto come la 
struttura del De montibus sia costante e ben definita: nei testimoni sopravvissuti 
non rimane, infatti, alcuna traccia di possibili redazioni successive del reperto-
rio, di varianti macrostrutturali introdotte dall’autore a testo in tempi diversi14. 
In una ridotta percentuale di codici è però omesso il lungo epilogo che conclude 
l’opera, in particolare nei testimoni Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 
52. 29; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, 90. sup. 99; Firenze, Biblioteca 
Medicea Laurenziana, Strozzi 94; Oxford, Bodleian Library, Canonic. misc. 117; 

5). Un’analisi delle istanze filologiche più innovative presenti nell’epilogo al De montibus e un loro 
confronto con le altrettanto avanzate posizioni critiche presenti nella Genealogia è fornito ancora da 
C.M. Monti, La “Genelogia” e il “De montibus”: due parti di un unico progetto, in «Studi sul Boccac-
cio», 44, 2016, pp. 327-366.
14. L’esistenza di diverse fasi redazionali era d’altronde da verificare, non tanto e non solo per le 
normali pratiche scrittorie di un autore abituato a successivi ritorni su testi anche già composti in 
forme redazionali avanzate, quanto soprattutto per la natura stessa dell’opera geografica. Il De mon-
tibus è, infatti, da immaginarsi come opera costantemente in fieri: proprio per la tipologia delle voci 
in esso raccolte, la sua stesura non può che essersi svolta per accumulazione progressiva di notizie, 
fonti e testi entrati in momenti diversi nell’orbita delle conoscenze boccaccesche o solo in determi-
nati periodi passate in rassegna in merito alle descrizioni geografiche. Una volta stabilita la struttura 
generale da imporre al testo, Boccaccio deve aver proceduto per accrescimento graduale, mettendo 
a punto le diverse voci toponomastiche tramite l’organizzazione e razionalizzazione del materiale 
schedato e quindi tramite la loro adeguata collocazione nella sezione di pertinenza e nella debita 
posizione loro spettante secondo l’ordine alfabetico. Eppure, sebbene la vocazione stessa dell’opera 
rendesse inimmaginabile una composizione svoltasi senza soluzione di continuità dalla prima voce 
della sezione sui monti fino all’ultima relativa ai mari, la tradizione manoscritta non presenta traccia 
di una simile evoluzione testuale.
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Oxford, Bodleian Library, Canonic. misc. 131. Quest’assenza non è tuttavia si-
gnificativa o utile al fine di razionalizzare l’insieme del testimoniale in quanto 
eventualmente indicativa di una possibile famiglia di manoscritti: la natura 
metaletteraria e il valore metodologico dell’epilogo lo rendevano, infatti, un testo 
del tutto superfluo nella prospettiva di chi guardava al De montibus come opera  
di servizio allo studio; non necessariamente, insomma, l’omissione di questa 
porzione testuale deriva dalla discesa da un comune e unico subarchetipo, e 
la sua mancata trascrizione è facilmente spiegabile anche su base poligenetica.

Allo scopo di trovare qualche linea di demarcazione tra i manoscritti dell’o-
pera è, invece, cruciale il ruolo del carme dedicato all’Arno. Nel prologo alla 
sezione De fluminibus, è Boccaccio stesso a segnalare al lettore l’eccezionalità 
della voce toponomastica relativa al corso d’acqua fiorentino: poiché fiume 
patrio a lui noto e caro fin dalla stessa infanzia, l’Arno si sottrae al generale e 
rigoroso ordine alfabetico e si fa «comandante» della lunga schiera dei fiumi 
(«longoque agmini dux»)15. Questa voce è costruita su due diversi livelli narra-
tivi: una prima descrizione idrografica del corso del fiume, dalla sua sorgente 
sul monte Falterona negli Appennini alla sua foce nel mar Tirreno, e una se-
conda parte più prettamente storica che rievoca sulla base della fonte liviana 
l’episodio della discesa di Annibale e del suo esercito di uomini ed elefanti 
in Italia fino al provvidenziale e risolutivo intervento del fiume stesso16. Alla 
voce toponomastica in prosa segue nell’edizione curata da Pastore Stocchi un 
componimento in tredici versi che, descrivendo in poesia quanto delineato dal 
Certaldese nella prima parte della voce in prosa – ossia narrando poeticamente 
come si snoda il corso del fiume dalla sua sorgente alla foce –, sembra fare da 
pendant metrico alla narrazione.

Proprio l’assenza di questi versi dalla stragrande maggioranza dei codici e le 
modifiche testuali che invece investono i manoscritti che ne sono latori risultano, 
a una prima analisi, un elemento in grado di dirimere la complessiva tradizione 
del testo17. Solo un numero minoritario di manoscritti, infatti, precisamente 
quindici su sessantaquattro, riporta il testo poetico Rupibus ex dextris. Di questi, 

15. «Et id circo venientes ad fluvios […] ceptus alphabeti servabitur ordo, longoque agmini dux dabitur 
Arnus Florentie civitatis fluvius, non quidem tanquam ob licterarum ordinem meritus, sed quia patrie 
flumen sit et michi ante alios omnes ab infantia cognitus. Bona ergo legentium pace fiet, eoque paucis 
expedito confestim ordo reassumetur in reliquis» (Bocc., op. cit., De fluminibus, Proh. 4).
16. Liv., XXII 2.
17. V. Rovere, Il ruolo di Santo Spirito nella tradizione del “De montibus”: alcune ipotesi, in G. Frosini, 
S. Zamponi (a cura), Intorno a Boccaccio. Boccaccio e dintorni, Firenze University Press, Firenze 2015, 
pp. 103-114; Ead., La struttura e la tradizione manoscritta del “De montibus” di Giovanni Boccaccio. 
Prime indagini, in D. Capasso (a cura), Nella moltitudine delle cose, Aonia edizioni, 2016, pp. 122-135.
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tre testimoni presentano il carme trascritto in posizione ancillare rispetto al 
De montibus, ossia uno in posizione incipitaria (London, British Library, Harl. 
5387), gli altri due dopo la conclusione dell’epilogo (Ravenna, Biblioteca Clas-
sense, 397; Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. lat. 330); nei 
restanti dodici codici il testo è, invece, copiato subito di seguito alla narrazione 
in prosa, secondo la stessa struttura che si vede nell’edizione mondadoriana.

Ai fini della restituzione del De montibus, tale indicazione diventa preziosa 
qualora la si associ al legame che i due codici Classense e Barberiniano (i due 
soli codici cioè che nell’intera tradizione presentano il carme sull’Arno copiato 
di seguito all’epilogo dell’opera) dimostrano di avere avuto con il convento ago-
stiniano di Santo Spirito a Firenze. Il testimone Ravennate venne trascritto dal 
frate tedesco Simone de Grymmis entro il 1411/1412 proprio nello scriptorium 
del convento18, mentre il codice Vaticano corrisponde con ogni probabilità a 
un apografo del De montibus posseduto dal cancelliere Coluccio Salutati – i cui 
legami con Santo Spirito sono ben noti alla critica – e venne copiato proprio in 
Firenze dal notaio tudertino Antonio di ser Ettore Astancolli19. Il legame con il 
convento risulta determinante, poiché proprio agli agostiniani di Santo Spirito 
il Certaldese aveva destinato per lascito testamentario la propria biblioteca20.

18. La sottoscrizione del frate è ancora leggibile a f. 54rb: «Explicit liber de montibus, silvis, fontibus, 
lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus et ultimo de nominibus mari Iohannis Boccaccii de Cer-
taldo feliciter. Ffinitus (sic) est liber iste per me fratrem Symonem de Grymmis ordinis heremitarum 
sancti Augustini de provincia Saxonie et Thuringie, in studio florentino, in conventu Sancti Spiritus 
sub anno Domini MCCCCXI° in vegilia annucaacionis (sic) Dei genitricis Marie, pro illustrissimo 
ac magnifico domino domino (sic) Karolo Aryminensi principe, amacori (sic) et protectori ordinis 
sancti Augusti (sic) per conventum reverendi magistri Marci de Arymino ordinis supradicto, tunc 
predicatore existente Florentie». Per ulteriori informazioni sul manoscritto, oltre alla relativa scheda 
catalografica (V. Rovere, Il “De montibus” di Giovanni Boccaccio, cit., pp. 93-94) si consideri G. Bal-
dini (a cura), I manoscritti datati della Classense e delle altre biblioteche della provincia di Ravenna, 
SISMEL-Edizioni del Galluzzo, Firenze 2004. La non certezza nella datazione precisa del codice deriva 
dalla diversa indizione disponibile al copista, frate tedesco ma copista in terra fiorentina; a seconda 
dello stile di datazione scelta si può dunque oscillare tra il 1411 e il 1412.
19. Il notaio si sottoscrive a f. 54r: «Liber Colucii Pyerii Cancellarii Florentini reddatur ei Et scriptus 
per me Antonium ser Hectoris de Astancollibus de Tuderto in civitate Florentie». Sebbene la sot-
toscrizione lasci intendere che il manoscritto fosse stato realizzato per Coluccio Salutati o almeno 
gli appartenne, la datazione della scrittura ad anni sicuramente successivi la morte del cancelliere, 
nonché l’estraneità del copista agli ambienti salutatiani e l’assenza dal codice dei tipici marcatori dei 
libri appartenuti alla sua biblioteca, rendono insostenibile tale ipotesi, tanto che già Ullman poté 
escluderlo dal novero dei manoscritti salutatiani (B.L. Ullman, The humanism of Coluccio Salutati, 
Antenore, Padova 1963).
20. L. Regnicoli, I testamenti di Giovanni Boccaccio, in T. De Robertis, C.M. Monti, M. Petoletti, G. 
Tanturli,  S. Zamponi (a cura), op. cit., pp. 387-393.
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Considerando dunque contestualmente il rapporto dei due testimoni Bar-
beriniano e Ravennate con Santo Spirito insieme a quanto detto sulla presenza/
assenza del carme sull’Arno Rupibus ex dextris, ci si ritrova nella condizione di 
poter privilegiare, almeno in una prima fase di studio, un nucleo decisamente 
ridotto di manoscritti21.

Proprio nell’ottica di approdare a un quadro più sicuro relativo alla storia 
della tradizione del repertorio erudito di Boccaccio, le analisi sui codici hanno 
interessato anche quella che può essere considerata la «microstruttura» dell’o-
pera, l’insieme cioè delle 1942 voci toponomastiche che vengono lemmatizzate 
dall’autore all’interno delle sette sezioni dell’enciclopedia. Essendo il De mon-
tibus un’opera indicizzata secondo ordine alfabetico, tali collazioni hanno fatto 
emergere – come in effetti era prevedibile – diversi casi di anomalia testuale: 
assenza e rari casi di aggiunta di toponimi; semplice inversione nell’ordine di 
uno o più lemmi; spostamento in un punto diverso della sezione di una o di 
un insieme di voci; allineamento di toponimi; concrezione di lemmi origina-
riamente successivi e reduplicazione di voci inizialmente unite. Guardando al 
complesso di queste occorrenze e considerandole nel loro insieme, si evince con 
forza il valore congiuntivo che tali evidenze possano avere. Tenendo sempre 
presente la maggiore o minore possibilità che le cadute testuali o le inversioni 
di voci abbiano avuto origine per poligenesi (nulla impedisce, ad esempio, che 
diversi copisti, a fronte di diversi antigrafi, abbiano tralasciato di trascrivere 
nella fase di copia le medesime voci), il quadro generale che consideri tali va-
riazioni unitamente alla registrazione della varia lectio della resa dei toponimi 

21. Sebbene i dati presentati parrebbero risolvere il problema ecdotico per la restituzione del De 
montibus – il codice Vaticano sarebbe un apografo del manoscritto di Salutati, il quale era solito 
rivolgersi alla biblioteca di Santo Spirito per ottenere opere di Boccaccio, attingendo direttamente ai 
manoscritti lì lasciati dal Certaldese stesso – numerose sono le aporie e le questioni che ugualmente 
rimangono. Da un lato, non si può avere l’assoluta certezza che a Santo Spirito fosse conservato 
proprio l’autografo dell’enciclopedia geografica: sebbene sia difficile immaginare che l’opera non 
venisse consegnata a Martino da Signa insieme agli altri testi latini, gli inventari, peraltro molto tardi 
(1451), non danno notizia di un testimone di quell’opera conservato tra i banchi (vale a dire che il 
De montibus deve essere uscito dalla biblioteca di Santo Spirito prima della metà del Quattrocento 
ma non è dato sapere esattamente quando). Inoltre, pur ammettendo che Coluccio o il suo copista 
abbiano attinto direttamente all’autografo non ancora disperso, non si può essere certi non siano 
esistiti tra quella copia e il Vaticano altri interpositi a noi non conservati; e in un’opera costituita da 
nomi propri l’incremento di errore in ogni fase di trascrizione è decisamente esponenziale. Infine, 
sia questo manoscritto sia quello Ravennate, che a esso dev’essere affiancato, sono stati trascritti a 
quasi quarant’anni dalla morte di Boccaccio (e, per quanto recentiores non deteriores, per un testo 
di toponomastica, come s’è detto, spesso vale il contrario). Per di più il copista del codice oggi alla 
Classense è di provenienza tedesca e le interferenze linguistiche nella trascrizione di nomi propri, 
spesso peregrini, inficia molte delle lezioni presenti a testo.
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porta all’emergere di famiglie manoscritte ben identificabili e circoscrivibili. 
Anche sotto questo rispetto, dunque, le assenze diventano cruciali. Facilitati 
dalla successione alfabetica, i salti di voce e soprattutto i salti di più lemmi 
contribuiscono a confermare i termini di parentela tra i diversi manoscritti, 
risultando naturalmente errori non correggibili da parte dei copisti che tra-
scrivevano da quei testimoni lacunosi.

Un ultimo fronte di analisi che mostri come le lacune testuali possano 
effettivamente servire allo studio della tradizione è quello relativo alle diverse 
etimologie allegate nel testo a spiegazione dell’origine di svariati toponimi. 
All’interno dell’opera si presentano molti casi in cui Boccaccio affianca alla 
descrizione dei luoghi geografici l’etimologia del loro toponimo, servendosi 
di volta in volta di opere ben note al Medioevo – Uguccione da Pisa, Papia o 
Isidoro da Siviglia – o recuperando in certi casi fonti peregrine e meno scon-
tate. Considerando come spesso tali etimologie vadano ad attingere ad ante-
cedenti greci, è lecito chiedersi in quale forma grafica le avesse inizialmente 
pensate Boccaccio (non si dimentichi il ruolo fondamentale del Certaldese 
nello studio e per il ritorno del greco in Occidente). Se l’analisi dell’autografo 
della Genealogia deorum gentilium, opera sorella del De montibus e parimenti 
intessuta di alcune paraetimologie greche spesso restituite sulla base della 
medesima fonte, permette di escludere l’uso da parte dell’autore dell’alfa-
beto greco, alcuni manoscritti dell’enciclopedia geografica danno viceversa 
testimonianza di una tendenza in tal senso. Sebbene, a oggi, non siano noti 
testimoni che presentino tali sintagmi trascritti in caratteri greci, almeno in 
una manciata di manoscritti, laddove ci si aspetterebbe l’etimologia greca, si 
ritrova invece un più o meno lungo spazio bianco. L’ipotesi più economica è 
quella d’immaginare che in un momento preciso della tradizione uno o più 
copisti abbiano provveduto all’integrazione della grafia greca su alcuni testi-
moni; questi manoscritti, una volta diventati antigrafi di amanuensi meno 
esperti di lettere greche, hanno conseguentemente portato con sé la rinuncia 
alla trascrizione e quindi il diffondersi nei diversi rami dello stemma di spazi 
bianchi lasciati a testo. Come si vede, anche in questo caso le assenze testuali 
aiutano la ricostruzione dei rapporti interni alla tradizione manoscritta del 
De montibus.

Passando dallo studio della tradizione all’interpretazione del testo, un’as-
senza risulta decisamente ingombrante e cruciale per la corretta interpretazione 
del valore dell’opera: il silenzio su Dante. Procedendo con lo studio sistematico 
delle fonti messe in valore da Boccaccio – analisi imprescindibile per il De 
montibus, in cui le fonti sono sistematicamente taciute ma spesso risultano 
l’unico appiglio per la conferma della corretta restituzione delle lezioni poste 
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a testo –, emerge come nel tessuto dell’opera sia presente una davvero minima 
e marginale traccia dell’autore della Commedia22.

Sebbene una simile assenza non creerebbe alcun dilemma nello studioso 
che consideri l’intenzione programmatica di Boccaccio di volersi riferire alla 
sola poesia degli antichi, per chi riconosca quanto della teoria venga messo 
effettivamente in pratica dall’autore, quante e quali siano state le deroghe di 
Boccaccio alle norme da lui stesso dichiarate, la marginalizzazione di Dante 
risulta essere un nodo che merita di essere sciolto. Anche e soprattutto alla 
luce di una presenza che è, al contrario, più che parlante nell’opera: quella 
del preceptor e magister Francesco Petrarca. Il poeta laureato è chiamato in 
causa per ben tre volte nel De montibus: nella voce sull’Arno di cui s’è detto 
(la descrizione del fiume prevede infatti una sosta presso l’ Incisa, terra di 
origine degli avi del poeta), nell’epilogo, laddove un’apparizione di Petrarca 
fa dubitare Boccaccio delle proprie capacità di portare a termine l’impresa 
letteraria, e nella voce relativa alla sorgente valchiusana celebre proprio per 
essere stata sede degli otia letterari del cantore di Laura. Se a questo si aggiunge 
il fatto che il De montibus è stato pensato da Boccaccio sul modello classico 
del dizionario di Vibio Sequestre che proprio in quegli anni ritornava a nuova 
fortuna grazie alla sua rimessa in circolazione da parte di Petrarca, se si tiene 
presente il complesso sistema di annotazioni geografiche apposto sui suoi 
manoscritti dalla penna del poeta laureato, se si considera come la celebre 
nota contra Dantem di Petrarca abbia trovato spazio proprio sulle carte che 
trasmettono il testo dei geografi latini minori (fonte primaria e privilegiata del 
De montibus), la misura che deve essere restituita all’opera, e la motivazione 
per cui Dante, pure primus dux e prima fax di Boccaccio, non possa trovarvi 
posto pare forse un poco meno problematica.

Considerando così le lacune, le assenze, i silenzi e le volute omissioni del De 
montibus, emerge chiaramente come, persino nell’ambito della ricostruzione 
critica di un testo problematico e poliedrico come è a tutti gli effetti il repertorio 
erudito di Boccaccio, ogni elemento caratterizzante la tradizione dell’opera, la 
sua struttura e la sua impostazione strutturale non possa essere tralasciato ai 
fini della stessa restituzione testuale dell’opera e della piena comprensione della 
sua dimensione letteraria.

22. Per indicazioni precise sulle riprese dantesche nell’opera, oltre alle note all’edizione mondado-
riana, si considerino le notazioni presentate in C.M. Monti, Il “De montibus” e i luoghi campani, cit. 
Si tratta in particolare del fiume Calore di Benevento (Calor fluvius) e del fiume abruzzese Verde 
(Virdis fluvius) nelle cui descrizioni è messo a profitto il ricordo di Manfredi presentato da Dante 
(Dante, Purg., III, 103-145).
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Maria Rita Mastropaolo*

Prassi critico-filologiche e lacune  
nei testimoni autografi del Novecento .  

Le carte manoscritte delle Donne di Messina  
di Elio Vittorini

Tentare un discorso sulla lacuna, in un ambito come quello della filologia 
d’autore può risultare insolito, dal momento che questa disciplina è ontologi-
camente inscindibile dal testo nella sua materialità, e impone allo studioso di 
tacere su quanto non è in grado di giustificare attraverso le evidenze testuali1. 
La lacuna emerge, e contrario, dalla constatazione di un’assenza: è per questa 
ragione che, se da un lato si possono indagare le cause che hanno condotto alla 
perdita di parte del testo, dall’altro non si può procedere suggerendo integrazioni 
a quanto è andato perduto (integrazione che è possibile tentare, tutt’al più, per 
congettura, interrogando i materiali che si sono conservati), perché il più delle 
volte la lacuna presenta un’estensione consistente (si pensi alla perdita di interi 
fogli o di porzioni addirittura più ampie di testo).

Perché, dunque, parlare di lacune, e perché farlo, soprattutto, nel caso di ope-
re edite, che non presentano particolari nodi ecdotici? Lo scopo, già individuato 
da Contini nella voce «Filologia» dell’Enciclopedia del Novecento, è quello di 
«riaprire» «un testo chiuso e statico, farlo aperto e dinamico, riproporlo nel tem-

*. Università di Milano.

1. In ciò, come hanno constatato numerosi filologi sin dall’avvio di questi studi, differiscono filologia 
della copia e filologia d’autore. A fare scuola, com’è noto, è stato Giorgio Pasquali (G. Pasquali, Storia 
della tradizione e critica del testo, Le Monnier, Firenze 1934), che insieme a numerosi altri studiosi 
hanno affrontato l’argomento (G. Contini, La critica degli scartafacci, in «La Rassegna d’Italia», 10, 
1948, pp. 1048-1046; G. Folena, Statica e dinamica del testo, in «Letteratura», I, 3, 1953 pp. 82-84; D. 
Isella, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Liviana, Padova 1987; A. Stussi, Introduzione 
agli studi di filologia italiana, il Mulino, Bologna 1994; G. Tellini, Filologia e storia da Tasso al Nove-
cento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002; A. Cadioli, Ecdotica per i testi dell’Otto-Novecento, 
in «Ecdotica», 11, 2014, pp. 85-98).



388 maria rita mastropaolo

po», quello, cioè, di ricostruire e dare conto della «condizione di caleidoscopica 
variabilità»2 dei materiali manoscritti degli autori novecenteschi, conservatisi 
secondo consapevoli scelte d’autore o fortuite occasioni, che offrono, se oppor-
tunamente interrogati, numerosi spunti di riflessione critica sulla genesi, sulla 
storia e sullo sviluppo di un’opera letteraria: l’opera nel tempo della scrittura, 
dunque, o, per dirlo in altri termini, l’opera come «forma in movimento»3.

Il caso che si vuole portare all’attenzione in questa sede è quello dei materiali 
manoscritti delle Donne di Messina di Elio Vittorini, che presentano un’ampia 
casistica in relazione all’argomento proposto: il romanzo è stato infatti pubbli-
cato in tre edizioni, la prima in puntate, su «La Rassegna d’Italia» con il titolo 
Lo zio Agrippa passa in treno4, del 1947-1948, le altre in volume con il titolo Le 
donne di Messina, pubblicate entrambe dalla casa editrice Bompiani nel ’495 e nel 
’64. Le prime due edizioni sono caratterizzate da un numero elevato di varianti, 
frutto di una revisione capillare dell’intero testo, mentre si può parlare di una 
vera e propria «riscrittura totale»6 per la terza edizione: nella rielaborazione 
del romanzo compiuta nel corso di una quindicina di anni l’autore ha condotto 
una riflessione sulle problematiche letterarie e poetiche legate al romanzo (tale 
riflessione, peraltro, impegna Vittorini in questi stessi anni anche sul fronte 
teorico), e sulle istanze etico-politiche che avevano animato la ricostruzione 
postbellica, alle quali, in questa sede, si potrà solo accennare.

Del lungo e travagliato processo di scrittura e riscrittura si sono conservate 
molte carte (manoscritti, dattiloscritti, bozze di stampa, esemplari dell’edizione del 
1949 postillate e con varianti), attualmente distribuite tra il Fondo Elio Vittorini 
(FEV) presso il Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano, e l’Archivio 
della Casa Editrice Bompiani (ACEB) presso la Fondazione Rizzoli-Corriere della 
Sera. Data l’ampia mole di materiali, si è scelto di limitare l’indagine a due soli 
sottofascicoli, entrambi collocabili tra fase di elaborazione dell’edizione in puntate 
e quella di revisione in vista dell’edizione del 1949, dunque appartenenti agli anni 
1946/1947-1949. Si citeranno, in particolare, i sottofascicoli 1 (FEV, Serie 5, U.A. 
6, busta 13) e 6, (FEV, Serie 5, U.A. 6, busta 14), che ben si prestano a indagare 
diverse tipologie di «assenza», e dei quali si fornisce una breve descrizione:

2. G. Contini, Filologia, in Enciclopedia del Novecento, Treccani, Roma 1977, pp. 9, 12. Corsivi 
dell’autore.
3. Ci si riferisce all’espressione più volte utilizzata da Grésillon (A. Grésillon, Réflexions cisalpines 
sur l’approche génétique, in Sistemi in movimento, in «Autografo», 57, 2017, pp. 15-22, p. 16).
4. D’ora in avanti ZA.
5. D’ora in avanti DM1.
6. I. Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera: da “Le storie ferraresi” a “Dentro le mura” di Bassani, 
in Id., Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Morano, Napoli 1988, pp. 241-265.
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- Il sottofasc. 1, «Manoscritto fase redazionale intermedia fra Lo zio Agrippa passa in 
treno (1947-1948) e Le donne di Messina (1949)», d’ora in avanti AM1, contiene una 
stesura manoscritta del romanzo, che si compone di 217 fogli di bloc-notes tipo «Steno» 
vergati su entrambi i lati (eccetto per ultime tredici carte, scritte su un solo lato) con 
penna stilografica nera, e che risulta mutila della parte iniziale, finale, e di diverse carte 
intermedie. La narrazione prende avvio in corrispondenza del cap. XXXVII ZA (= XXI 
DM1) e termina al cap. LXXIX ZA (= LXXVIII DM1). Contrariamente a quanto afferma 
Rodondi (E. Vittorini, Opere narrative, a cura di M. Corti, note ai testi di R. Rodondi, 
vol. II, Mondadori, Milano 1974, p. 920), che lo colloca in una fase intermedia tra le 
due edizioni, da questo manoscritto derivano sia la redazione comparsa in rivista sia 
quella in volume.

- Il sottofasc. 6, «Dattiloscritti di Le donne di Messina con correzioni e varianti», d’ora 
in avanti AD1, è costituito da 101 carte, 87 delle quali dattiloscritte e 14 tratte da una 
bozza (distribuite in due diversi punti del fascicolo in gruppi di 8 e 6 carte, occupano 
le seguenti posizioni all’interno del fascicolo: cc. 25-32 e cc. 82-87). Le carte, numerate 
a penna dall’autore sul margine superiore destro della pagina7, prendono avvio dalla 
pagina 202 del dattiloscritto, e risultano monche dell’ultima parte del romanzo (nel 
volume del ’49 intitolata I nomi dietro a noi, capp. XCI-XCV di DM1), la cui assenza si 
deve con ogni probabilità attribuire alla perdita accidentale delle carte, dal momento 
che l’interruzione è improvvisa. Il testimone attesta la fase redazionale intermedia in 
vista della prima edizione in volume.

Questi documenti, benché limitati, forniscono degli esempi utili a inqua-
drare le tipologie di lacune materiali che il Fondo Vittorini (e, con ogni proba-
bilità, ogni altro fondo di autori novecenteschi) ci restituisce, distinguibili in 
tre tipologie principali:

1) assenza di testimonianze relative alla fase di progettazione del romanzo;

2) perdita (presumibilmente involontaria) di fogli;

3) presenza di testimoni privi della parte iniziale e finale della narrazione.

7. Le pagine non sono conservate nell’ordine corretto di lettura, ricostruibile dalla numerazione 
autografa, ma si è scelto di mantenerne l’ordine applicando una numerazione sul margine inferiore 
sinistro del verso di ciascuna delle pagine, alla quale si farà riferimento. La sequenza originaria si 
ricostruisce dunque come segue: cc. 1-21, cc. 39-46, cc. 47-98, cc. 22-28, cc. 99-101.
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Una preliminare analisi dei testimoni a nostra disposizione denuncia, innan-
zi tutto, l’assenza di carte preparatorie o appunti relativi alla prima redazione del 
romanzo (lacuna di tipo 1), che Vittorini aveva intitolato Lo zio Agrippa passa 
in treno: è come se l’autore avesse steso senza esitazioni il testo8. Il fatto che 
siano sopravvissute alcune testimonianze di progetti e piani dell’opera (siamo 
nel campo degli studi sull’avantesto) relativi ad altri testi letterari – ci si riferi-
sce, ad esempio, a La Garibaldina9, a Le città del mondo10 o agli stessi appunti 
lasciati da Vittorini sulle cartelle che raccolgono i manoscritti dell’edizione del 
1964 – lasciano peraltro pensare che questi materiali siano andati perduti o che 
l’autore se ne sia, per qualche ragione, liberato. Le testimonianze epistolari finora 
consultate non vengono peraltro in nostro aiuto: Vittorini accenna al nuovo 
romanzo a partire dal gennaio 194711, ma non vi sono elementi che permettono 
di ricostruirne le fasi di ideazione.

Sappiamo, tuttavia, che prima di dedicarsi alle Donne di Messina, Vittorini 
aveva promesso alla rivista «La Rassegna d’Italia» un altro romanzo, intitolato 
Il barbiere di Carlo Marx12, interrotto per lasciare spazio alla nuova ispirazio-
ne13. Proprio tra le carte del Barbiere14 si possono trovare alcuni degli indizi 
ricercati: tra i rapidi appunti manoscritti presenti nel faldone si sono rinvenute 

8. È celebre, a tal proposito, la vicenda compositiva di Uomini e no, che Vittorini raccontò di aver 
scritto nelle concitate ore della liberazione e che, come ricorda Valentino Bompiani, «aveva scritto 
nascondendo i fogli ogni sera sotto i mattoni» (V. Bompiani, Sotto i mattoni, in «Il Ponte», 1973, pp. 
1058-1059): «questi fogli dovrebbero essere stati redatti tra il marzo 1944 e l’aprile 1945 […] l’avvio 
della scrittura e un primo momento di intenso lavoro continuativo intorno al testo si collocano tra la 
primavera e l’autunno del 1944» (V. Brigatti, Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini 
(1944-1966), Ledizioni, Milano 2016, p. 23).
9. Le carte sono conservate in Apice, Milano, FEV, Serie 5, U.A. 9, busta 16, «La Garibaldina ante 
1956».
10. Apice, Milano, FEV, Serie 5, U.A. 15, busta 20, «Le città del mondo. Romanzo ante 1966-1970».
11. La prima testimonianza rintracciata è la lettera a James Laughlin del 29 gennaio 1947 (E. Vittorini, 
Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, Einaudi, Torino 1977, p. 103).
12. Pubblicato per la prima volta nel primo volume del Meridiano (E. Vittorini, Opere narrative, 
2 voll., introduzione di M. Corti, note ai testi di R. Rodondi, Mondadori, Milano 1974, pp. 1009-
1022) con un testo che, secondo le parole di Rodondi, «riproduce fedelmente il manoscritto» (p. 
1239).
13. Si vedano, in proposito, i due testi inseriti nei numeri di dicembre 1946 (dov’è annunciata la 
prossima pubblicazione del Barbiere) e quello di febbraio 1947 de «La Rassegna d’Italia», dove com-
pare la prima puntata dello Zio Agrippa, che riportiamo: «Iniziamo a pubblicare il romanzo di Elio 
Vittorini. Come mai però, non è il Barbiere di Carlo Marx che avevamo annunciato? Perché – Vittorini 
ci ha scritto – questo nuovo ultimissimo Zio Agrippa si è presentato allo scrittore in così prepotente 
maniera da impedirgli la stesura del Barbiere già cominciata».
14. I materiali sono conservati in Apice, FEV, U.A. 5, busta 12, fasc. 5, «Il Barbiere di Carlo Marx».
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delle annotazioni riportate su supporti di diverso tipo15, riguardanti alcuni 
cacciatori-partigiani che cercano un fascista-lupo16 (nessuna traccia di queste 
fugaci note rimane né nella copia manoscritta, né in quella dattiloscritta, co-
pia parziale di quella manoscritta del Barbiere)17, chiaro rimando ai cacciatori 
presenti nelle Donne di Messina:

c. 18r  cacciatori/ m. m. cercate un fascista?/ ma eccolo lì, lui, lo è _ (il marito di m. 
m.) ma andiamo__

c. 20r  il corno dei bisogni? I cacciatori _ (gli uccisori) _ *** *** del marito di mia 
madre di aver ucciso

c. 21r  Cacciatori vari tipi a più riprese./ partigiani e lupo da ammazzare/ celere e 
ladri rapinatori comparsa nel nostro *** anche di cacciatori di «selvaggina»

c. 21v  Sempione = i cacciatori/ linguaggio marito di mia madre _ «non voglio» […] 
e via di seguito nel discorso coi cacciatori.

L’intera sezione relativa ai cacciatori è stata espunta dallo Zio Agrippa18, 
dove è presente una sinossi nella quale non si fa neppure menzione dei caccia-
tori (questi ultimi sono presentati solo nel momento in cui Ventura, chiusosi 
in casa con Siracusa, si risolve a ucciderla, mentre loro, al locale della mescita, 
cercano di estorcere agli abitanti del villaggio chi sia e dove si trovi il fascista 
che cercano), ma gli elementi appena citati vengono ampiamente sviluppati 
nelle carte autografe e nell’edizione del 1949: la lunga sezione, infatti, è pre-
sente in parte in AM1 (si vedano le ultime trenta carte del testimone), in cui 

15. Sono presenti in un lembo proveniente da una cartelletta (c. 18r), su un ritaglio di foglio bianco 
(c. 20), e su una carta intestata «Il Politecnico» (c. 21). Per la descrizione dei materiali si vedano le 
Note ai testi del primo volume del Meridiano (E. Vittorini, Opere narrative, a cura di M. Corti, note 
ai testi di R. Rodondi, vol. I, Mondadori, Milano 1974, pp. 1236-1239).
16. Collocati in FEV, b. 12, fasc. 5. Si segue la numerazione autografa (non di mano dell’autore) 
presente sulle carte e già adottata da Rodondi (E. Vittorini, Opere narrative, vol. I, cit., pp. 1236-
1239).
17. Assente ogni riferimento anche nel testo proposto nel Meridiano, che, come s’è detto, riproduce 
fedelmente il manoscritto.
18. Dov’è sostituita da una sinossi che annuncia l’omissione di «Alcuni capitoli non essenziali 
alla comprensione della vicenda […] per evitare che la pubblicazione del romanzo in volume 
venga eccessivamente ritardata dalla pubblicazione a puntate», ZA, puntata dodicesima, p. 
674.
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i cacciatori dichiarano di essere alla ricerca di un lupo che si aggira da quelle 
parti19.

Il ruolo dei cacciatori-partigiani verrà precisandosi nelle scene seguenti, 
quando, dopo una serie di doppi sensi giocati sull’ambiguità del termine 
«cacciatore», si arriverà alla verità: i cacciatori dichiarano di fare «polizia 
politica».

Le carte di AM1, tuttavia, presentano una lacuna di ampiezza consistente 
proprio poco prima di tale ammissione, fatto che ci consente di affrontare 
la seconda tipologia di assenza che caratterizza le carte vittoriniane, cioè 
di quella che si potrebbe definire «a macchia di leopardo» (lacuna di tipo 
2). In corrispondenza del foglio 204 (la c. 408, secondo la numerazione 
«per pagine»), infatti, si nota una lacuna testuale che rende necessario un 
ampliamento delle ricerche anche ad AD1, che ci restituisce la porzione 
mancante: si tratta del gruppo di sei carte (cc. 82-87) citate poco prima che 
si presentano sotto forma di bozza impaginata secondo la veste grafica di 
«La Rassegna d’Italia». Sebbene, dunque, come s’è già detto, l’intero episodio 
non sia stato dato alle stampe in ZA, si può affermare che Vittorini avesse 
effettivamente redatto in anticipo quelle parti di romanzo che vennero poi 
tagliate in ZA.

A questo punto, è utile ragionare sul perché Vittorini abbia interpolato i fogli 
dattiloscritti con queste bozze. È assai probabile che il dattiloscritto presentasse 
un numero così ampio di correzioni da risultare illeggibile, e che dunque Vit-
torini avesse sostituito le carte dattiloscritte con quelle ricavate da una bozza 
(la seconda?) che portava le ultime lezioni. Che Vittorini abbia volutamente 
interpolato queste bozze, poi, è dimostrato anche dalla numerazione progressiva 
apportata sul margine destro di tutti i fogli, che viene corretta, sulle otto carte, 
secondo quella presente nel dattiloscritto. Lo stesso dicasi per la numerazione 
dei capitoli, la cui lezione iniziale, in queste carte, segue la progressione di ZA, 
ma viene poi variata secondo una differente progressione (che, peraltro, non è 
ancora quella di DM1).

L’importanza del motivo dei cacciatori è notevole in tutte le edizioni 
del romanzo, poiché attraverso questi personaggi saranno veicolati alcuni 
mutamenti essenziali nella riflessione ideologica di Vittorini, tanto che, il 
18 dicembre 1949, a pochi mesi dalla pubblicazione del romanzo in volume, 

19. Ecco un estratto del dialogo presente in AM1, che passerà poi senza varianti nell’edizione in 
volume (DM1, p. 372): «Possiamo cacciare bestie più grosse delle lepri…» «Come quelle che si incro-
ciano in Africa?» «Precisamente. Grosse abbastanza per vederle. Come le antilopi e i leoni in Africa. 
O come qui i lupi…».
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uscito nel marzo dello stesso anno, l’autore scrive al poeta Penn Warren: «Il 
motivo dei cacciatori, per esempio… Non consumato, non portato a fondo, 
tanto che dovrei riprenderlo in qualche altro libro se non volessi tornare più 
su questo. Ma io tornerò su questo»20. Nell’intera lettera Vittorini manifesta 
poi la grande insoddisfazione per il romanzo appena pubblicato e mostra 
di comprendere le ragioni che rendono il suo lavoro un «non finito», se pa-
ragonato a Conversazione in Sicilia e al Sempione strizza l’occhio al Frejus21: 
motivi scarsamente sviluppati, eccesso di teatralità, poco valore dato agli 
aspetti che legano il romanzo alla vita, ai rapporti umani, a vantaggio della 
rappresentazione dell’azione in sé. Tra le principali ragioni d’insoddisfazio-
ne da parte dell’autore si può sicuramente individuare il finale, nel quale, 
sostiene Vittorini, poco spazio è stato concesso alla vicenda dopo la scena 
dell’assassinio22.

Limitando l’attenzione alle sole prime due edizioni, si vedrà come le carte 
manoscritte offrano un quadro, benché ricco, ancora una volta frammentario: 
Lo zio Agrippa passa in treno si conclude con l’uccisione della protagonista, 
Siracusa, cui segue una sinossi degli ultimi quattordici capitoli, nei quali «si 
viene a sapere che Ventura, avendo ucciso la ragazza, riesce a costituirsi; che la 
lotta tra la gente del villaggio e gli antichi proprietari non si arresta e anzi si fa 
più accanita; e che lo zio Agrippa, dopo un ultimo passaggio sulla linea dove 
l’abbiamo sempre incontrato, cambia treno»23. A questa sinossi sono ricondu-
cibili solo le carte di AD1, conservatesi, sfortunatamente, con un sostanzioso 
«buco» di 43 carte (nella numerazione d’autore apportata nel margine destro 
dei fogli si salta dalla pagina 306 alla pagina 349), mentre non possediamo 
nessuna stesura manoscritta.

Soffermandoci, però, sul solo episodio dell’omicidio di Siracusa da parte di 
Ventura, che invece è presente sia in AM1 sia in AD1, possiamo supporre che 
il dialogo che precede l’omicidio procedesse, nei manoscritti, in una direzione 
differente rispetto a quella che assumerà in seguito: AM1, infatti, si interrompe 
all’altezza di un enigmatico «fantasma di Siracusa» che seguirebbe Ventura nella 
sua fuga dai cacciatori-partigiani, fantasma del quale non viene curiosamente 
fatta menzione in nessuna delle edizioni a stampa, né in AD1. Si confrontino 
i testi:

20. E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., p. 284.
21. Scrive, più precisamente, che «Le donne non è as finished work as Sicilia and Sempione».
22. Ragione, questa, che lo spingerà nell’edizione degli anni ’60 a lavorare ininterrottamente sul 
finale fino ad eliminare del tutto il delitto.
23. Puntata quindicesima, p. 972.
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AM1, c. 217 ZA, quindicesima 
puntata, p. 971

AD1, c. 32 DM1, p. 410

«Ma perché dovresti 
farlo?» «Perché 
posso Perché 
posso anche farlo. 
Perché non dovrei 
se posso?» non dovrei 
posso farlo. Perché non dovrei se 

posso? «c’è solo questo 
che posso fare.» 
«posso farlo.» «Non 
ne guadagni niente 
per andartene.» 
«posso farlo» «Non 
ne avrai avresti nessun 
guadagno.» «Forse 
invece Invece ho idea 

che ne avrei uno.» 
«Dovresti andartene 
da solo lo stesso» 
«Forse non solo» 
«Non del tutto» Forse 
«Ho idea “E invece 
ho idea che avrei il 
tuo fantasma” un 
fantasma?» E forse 
«Non senza il tuo 
fantasma… non» 
«Credi che da me 
avresti un fant» 
«Non ne hai da 
nessuno» «Ma credo 
che da te lo avrei.» 
«Lo credi davvero?»

«Ma perché dovresti 
farlo?»
«Perché posso farlo. 
Perché non dovrei se 
posso?»
«Dovresti andartene 
lo stesso…»
«Ma credo che potrei 
anche fare a meno di 
andarmene, dopo.»
Ventura non raccontò 
in che modo uccise 
la ragazza, ma si vide 
su di lei che doveva 
averle spezzato 
qualcosa dentro, 
[…] Ma c’erano state 
altre sue parole, poco 
prima.
«Che cosa vorresti 
darmi a intendere?» 
gli aveva gridato. «Tu 
mi vuoi morta perché 
faresti lo stesso con 
tutto il villaggio, se 
potessi farlo. Tu vuoi 
cancellare quest’anno 
che sei stato con 
noi. Vuoi andartene 
com’eri quando ci 
sei venuto tra i piedi, 
perché è solo così 
che puoi andartene 
e cerchi di fare il più 
che puoi…»

«Ma perché dovresti 
farlo?»
«Perché posso farlo. 
Perché non dovrei se 
posso?»
«Dovresti andartene 
lo stesso…»
«Ma credo che potrei 
anche fare a meno di 
andarmene, dopo.»
Ventura non 
raccontò in che 
modo l’uccise la 
ragazza, ma si vide 
su di lei che doveva 
averle spezzato 
qualcosa dentro, 
[…] Ma c’erano state 
altre sue parole, poco 
prima.
«Che cosa vorresti 
darmi a intendere? 
\Perché dovresti 
farlo?»/ gli aveva 
gridato «Dovresti andartene 

solo lo stesso.» «Tu mi 
vuoi morta perché 
faresti lo stesso con 
tutto il villaggio, se 
potessi farlo. Tu vuoi 
cancellare quest’anno 
che sei stato con 
noi. Vuoi andartene 
com’eri quando ci sei 
venuto tra i piedi, 
perché è solo così 
che puoi andartene 
e cerchi di fare il più 
che puoi…»

Ventura non 
raccontò in che 
modo l’uccise, ma 
si vide su di lei 
che doveva averle 
spezzato qualcosa 
dentro […] Ma 
c’erano state altre sue 
parole, poco prima. 
«Perché dovresti 
farlo?» gli aveva 
gridato. «Dovresti 
andartene solo lo 
stesso».



395Prassi critico-filologiche e lacune nei testimoni autografi del novecento 

L’intero passo manoscritto, particolarmente tormentato sotto il profilo sti-
listico, mostra il tentativo di Vittorini di conferire al dialogo una elevata carica 
emotiva: da un lato l’assassinio imminente è prefigurato dall’irremovibilità delle 
posizioni di Ventura, dall’altro il disperato tentativo di Siracusa di convincerlo 
a fuggire si risolve in un fin troppo utilitaristico discorso di convenienza (Vit-
torini usa la parola «guadagno»), poi modificato nell’inevitabilità della fuga. 
La perdita delle pagine successive, sebbene sia da imputarsi a una casualità, 
determina un crescendo di tensione che rimane irrisolta, anche perché non 
siamo in grado di sapere fino a che punto si spinga la conversazione prima che 
Ventura uccida la donna.

Il confronto con la lezione pubblicata in volume rende tuttavia evidente, in-
nanzi tutto, che con l’eliminazione del riferimento al fantasma Vittorini voglia 
sancire un distacco dal riferimento, forse troppo palese, al fantasma del fratello 
di Silvestro che compare in Conversazione in Sicilia, ma conferma anche come 
l’opinione che l’autore ha del proprio romanzo, espressa nella lettera citata a Penn 
Warren non sia del tutto peregrina: incastonare l’omicidio, che viene peraltro 
descritto «in differita» («Ventura non raccontò in che modo la uccise»…), tra 
due sequenze dialogate (la seconda delle quali sotto forma di flashback) comporta 
una accentuazione dell’azione in sé senza lasciare spazio né ai moventi né a quelli 
che Vittorini chiama «rapporti umani», e dei quali, invece, a nostro parere, si può 
intravedere una traccia nella cassatura di AD1, dove Siracusa cerca di trovare 
una ragione per la quale Ventura sta per ucciderla: quella di andarsene via com’è 
arrivato, con almeno una morte sulla coscienza: da fascista, in definitiva.

Il lavoro che Vittorini compie sul testo procede, paradossalmente, nella di-
rezione che egli stesso finirà per indicare come un difetto del proprio romanzo: 
procede cioè per sottrazione, rende l’omicidio una azione in sé, manifestandola 
nella propria insensatezza perché viene privata di ogni spiegazione.

Il testo dato alle stampe, dunque, mostra solo una minima parte della com-
plessità dialettica presente nella stratificazione testuale che lo ha prodotto, una 
stratificazione che per molti aspetti ne esce valorizzata, nella sua movimentata 
evoluzione, proprio da quelle significative e tutt’altro che mute assenze che varrà 
sempre la pena di interrogare.
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Daniele Di Cola*

Leo Steinberg e un libro inedito su Mantegna .  
Presenze e assenze del corpo di Cristo

Il pensiero critico dello storico dell’arte Leo Steinberg (Mosca 1920-New 
York 2011) è stato recentemente al centro di una serie di approfondimenti indi-
rizzati a rivalutarne la portata metodologica e teorica1. Autore d’importanti studi 
sull’arte del Rinascimento, del Barocco e del Novecento, Steinberg colpisce per 
la varietà delle sue posizioni critiche2. Tuttavia la sua produzione intellettuale 
non è oggi nota interamente e alcune importanti ricerche – alle quali dedicò 
decenni di studio – non furono, infatti, mai pubblicate3. In questa sede analizzerò 
un libro rimasto inedito sul Cristo morto di Andrea Mantegna, focalizzandomi 
soprattutto sull’interpretazione fornita da Steinberg del complesso rapporto 
esistente, in epoca rinascimentale, tra lo sviluppo del linguaggio naturalistico 
e il problema teologico dalla doppia natura di Gesù: umana e divina, visibile 
e invisibile, rappresentabile e irrappresentabile. Le tematiche sollevate dal te-
sto – collegate al simbolismo del corpo di Cristo e all’ostentatio vulnerum – fu-
rono all’origine di una lunga riflessione che condusse Steinberg a sviluppare la 

*. Dottore di ricerca presso Università degli Studi di Roma «La Sapienza».

1. Per un inquadramento generale dell’attività di Steinberg si vedano: D. Levi Strauss, From head 
to hand. Art and the manual, Oxford University Press, New York 2010, pp. 167-184; H. Hill, voce 
Steinberg, L., in M. Kelly (eds.), Encyclopedia of Aesthetics, Oxford University Press, Oxford 2014, 
6, pp. 44-47. A Steinberg è stata dedicata a Roma nel 2017 anche una conferenza internazionale dal 
titolo Leo Steinberg Now i cui atti sono in corso di pubblicazione (a cura di G. Cassegrain, C. Cieri 
Via, J. Koering e S. Schwartz).
2. Un tentativo di restituire tale complessità è stato avanzato nella mia tesi di dottorato: D. Di Cola, 
L’arte come unità del molteplice. I fondamenti critici di Leo Steinberg, Università di Roma “La Sapienza”, 
2017.
3. I documenti inediti citati in questo saggio mi sono stati gentilmente mostrati dalla dott.ssa Sheila 
Schwartz, per lungo tempo assistente dello studioso. La ringrazio per il suo prezioso aiuto.
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nota tesi dell’ostentatio genitalium in The Sexuality of Christ in Renaissance Art 
and in Modern Oblivion4. In conclusione, alla luce delle differenze tra i due testi, 
si evidenzierà l’esistenza di due diverse tendenze d’intendere la rappresentazione 
del corpo di Cristo nel lavoro dello studioso. Il testo sul Cristo morto non andrà 
dunque inteso come semplice «supplemento» al corpus di Steinberg ma sarà da 
valutarsi, nel contesto della sua attività, per le sue potenzialità nel rimettere in 
gioco le posizioni critiche dello studioso e la loro ricezione.

1. Le vicende di un testo assente

Sul Cristo morto di Mantegna (Milano, Pinacoteca di Brera) Steinberg 
iniziò la stesura, attorno al 1970, di un piccolo libro monografico intitola-
to Concerning Mantegna’s Dead Christ5. Il testo doveva essere incluso nella 
collana Art in Context curata da Hugh Honour e John Fleming ed edita dal-
la Penguin Press. Fleming e Honour accolsero positivamente lo scritto, ma 
avanzarono alcuni dubbi sul suo carattere interpretativo, richiedendo una 
serie di approfondimenti e integrazioni che Steinberg non riuscì ad apportare 
poiché impegnato nella gravosa impresa di pubblicazione del suo noto libro 
Other criteria, comparso nel 19726. Per tale ragione, dall’estate del 1971, il 
progetto fu sospeso. Il testo fu seguito da una seconda versione rivista nel 
1985 che Steinberg pensò probabilmente di far pubblicare sulla «Revue de 
l’Art», sebbene l’idea non fu mai concretamente attuata. Il 29 maggio 1992, 
in occasione di una conferenza su Mantegna tenuta presso il Metropolitan 
Museum, lo studioso tornò ancora una volta sul dipinto. In quella sede affermò 
di non essere più intenzionato a pubblicare la sua interpretazione alla luce di 
alcuni studi più recenti che erano giunti a conclusioni in parte sovrapponibili 
alle sue intuizioni. Così il saggio rimase definitivamente, e ingiustamente, 
inedito7. Sebbene il testo andrebbe oggi rivisto alla luce dei vari studi com-

4. L. Steinberg, Concerning Mantegna’s Dead Christ, dattiloscritto (archivio S. Schwartz) 1970, 
presentato in lingua originale.
5. Steinberg affrontò il dipinto già nel 1969 per una conferenza al Massachusetts Institute of Tech-
nology e successivamente nel 1970 per l’incontro annuale della CAA.
6. L. Steinberg, Other criteria: confrontations with twentieth-century art, University of Chicago 
Press, Chicago 1972.
7. Grazie a questa ricerca la dott.ssa Schwartz ha deciso di includere una versione rivista del saggio 
sul Cristo di Brera nel terzo volume dell’antologia di scritti di Steinberg che sarà edito dalla University 
Chicago Press. Il testo, sebbene non nella sua versione integrale originale, sarà finalmente disponibile 
a quasi cinquant’anni dalla sua prima stesura.
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parsi successivamente, nulla sminuisce i risultati interpretativi raggiunti dalla 
lettura di Steinberg e l’originalità delle sue posizioni critiche e metodologiche, 
soprattutto in rapporto al suo percorso intellettuale. Saranno questi aspetti a 
essere qui presi in esame.

2. Il corpo di Cristo e la duplicità della rappresentazione pittorica

L’interpretazione convenzionale del Cristo di Mantegna, fornita dagli storici 
dell’arte dalla fine dell’Ottocento, era in genere indirizzata a elogiare la com-
plessa resa prospettica del corpo di Cristo visto di scorcio (in scurto). L’opera 
era dunque considerata come una sorta di prova di virtuosismo tecnico, nonché 
una piena realizzazione del naturalismo rinascimentale. Nel 1901 Paul Kristeller, 
nella sua monografia sull’artista, considerava il dipinto come «un esperimento 
artistico» preparatorio per le figure in scorcio nell’oculo della Camera picta di 
Mantova8. Nello stesso anno, in Francia, Charles Yriarte definiva l’opera farouche 
e répulsive: «Ce n’est plus un Dieu mort, c’est le cadavre d’un homme, déposé 
sur une table de dissection»9. Il soggetto religioso era considerato dunque del 
tutto irrilevante come sembrava confermare l’uso apparentemente indecoroso e 
stravagante dello scorcio per rappresentare il corpo di Cristo. Nelle prime pagine 
del suo testo Steinberg considerò il ruolo avuto da questa tradizione critica nel 
plasmare la ricezione del dipinto di Mantegna, affermando: «Sensitive souls and 
avant-garde formalists – all those whose pieties had been refined before the turn 
of the century – agreed on this issue: a painter who deploys so much science 
to compress and diminish the sacred corpse proves himself wholly indifferent 
to his subject matter»10.

Proprio per riconsiderare la forma del dipinto alla luce del suo contenuto 
(subject matter), Steinberg fece appello a una diversa tradizione interpretativa 
rappresentata da due saggi dedicati all’opera scritti da Hans Jantzen e Hubert 
Schrade, comparsi rispettivamente nel 1927 e nel 193011. Questi studiosi, in-
terpretando il dipinto di Mantegna alla luce del simbolismo religioso, furono 

8. P. Kristeller, Andrea Mantegna, Longmans-Green and Co., London-New York 1901, pp. 230-233.
9. C. Yriarte, Andrea Mantegna, J. Rothschild, Paris 1901, pp. 240-241.
10. L. Steinberg, Concerning, cit., p. 1.
11. H. Jantzen, Mantegnas Cristo in scurto, in Id., Über den Gotischen Kirchenraum und Andere 
Aufsätze, Mann, Berlin 1951 [19271], pp. 49-52; H. Schrade, Über Mantegnas Christo in scurto und 
verwandte Darstellungen: Ein Beitrag zur Symbolik der Perspektive, in «Neue Heidelberger Jahrbücher», 
1930, pp. 75-111.
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tra i primi a rivalutare la funzione spirituale e patetica della prospettiva12. Per 
entrambi, l’opera era in grado di rivolgersi direttamente allo spettatore produ-
cendo un effetto di «devota vicinanza» al corpo di Cristo. A partire da questa 
osservazione, Steinberg notò come le ferite dei piedi fossero proiettate verso 
lo spazio esterno, associando il dipinto di Mantegna al diffuso motivo dell’o-
stentatio vulnerum: l’esposizione delle ferite della Passione. Le piaghe dei piedi, 
delle mani e del costato sembrerebbero infatti collocarsi secondo uno schema 
intellegibile e non negato dallo scorcio della figura. Si legge nel dattiloscritto: 
«The effects observed are not accidentally products of a telescoping perspecti-
ve, but that the five-sided figure formed by Mantegna’s Cristo in scorto as the 
housing of the Five Wounds is designed to project the stigmata with the utmost 
closeness, concentration and clarity. It follows that the chosen perspective serves 
a religious goal»13.

Nel Quattrocento – nelle raffigurazioni dell’Uomo dei dolori, del Compianto 
e della Deposizione – le ferite di Cristo venivano mostrate, toccate, indicate dalla 
Vergine, da s. Giovanni, dagli angeli o da Gesù stesso. Fin dal tardo Medioevo 
si diffuse però una diversa modalità di rappresentazione. In alcune tradizioni 
iconografiche, come quella dell’Arma Christi, le ferite erano astratte dal cor-
po andandosi a disporre autonomamente sulla superficie del piano pittorico 
[figura 1].

Nell’immagine del così detto «cuore di Cristo» (diffusa a partire dal XV 
secolo soprattutto nelle stampe) le mani e i piedi stimmatizzati del Messia sono 
presentati come frammenti anatomici collocati attorno alla raffigurazione del 
cuore trafitto. Come notava Steinberg, in quest’ultimi casi, agli artisti si poneva 
il problema di come organizzare le ferite in assenza del corpo; questi risolsero il 
problema facendo appello a una disposizione geometrica secondo uno schema 
a croce latina, a quinconce o a pentagramma14. Come notava lo studioso, la 
prima modalità di rappresentazione era dunque prettamente narrativa e ba-

12. Jantzen considerava il punto di vista di scorcio come un’espressione della dimensione umana di 
Cristo, non più trasfigurato come nel Medioevo e osservato a partire dai piedi: la sua parte più umana. 
Secondo Schrade, lo scorcio sarebbe, invece, una formula solitamente impiegata per rappresentare 
una vittima di morte violenta. Inoltre, il punto di vista scorciato corrisponderebbe a quello di un 
corpo visto nella navata centrale di una chiesa durante l’esposizione prima della sepoltura.
13. L. Steinberg, Concerning, cit., p. 1.
14. Ai tempi di Steinberg la bibliografia sul tema delle ferite di Cristo era ancora estremamente ridotta 
(la sua fonte principale era R. Berliner, Arma Christi, in «Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst», 
6, 1955, pp. 35-152). L’argomento ha riscosso invece un certo successo negli ultimi anni; si veda, ad 
esempio, V. Olson, Penetrating the void: picturing the wound in Christ’s side as a performative space, 
in L. Tracy, K. Devries (eds.), Wounds and wound repair in Medieval culture, Brill, Leiden-Boston 
2015, pp. 313-339.
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sata sul naturalismo anatomico del corpo e sulla resa degli affetti attraverso la 
gestualità. La seconda tradizione presentava invece le ferite come segni grafici 
astratti e bidimensionali. Queste due diverse modalità pittoriche andrebbero 
dunque a escludersi tra loro:

The Renaissance painter designing an altarpiece on the subject of a Pietà or Entomb-
ment, and aiming at a persuasive pictorial illusionism, might have regarded any geome-
try of the wounds as a chilling irrelevance, equally foreign to the three-dimensionality 
and to the mood of the scene […]. Few Renaissance artists would have suffered the 
deliberateness of such an arrangement to freeze the expressiveness of the body. Even in 
more iconic renderings of the Man of Sorrows – the Renaissance artist would seek to 

Figura 1. Ferite di Cristo, Loftie Hours 
(Ms. W.165), metà del XV secolo, Bal-
timora, The Walters Art Museum.



404 daniele di cola

make stance and gesture reflect what Alberti called the movements of the soul rather 
than the periodicity of a quinquangular system15.

Un’eccezione fu Mantegna che, secondo l’interpretazione di Steinberg, riuscì 
a riconciliare insieme queste due modalità rappresentative riunendo «opposites 
in one vision». In questa sorta di coincidenza degli opposti: «every modern re-
source of perspective, anatomy and so forth has been summoned to reconcile 
body and diagram, substance and symbol. The presence of Christ becomes 
both scene and sign»16.

La collocazione delle ferite rispetterebbe dunque uno schema geometrico 
a pentagramma, iscritto sulla superficie del dipinto, così come venne tracciato 
da Steinberg su una fotografia dell’opera [figura 2].

Figura 2. Lo schema individuato da Leo Steinberg nel dipinto del Cristo morto di Andrea 
Mantegna, archivio di S. Schwartz, New York.

15. L. Steinberg, Concerning, cit., p. 11.
16. Ivi, p. 12.
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Questa forma geometrica, secondo lo studioso, era portatrice anche di un 
significato simbolico rintracciabile nei trattati cinquecenteschi di Heinrich Cor-
nelius Agrippa di Nettesheim e Pierio Valeriano17. Questi autori, recuperando 
il testo di Luciano Pro Lapsu inter salutandum, interpretarono il pentagramma 
come simbolo di «salute»18. Valeriano, inoltre, connotò questa forma (da lui 
chiamata pentalpha) anche di un senso escatologico, individuandone la presenza 
nella stessa disposizione delle ferite di Cristo, come illustrato nel suo volume19 
[figura 3]. Attraverso il simbolismo della collocazione geometrica delle ferite 
il dipinto del Mantegna assumerebbe dunque un ulteriore significato salvifico 
ed eucaristico.

Posizioni vicine a quelle dell’interpretazione di Steinberg, qui presentata in 
modo sommario, sono state sostenute negli studi successivi. Le numerose im-
precisioni nella resa della prospettiva del dipinto sono state largamente messe in 
evidenza tra gli anni Settanta e Ottanta, notando l’esistenza di almeno tre punti 
di vista diversi per la raffigurazione del corpo di Cristo, della lastra di pietra 
e delle figure di s. Giovanni e di Maria20. Allo stesso modo, vari autori hanno 
dato grande rilievo al ruolo delle ferite nella composizione e nel significato 
del dipinto di Brera21. Ma il modo d’intendere la rappresentazione da parte di 
Steinberg va ben oltre questo primo livello di lettura. Nell’interpretazione dello 
studioso l’opera è intesa simultaneamente come bidimensionale e tridimensio-
nale; per citare le sue stesse parole: «The entire pictorial structure rests on the 
ambivalence of simultaneous planar and spatial readings»22.

Si trattava d’altronde di un aspetto su cui Steinberg tornò nello stesso 
periodo, nel saggio Other criteria, nella sua contestazione della definizio-

17. H.C. Agrippa von Nettesheim, De Occulta Philosophia, Coloniae 1533; P. Valeriano, Hieroglyphica 
Hieroglyphica sive de sacris Aegyptiorum literis commentarii…, Basileae 1556.
18. Secondo Luciano, Alessandro Magno apparve in sogno ad Antioco I Soter prima di una battaglia 
invitandolo a segnare i suoi soldati con il simbolo della «salute», identificato poi convenzionalmente 
con il pentagramma. La vicenda fu ripresa in epoca rinascimentale confrontando questo episodio con 
quello del sogno di Costantino, come nel caso del De occulta philosophia di Agrippa von Nettesheim 
(H.C. Agrippa von Nettesheim, op. cit., f. 147v).
19. P. Valeriano, op. cit., pp. 351-352.
20. E. Battisti, Mantegna come prospettico, in «Arte lombarda», 16, 1971, pp. 98-107; R.C. Smith, 
Natural versus scientific vision: the foreshortened figure in the Renaissance, in «Gazette des beaux-ar-
ts», 6, 84, 1974, pp. 239-248; M.A. Jacobsen, Perspective in some of Mantegna’s early panel paintings, 
in «Arte veneta», 36, 1982, pp. 20-30; C. Maltese, Il pianto sul Cristo del Mantegna tra geometria e 
oratoria, in «Arte lombarda», 64, 1983, pp. 60-64.
21. R. Lightbown, Mantegna, Phaidon-Christie’s, Oxford 1986, p. 137; E. Eisler, Mantegna’s meditation 
on the sacrifice of Christ: his synoptic savior, in «Artibus et Historiae», 27 (53), 2006, pp. 9-22.
22. L. Steinberg, Concerning, cit., p. 18.
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ne di modernismo di Clement Greenberg. In quest’ultimo caso, Steinberg 
promosse una concezione della pittura naturalistica basata sulla duplicità 
(duplicity) del rapporto tra profondità e piano pittorico. Steinberg indivi-
duava nell’arte degli Old Masters la presenza di un dualismo sempre voluto 
e controllato:

Good illusionist painting not only anchors depth to the plane; it is almost never without 
built-in devices designed to suspend the illusion, and the potency of these devices de-
pends […] on the spectator’s ability to register two things in concert, to receive both 
the illusion and the means of illusion at once23.

23. L. Steinberg, Other criteria, in Id., Other criteria: confrontations with twentieth-century art, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2007 [19721], p. 74; trad. it. Altri criteri, in G. Di Giacomo, C. 
Zambianchi (a cura), Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 118.

Figura 3. Pierio Vale-
riano, Hieroglyphica 
sive de sacris Aegyp-
tiorum literis com-
mentarii…, XLVIII, 
Basilea 1556, p. 352.
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D’altronde, su questa stessa linea di pensiero – come s’è tentato di mostrare 
in altra sede – Steinberg ha orientato la sua interpretazione del Giudizio univer-
sale di Michelangelo e dell’Ultima cena di Leonardo24. Riferendosi a quest’ul-
tima, lo studioso ha esplicitamente affermato nel 2001:

Duplicity, or better, duplexity, lies at the heart of Renaissance painting and of its love 
of perspective, wherein every point, line, and plane double-functions in flatness and 
seeming depth […]. A Renaissance painting is not in essence 3-D, nor essentially flat; 
it is both, because the system describes an interrelation25.

Nel libro su Mantegna è il corpo di Cristo a essere al centro di questo com-
plesso rapporto tra profondità e piano pittorico, che si manifesta visivamente 
nella dialettica tra la lontananza dello scorcio e la prossimità delle ferite26. Per 
Steinberg le ferite sono legate alla superfice del piano pittorico e quest’ultimo 
partecipa attivamente alla costruzione del significato, permettendo il realizzarsi 
di una duplicity che è il veicolo del senso simbolico dell’opera. A seconda del 
prevalere della lettura prospettica o di quella «planare», il corpo di Cristo si 
trova protagonista di un’apparizione o di una sparizione, emblematiche della 
stessa duplicità del mistero dell’Incarnazione. Il paradosso del corpo di Cristo, 
polarizzato tra la sua natura umana visibile e quella divina invisibile e simbolica, 
è messo in scena dal dispositivo pittorico stesso, nella duplicità tra la presen-
tazione di un corpo tridimensionale e la sua sottrazione tramite il ricorso alle 
ferite e allo schema astratto bidimensionale che le organizza.

3. Conclusione su una ricezione mancata: da l’ostentatio vulnerum 
all’ostentatio genitalium

Nella nota 36 del dattiloscritto su Mantegna Steinberg osservava come, oltre 
alle ferite, anche le pudende di Cristo fossero ben centrate nella composizione 

24. Si fa qui riferimento al mio intervento alla conferenza internazionale Il silenzio delle immagini. 
Teorie e processi dell’invenzione artistica (Roma, 2015), prossimamente pubblicato con il titolo “Ogni 
opera d’arte è un campo di alta tensione”. Leo Steinberg e le strutture della rappresentazione: una ri-
flessione a partire da Michelangelo (Ed. Musei Vaticani).
25. L. Steinberg, Leonardo’s Incessant Last Supper, Zone Books, New York 2001, pp. 56-57.
26. Componente già messa in luce da H. Jantzen, op. cit.; H. Schrade, op. cit. e in tempi recenti da K. 
Krüger, Andrea Mantegna: painting’s mediality, in S.J. Campbell, J. Koering (eds.), Andrea Mantegna: 
Making Art (History), in «Art History», 37, 2, 2014, pp. 222-253, pp. 246-248.
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del dipinto di Brera27. Egli ipotizzava che questo elemento avesse un significato 
simbolico: come le ferite anche il sesso di Cristo poteva essere interpretato come 
una «serious meditation on the Incarnation itself». All’epoca, si trattò solo di 
un’intuizione che attirò la curiosità di Fleming e Honour, curatori della colla-
na, che commentarono in una lettera inviata a Steinberg il 20 dicembre 1970: 
«Your observations strike us, as being most interesting and valuable. Is there, for 
instance, anything in theological literature that could be quoted and discussed 
on Christ as perfect man in this sense? […] Is there anything in contemporary 
literature about the importance of Christ having pudenda?»28. Steinberg non 
avrebbe certamente potuto rispondere facilmente a queste domande; la sua 
proposta apriva le porte a una ricerca che durò un intero decennio fino al 19 
novembre 1981 quando tenne la celebre conferenza The Sexuality of Christ in 
Renaissance Art and in Modern Oblivion, all’origine del saggio edito nel 1983 
su «October»29. Lo studioso mostrò come in centinaia di opere d’arte europee, 
prodotte tra il XIV e il XVI secolo, i genitali di Cristo fossero esposti, indicati 
o toccati in quanto simbolo della sua «umanazione»: un’enfasi che Steinberg 
definiva, non a caso, come ostentatio genitalium, evocando la più nota ostentatio 
vulnerum.

The Sexuality of Christ nacque dunque da una costola dello studio su Mante-
gna. Ma il testo viene qui evocato per un’altra ragione. In quest’ultimo esempio 
Steinberg mise tra parentesi la duplicity della pittura rinascimentale per dare il 
massimo risalto al ricongiungimento tra stile naturalistico (espresso dal realismo 
anatomico, dalla nudità, dalla gestualità) e il simbolismo cristiano. L’umanità 
di Cristo, l’incarnazione di Dio in un corpo umano, era certamente uno dei 
dogmi fondamentali dell’ortodossia cristiana, proclamata fin dalle origini, ma 
lo stesso discorso non vale per l’arte:

La cultura rinascimentale non solo propose una teologia dell’Incarnazione (cosa che 
anche la Chiesa greca aveva fatto), ma elaborò modalità raffigurative adeguate alla sua 
espressione [...] imbrigliò l’impulso teologico ed elaborò i mezzi stilistici necessari ad 
attestare la piena carnalità dell’umanazione di Dio nel Cristo30.

27. L. Steinberg, Concerning, cit., nota 36.
28. Su comunicazione di S. Schwartz.
29. L. Steinberg, The sexuality of Christ in Renaissance art and in modern oblivion, in «October», 
25, 1983, pp. 1-198, 204-222; trad. it. F. Saba Sardi, La sessualità di Cristo nell’arte rinascimentale e il 
suo oblio nell’epoca moderna, il Saggiatore, Milano 1986; ripubblicato ampliato in L. Steinberg, The 
sexuality of Christ in Renaissance art and in modern oblivion, revised and expanded edition, University 
of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 364-389.
30. L. Steinberg, The sexuality, cit., pp. 70-71; trad. it. F. Saba Sardi, La sessualità, cit., pp. 72-73.
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Il simbolismo genitale si concentrava sull’imitazione pittorica e sull’espo-
sizione del corpo condiviso tra Cristo e l’uomo comune, dando enfasi a una 
visibilità prettamente mimetica che non prevedeva quella «sospensione» dell’il-
lusione ricercata in Mantegna. In altre parole, in The Sexuality of Christ, è la pre-
sentazione del corpo, la sua «reale» presenza, a fungere da mezzo di espressione 
della teologia dell’Incarnazione e del mistero della salvezza. Più l’immagine ci 
presenterà Cristo «completamente uomo in ogni sua parte», più essa «renderà 
visibile» il dogma. È proprio questo aspetto a essere stato spesso oggetto degli 
attacchi mossi dai recensori e commentatori scettici verso la lettura di Steinberg. 
Alcune delle reazioni critiche suscitate dal testo cercarono, infatti, di spostare 
il mistero dell’Incarnazione da ciò che è «visibile» a un livello metaforico non 
limitabile al realismo anatomico rinascimentale. In questi casi il simbolismo 
delle ferite di Cristo fu richiamato più volte in causa come alternativa alla te-
ologia «genitale» di Steinberg, sia come fulcro della devozione medievale e 
rinascimentale, sia come modalità di espressione di un simbolismo mistico 
che trascende la verosimiglianza mimetica grazie alla sua astrazione31. Se il 
naturalismo di Steinberg enfatizzava la «presenza» del corpo di Cristo, le ferite 
giocarono dunque la parte di uno spostamento dello sguardo «oltre» il corpo 
come una marca visuale di una presenza sottratta32. La figurabilità dell’Incar-
nazione andrebbe dunque ricercata oltre il limite della verosimiglianza, in una 
condizione liminale e paradossale tra visibile e invisibile, presenza e assenza. In 
questo senso, Georges Didi-Huberman, ha definito la ferita come un elemento 
poliorganico che «non ha statuto realistico e neppure, in senso stretto, meta-
forico: funziona piuttosto come un inesauribile spostamento metonimico»33.

In assenza della pubblicazione del testo su Mantegna, The Sexuality of Christ 
venne assunto generalmente come unico modello della concezione steinber-
ghiana del rapporto tra rappresentazione naturalistica e simbolismo del corpo 

31. La prima ad aver richiamato l’attenzione sulle ferite fu Caroline Walker Bynum in un saggio 
apparso nel 1986 come risposta a The Sexuality of Christ (C. Walker Bynum, The body of Christ in 
the later Middle Ages: a reply to Leo Steinberg, in «Renaissance Quarterly», 39 (3), 1986, pp. 399-439). 
Rifiutando il simbolismo fallico, la studiosa riconobbe alla base della teologia rinascimentale la pre-
senza di una concezione «femminile» del corpo di Cristo. Attraverso le ferite Cristo nutre e disseta il 
fedele, come nel rito eucaristico, assumendo un ruolo «materno» (comparabile a quello della Madonna 
Lactans). Attraverso questo spostamento di genere la Bynum tentò di dimostrare come il simbolismo 
dell’Incarnazione non fosse limitabile al dato biologico genitale. Steinberg rispose a queste critiche in 
un’intera sezione inclusa nella seconda versione ampliata del suo libro, cfr. L. Steinberg, The sexuality, 
cit., revised and expanded edition 1996, pp. 364-389.
32. G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, pp. 183-201.
33. Ivi, pp. 189-190.
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di Cristo nell’arte rinascimentale. La riscoperta del testo del 1970 rimette invece 
a fuoco la questione e chiarisce come l’ostentatio vulnerum fosse un aspetto non 
marginale nella concezione dello studioso del simbolismo dell’Incarnazione, 
da svilupparsi in parallelo – e non in opposizione – all’ostentatio genitalium. 
Nel dipinto di Brera, attraverso le ferite, Steinberg impiegava il simbolismo 
geometrico e il piano pittorico per abbandonare la verosimiglianza mimetica 
dell’immagine: l’Incarnazione si poneva in una condizione instabile e in uno 
statuto indefinitamente convertibile tra la presenza di un corpo collocato nello 
spazio prospettico e la sua riduzione a uno schema posto sulla superficie del 
dipinto. Le due letture non facevano dunque capo a una specifica teoria ma a 
un tentativo di restituire le complesse tendenze della cultura rinascimentale alla 
luce del confronto con le singole opere. Forme diverse di duplicity si ponevano 
in dialogo nel lavoro di Steinberg e alla storia di questi molteplici percorsi con-
tribuisce ulteriormente Concerning Mantegna’s Dead Christ. Come affermato 
dallo stesso studioso in un’intervista condotta dalla rivista «Art Press» nel 1987:

Io penso che questo sapere [quello delle opere d’arte che studio] tocca un segreto di cui 
l’Incarnazione è solo un caso particolare: il sapere della «coincidenza degli opposti», 
secondo la formulazione di Nicola Cusano: il sapere della prossimità nella distanza, 
della durata nella simultaneità, dell’invisibile nel visibile, etc. A volte l’arte del Rina-
scimento mobilita la superficie e la profondità e si diletta con questi paradossi. A volte, 
invece, è realistica e misterica34.
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Natacha Yahi*

La mémoire en creux.  
Figuration de l’oubli chez Titus Kaphar

Depuis maintenant plusieurs décennies des artistes s’emparent des archives 
photographiques avec l’intention de contribuer à l’écriture de l’histoire1. À la 
fois document historique et puissance fictionnelle, l’archive constitue un ma-
tériau pour les artistes à qui revient la «possibilité d’une expression plastique 
des sources»2. La soustraction visuelle, la dissimulation ou encore l’effacement 
partiel des images deviennent alors des stratégies privilégiées pour engager de 
nouveaux rapports avec le passé3. Mais qu’implique la création de telles lacunes 
dans l’image? Quelles formes et quels enjeux revêtent ces pratiques de dissi-
mulation face aux démarches critiques dans lesquelles elles s’inscrivent? Ces 

*. Université de Lille.

1. Voir notamment G. Zapperi (dir.), L’avenir du passé, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 
École nationale supérieure d’art de Bourges, Bourges 2016.
2. M. Poivert, Catherine Poncin, le passé amplifié, in C. Poncin, 1418. Échos, versos et récits de 
batailles, Filigranes, Paris 2014, p. 19. Sur l’actualité du débat critique autour de l’usage artistique 
des archives, voir également Marges, revue d’art contemporain. Archives, 25, Presses universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis 2017.
3. Je pense par exemple au travail de Ken Gonzales-Day à partir des photographies de lynchages 
dans l’Ouest des États-Unis (cfr. N. Yahi, À la périphérie du regard: le hors-champ dans la série Erased 
Lynching de Ken Gonzales-Day, in A. Markus, M. Allaoui (dir.), Figures de l’art 33. L’image et son 
dehors: contours, transitions, transformations, Presses universitaires de Pau et des pays de l’Adour, 
Pau 2017, pp. 215-228), aux réparations visuelles d’Agnès Geoffray, aux décompositions des albums 
de famille d’Erwan Venn ou encore aux dessins de Barbara Walker réalisés à partir de photographies 
documentant la contribution de la diaspora africaine aux efforts de guerre du Royaume-Uni au cours 
du XXe siècle, ainsi qu’aux récentes expositions telles que A. Geoffray, J. Jones, Il y a de l’autre, Textuel, 
Paris 2016, et P. Martin, L’évidence, le vide, la vie. La photographie face à ses lacunes, Ithaque, Paris 
2017, qui soulignent chacune les dimensions sensibles des pratiques de réemploi et l’engagement des 
artistes dans un rapport matériel avec les photographies.
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pratiques risquent-elles parfois d’outrager les archives et la mémoire qu’elles 
manipulent?

Le travail de l’artiste américain Titus Kaphar est à ce titre exemplaire car 
il dialogue avec l’histoire par des jeux de reproductions, de recouvrements et 
de découpages (cut outs) qui interrogent la place de la diaspora africaine dans 
l’histoire de l’art et les représentations visuelles américaines. Le cas de Space 
to Forget [figure 1], une huile sur toile réalisée en 2014, articule précisément 
la question des sources à celle de la manipulation plastique et historique des 
images. L’œuvre de Kaphar représente une femme noire aux cheveux courts. 
Elle est élégamment vêtue d’une robe bleue, une perle à l’oreille et un bracelet 
doré autour du bras, agenouillée, les mains posées sur le sol au milieu d’un 
confortable salon. Elle porte sur son dos la silhouette d’une fillette découpée 
à même la toile par l’artiste et dont la béance expose le mur blanc de l’espace 
d’exposition. Le regard frontal de la jeune femme et la brosse à récurer qu’elle 
tient dans sa main contrarient la position de jeu dans laquelle elle est représentée. 
Sommes-nous devant le portrait d’une mère et de sa fille? Le monde de l’enfance 
confronte ici celui de la domesticité, évoquant dans le contexte étasunien de 
l’artiste la figure de la nourrice noire.

Figure 1. Titus Kaphar, Space to Forget, 2014, huile sur toile, 162,5x162,5cm ©Titus Kaphar, 
courtoisie de l’artiste et de la galerie Jack Shainman, New York.
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1. Une source équivoque

Sans y faire explicitement référence, Kaphar reproduit un cliché réalisé par 
Jorge Henrique Papf à Petrópolis, au Brésil, vers 1899 [figure 2]. Cette photo-
graphie de studio en noir et blanc, prise sur un fond montagneux peint, repré-
sente une fillette blanche vêtue d’une robe ceinturée et d’une paire de botines 
sombres assise à califourchon sur une jeune femme noire que l’on identifie 
aussitôt comme une domestique au service de l’enfant4. Cette pose ne précède, 
pas plus qu’elle ne préfigure le jeu, et aucune spontanéité n’a de place dans 
cette mise en scène méticuleuse. L’absence de décor renforce l’effet polarisant 
du cadrage et le caractère avilissant de la pose. Pourtant, lors de sa première 
publication en 2004, la notice accompagnant le cliché de Papf insistait sur le 
caractère équivoque du portrait. Dans cet ouvrage consacré à la représentation 
des Noirs dans les photographies brésiliennes du XIXe siècle, George Ermakoff, 
son éditeur, préférait interpréter la position de la nourrice comme une marque 
de tendresse plutôt qu’un signe de soumission:

Une de ces [photos], cependant, en haut à droite, de Jorge Henrique Papf, datée ap-
proximativement de 1899, 11 ans après l’abolition de l’esclavage, est un exemple de la 
fascination qu’exerce la photographie sur les gens: dans sa mystérieuse ambiguïté, elle 
peut à la fois signifier un geste d’amitié et de tendresse dans un moment de jeu, ce qui 
est plus probable, ou, peut-être évoquer une trace de subordination5.

Cette lecture bienveillante qui perçoit de la complicité et de l’affection ré-
ciproque dans une mise en scène manifestement imposée par la famille ou le 
photographe idéalise à la fois une composition visuelle franchement humiliante6 
et le contexte historique de la prise de vue. Elle témoigne plus généralement de 
la difficulté d’interprétation que posent l’iconographie et la place des nourrices 
noires au Brésil. Le titre donné à la photographie dans la collection Ermakoff 
va également dans ce sens en désignant la nourrice comme le sujet principal 

4. Une autre version retouchée est vendue par le propriétaire de la photographie. Le sépia y est 
remplacé par du noir et blanc, le fond effacé et les défauts de surface masqués. Ella a été systémat-
iquement préférée par les acheteurs (éditeurs, universitaires et musées) en dépit de toute rigueur 
historique. C’est la version originale qui est reproduite ici.
5. G. Ermakoff, O negro na fotografia brasileira do século XIX, Casa Editorial, Rio de Janeiro 2004, 
p. 98; ma traduction.
6. Darlene J. Sadler qualifie de choquante la photographie de Papf reproduite en très grand format 
parmi d’autres au Museu Afro-Brasil de São Paulo (D.J. Sadler, Brazil imagined. 1500 to the present, 
University of Texas Press, Austin 2008, pp. 289-290).
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du portrait et non pas l’enfant, tout en insistant sur la dimension ludique de 
la scène7. Pour Rafaela de Andrade Deiab, l’ambiguïté d’un tel cliché reflète la 
complexité des relations qui unissent la nourrice, libre ou esclave, à la famille 
qui l’emploie ou la possède8. Plusieurs hypothèses parfois contradictoires jus-
tifient ainsi la présence des nourrices sur de nombreux portraits: elles ser-
vaient vraisemblablement à calmer les enfants durant la longue prise de vue, 
témoignaient du prestige de la famille qu’elles représentaient9 et constituaient 
éventuellement un cadeau offert aux nourrices elles-mêmes10. Alors que le 
contexte de production de ces images et leurs usages sociaux font l’objet de 
discussions, les différentes appréciations de la relation entre les nourrices et les 
enfants divergent également. Selon Deiab, cette relation inégalement qualifiée 
de «douce» ou «cruelle» est une métaphore de l’esclavage qui dépend du cadre 
théorique des commentateurs11. En privilégiant les recherches menées par des 
historiens et des anthropologues sur ces images, l’auteure fait l’impasse sur leurs 
caractéristiques formelles et matérielles, évacuant ainsi la dimension visuelle 
de l’analyse. Or, comment déconstruire d’éventuelles lectures idéologiques sans 
revenir aux images mêmes?

Dans une étude portant sur des portraits de nourrices noires brésiliennes au 
xixe siècle, Sandra Sofia Machado Koutsoukos mentionne le cliché de Papf et la 
notice d’Ermakoff dont, curieusement, elle ne commente pas l’interprétation 
complaisante12. Elle renvoie cependant en note à des références plus critiques 
de la situation brésilienne, comme un extrait des Mémoires posthumes de Brás 
Cubas de Machado de Assis dans lequel le héros raconte comment, enfant, il 
se servait du garçon de maison comme d’un cheval obéissant qu’il frappait à 
grands coups de bâtons; et un commentaire qu’en fait Gilberto Freyre pour qui ce 
passage illustre la manière dont le système esclavagiste à fait souffrir cruellement 

7. Nourrice jouant avec un enfant à Petrópolis (Retrato de babá brincando com criança), collection 
Georges Ermakoff, Rio de Janeiro (G. Ermakoff, op. cit., p. 293).
8. R.A. Deiab, Retratos de amas negras com crianças brancas: muitas interpretações e diferentes 
abordagens historiográficas, in XXIX Simpósio Nacional de História – História e multidisciplinaridade: 
territórios e deslocamentos, São Leopoldo 2007, url: http://anais.anpuh.org.
9. Il s’agit même d’un «thème» en vogue pour constituer l’album de famille au Brésil au XIXe siècle: 
S.S. Koutsoukos, To grandma Vitorina, with love. Rio de Janeiro, around 1870, in G. Xavier, J. Barreto 
Farias, F. Gomes (eds.), Black women of Brazil in slavery and post-emancipation, Diasporic Africa 
Press, New York 2016, p. 246.
10. Ibidem.
11. R.A. Deiab, op. cit., p. 5.
12. À partir d’une trentaine d’images, Koutsoukos réalise une typologie des poses et des cadrages 
pour mesurer les effets de l’histoire brésilienne et de l’abolition de l’esclavage en 1888 sur la relation 
entre les familles et les nourrices au XIXe siècle.
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ceux qui, esclaves et animaux, étaient considérés comme des êtres inférieurs13. 
Si la petite fille de la photographie de Papf n’a pas l’attitude sadique d’un Brás 
Cubas, la forme triangulaire de la pose construit une hiérarchie très nette entre 

13. S.S. Koutsoukos, Amas na fotografia brasileira da segunda metade do Século XIX, in «Studium, 
Projetos Especiais, Representação imagética das africanidades no Brasil», 2007, p. 4, et G. Freyre, 
Casa-grande e senzala, Maia & Schmidt, Rio de Janeiro 1933; trad. fr. R. Bastide, Maîtres et esclaves, 
Gallimard, Paris 2015, p. 360. Plus récemment, Marcus Wood, dans une étude comparative sur l’ico-
nographie esclavagiste brésilienne et nord-américaine étaye également sa description du cliché de Papf 
d’un renvoi aux souvenirs de jeunesse de Brás Cubas (M. Wood, Black milk: imagining slavery in the 
visual culture of Brazil and America, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 326-327). Cependant 
en considérant un peu rapidement que cette photographie prise 11 ans après l’abolition relève de la 
période esclavagiste, il se prive d’une réflexion sur la perpétuation de la domination raciale dans les 
relations sociales sous la première république.

Figure 2. J.H. Papf, Nourrice jouant avec un 
enfant à Petrópolis (Retrato de babá brin-
cando com criança), 1899, photographie, 
Rio de Janeiro, Collection G. Ermakoff.

Figure 3. C.J.L. Vermeulen, Portrait d’un 
garçon inconnu sur un cheval à bascule, vers 
1888-1896, photographie sur papier albuminé, 
Amsterdam, Rijks museum.
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la nourrice, qui fait office de socle14, et la fillette blanche. Il est surprenant que 
Koutsoukos prête un caractère «informel» à cette mise en scène en comparaison 
avec d’autres photographies d’après elle plus élaborées15. En effet, la construc-
tion de ce cliché repose selon moi sur le modèle institué du portrait équestre, 
particulièrement ceux des jeunes gens peints et photographiés sur des poneys 
ou chevaux de bois. Sa mise en regard avec le portrait d’un jeune garçon sur 
un cheval à bascule en est un exemple frappant [Figure 3]. Papf transpose ce 
modèle dans une mise en scène ostensiblement raciste qui assimile la nourrice 
à un animal dont on voit bien qu’on lui prête les mêmes qualités: l’obéissance, la 
docilité et le dévouement. Dressé ainsi, le portrait figure la maîtrise du pouvoir, 
comme celui du jeune Louis Bonaparte auquel se réfère Ariella Azoulay pour 
défendre la capacité de la photographie d’échapper à l’autorité de son auteur16. 
Elle oriente très habillement l’attention sur des détails signifiants de la com-
position et du hors champ, éclairant la façon dont ils recèlent les rapports de 
domination qui traversent la photographie. On peut se demander si de telles 
tensions sont en jeux dans la proposition de Kaphar. Prenant pour modèle un 
cliché brésilien, s’agit-il pour lui de représenter une nourrice américaine ou de 
symboliser l’exploitation générale des travailleuses noires? Ne prendrait-il pas 
le risque, ce faisant, d’ignorer les spécificités de l’histoire du Brésil et celles de 
la femme photographiée?

2. Un passé recomposé

Le retour à la source utilisée par Titus Kaphar me semble primordial pour 
déterminer son positionnement historique et la portée de son intervention. La 
mise en sourdine de l’enfant par la découpe de la toile n’est qu’une des multiples 
stratégies visuelles adoptées par l’artiste pour diriger l’attention sur la nourrice 

14. Les vêtements et les bijoux étaient prêtés aux nourrices par la maîtresse de maison le temps de 
la prise de vue pour qu’elles renvoient une bonne image des familles qu’elles représentaient. Ce qui 
témoigne de l’emprise que ces familles exerçaient sur le corps de ces femmes (S.S. Koutsoukos, Amas, 
cit.).
15. Notamment des portraits d’inspiration européenne pour lesquels la nourrice tient l’enfant sur 
ses genoux (S.S. Koutsoukos, Amas, cit., p. 4).
16. La photographie en question, réalisée vers 1859, est un portrait pris par Mayer et Pierson du 
fils de Napoléon III, voir A. Azoulay, The civil contract of photography: terms and conditions, in The 
civil contract of photography, Zone Books, New York 2008; trad. fr. M. Baccelli, Le contrat civil de la 
photographie: termes et conditions, in M. Bouteloup (dir.), 36 short stories, Beaux-Arts de Paris éditions 
et Bétonsalon-Center for art and research, Paris 2017.
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dont il fait précisément le portrait17. En déplaçant la scène depuis un studio bré-
silien jusqu’à l’intérieur d’une maison bourgeoise que je suppose américaine18, 
l’artiste place la nourrice au sein de nouveaux rapports de force. Ce n’est plus 
uniquement le poids de la fillette et du dispositif de prise de vue qui pèse sur 
la nourrice mais la maison tout entière qui la garde captive. Titus Kaphar tisse 
à cet effet une analogie entre la carnation du visage de la domestique, son bras 
d’un noir épais et les différentes teintes de brun de la table basse, de la com-
mode, du plancher et des boiseries19. La réification est telle que la main de la 
femme se confond par transparence avec les lattes du plancher. Elle appartient 
littéralement à la maison, rappelant l’assimilation juridique des esclaves à des 
biens meubles mais également la nature du travail domestique. Chaque élément 
de la composition, comme la brosse à récurer, renforce l’assujettissement de la 
nourrice. Les deux verres entamés posés sur la table basse à côté d’une carafe 
remplie de whisky occupent à cet égard une place significative. Proche du visage 
de la nourrice, ils suggèrent une présence masculine menaçante et autoritaire.

17. Ce mouvement se distingue de l’effet décrit par Cesare Brandi pour qui une lacune dévalorise 
l’image par une rétrocession de la figure vers le fond. Cette détérioration involontaire de l’œuvre 
passe pour ainsi dire au premier plan, reléguant le reste de la composition à l’arrière-plan. Découpée 
volontairement et immédiatement identifiable, la lacune de Titus Kaphar n’interrompt pas le figuratif. 
Les relations dynamiques au sein du tableau sont maintenues en jouant sur deux niveaux de visibilité 
qui ouvrent les interprétations. Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1963; trad. fr. M. Baccelli, Théorie de la restauration, Allia, Paris 2015, pp. 26-27.
18. Cet intérieur soulève de nombreuses questions: l’artiste a-t-il utilisé une autre source photographi-
que pour compléter son tableau? Ce salon évoque-t-il un lieu ou un contexte historique particulier? 
Sans réponse de l’artiste, il faut toutefois préciser que sa version pourrait évoquer, par son mobilier 
européen et sa cheminée, les demeures bourgeoises de Petrópolis (où Papf avait son studio) décrites 
par M. de Castelnau dans le recueil des mémoires de son voyage en Amérique du Sud au XIXe siècle: 
«Les cheminées sont inconnues, et une Brésilienne me disait un jour très sérieusement que, dans une 
visite qu’elle avait faite dans une maison anglaise de la Serra dos Orgaôs, ce qui l’avait le plus frappée 
c’était une espèce de trou placé dans le salon et dans lequel on faisait du feu» (F. Castelnau, Expédition 
dans les parties centrales de l’Amérique du Sud, vol. 1, Paris 1850, p. 61). Cependant, en effaçant toute 
référence à la source (dont la légende permettait une identification précise) Titus Kaphar choisit 
manifestement de situer cette scène aux États-Unis, amplifiant l’anonymat de la jeune femme.
19. Dans l’introduction de la traduction française du roman Passing de Nella Larsen publié en 1929, 
Laure Murat souligne l’illustration par l’auteure de l’enchevêtrement de la ségrégation sociale et raciale 
que l’on retrouve à l’œuvre chez Kaphar: «Si la couleur est bien au cœur du roman, Nella Larsen, 
par touches subtiles, nuance ce tableau en clair-obscur et élargit le spectre. La peau des domestiques 
d’Irène Redfield, ‘acajou’ pour Zulena, ‘ébène’ pour Liza, résonne comme un écho lointain avec le 
mobilier ‘chocolat’ du salon où Claire Kendry a donné rendez-vous à Irène et Gertrude. Cette assi-
milation discrète des serviteurs aux meubles, partageant les caractéristiques du bois sombre, relève 
de ces réifications métaphoriques que Nella Larsen manipule très habilement pour lier visuellement 
la question raciste avec la critique sociale» (L. Murat, Préface, in N. Larsen, Clair-obscur, Climats, 
Paris 2010, p. 26, elle souligne).
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Titus Kaphar transforme ainsi la valeur documentaire de la photographie 
qui n’est plus considérée comme une source historique mais comme un espace 
de projection symbolique. On voit bien dès lors comment cette œuvre est aux 
prises avec des ambitions difficilement réconciliables sans reconduire un modèle 
hégémonique qui imposerait sa lecture du système esclavagiste et de ses incar-
nations mémorielles contemporaines20. D’un côté, celle de faire le portrait de la 
nourrice en occultant son origine afro-brésilienne et de l’autre, celle d’adresser 
la mémoire américaine défaillante de l’histoire des esclaves et des travailleuses 
noires. La difficulté de concilier les histoires plurielles de l’esclavage brésilien et 
nord américain se mesure tant sur le plan historique que sur celui des représen-
tations visuelles. On connaît bien aujourd’hui les limites du mythe de la «démo-
cratie raciale» hérité de Gilberto Freyre qui a orienté les études sur l’histoire de 
l’esclavage et la condition raciale au Brésil jusqu’aux années 199021. C’est dans un 
effort de reconstruction de cette histoire que la mémoire de l’esclavage s’articule 
depuis plusieurs années aux questions nationales de droit, de citoyenneté des 
afro-descendants et de réparation face aux inégalités raciales qui divisent le pays22. 
Outre les divergences historiques, l’iconographie de la nourrice s’est largement 
développée dans les productions visuelles américaines sous la figure stéréotypée 
et raciste de la mammy abondamment critiquée par des chercheuses et des artistes 
contemporaines23. Au Brésil en revanche, l’image de la nourrice noire comme son 
existence et ses origines africaines sont longtemps demeurées invisibles24. Dès 
lors, comment représenter la diversité des visages de l’exploitation domestique des 
femmes noires? N’est-ce pas précisément l’enjeu d’un travail sur le passé que de 
parvenir à réincarner les trajectoires individuelles de celles et ceux dont les noms 

20. La question de l’ancrage de l’artiste se pose également (voir à ce sujet l’instabilité des positions 
d’outsider/insider au sein de la diaspora africaine, K. Caldwell, Negras in Brazil. Re-envisioning black 
women, citizenship, and the politics of identity, Rutgers University Press, New Brunwic NJ-London 
2007, pp. 1-23), comme celle de la destination de l’œuvre (Space to Forget n’a pas été exposée au Brésil 
à ce jour).
21. Elle a notamment permis à de nombreux chercheurs de considérer à tort l’esclavage étasunien 
plus cruel que le brésilien (R. Jerad, L’esclavage aux Amériques: différences et similitudes. Une brève 
historiographie vue des États-Unis, 1947-1972, in «L’Ordinaires des Amériques», 215, 2013; E.E. Telles, 
Race in another America, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2004).
22. F. Saillant, A.L. Araujo, L’Esclavage au Brésil: le travail du mouvement noir, in «Ethnologie 
française», 37 (3), 2007, url: https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-3-page-457.
htm.
23. K. Wallace-Sanders, Mammy: a century of race, gender, and southern memory, The University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2008.
24. R.L. Segato, El edipo brasilero, in M.L. Femenias (dir.), Perfiles del pensamiento iberoamericano, 
Buenos Aires 2007; trad. fr. L. Gauthier, L’Œdipe Noir. Des nourrices et des mères, Payot & Rivages, 
Paris 2014.
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ont été oubliés ou effacés25? Alors que des artistes afro-brésiliennes comme Rosana 
Paulino critiquent la réduction systématique de ces femmes à l’anonymat ou à un 
«type» de travailleuse26, Space to Forget retire définitivement son individualité à 
la nourrice qui, malgré l’expression de résistance dans son regard est maintenue 
dans une position de soumission27. Face à ce portrait d’une domestique noire, 
la question n’est plus de savoir «Où est la nourrice?»28 comme le formulait Rita 
Laura Segato lorsqu’elle interrogeait l’absence récurrente des nourrices noires 
dans l’histoire et l’imaginaire brésilien mais bien «Qui est cette femme? Où sont 
ses propres enfants? Et quels sont ses visages contemporains?».
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Bianca Trevisan*

La donna come assenza nell’opera di Barbara Kruger 
(1981-1983)

Barbara Kruger nel 1983 tiene, presso l’Institute of Contemporary Art di 
Londra, la sua prima mostra in Europa, in parallelo a una personale del fotografo 
newyorkese Robert Mapplethorpe. Come mette in luce Masako Kamimura1, 
l’accostamento è quantomeno curioso: Mapplethorpe immortala corpi di gio-
vani aitanti e la macchina fotografica pare colonizzarli, Kruger invece, con i 
suoi collage di immagini e testi d’ispirazione femminista e concettuale sembra 
fare un lavoro inverso. Intervistata in merito, risponde sibillina: «il lavoro di 
Robert riguarda più il desiderio, il mio più il piacere. Il desiderio esiste solo 
quando c’è l’assenza2. E io non sono interessata al desiderio dell’immagine»3.

In realtà il lavoro di Kruger, ed è ciò che cercheremo di dimostrare in questo 
articolo, ha a che fare con l’assenza almeno quanto ha a che fare con il piacere: la 
rappresentazione della donna, infatti, nelle sue opere, si configura come assenza, 
assenza che diviene anche espressione e smascheramento dell’«invisibilità dei 
presupposti linguistici o istituzionali […] sotto cui il potere è all’opera»4.

*. Università degli Studi di Bergamo.

1  M. Kamimura, Barbara Kruger. We Won’t Play Nature to Your Culture, in «Woman’s Art Journal», 
8 (1), 1987, p. 40.
2. V. Görner, F.T. Moll, H. Wagner (hg.), Barbara Kruger. Desire Exist Where Pleasure is Absent, 
Ausstellungskatalog Hannover, KestnerGesellschaft, 1. September-5. November 2006, Kerber, Bielefeld 
2006.
3. J. Roberts, Barbara Kruger: Interviewed by John Roberts, in «Art Monthly», 17 (72), 1983-1984, 
p. 18.
4. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, 
Postmodernism, Thames and Hudson, London 2004; trad. it. E. Grazioli, Arte dal 1900. Modernismo 
Antimodernismo Postmodernismo, Zanichelli, Bologna 2006, p. 48.
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Barbara Kruger, nata nel 1945 a Newark, New Jersey, a soli vent’anni viene 
assunta dalla Condé Nast come designer e art director; nel 1969 inizia a fare arte e 
ben presto si licenzia per dedicarsi completamente a questa attività. La sua è una 
produzione di matrice femminista sin dagli esordi. Sono i primi anni Settanta, 
anni caldi che stravolgeranno completamente una società ancora prettamente 
maschilista: nel 1972 un gruppo di donne fa picchetto alla Corcoran Gallery of 
Art di Washington, D.C. Nello stesso anno viene inaugurata da Judy Chicago e 
Miriam Schapiro la Womanhouse, all’interno del Feminist Art Program attivo 
in California. Tutto il decennio – e gran parte di quello successivo – è costellato 
di ragguardevoli esempi come questi.

Tanti sono i tipi di femminismo e altrettanti i tipi di arte femminista; una 
categorizzazione si rivela piuttosto difficile e in un certo senso fuorviante perché 
non si tratta di un movimento unitario, ma di una realtà complessa e moltepli-
ce. Possono essere riscontrati però tratti comuni alle diverse poetiche. Barbara 
Kruger, come altre sue colleghe, intende l’attività artistica come una «pratica 
testuale», il cui alfabeto è costituito dalle contraddizioni sociali esistenti5: in altre 
parole si rivolge alla rappresentazione della donna nella cultura occidentale a 
lei coeva e alla produzione della donna come categoria sociale, coinvolgendo 
attivamente lo spettatore nella lettura di questo «testo» e nella produzione del 
suo senso. Se sono chiari gli intenti, resta superfluo e deviante, ad ogni modo, 
incasellare Kruger in una classificazione.

È solo un’artista? Solo una femminista? Una scrittrice? Designer? Critico? Architetto? 
La riduzione delle differenze all’uguale, la riduzione delle differenze a opposizioni 
binarie: il continuo rifiuto di Kruger di fare pace con tale logica in una società che non 
può vivere senza ha assicurato la prolungata rilevanza della sua pratica come modello 
di resistenza6.

Nel presente articolo ci focalizzeremo su alcuni lavori di Kruger prodotti tra 
il 1981 il 1983. La scelta di concentrarci su questo triennio non è casuale: l’inizio 
degli anni Ottanta è un periodo di fermento artistico a New York City, e Kruger, 
proprio nel 1981, inizia sia a mettere a punto la sua poetica più famosa – quella 
di immagini tratte dal mondo della pubblicità rifotografate in bianco e nero 
con giustapposte scritte in futura bold su sfondo rosso – sia a ricevere una certa 

5. J. Barry, S. Flitterman, Textual Strategies: The Political of Art Making, in R. Parker, G. Pollock 
(eds.), Framing Feminism. Art and the Women’s Movement 1970-1985, Pandora Press, London 1987, 
p. 318.
6. D. Deichter, Barbara Kruger: Resisting Arrest, in «Artforum», 29, 1991, p. 84.
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attenzione dalla critica. Non bisogna dimenticare che nel 1977 all’Artists Space 
di New York, spazio alternativo frequentato da Kruger – dove lei stessa aveva 
esordito con il suo primo reading nel 1974 presentata da Patti Smith – si era 
tenuta l’epocale mostra Pictures, curata da Douglas Crimp7. La visita a questa 
mostra era stata per lei decisiva, tanto che da lì a un paio d’anni inizierà a usare 
tecniche di appropriazione al fine di «de-enfatizzare l’autorialità individuale a 
favore di un’identità collettiva»8. Come Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sher-
rie Levine, Robert Longo e Philip Smith, ma anche altri artisti non inclusi in 
Pictures9, tra cui Cindy Sherman, Louise Lawler e Richard Prince, Kruger tratta 
l’immagine come picture, vale a dire come «palinsesto di rappresentazioni»10, 
tanto da essere considerata una delle maggiori esponenti della Pictures gene-
ration, la generazione vicina a questo modo di operare con le immagini tra la 
metà degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta.

Nelle opere di questo periodo, l’appropriazione di fotografie tratte dalle 
riviste di moda e dalle pubblicità degli anni Cinquanta e Sessanta permette a 
Kruger di presentare spesso – ma non solo – «immagini di donne»11 trattate 
come «strutture di significazione» in quanto «dietro ad ogni immagine c’è sem-
pre un’altra immagine»12. Superando qualsiasi tipo di barriera tra cultura alta 
e cultura bassa, tratta questi materiali come «testi» da destrutturare. Secondo 
Griselda Pollock, in introduzione al volume Vision and Difference, «le pratiche 
culturali sono state definite come un sistema di significazione, come pratiche 
di rappresentazione […]. Esse producono significati e posizioni dalle quali tali 
significati sono consumati […]. La rappresentazione articola le pratiche socia-
li»13. La studiosa individua il limite delle teorizzazioni femministe della fine 

7. D. Crimp (ed.), Pictures, catalog of the exhibition New York, Artists Space, 24 September-29 
October 1977, Committee for the Visual Arts, New York 1977.
8. D. Eklund (ed.), The Pictures Generation 1974-1984, catalog of the exhibition New York, The Me-
tropolitan Museum of Art, 21April-2 August 2009, The Metropolitan Museum of Art-Yale University 
Press, New York-New Haven-London 2009, p. 151.
9. D. Crimp, Pictures, in «October», 8, 1979, pp. 75-88.
10. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, op. cit., trad. it., p. 580.
11. Categoria problematica, come mette in luce Griselda Pollock: «è un fraintendimento comune 
vedere le immagini come un mero riflesso, buono o cattivo […]. Questa concezione […] necessita 
di essere messa in discussione e sostituita dalla nozione di donna come significante all’interno di un 
discorso ideologico nel quale da una parte sia possibile identificare i significati che sono applicati 
alla donna nelle diverse immagini, dall’altra come gli stessi significati siano costituiti in relazione agli 
altri significanti in quel discorso» (G. Pollock, What’s Wrong with “Images of Women”?, in «Screen 
Education», 24, 1977, p. 26).
12. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, trad. it., op. cit., p. 580.
13. G. Pollock, Vision and Difference. Feminism, Femininity and the Histories of Art, Routledge, 
London-New York 1988, p. 8.
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degli anni Sessanta nel fatto di aver considerato l’identità femminile come unica, 
uniforme al di là dei diversi contesti storici, sociali ed economici; un approccio 
femminista alla cultura visuale dovrebbe invece partire dall’assunto, centrale 
per Pollock, che «la differenza sessuale è una costruzione sociale»14. Questi 
collage di Kruger paiono proprio partire da tale consapevolezza, rivelando che 
in questo tipo di narrazione l’istanza femminile esiste solo attraverso lo sguardo 
di chi la scruta, compiacente verso le logiche di mercato e il desiderio maschile, 
ma assente a se stessa.

Il primo gruppo di lavori che intendiamo analizzare è accomunato dalla 
presenza di mani immortalate in close-up che paiono stringere il vuoto. In Un-
titled (I am Your Almost Nothing), del 1983, mani femminili accarezzano una 
parrucca bionda. Il groviglio di capelli di nylon sembra imprigionare le dita 
che affondano nella chioma, come fossero bramose di possederla. Per com-
prendere la complessità di riferimenti che celano lavori come questo, bisogna 
tenere conto che Kruger, tra la metà e la fine degli anni Settanta, dedica quasi 
cinque anni alla sua formazione, girovagando per gli Stati Uniti grazie a borse 
di studio da visiting artist presso vari atenei, tra cui Berkeley. Proprio qui ha 
modo di dedicarsi alla lettura dei testi di autori che segnano e rivoluzionano 
profondamente la sua poetica: tra gli altri, Roland Barthes, Michel Foucault, 
Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu e Jaques Lacan.

In Untitled (I am Your Almost Nothing) la donna è presente in assenza, o 
meglio: è l’Assenza lacaniana, il feticcio a lato dell’assenza, e quella parrucca 
le fornisce un’identità vicaria e convenzionale, così come la richiede la società 
maschilista dei consumi15.

Un chiaro riferimento a Benjamin è dichiarato nella parte testuale di Un-
titled (You Are Seduced by the Sex Appeal of the Inorganic), dello stesso an-
no16. La donna, ormai totalmente idealizzata, non compare più: ci sono però 
i suoi guanti che, intrecciandosi, paiono afferrare il nulla. L’impossibilità di 
soddisfare il desiderio è individuata anche da Mignon Nixon, secondo cui in 
lavori come questo avviene una «doppia rottura del desiderio: […] frustra il 
desiderio di possesso dell’immagine, usando devices come il ritaglio […] e 

14. Ivi, p. 11.
15. J. Lacan, Séminaire IV de Jacques Lacan. La relation d’objet, Edition du Seuil, Paris 1956-1957; 
trad. it. A. Di Ciaccia, Seminario IV. La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996.
16. «Ogni moda accoppia il corpo vivente al mondo inorganico. Nei confronti del vivente la moda 
fa valere i diritti del cadavere. Il feticismo, che soggiace al sex-appeal dell’inorganico, è il suo nervo 
vitale», W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1982; trad. it. E. Ganni, I 
“passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 124. In merito si veda anche l’importante volume di M. 
Perniola, Il Sex appeal dell’inorganico, Biblioteca Einaudi, Torino 2004.
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blocca il desiderio di movimento […] riproponendo […] la formula statica 
dello stereotipo»17.

Kruger indaga nelle sue opere la contrapposizione tra lo sguardo maschi-
le-sadico e quello femminile-masochista: la violenza che ne deriva è a discapito 
del corpo della donna, mero feticcio. Tornano alla mente le parole di Simone 
de Beauvoir ne Il secondo sesso: la donna rispetto all’uomo è «l’incidentale, 
l’inessenziale in opposizione all’essenziale. Lei è il soggetto, lui è l’assoluto. 
Lei è l’altro»18. Secondo Melanie Klein «la vita psichica è strutturata da fan-
tasie inconsce guidate da esperienze corporee»19: in altre parole, è la fantasia 
a strutturare la psiche attraverso il corpo, ottenendo così un soggetto fonda-
mentalmente decentrato, essendo definito di volta in volta in relazione agli 
oggetti che lo circondano. Dipende quindi da dove «uno si trova quel giorno», 
nota Juliet Mitchell, continuando con l’osservazione che «per Klein il passato 
e il presente sono una cosa sola […]. Cosa lei stia osservando, descrivendo e 
teorizzando si tratta proprio dell’assenza della storia e del tempo storico»20. 
Se la fantasia entra in azione attraverso il corpo, la parcellizzazione, subor-
dinazione e passività di quest’ultimo, visibile nei collage di Kruger, blocca 
la creazione di questo processo immaginativo, non permettendo quindi la 
strutturazione del soggetto.

Questa considerazione ci introduce al secondo gruppo di opere, dove il 
corpo femminile compare come corp morcélé, il corpo-in-frammenti, che ci 
riporta a Lacan de Lo stadio dello specchio21. L’atto di rispecchiamento dovrebbe 
essere un importante momento di riconoscimento della propria soggettività, 
sin da quando il bambino, specchiandosi per la prima volta, si scopre unitario e 
non un insieme di membra. Lo ribadisce la stessa artista riferendosi a un’opera 
simile del 1981, Untitled (You Are Not Yourself): «molte persone si guardano 
allo specchio almeno cinque volte al giorno e tale sorveglianza può certamente 
strutturare l’identità fisica e psichica»22.

17. M. Nixon, You Thrive on Mistaken Identity, in «October», 60, 1992, p. 60.
18. S. De Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris 1949; trad. it. R. Cantini, M. Andreose, Il 
secondo sesso, il Saggiatore, Milano 1961, p. 15.
19. in M. Nixon, Bad Enough Mother, in «October, Feminist Issues», 71, 1995, p. 73.
20. J. Mitchell (ed.), The Selected Melanie Klein, The Free Press, New York 1986, pp. 28-29.
21. J. Lacan, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in «Revue française de psycha-
nalyse», 13 (4) 1949, pp. 449-455; trad. it. Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io, 
in Id., Scritti, col. I, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
22. W.T.J. Mitchell, B. Kruger, An Interview with Barbara Kruger, in «Critical Inquiry», vol. 17 (2) 
1991, p. 434.
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Gli specchi rotti e i vetri smerigliati in queste immagini sfaldano il riflesso 
delle silhouette e non permettono al soggetto rappresentato di «formare il pro-
prio Io»; al contempo nemmeno lo spettatore uomo riesce a godere di questa 
immagine, ogni atto voyeuristico è frustrato in partenza. In altre parole, il pia-
cere dello sguardo dell’uomo è negato. Nell’iperreale23, il desiderio frustrato si 
configura ormai come «nostalgia del sesso», possibile soltanto «alla elegante 
e muta mercé del linguaggio dei segni»24. Restano solo false identità, come già 
dice il testo di Untitled (You Thrive on Mistaken Identity), del 1981: la fantasia 
di possesso è definitivamente negata, la donna è assente, e «noi tutti possiamo 
avere piacere soltanto dalla sua perdita», afferma Kruger25.

Kruger26 addita la collusione tra la cultura di massa e il masochismo fem-
minile, esplicitato senza mezzi termini in Untitled (We Have Received Orders 
Not to Move), del 1982, in cui ancora una silhouette di donna siede con spilli 
conficcati nella carne. Se nei lavori precedenti era negata la vista, qui è negato 
il movimento.

Questa paresi ci porta al terzo e ultimo nucleo tematico che andiamo ad 
analizzare, quello dell’immobilità. Un volto femminile, ripreso di profilo, è rap-
presentato in Untitled (Your Gaze Hits the Side of My Face), del 1982. Guardando 
con più attenzione, scopriamo che si tratta di una statua di marmo: il soggetto 
è degradato a oggetto, mero «valore di esponibilità», scrutato dallo sguardo 
maschile come un busto in un museo. Ancora una volta, è il sex-appeal dell’i-
norganico a sedurci attraverso la pura esteriorità che, scissa dal suo significato, 
dalla sua organicità, diviene involucro di morte. Come afferma Baudrillard, 
commentando questa stessa opera, da lui considerata emblema della società 
postmoderna, «il nostro universo ha inghiottito il suo doppio, diventando perciò 
spettrale»27; immagini come questa sono significati senza significanti, involucri 
vuoti che non fanno altro che sottolineare l’Assenza che vi si cela:

l’efficacia di queste immagini risiede indubbiamente […] nella definizione dell’assenza 
[…] e di conseguenza nel fatto di sottolineare l’irrealtà del nostro stato di cose. Mentre 

23. J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Gallimard, Paris 1978; trad. it. G. Mancuso, Lo 
scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979.
24. B. Kruger, Remote Control. Power, Cultures and the World of Appearances, MIT Press, Cambridge 
MA-London 1994, p. 24.
25. W.T.J. Mitchell, B. Kruger, op. cit., p. 442.
26. Ibidem.
27. J. Baudrillard in R. Fuchs, J. Gachnang, C. Mundici (a cura), Barbara Kruger, catalogo della mo-
stra Rivoli, Museo d’Arte Contemporanea Castello di Rivoli, 6 ottobre-3 dicembre 1989, Museo d’Arte 
Contemporanea Castello di Rivoli, Rivoli 1989, s.p.
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esagerano le aspirazioni di chi le recepisce, le immagini riflettono il matrimonio non 
consumato della comunicazione, la scrittura vuota di una politica dell’immagine28.

La statua «fa valere i diritti del cadavere»29 nei confronti del suo referente, 
ovvero la soggettività della donna, che diventa eterna, irraggiungibile. Non si 
tratta, abbiamo visto, di mero feticismo sessuale, ma di godimento estetico e, 
di conseguenza, merceologico; non per questo è meno dannoso nei confronti 
dell’istanza femminile, che è definita solo in relazione a quella maschile. Craig 
Owens parla, riferendosi sempre a quest’opera, di sortilegio di Medusa, indi-
viduando un reciproco potere paralizzante tra l’osservatore e l’osservato – tra 
immagine-statua e spettatore, e viceversa30. Il riferimento allo sguardo sin dal 
titolo non può non riportare, per altro, al fondamentale saggio di Laura Mulvey, 
Piacere visivo e cinema narrativo: «nel loro tradizionale ruolo esibizionistico, le 
donne sono simultaneamente guardate e mostrate, con il loro aspetto codificato 
per ottenere un impatto visivo ed erotico; si può dire che vengano connotate 
dall’essere oggetto dello sguardo»31.

In Untitled (Memory is Your Image of Perfection), del 1982, questo pro-
cesso sembra essere interrotto. Vediamo quella che pare essere la radiografia 
del corpo di una donna, reso riconoscibile come tale da scarpe e monili. Se lo 
spettatore maschile ha bisogno di un significato fisso e ricorrente, che gli per-
metta di costruire se stesso come pienezza, in questo caso perde i riferimenti. 
Kruger sovverte il campo visivo perché è un corpo guardato dall’interno, oltre 
alla superficie piacente. Attraverso l’utilizzo del direct address («you»/«your» 
e «we»/«us»/«our», che abbiamo visto anche in tutte le altre opere citate), dà 
a questo soggetto una voce. La femminilità, questo ci dice, è il prodotto di 
immagini stereotipate e accessori: ma il corpo femminile è prima di tutto un 
corpo, nella sua – cruda – verità.

Arriviamo all’opera che dà il nome alla mostra dell’ICA di Londra sopraci-
tata, riprodotta anche sulla copertina del catalogo della stessa. In (Untitled) We 
won’t play nature to your culture, del 1983, è raffigurata una ragazza che prende 
il sole con gli occhi coperti da due foglie; il suo sguardo è negato, può solo essere 
guardata: «è l’oggetto, non l’agente della visione»32. In quest’opera la binarietà 

28. Ibidem.
29. W. Benjamin, op. cit., trad. it., p. 124.
30. C. Owens, Beyond recognition. Representation, power and culture, a cura di S. Bryson, B. Kruger, L. 
Tillman, J. Weinstock, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 1992, pp. 195-196.
31. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16 (3), 1975; trad. it. Piacere visivo 
e cinema narrativo, in Ead., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadello, Bulzoni, Roma 2013, p. 31.
32. H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, trad. it., op. cit., p. 583.
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dell’opposizione natura-cultura corrisponde a quella femmina-maschio; pos-
siamo interpretare il testo così: «We (women) won’t play (the role of) nature to 
your (men’s) (patriarchal) culture». La giovane si sta sottomettendo alla legge 
naturale, in quanto, esclusa dal discorso culturale, è confinata a un’identità 
esclusivamente biologica, degradandosi a mero feticcio dell’uomo dominante. 
Secondo Craig Owens, che si è occupato a lungo di postmoderno, gender e 
sessualità nell’arte, la parte testale di questi collage è fondamentale, la chiave di 
volta che attiva l’opera e la sua lettura da parte dello spettatore. Kruger, infatti, 
attraverso un uso sapiente quanto essenziale del linguaggio, mette in campo la 
posizionalità, servendosi degli stereotipi e mettendo in luce le loro implicazioni 
ideologiche:

[…] il lavoro di Kruger, allora, non riguarda l’azione, ma lo stereotipo di essa, che è 
il gesto […]. I pronomi personali «I/we» e «you» designano oggetti che non possono 
esistere indipendentemente dal discorso, ma che piuttosto manifestano le posizioni 
soggettive dei partecipati a una conversazione33.

Tornando dunque alla dichiarazione di Kruger citata in apertura, se il de-
siderio implica sempre un’assenza, il piacere invece necessita di una presenza. 
Kruger, attraverso le scritte in futura bold giustapposte in modo dissonante alle 
found-images, abilita la possibilità di tale presenza, ipostatizzandola attraverso 
l’uso dei pronomi e del direct address. Sta alla spettatrice, finalmente chiamata 
in causa, costruire un nuovo significato, al di là degli stereotipi. D’altra parte, 
come ha notato Luce Irigaray, il rifiuto del piacere s’interseca con la posizione 
maschilista che vede la donna come pura passività, incapace di essere agente 
dell’azione34. Interessante la posizione di Amelia Jones, che riconosce come 
indiscutibile il merito di Laura Mulvey per aver disvelato i meccanismi sadici 
dello sguardo maschile, ma al contempo rimprovera a tale «anti-feticismo fem-
minista» di avere, in definitiva, completamente ignorato il piacere della donna35.

Se da una parte il lavoro di Kruger ha il grande merito di «introdurre la 
spettatrice femminile in un’audience fatta di soli uomini»36, dall’altra il piacere 
femminile rimane solo postulato. Come dice l’autrice stessa: «la mia opera 
riguarda una voce femminile laddove ci si aspetta che la voce maschile tenti 

33. C. Owens, op. cit., p. 192.
34. L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Editions de Minuit, Paris 1977; trad. it. L. Muraro, Questo 
sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1978.
35. J. Frueh, C.L. Langer. A. Raven (eds.), New Feminist Criticism. Art Identity Action, IconEdition, 
New York 1993, p. 28.
36. M. Kamimura, op. cit., p. 40.
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di zittirla, nel momento in cui diventa udibile e inizia a vedere le immagini»37. 
Proprio questa sospensione ne costituisce la straordinaria forza: con il suo lin-
guaggio diretto e le immagini misteriose ed emblematiche al tempo stesso, 
Kruger non si limita a rappresentare la voce femminile, bensì la produce. Le sue 
opere partono da immagini stereotipate di ragazze e signore piacenti, come le 
vogliono gli uomini, oggetti da pubblicità o brave casalinghe assenti a loro stesse, 
ma instilla il dubbio inserendovi slogan che, per grafica e tono, riprendono lo 
stesso lessico pubblicitario, destrutturandolo dunque dall’interno.

Presto la sua arte, dagli ultimi anni Ottanta in poi, si espanderà nello spazio 
pubblico, sui cartelloni pubblicitari, sui mezzi pubblici e attraverso installazioni 
che occupano l’intero spazio espositivo. Anche in questi luoghi la donna è assen-
te, ancora soggiogata al potere dello sguardo del ceto dominante e alienata dal 
sistema produttivo. Questa «pratica spaziale»38 rende possibile aprire gli occhi 
e prendere finalmente voce, diventare finalmente presenza: Kruger ci richiama, 
ma non fornisce un modello alternativo, ben consapevole che significherebbe 
chiudersi ad altre minoranze non rappresentate. La partita rimane aperta ai 
molteplici soggetti femministi, alle infinite e varie identità che intendono alzare 
la testa e stabilirsi come soggetto della narrazione.
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Michele Bevilacqua (Università degli Studi di Napoli «Parthenope»-Université 
d’Artois)
L’absence en langue arabe et la présence en langue française dans l’Algérie con-
temporaine: des «espaces blancs» dans la culture arabo-musulmane
Starting from the current Algerian linguistic landscape, our analysis uses the 
texts of the songs of Amazigh Kateb to target the linguistic and cultural «si-
lences» of the Maghreb country on the discursive level. The work focuses in 
particular on the «absences» in the Arabic language of themes such as politics 
and sexuality, in order to question on the status of French in Algeria.

Carmen Bonasera (Università di Pisa)
Facing a blank page. Significati del silenzio e dell’assenza nella poesia di Alejandra 
Pizarnik e Sylvia Plath
The article aims at analyzing the lyrical connections between word, silence and 
absence in poems by Sylvia Plath and Alejandra Pizarnik, often considered simi-
lar due to their biographical trajectories: a contrastive examination of the theme 
of silence and blankness, however, shows distinctive implications and contri-
butes to the reevaluation of their poetry despite tragic real-life experiences.

Alessandro Bonvini (Università degli Studi di Salerno)
La penna e il moschetto. Mondo e para-mondo cospiratorio nei Caraibi rivoluzionari
Between the late 18th and the early 19th century, the Caribbean zone became a 
focal area for the preparation of insurrectional plans. Adventurers, conspirators, 
and subversives challenged Bourbon authority threatening the unity of the em-
pire. Their activities turned the New Spain and New Granada peripheries into 
a creative space of revolutionary cultures, languages, and practices.

Sinossi dei contributi
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Alessio Bottone (Università degli Studi di Salerno)
La stagione settecentesca dei «dialoghi senza autore»: Giuseppe Parini, Ferdinando 
Galiani, Pietro Verri.
The absence of the author is one of the constituents aspects of the dialogue as 
literary genre since its platonic foundation. In the eighteenth century a peculiar 
strategy characterizes the Italian tradition, which is the «masking»: the essay 
aims to shed light on how this element influence the rhetorical structure of the 
relevant texts by analyzing the exemplary cases of some dialogues written by 
Giuseppe Parini, Ferdinando Galiani and Pietro Verri.

Alfonsina Buoniconto (Università degli Studi di Salerno)
«It goes without saying». Covert encoding in the linguistic expression of motion events
Starting from the notion of zero taken from the structuralist school, this paper 
aims at providing a cursory description of the strategies found cross-linguisti-
cally to express the semantic field of Motion through the non-explicit pattern 
of covert encoding. This can act both at a lexical and at a clausal level and con-
tribute to convey single components of the referential Event or even Motion 
Events as a whole.

Ida Caiazza (Università di Pisa-Helsingin Yliopisto)
Pettegolezzi epistolari cinquecenteschi. La censura al servizio del «marketing 
editoriale»
A set of letters becomes a letter collection when it is given a literary aim by its 
author or collector. In some of the love letter collections that were published 
in Renaissance Italy, the literary aim is given by means of the manipulation of 
absence. In Bembo’s Lettere amorose it is the absence of the female writers, in 
Pasqualigo’s it is the exhibition and the occultation of censorship.

Rosa Coppola (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale»)
Essere seppur assenti. Il Kalldewey di Botho Strauβ
This paper aims to highlight the symbolic value of Kalldewey, the absent main 
character in Kalldewey, Farce (1981) by Botho Strauβ. Analysing the structural 
and literary composition of the play it will be pointed out how Kalldewey’s 
lack of characterization serves as key for the interpretation of the cultural critic 
enacted by Strauβ in his works.

Luisa Corona-Rosalba Nodari (Università degli Studi dell’Aquila-Scuola Nor-
male Superiore di Pisa)
Performare la possessione: la voce di Giuseppina e di Alberto Gonnella
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The paper deals with the extra-liturgical cult of Glorioso Alberto. We analyse 
the performance of Giuseppina Gonnella, the charismatic leader possessed by 
his dead nephew Alberto, and we show how she was able to perform a new ma-
sculine identity, and how this new social persona was negotiated and accepted 
by the devoted crowd.

Daniele Di Cola (Università degli Studi di Roma «La Sapienza»)
Leo Steinberg e un libro inedito su Mantegna. Presenze e assenze del corpo di Cristo.
In 1970 Leo Steinberg wrote a monograph on Mantegna’s Dead Christ (Milan, 
Brera), never published. According to his reading, the pictorial composition 
of the painting is not determined by the perspective but by the geometric ar-
rangement of the five wounds of Christ on the picture plane. Starting from this 
observation, the essay considers how Steinberg links naturalism and symbolism 
in his interpretations of Christ’s body in Renaissance painting.

Maria Di Maro (Università degli Studi di Bari «Aldo Moro»)
Tra segni e oggetti: Lo vasciello dell’Arbascia di Giambattista Valentino
The paper analyzes the metaphorical poem Lo Vasciello dell’Arbascia (1660) 
written by Giambattista Valentino, in which the poet points out the vices of his 
time. The described objects represent the change that has upset the city after the 
serious crises of the collective imaginary – eruption of the Vesuvio, Masaniello’s 
revolution, plague – and the affirmation of the civil population.

Ilaria Fiorentini (Università di Bologna)
E le rimanenti cose. Eccetera tra reticenza e inferenza
The paper aims to investigate eccetera in contemporary spoken Italian. Although 
it is primarily considered as a general extender and a vagueness marker, eccete-
ra shows a range of very different functions, indicating to the hearer different 
ways to complete the «conversation void» left by the speaker. The analysis will 
be mainly qualitative and based on data from spoken Italian corpora.

Irene Gallerani (Universität zu Köln)
Quando l’insegnante non dice. Ricerca sulle strategie di riduzione che influenzano 
il verbo nel teacher-talk
The reduction strategies are a widely used instrument in the teacher-talk to 
facilitate the communication in classes between teachers and pupils. In this 
study was observed the reduction phenomena affecting the verb in a 23.500 
word text corpus of teacher-talk during the class of Italian as a foreign language 
at a secondary school in Germany.
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Nora Gattiglia (Università degli Studi di Genova)
Interpreting from Elsewhere. Remote Training Practices in Telephone Interpreting
In this essay, we apply a socio-constructivist approach to the training of tele-
phone interpreters in a blended environment. The digital environment increases 
the authenticity and situatedness of the learning experience, while at the same 
time the socio-constructivist paradigm promotes the interactional dimension 
in both the remote and classroom setting.

Simona Lomolino (Università Cattolica di Milano)
O tutto o niente: la letteratura dell’anoressia tra pieni e vuoti
The essay aims to highlight the peculiar traits of the «eating disorders literatu-
re» through the analysis of some novels: Tutto il pane del mondo of De Clercq, 
Volevo essere una farfalla of Marzano, Trenta chili of Sabbadini. These are stories 
of autobiographical formation for women, in which the protagonist, once she 
emerged from the darkness of the disease, retraces her ordeal with a cathartic 
sense, proposing herself as an exemplum and encouragement for those who 
are still suffering from it.

Giuseppe Longo (Università degli Studi di Salerno)
Leggere gli spazi bianchi: la lirica occitana Valor ses frau, dona, tenetz en car e 
la sua impaginazione nel canzoniere Sg
This paper analyzes the special layout of the Occitan lyric poem Valor ses frau, 
only preserved in the Sg songbook and composed in the 14th century by the 
late troubadour Johan de Castellnou. It aims to highlight the copyist’s choice 
of consciously using blank spaces to define text structure and to emphasize its 
metric-stylistic peculiarities.

Monica Manzolillo (Università degli Studi di Salerno)
«I am most myself in the gaps between my parts»: Patchwork Girl di Shelley 
Jackson
The paper focuses on Shelley Jackson’s Patchwork Girl or a Modern Monster (1995) 
as one of the major examples of what experts in the filed define as «electronic 
literature». Inspired by Mary Shelley’s Frankenstein and by a wide range of literary, 
philosophical and critical sources, this narrative gives voice to many typically 
post-modern themes such as identity, hybridity and multiculturalism.

Maria Rita Mastropaolo (Università degli Studi di Milano)
Prassi critico-filologiche e lacune nei testimoni autografi del Novecento. Le carte 
manoscritte delle Donne di Messina di Elio Vittorini
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After a general introduction about the category of «banks» in authorial philo-
logy, the paper examines three categories of blank spaces in manuscripts and 
typescripts of Elio Vittorini’s Le donne di Messina: lack of preparatory schema 
about the novel, accidental loss of some leaves, and loss of the initial and final 
leaves of the manuscripts.

Aureliana Natale (Università di Bologna-Università degli Studi dell’Aquila)
In assenza di Amleto
The aim of this paper is to investigate how the novel Nutshell by Ian McEwan 
is able to dialogue with contemporaneity through a re-enactment of the old 
affective patterns of William Shakepseare’s Hamlet through updated relational 
dynamics. Shakespearian genius in sounding human passions and vices is con-
firmed by this contemporary brilliant adaptation which shows an unimpaired 
capability to address the deepest drives behind behavioural patterns in a period 
of crisis.

Beatrice Occhini (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale»)
Patrie assenti e identità in-audite in Va e non torna di Ron Kubati e Abschied 
der zerschellten Jahre di Franco Biondi
This contribution compares the different forms of textual absence structured in 
two narratives of «migration literature» written in Italian and in German. The 
analysis highlights how both texts employ narration and storytelling as formal 
tools for creating a third space for the development of hybrid identities, thus 
de-stabilizing binary representations of subaltern subjectivities.

Maria Chiara Provenzano (Università del Salento)
L’abito vuoto. Dalla perdita di senso al non-senso da semantizzare nei personaggi 
femminili di Massimo Bontempelli
The female characters of Massimo Bontempelli’s dramas have attributes of 
naivety for which we can characterize them like «spotless minds»: affected 
by candor, that is the property to be similar to white pages on which we can 
write. Due to a structural lack of character they are in-significant but made 
meaningful by the events.

Daniel Raffini (Università degli Studi di Roma «La Sapienza»)
Lalla Romano e la scrittura dell’assenza
This essay aims to analyse the issue of absence in Lalla Romano’s works. From 
the beginning, Romano focuses on absence in her poems. Furthermore, also 
her novels deal with the topic of absence: Tetto Murato, which describes ab-
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sence through landscape, Le parole tra noi leggere, about a difficult relationship 
with her son, and Nei mari estremi, which deals with her husband’s death. 
Moreover, in Diario ultimo and in the last poems absence is linked with the 
topic of silence.

Giulia Ravera (Università degli Studi di Milano)
Impossibilità di parlare dell’amata e all’amata: ineffabilità della lode ed episodi 
di afasia dai trovatori a Petrarca
In Medieval lyric poetry, from the troubadours to Petrarch, it’s typical for the 
lover to feel frustrated with the opposition between his desire to express his pain 
and its impossibility. Numerous topoi have been created in order to communi-
cate this impasse: in the present essay, the author analyses this rich imagery in 
order to reflect on its evolution in different phases of early love poetry.

Salvatore Renna (Università di Bologna-Università degli Studi dell’Aquila)
Attraversare l’addio. L’Orfeo di Pier Vittorio Tondelli
The essay dwells on the last Pier Vittorio Tondelli’s work, Camere separate, 
published in 1989. Since its deep connection with such themes as love, death 
and loneliness, the novel is reread through the lens of Orpheus’ myth; from 
its ancient roots to the most important twentieth-century versions, this myth 
emerges as an important hermeneutic tool to better understand the symbolic 
jumble of the novel.

Elena Riccio (Università degli Studi di Palermo)
Comunicazione in assenza. Ragioni e immagini del vuoto nelle lettere dei militari 
siciliani dalla grande Guerra
The objective of this contribution is to investigate the effects generated by the 
vacuum on the lives of the people involved in the war experience. The work was 
carried out through the examination of some letters of Sicilian officers written 
during the Great World War. An interpretative analysis was made through 
the philological-linguistic tools and the historical study of the sources and the 
results can be sparks for future researches.

Eleonora Rimolo (Università degli Studi di Salerno)
La presenza di un’assenza: manifestazioni dell’ignoto in Gozzano e Montale
The essay proposes the connection between two texts by Montale (Ex voto, 
Delta) and two by Gozzano (Ad un’ignota, Cocotte), which reveal the presence 
of a void, an absence, in a different but complementary way, describing that 
Imagination that fascinates and dialogues with us through unusual forms.



439

Valentina Rovere (Università degli Studi «Roma Tre»)
Lacune, assenze e silenzi nel De montibus di Giovanni Boccaccio
Giovanni Boccaccio’s Latin work about the natural places mentioned in ancient 
poetry is still awaiting for a critical edition. The purpose of this paper is to in-
vestigate the value of the structural gaps that the manuscript tradition shows 
(epilogue, poem on river Arno, groups of placenames, Greek etymologies), and 
to understand what the absence of Dante can mean.

Matteo Rossetti (Università degli Studi di Milano)
Atque alia sidera. L’assenza dei pianeti negli Astronomica di Manilio
The Manilius’ Astronomica, an astronomical-astrological didactic poem, is cha-
racterized by the absence of the treatment of the planets, a topic particularly 
important and complex both in the ancient astronomy and astrology. This paper, 
starting from a textual analysis of the Manilian passages in which are mentioned 
the planets, try to explain this lacuna in the poem.

Eriberto Russo (Università degli Studi di Salerno)
Opacità semantiche in Schwager in Bordeaux di Yoko Tawada tra picnolessia e 
trasparenze
The aim of the present article is to emphasize the importance of the issue 
of disappearance and the dimension of transparency in the novel Schwager 
in Bordeaux by the German-Japanese author Yoko Tawada. Starting from 
a general reflection on the potential of the lexicon of the disappearance in 
Tawada’s work, the work focuses on the fractures of the meaning caused 
by the tendency to incorporate the dimensions of both the surreal and the 
unreal, while opening the way to the definition of a narrative world that 
finds in the paradox, in the ambiguity and in the narrative opacity its own 
strength.

Vanessa Saint-Martin (Université Bordeaux Montaigne)
Espaces de latence dans le thèâtre d’avant-garde espagnol: pour une interprétation 
des points de suspension dans Luces de Bohemia et Yerma
In contrast to the commercial and bourgeois theatre that dominated the Spanish 
theatrical scene at the beginning of the 20th century, avant-garde playwrights 
positioned the theme of absence at the very heart of their poetics. This paper will 
analyse their function, alongside the pragmatic issues of ellipsis in two major 
works, Luces de Bohemia, and Yerma, written by Ramón del Valle-Inclán and 
Federico García Lorca respectively.
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Gerardo Salvati (Università degli Studi di Salerno)
Listening in absentia: the early BBC radio dramas and modernist aesthetics
This paper analyses early BBC radio dramas which become expedient for us 
to reconsider the relation between the BBC and Modernism in order to assess 
whether the artistic attempts of the former were complementary with what 
we have traditionally associated with modernist aesthetics. Because radio dra-
ma employed an innovative way to describe the world through a new set of 
perceptions, bestowing, as a matter of fact, a crucial significance to voice and 
language as opposed to the traditional visual setting, it embraced certain mo-
dernist formal devices such as stream of consciousness, fragmentation, as wells 
as linguistic experimentation. While drama is often ignored in Modernism, I 
argue that radio drama can be crucial to fill this void.

Carmela Sammarco (Università degli Studi di Salerno)
L’espressione delle relazioni grammaticali nelle costruzioni senza verbo dell’ita-
liano e del francese parlati
I present a corpus-based analysis of the expression of the subject and the object 
in verbless constructions in spoken Italian and French. Without the verb the 
grammatical relations are recognized on the basis of constructional, semantic 
and pragmatic constrains. This way to express grammatical relations is similar 
to the non-canonical expression of the arguments in verbal clauses.

Caterina Saracco (Università degli Studi di Bergamo-Università degli Studi 
di Pavia)
Strategie per sopperire a un’assenza: fenomeni di conversione in germanico
This paper wants to describe the morpho-syntactic behaviour of a particular 
type of compounds in old Germanic languages: the linear adjectival possessive 
compound. The aim is to demonstrate that a N>A conversion, which is based on 
a conceptual metonymy, can motivate the adjectival nature of this compound, 
even though it lacks in a derivational adjectival morpheme (Ags. blīðe-mōd 
«glad» vs. red-dress-ed).

Debora Sarnelli (Università degli Studi di Salerno)
Experiential void as expressive void: the case of Alice Kaplan’s Memoir French 
Lessons
This paper proposes a new reading of Alice Kaplan’s memoir French Lessons, an 
autobiographical account of grief and mourning in which the loss of the father 
as a gaping absence in the writer’s life, reemerges in the absence caused by the 
voluntary loss of the mother tongue.
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Valentina Schettino (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale»)
German and Italian prosody: absence and its meaning
Aim of this work is showing that the prosodic domain cannot be properly 
described without considering absent elements on the phonetic side, too. 
This idea is not entirely new; in our opinion, however, the importance of 
absence has not yet been systematically underlined. With this work, we 
intend to start a discussion in this sense. We will be focusing on Italian and 
German, referring to different corpuses. In particular, we will made explicit 
reference to some past works, reanalysing them from the perspective of 
«absence».

Niketa Stefa (Universität Wien-Università Urbaniana)
L’assenza nell’opera di Hölderlin: un’analisi linguistico-poetologica
Object of this study is the expression of absence in the work of Hölderlin in the 
forms of voids and of silences. In the genesis of writing the void, the silence that 
affect a verse, a strophe or even a whole page, find their signal and semantic 
justification in the entirety of the text.

Antonio Tagliente (Università degli Studi di Salerno)
Memoria vissuta, narrata, omessa. Un racconto assente nel Chronicon dell’Ano-
nimo salernitano
The Salernitan Chronicon, written in the late X Century, is the most important 
source on the social and political dynamics of the southern Langobardia. Howe-
ver, it does not preserve the memory of fundamental events for the Lombard 
history of Southern Italy. The paper focuses on the sections of prince Guaimar II 
and on a gap identified (years 901-929), showing, through textual comparisons, 
the possible reasons for this «absence».

Alessandra Tenore (Università degli Studi di Salerno)
Quando la metrica rivela un’assenza: il v. 226 dell’Alcesti di Euripide
The essay focuses on the v. 226 of the Euripides’ Alcestis, where the text doesn’t 
have, apparently, semantic or syntattic problems. Analyzing, however, the ver-
se under the metric profile, clearly emerges the «absence» of correspondence 
between the strophe and the antistrophe. Probably the text of the antistrophe 
presented a gap, which the copyists tried to fill with interjections, themselves 
words «empty», not articulated.

Bianca Trevisan (Università degli Studi di Bergamo)
La donna come assenza nell’opera di Barbara Kruger (1981-1983)
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In her collagist works of the 1980s, Barbara Kruger «appropriates» images taken 
from fashion magazines and advertisement where the woman, subjected to the 
patriarchal system of vision, is passively configured as castration and absence. 
Kruger warns against this mechanism, urging us to critically interrogate the 
image and to finally find an autonomous, active and self-determined voice.

Natacha Yahi (Université de Lille)
La mémoire en creux. Figuration de l’oubli chez Titus Kaphar
Through an analysis of Space to Forget (2014) by the artist Titus Kaphar, this 
article examines how this work visually deals with the burden of black women 
workers and the representation of slavery in United States. In doing so, I’ll 
question the historical limits of an approach that occults the Brazilian origins 
of the photography Kaphar uses as a model.
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