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S a  importanza delle illusior\i r\ella vita 
degl’ indivìdui e ne’ fa tt i  della storia co
mincia ad esser rilevata irj recenti pubbli
cazioni italiane e straniere. Jfo creduto 
quindigittare urj gerrqefruttifero rielle menti 
difendendo le illusioni dalla folla de’ pre
giudizi e njettendo in luce il reale vantaggio 
e il ber\efico potere che esercitano sull’ a- 
nimo urqano. Una conferenza non è ur]o 
Studio critico; e però l’intonazione in qualche 
parte oratoria e qualche eccesso di colore 
mi saranno perdonati in grazia della na
tura di questo lavoruccio.

e. jvt.





LE ILLUSIONI NELLA VITA

Nell’ultima estate, un giorno, in sul tramonto 
del sole , io passeggiavo lunghesso la strada 
in riva al nostro mare, e andavo con la mente 
errando per il lucido piano delle acque, miste
riosa canzone di tanti motivi nell’ opera eterna 
della natura. Ma più che il m are, cominciava 
ad allettarmi un’ ampia distesa di nuvole in 
alto, che, leggere, da prima, e bianche, s’eran 
venute poi man mano addensando e tingendo 
di porpora, di quel bel color caldo, a righe, 
a larghe vele e fasce, quel color fiammante , 
che porge a noi lontani, un lontano, ma pur 
sempre vivo spettacolo delle aurore boreali. E 
tutto n’ era diffuso il mare, e n’ erano diffuse 
le pendici delle colline attorno e fin la linea 
staccata degli Alburni perdentisi alla vista ; 
n’ era diffusa 1’ aria , che cangiava perciò del 
suo colore anche i volti delle persone e l’esterno



aspetto delle case. Sembrava che la parte occi
dentale del cielo, dove quella piovente luce si 
accoglieva , volesse in que’ momenti emulare 
1’ orientale volta opposta , che ogni giorno il 
sole ricrea di bellezza e di gloria ne’ divini 
silenzi maestosi.

Scendeva intanto uguale e placida una di 
quelle sere d’ estate piene di fascini, solenni, 
in cui s’ aprono , per cosi dire , direttamente 
allo spirito le vie dell’ infinito, e ancora quelle 
accese nubi attiravan gli sguardi; se non che 
gli orli avevan riflessi chiari d ’ argento , la
sciando, così, al contrasto, meglio apparire il 
chiuso infocato colore del mezzo.

Era uno spettacolo semplicemente bello. Io 
non mi stancavo di ammirarlo, e già mi pren
deva un senso di rammarico nel vedere il lento 
disciogliersi di quella massa di vapori, quando 
un dialogo semplice e breve tra un padre e 
un suo piccolo figliuolo, fermi sulla via accanto 
a me , distolse la mia attenzione per quella 
curiosità ingenua e amabilmente indagatrice, che 
tanto piace ne’ fanciulli.

Diceva il figlio : — Babbo, ma che c’ è del- 
1’ oro in quelle nubi o c è del fuoco ?

E  il padre : — Ma che oro e che fuoco ! 
Non sai che le nubi son vapori acquei ?



—  Si, ma perchè son rosse ?
—  È  il sole, nascosto dietro i m onti, che 

irraggia la sua luce ne’ vapori, e li rende cosi.
E il fanciullo: —  Ma il sole è bianco.
E  qui un affaccendarsi del padre per ispie- 

gare al figliuolo che la luce del sole non è 
bianca , e accennare all’ arcobaleno , a’ colori 
emergenti dalla luce del sole attraverso il cri
stallo del prisma, e tenergli, in fine, tra una 
risposta e 1’ altra, una vera lezione, forse bel
lissima, ma sicuramente inutilissima, di spettro
scopia solare.

Conchiuse : — D unque, dentro e dietro le 
nubi non c’ è proprio nulla.

Il cielo era già fatto stellato : le nubi erano 
scomparse. —  Vedi, ripetè in ultimo il padre, 
dell’ oro e del fuoco non c’ è proprio nulla.

Il fanciullo rimase in silenzio, come se avesse 
voluto riflettere intorno alle cose udite e per
suadersene ; poi d ’ un tratto esclamò : — Eran 
cosi belle! E dire che quella bellezza era nulla!...

Signori, la mia conferenza comincia qui.
Che cosa è ciò che forma la bellezza della 

vita ? Che cosa è la stessa felicità della vita ? 
Che è mai questa nebbia auro-rosata che ogni 
uomo intravede in fondo al suo orizzonte , 
e quali misteri se rb a , se tutti senza posa ci



volgiamo a questi estremi lembi, che dànno 
di lontano all’ animo ascosi pa lp iti, e comu
nicano al creato un eterno sorriso giocondo ? 
C e rto , un confuso bene l’ uomo intravede ; 
egli lo sente , come sente entro di sè la sua 
coscienza e un’ alta cagione intelligente nel- 
1’ armonia dell’ universo , e vive cercandolo 
sempre, fino alla sera de’ suoi di, fino a che la 
morte gli chiude nell’ ultimo sonno le palpe
bre, serenatrice. Voi direte che questo bene è 
immaginario, che la felicità non è forse altro 
che la speranza della felicità, dal momento 
che esiste solo come un’ aspirazione perenne 
de’ nostri cuori. E  sia. Ma se questo sogno di 
felicità continuamente ci sfugge, quando , al
meno, la vita acquista per noi tutto il suo 
v a lo re , così da p rodu rre , da assicurarci la 
maggior possibile somma di beni su questa 
aiuola che ci fa  tanto feroci ? Quali sono que’ 
giorni in cui gli aliti caldi delle primavere 
del sentimento risvegliano ne’ nostri tronchi 
le fresche linfe ristoratrici della speranza e 
della gioia, della volontaria nostra corrispon
denza con gli uomini e con le cose , in una 
piena entusiastica, in un anelito e scatto vi
brante della ragione e dell’ affetto ? Quando , 
in somma, noi ci sentiamo non solo più



lieti, ma più buoni, e ci riconosciamo più nobili, 
più degni ?

Seguitem i, signori : udirete la vostra voce 
nella m ia , giacché un vecchio , un comune 
canto io farò risonare, i cui accenti vanno 
dispersi fra cento altri stentati ed aspri della 
vita quotidiana o riescono incomprensibili alle 
menti superficiali e distratte ; ma che tuttavia 
non cessan di vibrare nel fondo delle anime 
che sanno raccogliersi. Io dico il canto arcano 
e stupendo, che muove e discende dalle sug
gestive altezze delle nostre illusioni, da queste 
nubi d’ oro, fuggenti, e pur sempre ricorrenti, 
nel cielo della nostra esistenza.

Fu detto non doversi 1’ uomo sentire intera
mente infelice s’ egli in sua vita provò una volta 
1’ ebbrezza dell’ amore. Assai però è più effi
cace la sentenza : chi non amò , non visse. 
Così potente è 1’ amore. Pur in sul cader degli 
anni, quando la vita si volge, uggiosa e lenta, 
al termine del suo fatale andare , 1’ uomo ri
corda , fra tante sue memorie, quel dilettoso 
tempo, quella età felice, di un vero , anelato, 
sognato amore. O anime amare e s tanche,



cessate di dolervi al pensiero di questa vibrante 
g io ia , che a ’ sensi ed alla mente dischiude 
monti nuovi incomparabili, come la notte di
schiude la gloria de’ cieli stellati. Quale feno
meno ! La dolce malia s’ insinua, vi trattiene, 
vi avvolge ; la volontà non più comanda alla 
ragione, il sentimento non più muove la vo
lontà : voi cessate di appartenervi , diventate 
schiavi di essa ; dimenticate voi stessi e la 
specie, la natura e Dio. Che è più per voi la 
natura, se tutta la natura siete voi, che sentite 
agitarvi dentro il genio di tutte le bellezze; che 
è più per voi Dio, se il vostro Dio voi l’avete 
ritrovato, non più nel pensiero, ma nelle cose ; 
se r  avete dinanzi agli occhi del corpo, umano 
e divino, nel sangue e nello sp irito , oggetto 
e immagine seducente, che vi lascia passare le 
ore e i giorni senza contarli, in un oblio lene 
della faticosa vita , in un sospirar soave di 
dolcezze intime ineffabili.

Voi tremate dinanzi alla vostra fanciulla, 
abbassate gli sguardi nel contemplarla, o m e
glio solo i vostri sguardi parlano, cauti, osando, 
ciò che la lingua ancora non osa; voi sicuro 
di lontano, impaziente di desideri, che giungete 
a lei dinanzi con mille dilettosi propositi , ah 
voi siete il più disgraziato de’ mortali, poiché



basta il profumo olezzante della sua persona, 
una sua movenza , il capriccio d ’ una piega 
nella sua v e ste , a popolarvi 1’ immaginazione 
di mille chimere e deliri, che v ’ inebriano prima 
che voi tentiate il minimo atto per afferrarne 
la consistenza e la realtà! È  che voi vi vedete 
dinanzi una creatura così a lta , cosi perfetta , 
tanto celeste nelle sue grazie, che voi spaziate 
così nell’ empireo , perdendo la ricordanza e 
gl’ istinti d ’ ogn’ altra cosa, beato di quel mo
mento d’ estasi, che accumula nel vostro pen
siero tanta fecondità d ’ immagini , quanta ne 
può avere solo un grande poeta. Voi vi vedete 
dinanzi , s ì , una donna come ne vedete in 
questo basso loco , ma spiritualizzata , poiché 
ne avete fatta una dea, non dell’ Olimpo pa
gano, ma delle sfere cristiane : una santa. Non 
porreste sul suo capo una corona di stelle ful
genti ? Più che altro, voi vorreste adorarla.

L ’ omaggio che rendete alla vostra fan
ciulla in ginocchio è forse semenza della prisca 
e universale idolatria degli uomini. E idolatri 
voi siete quando custodite come reliquia una 
ciocca de’ suoi capelli, un fiore che ella ha 
odorato , una figura di madonna che ella ha 
baciata ; idolatri quando estendete questo vostro 
culto dalla persona alla casa, dalla casa a’ luogh i



vicini, al paese ove abita o che 1’ ospita ; 
idolatri quando rendete sacra 1’ aria che ella 
respira, il suolo su cui posa i piedi ; quando 
offrite in olocausto la vostra vita , il vostro 
sangue alla vostra divinità m utabile, che ce
dendo al culto di un altro adoratore , vi ha 
scacciato dal suo cielo e piombato nell’ abisso.

È  1’ amore: è la malia eterna, è la sete natu
rale dantesca che mai non sazia, è 1’ irresisti
bile sogno del genere umano. Sogno vero, ad 
occhi a p e rti, in piena luce del giorno ; tal è 
1’ amore : uno stato effettivo di sogno. Certo è 
un sogno dell’ anima, ma solo per la voluttà 
di questo sogno si ha la piena voluttà del- 
1’ amore.

Rendete in fatti il sogno una realtà , fate 
dell’ amore un vincolo coniugale , abbassate 
quest’ ente , stringetelo , per cosi dire , nelle 
vostre mani , e vedrete che cessando , come 
accade, il sogno , o scemando di giorno in 
giorno più il suo potere, la donna, per le cui 
lodi vi sarebbe sembrata di poca efficacia la 
stessa dovizia delle frasi del cantore di Laura, 
cade essa pure dalle sue altezze, e vi appare 
una donna come ogni altra e certo inferiore 
assai al tipo vagheggiato dal pensiero. Sì, la 
vostra donna sarà pur bella, ma non è la più



bella; sarà pur buona, ma non è in tutto am
mirabile; vi allieta, ma non vi scuote le fibre, 
non vi lascia creare , non vi pone infine il 
diavolo addosso , il diavolo rosa del piacere 
interminato e interminabile , sensibile e intel
ligibile, del piacere che comprende e trascende 
la terra e il cielo.

L’ idolo, toccato, s’ è infranto.
La verità è che la realtà non vi è apparsa 

così instantemente desiderabile se non per 
quelle suggestive immagini, che germogliano, 
fioriscono , s’ intrecciano nella complessa vita 
del pensiero, e che invadono e trasformano la 
comune apparenza, il comune sentire, e insom
ma la comune ragione della vita. La verità 
è che quanto vi è di bello nell’ amore, di e- 
ternamente e universalmente bello , è quello 
che voi create e che nella mente vi ragiona, 
con le fantastiche gioie, evanescenti ma onni
possenti , di tutto il vostro mirifico paradiso. 
Come 1’ Issione della favola , voi avete inse
guita una nube. Si direbbe che non è la realtà 
quella che interessa, ma 1’ illusione...

Ancora.
Incontrate in città e villaggi persone che 

vivono come estranee al mondo, persino e-



—  l i  —

stranee alle loro famiglie; voi le vedete come 
accese dalla febbre, farneticare tra se medesime. 
Chi Sono ? Che cercano? Sono i seguaci della 
scienza e dell’ arte. Cercano i sereni gaudi, i 
sublimi trionfi, l’alta felicità che promette o la
scia sperare la gloria. Lenta come il giro delle 
ore , rapida come il moto d’ una macchina , 
subitanea come 1’ elettrico, la materia di mille 
cervelli, sorda lima, mormora, o vibra e tumul
tua fra gli sprazzi di mille scintille , tra cui, 
ecco, la sacra scintilla alata, messaggera del 
genio, datrice della gloria e dell’ immortalità. 
Sprigionasi il pensiero dal rude metallo, balza 
dalla parola l’ inno radioso, si stacca dal marmo
o dalla tela lo stupore d’ un’ idea, muove da’ 
suoni un canto novello: il genio ha vinto!... 
Rendiamo omaggio a’ trionfatori del tempo e 
della morte , a’ felici della terra ! E  pure, se 
v’ è un grido di dolore, che si distende come 
nube fosca so [ ira tutta la natura , se v’ è un 
grido di dolore supremamente tragico, è que
sto che si ripercote dalla voce degli apostoli 
della scienza e dell’ arte ; di tal che è un triste 
vero che l’anima grande sia naturalmente infe
lice. O nd’è che la mente del genio, che s’affa
tica sola intorno al pensiero d’ un popolo e 
d’ un’ epoca, la mente del genio lavora altresì



il dolore per mille e mille a ltr i , cui gli ozi 
tranquilli o la fortuna de’ lombi francano del- 
1’ acre voluttà del pathos.

La verità è che come nell’ amore, anche qui 
la realtà concepita dal pensiero è lontana ed 
è distinta dalla effettiva realtà della vita. La 
natura aveva bisogno di suscitare un entusiasmo 
prorompente, una fede agitante, per sostenere 
le ansie e i sacrifici e le lotte dell' uomo di 
genio, ed anche una volta ha fatto uso de’ suoi 
irresistibili mezzi, servendosi del mistero de’ più 
incantevoli sogni, delle più arridenti promesse, 
in una parola , delle più suggestive illusioni.

Tu, però, ingenuo figlio de’ campi, fanciullo 
educato dalla madre natura, tu, almeno, non 
vedrai deluse le tue speranze ; tu buono, sem
plice, contento della tua capanna , della salu
tifera quiete de’ tuoi luoghi. A te si volge il 
poeta con sua nota canzone , insieme con te 
pregustando la gioia dell’ atteso dom ani, il 
sospirato di di festa (i). Si , tu allegrati in 
questa tua speranza ; va, corri sulla piazzuola 
in frotta con gli altri fanciulli ; risuonino di 
vivaci voci e can ti, nella tranquilla sera , le

(i) S i  a llu d e, sem bra quasi inutile a vvertirlo , al notissimo 
canto del Leopardi: I l  S a b a t o  d e l  v i l l a g g i o .



dormenti colline del tuo villaggio. Domani è 
giorno pieno di allegrezza.

Ahimè, pur la tua semplicità prende in giro 
la natura ! Il nuovo sole sorge all’ orizzonte , 
compie il suo corso e si dilegua. Era questo 
il giorno atteso, il sospirato dì di festa ?

Tutto passò con noia...

***

Signori, rigetteremo noi le illusioni ? bandire
mo dalla nostra mente queste apparenze fallaci, 
come inutili e dannosi giuochi puerili ? chi chia
meremo responsabile di questo inganno? L’edu
cazione, il pensiero, la vita, la natura ? Quali 
problemi ! Quale valore ha dunque questa realtà 
concepita dal pensiero dinanzi alla natura ? Qui 
tutti i sistemi s’ intralciano, tutte le dottrine si 
confondono : lo spiritualismo e il materialismo, 
la tradizione e la scienza, la fede e il pensiero, 
urtano fra loro simili ad edifizio messo a soq
quadro. Sesto Empirico, da un secolo innanzi 
1’ era cristiana, ancora si duole che il vero non 
sia raggiungibile ; e prima di lui Cameade 
aveva sostenuto 1’ impossibilità della cognizione 
reale, e solo ammessa l’esistenza della verosimi
glianza della verità ; e, prima ancora, Pirrone 
aveva insegnato che 1’ uomo deve cercare il



vero, ma non essendo dato di trovarlo, do
versi egli restare nel dubbio. Ecco un con
cetto che resisterà al tempo. Pur un secolo 
addietro, Kant, il quale cominciò con 1’ inten
zione di abbattere lo scetticismo di Hume, ci 
condusse egli stesso allo scetticismo, non con
cedendo alle facoltà il potere di raggiungere 
gli oggetti. Nuli’ altro vi è per lui che feno
meno. Cosicché ? Tanto più noi insisteremo 
sulla inefficacia e vanità delle illusioni ? Tanto 
più ci guarderemo da questi amplessi dell’ a- 
nima, che sembrano e non sono sinceri ? Eb
bene, una infinità di mali morali sono contro 
di noi.

Spenta in fatti che sia la fiamma interna 
del sentimento, caduto il giuoco dell’ imma
ginazione, svanito, in una parola, il sogno, 
che più resta ? Il vero. Quale vero ? Un vero 
esteriore, un vero di studio, di calcolo, senza 
fiamme di desideri, senza impeti figurativi, 
senza raffronti lirici, un vero esclusivo, mo
dificato, deviato, non irresistibile e superiore, 
il vero senz’ anima. >

Il prode Mareil non andrà allora più a dare 
la vita per i Boeri nel Sud Africa ; Fratti non 
cadrà più a Domokos ; Tuckery non verrà 
più a morire in Sicilia per Garibaldi ; Gari



baldi non correrà più a Digione ; Nullo non 
andrà più a cadere in Polonia ; Byron a 
Missolungi ; La Fayette non si recherà più 
a difendere le colonie insorte d’ America. E  
così Ferruccio non sarà più 1’ eroe della sua 
Firenze, Kosciusko della sua Polonia, Kossuth 
della sua Ungheria, Botzaris della sua Grecia; 
non vi saranno più i leggendari Cid e i Ba- 
iardi, non vi saranno più gli eroici martiri, i 
cui nomi i popoli affidano alla religione di 
loro memorie. Perchè, che cosa è 1’ um anità, 
che cosa è la patria, che cosa è il culto d’ un’ i- 
dea, per 1’ uomo educato ad appagarsi del 
freddo e nudo aspetto delle cose ? Questi con
cetti di umanità e di patria sono astrazioni ; 
non sono perciò il vero nemico del bello , il 
vero nemico degli entusiasmi, il vero fredda
mente materialistico, eh’ è il solo vero di cui 
si nutre , di cui solo possa nutrirsi un uomo 
la cui mente è ridotta a un residuo, cioè al 
solo giudizio intento a cucire pensieri co’ rug
ginosi fili di ferro del dubbio o a trovare una 
filosofia del sogghigno per opporla alla filo
sofia del cuore.

Quale opera, quale esempio eccellente o 
degno più sulla terra alla luce scialba, al soffio 
gelido di un simile vero persuasore ? Caduto



ti fascino della natura animata , che santifica 
1’ amor della gloria, ponendola in vetta delle 
finalità umane, che presenta lo spettacolo di 
una grandezza integrale non ancora turbata
o infranta, che più resta ?

Io vedo un uomo oscuro e ram ingo, cir
condato da risa di scherno, slanciare il suo 
pensiero sul tenebroso oceano in cerca d’ un 
mondo igno to , consciente nella sua miseria 
della sua vittoria : è Colombo; vedo mendicar 
la vita a frusto a  frusto, senza patria terrena, 
ghibellin fuggiasco, chi alle cose mortali va di 
sopra, chi tenterà di raccòrre il volo pel cielo 
con eterne penne: è Dante, è Alighieri padre; 
vedo morir nell’ abbandono di tutti, coperto di 
cenci, in un ospedale, chi sarà la gloria più ful
gida del suo popolo: Camoens; e morire, deside
rando il pane, Cervantes; vedo un Gualtiero Ra- 
leigh, tra i più grandi inglesi de’ suoi tempi, 
rinchiuso per quindici anni ne’ sotterranei d’ un 
castello, e lasciare alla fine la vita sulle forche; 
vedo Tommaso Moro come lui decapitato; Cam
panella soffrire ventisett’ anni di prigionia ; Ma
chiavelli scrivere le sue Storie tra le più crudeli 
amarezze; Vico nonjcurato e solo; Rousseau per
seguitato da sanguinose ingiurie e calunnie, rin
tanarsi ne’ boschi e ivi consolidar la sua gloria.



Qui la voce della storia £i fa triste, e s’ oppone 
a Carlyle, il quale sostiene che in tutti i tempi, 
in tutti i luoghi, si tributò onore all’ eroe. O r 
dite, come fecero questi genii a trarre dalle 
sofferenze le gioie del lavoro , le più intense 
gioie dello spirito? Quale incitamento esterno 
li spingeva ? quale soddisfazione o plauso ? Fu 
un sogno, un balenìo e un’ ansia del futuro 
che resse i vividi loro entusiasmi; fu quel fa
scino potente dell’ ignoto, mercè del quale essi 
credettero a qualche cosa di più bello della vita 
e di più alto dello stesso pensiero.

Toglietele, cancellatele dal cuore dell’ uomo 
queste fisime, queste viete fisime. E  allora io 
vi domando che cosa diventa 1’ apostolato della 
giustizia, 1’ apostolato del vero , 1’ apostolato 
della virtù, della carità, del bene; che cosa di
venta il sacrificio, il martirio, 1’ onore, la gloria, 
senza una tal quale visione interiore di queste 
cose, che abbella noi dinanzi ad esse e dinanzi al 
mondo, che ci rende presaghi e superbi, che 
c’ illude, pure dirò, d ’ una grandezza o merito 
segnalato, e leva gl’ ingombri, e spiana la via, 
e ci slancia fiduciosi incontro alla meta. Can
cellatele : le altitudini morali scompariranno ; 
scomparirà il progresso, al cui limitare trovate 
i pionieri delle generose utopie, destinate ad



esser il fatto di domani. Se anche fossero larve, 
se anche queste illusioni fossero la rv e , esse 
agiscono con tanta efficacia da superare nel 
mondo morale ogni altra forza della natura ( i) .

Una dottrina alimentata da’ venti del nord 
ha portato tra noi i soffi gelati d ’ un nuovo 
tristo paganesimo , che rende onore di culto 
al dio antisociale e antiumano dell’ interesse. 
No: quelli che non ammettono e non seguono 
nel mondo altra morale che quella dell’ inte
resse , dovrebbero capire che co’ loro sistemi 
finirebbe ogni concezione superiore del dovere 
e della virtù, ogni consentimento della volontà 
e ragione pura, e il dovere sarebbe tornaconto, 
e la virtù un inganno teso al prossimo. La mo
ralità s’ appunta , necessariamente, la moralità 
ingenua e nobile, nelle finalità idealistiche della 
vita ( 2 ).

(1) Il p en siero — l ’ ultimo —  è di Pietro Ellero, nel suo libro: 
L ’ e c l i s s i  d e l l e  i d e a l i t à ; un piccolo libro pieno d ’idee, ch ’è tutto 
una carica serrata contro quelle dottrine positiviste, i cui principii 
“  procacciano si una gran fama a chi li propaga, e vengono di 
leggieri accolti nelle scuole e praticati da ’ governi; ma che non
dimeno costituiscono la più crudele negazione d e ll’ universale 
consenso delle genti più incivilite insino a qui ,, —  Bologna , E- 
dit. Zanichelli.

(2) Veggasi in proposito la  recente opera im portantissim a di 
Giulio Scotti, prem iata dalla R. Accadem ia scientifico-letteraria 
di Milano: L a  m e t a f i s i c a  n e l l a  m o r a l e  m o d e r n a . Edit.H oepli. 
L ’ autore esamina pressoché tutti i sistem i di morale antica e



Quando vedete que’ terribili eroi della Ri
voluzione di Francia accusarsi a vicenda, e a 
vicenda salire il patibolo, marcianti per le 
strade impavidi e superbi come soldati che 
avessero data alla patria una vittoria, lieti della 
morte , cantando , inneggianti a’ futuri destini 
dell’ umanità , viene voglia di domandarsi se 
basti a ciò il semplice dovere o il semplice 
coraggio , o non si richiegga piuttosto una 
vivezza di fede, un’ immagine luminosa di glo
ria, a cui si affida, o si crede, o si vorrebbe 
affidare un pensiero e un nome immortale.

E quante di queste marce al patibolo, se
renamente, stoicamente sofferte, mercè quella 
fiamma d’amore per cui si drizza dinanzi alla 
morte e all’ eternità la fronte de’ martiri !

Da questa sorgente di vita sono prodotti 
i più grandi eroismi e i tanti eroismi oscuri, 
quotidiani , familiari , individuali, che la folla

moderna , ne palesa le fallacie e le lacune , e dim ostra che la 
m orale nuova non meno della morale vecchia, non può rinunziare 
al dato metafisico, che “  s ’ intrude anche contro il volere del pen
satore, per l ’ irresistibile violenza della  verità, la quale s ’ apre 
la via da sè, m irabilm ente, traverso ad ogni ostacolo. ,, Lo Scotti 
s ’ oppone evidentem ente al cosi detto radicalism o filosofico o 
bentanism o, che forma il sostrato deH’anima m ateriale e cupida 
degli uomini d ’ oggi, e  conchiude che la giustificazione del dovere 
non può derivare che da una metafisica sia pure im m anente e 

congetturale.



non sa e non vede, a cui nessuno bada; cosi, 
dalla magica potenza, dall’ entusiasmo, dalla 
cosciente e pur ritemprante sofferenza, dalla 
bellezza d’ un’ idea.

Chi maledirà a queste illusioni se per esse 
si lo tta , si soffre, si raggiunge una meta ? 
Chi maledirà a queste illusioni se per esse 
ancor noi , nella maturità, nella vecchiezza de
gli anni, non cessiamo dal mirare continuamente 
ad un migliore avvenire, senza stancarci mai ? 
Che importa se dopo, se più tardi, noi siamo 
fatti accorti del gran vuoto eh’ esisteva ne’ no
stri vasti orizzonti dell’ Iliade e dell’ Odissea ? 
Il vero è che le illusioni ci hanno giovato. 
Che importa, dico, che le eccelse vette dorate 
delle nostre aspirazioni noi non le raggiungiamo 
m a i, se ad esse sempre mirando , per esse 
facciamo de' passi avanti nella v ita , ci sen
tiamo, ci facciamo migliori ?

Ecco il principio della forza e del rinno
vamento dello spirito nelle inevitabili cadute, 
ne’ disinganni della vita ; ecco il principio 
della salute morale, un sempre nuovo sogno 
sull’ altro che per lungo tempo accarezzammo, 
pur senza, com’ è destino, interamente appa
garci : io dico una perpetua giovinezza di cuore 
nella stanchezza della vita fuggevole. Cosi solo



si resiste, così solo si sopravvive a tanti colpi, 
che sembrano definitivi.

Cancellatele queste viete fisime dal cuore 
dell’ uomo. E allora io vi domando che cosa 
diventa quel pugno di terra, che raccolto sul 
lontano suolo della patria, consola nell' esiglio 
al profugo la tristezza delle ore ; che cosa di
venta la squilla del lido che riempie al navi
gante gli occhi di lacrime sulla nave deserta 
de’ suoi cari lontani; che cosa diventa il ricordo 
di que’ luoghi ove noi scherzammo fanciulli ; 
che cosa diventa la maestà della morte, la re
ligione delle tombe, il linguaggio delle rovine, 
la solennità de’ campi di battaglia, la virtù de’ 
monumenti, delle reliquie: che cosa diventa più 
quello strappo lacero , la cui vista infonde al 
soldato il coraggio che cominciava a mancargli 
ne’ tremendi pericoli a lui sovrastanti.

Dove vedete qui la materiale obbiettività, 
il materiale interesse delle cose ?

È  la fatale incognita delle risorse od ener
gie morali che fa vincere le battaglie , quel 
rigoglio cospicuo di onore e di coraggio mi
litare , il cui calcolo sfugge alle impertubabili 
statistiche delle g u e rre , ma di cui assai fa 
conto la critica e la ragione della storia.

Cancellatele queste viete fisime, io vi dico :



i più teneri, i più puri, i più soavi affetti, le 
emozioni ardenti e nobili, non attecchiranno più 
ne’ campi della vita , per mancanza di calore, 
di atmosfera morale.

Fra tante terre ancora separate dalla madre 
patria solo una dà a noi forse speranza di ri
scatto, quella specchiantesi in fondo all’ adriaca 
m arina, sacrificata Trieste ; poiché essa sola 
rappresenta una idealità superiore di popolo, 
che si oppone ad un’ altra ; mentre le altre 
terre nostre non più ne affidarono dal mo
mento che questa aspirazione loro del pen
siero immaginativo si confuse, sino a non più 
riconoscersi, con quella della nazione occupante.

Cancellatele queste viete fisime dal cuore 
dell’uomo. Però, negate prima la bellezza del- 
l’arte, cosi come sareste costretti a negare la 
bellezza della vita.

Vedete 1’ Iliade : gli dei ne sono il prin
cipio e 1’ alimento : dalla parte de’ T ro ian i, 
Marte, Apollo, Venere ; dalla parte de’ Greci, 
Pallade, Giunone; in fra loro Giove tenta di 
far traboccare la bilancia. O nd’ è che i grandi 
avvenimenti, il vero impulso sono nelle nubi. 
Là è come 1’ anima del poema. Voi potreste 
cavare dall’ Iliade un racconto tutto pieno della 
guerra degli dei. Mentre Vulcano preparerebbe



le armi, essi spedirebbero messaggera la Di
scordia. Tale è la vasta tela contesta dal poeta. 
È  il pensiero, sono le immagini che soster
ranno il suo edifizio. Poiché avrà fissata quella 
tela, dall’ Olimpo all’Ida, egli vi disegnerà gli 
episodi, i combattimenti, la popolerà di eroi, 
la coprirà di figure (i). Or bene , negate la 
bellezza dell’ Iliade: noi siamo qui in un vero 
mondo illusorio. Negate la bellezza dell'Eneide, 
perchè è il libro delle tradizioni fantastiche ; 
negate la bellezza della Commedia, perchè è 
il libro delle celesti e terrestri costruzioni ine
sistenti; negate la bellezza del Furioso e della 
Gerusalemme, perchè libri ripieni d’ incante
simi, e cosi negate la bellezza del Faust, il 
libro che si avvale della magia; negate la bel
lezza della Messiade e del Paradiso Perduto, 
negate la bellezza degli Idilli di Gessner, per
chè insieme una selva d ’ invenzioni, e, peggio, 
di miti; negate la bellezza della greca poesia 
de’ Sepolcri, vuota poesia di vuote memorie ; 
negate la bellezza de’ poemi de’ Nibelmigi 
e dell’ Ossian , perchè ripieni di favole cavai-

[i]  V ., per il contenuto d e ll’ Iliade, Edgardo Q uinet, lo S p i r i 

t o  n u o v o ; traduzione di Enrico Rebora, E dit. B ignam i, M ilano, 
da cui tolgo il tratto riportato.



leresche; negate la bellezza dell’ antica e pri
mitiva poesia de’ Veda; negate tutto ciò, per
chè tutto ciò è il parto infelice di gente v i
sionaria o allucinata. No ; sogni propri della 
poesia, essi sono tali altresi che attestano del 
potere e del bisogno dello spirito umano a 
cercare oltre la concretezza e la ristrettezza 
delle cose come gli splendori di cieli e di 
plaghe invisibili.

Faust che tutto s a , dice Augusto Lenzoni, 
letterato positivista, Faust che ha scrutato la 
vita del verme e la vita degli astri, sente il 
bisogno di qualche cosa che è ancora più in 
alto della scienza e della coscienza: sente il 
bisogno della giovinezza e dell’ amore, del- 
1’ ebbrezza e della spensieratezza : sente il bi
sogno del sogno. E la ragione si è che tutta 
la essenza della vita sta in ciò , che la vita 
cade quando cadono i sogni che 1’ hanno so
stenuta; cade, poiché tutti non si vive che a 
un patto : amare ; e nulla più si ama quando 
di nulla più ci s’ illude. Non sono necessarie 
le illusioni ? Sono il lignum vitae, l’albero da 
cui 1’ umanità trae i frutti dell’ amore e della 
bellezza , le sole gioie che ci avvincono alla 
terra, le sole capaci di darci entusiasmo, le 
sole che ci fanno benedire alla vita, se la vita



è un dono, che ce la rendono tollerabile, se la 
vita è intollerabile.

Che cosa si vuole da cotesti improvvisati 
genii del materialismo, da cotesti cuori brulli, 
ove « raggio non è che luca », i quali noto- 
mizzano 1’ anima co’ coltelli, scambiandola per 
un muscolo ? Che cosa si vuole da cotesti 
saggissimi, i quali tutto misurano, e non rie
scono a misurare la forza delle secrete dolcezze 
e de’ secreti palpiti dell’ anima umana, queste 
forze ascensionali della vita, come non riescono 
a comprendere le solenni voci della natura ?

Si vorrebbe una mente tutta giudizi, tutta 
concetti logici, tutta cose, esatte, reali, tangibili, 
tutta dati e calcoli, quasi che il cervello non 
fosse 1’ organo vitale e spontaneo del pensiero, 
ma una macchina costruita o da costruirsi. 
Fabbricatela, questa mente non esiste. Non è 
l’immaginazione così naturale come la ragione ? 
non sono a noi naturali le immagini , i va
gheggiamenti dello spirito, le iridescenze degli 
affetti, i moti, gli slanci, i cocenti entusiasmi 
del cuore ? Non sono queste vere forze se 
ci guidano e dominano non meno de’ giudizi 
e de’ suggerimenti della ragione ? non sono ' 
queste vere forze se sono capaci di trascinarci 
persin riluttanti a seguire le tracce d’una meta



superiore sul piccolo e corto cammino della 
materia e de’ sensi?

Sono la speranza e la fede che muovono il 
mondo, questo afflato eterno della spiritualità 
incorruttibile, non meno delle forze mecca
niche della materia. Il pregiudizio razionali
sta ! Il pregiudizio razionalista in fatto di 
educazione — Spencer lo afferma recisamen
te — è un errore che è un errore enorme. 
Questo grand’ uomo dimostra che ogni educa
zione puramente intellettuale è una educa
zione depravata: al contrario di Victor Hugo,
il quale voleva « riassorbire il bagno nella 
scuola » , lo Spencer cita le statistiche della 
criminalità per dimostrare che 1’ educazione 
puramente intellettuale data al popolo, ha per 
conseguenza necessaria di far aumentare il nu
mero degli stabilimenti di pena e il bilancio 
della polizia. Gli è che si tratta di educare il 
sentimento, le emozioni e la volontà, e il ra
zionalismo è impotente a farlo. Cosa nota, mi 
direte voi; io aggiungerò vecchia e antica, e 
pure non si vuol capire (i).

(i) Si v ed a . l ’ articolo di J. Bourdeau, riassunto nel numero 
di gennaio della M in e r v a , e dello stesso S p en ce r, nella Rivi

sta: L a  N uova Parola, stesso mese ed anno.



Iq non intendo gridare alla bancarotta della 
scienza ; tu tt’ altro : ma dopo la infaticata o- 
pera del Tolstoi, non si può negare che la 
scienza miri essenzialmente al comodo e al- 
1’ utile materiale della v ita , e serve cosi a ’ 
fini morali della società solo per quella parte 
che da questa materiale utilità ne può venire, 
mentre il progresso del sentimento, eh’ è con
dizione necessaria del progresso morale, deve, 
chi ben guardi, attendere da altri fattori, e cioè 
dalle pure attività dello spirito, quanto può e 
deve conferire al suo proprio sviluppo. Si ha 
dunque ragione di credere all’ efficacia d’una 
propaganda morale piuttosto che alla propa
ganda scientifica pel conseguimento di quelli 
che sono chiamati i fini superiori dell’ umanità.

Ora, se le illusioni a questo progresso mo
rale giovano e servono, lasciatele. Basterà che 
producano la loro parte di bene, di gran lunga 
superiore a quella de’ probabili mali , nello 
stesso modo che vi conviene sopportare i di
sastri che avvengono di tanto in tanto sulle 
strade ferrate, in vista de’ vantaggi straordinari 
che riceve ogni giorno sicuramente il com
mercio dalla macchina a vapore.

Ma, dicono, le illusioni son delle false per
cezioni. False percezioni ! Ma a quanti nobili



sentimenti dovremmo noi rinunziare se doves
simo tutti passarli per lo stretto crivello d’una 
logica inflessibile ? La tenerezza, la bontà , la 
pietà per gl’ infelici, la beneficenza pubblica e 
p rivata , ci parrebbero una debolezza e un 
danno per 1’ individuo e la società, se una lo
gica speciosa c’ inducesse a pensare che la 
bontà è sfruttata da’ furbi e dagli ipocriti, e 
che la carità si traduce in avvilimento per chi 
n’ è oggetto, o che estende la piaga dell’ ac
cattonaggio. Crudele logica, che pure udiamo, 
di certi filosofi avveniristi !

Ma è la scienza che le ripudia : che cosa 
sono le vostre illusioni dinanzi alla scienza ? 
dinanzi alla scienza che esamina col valore in
discutibile del metodo e delle prove?

Sta bene, signori : ma eh’ io sappia, non è 
stata ancora sottoposta la bontà d ’ un fatto 
morale alle lenti perfezionate d ’ un microsco
pio moderno, nè so che si tenti di farlo. La 
indagine positiva scientifica riuscirà a costruire
i villaggi lacustri e a trovare gli animali e le 
piante e le armi dell’epoca quaternaria, o riu
scirà ad accertare quella per noi non chiesta 
gloria della nostra buona parentela o affinità 
con le scimmie antropomorfe; ma non riuscirà 
a dirci mai quante vibrazioni, e quali, e come,



pulsasse la materia organica di Cristo per 
produrre nella storia 1’ eccellenza e la g ran
dezza del suo fatto morale. S i , noi non ab
biamo il diritto di far fronte, in nome della 
scienza , ad un insieme di fatti , in cui v’ è 
senza dubbio del miraggio. Le quistioni non 
si risolvono chiudendo gli occhi sopra fatti in
contrastabili della vita.

Cosi vi dico : noi chiediamo sempre cose e 
cose ; ebbene, anche le cause delle nostre a- 
zioni morali sono fatti, sono cose : dobbiamo 
noi togliere a queste cose ogni importanza 
solo perchè la scienza non riesce a ponde
rarle co’ suoi minuti e complicati strumenti ? 
Se la scienza si ostina a cercare in un modo 
o nell’ altro di occupar quella sfera che 1’ in
terpretazione razionale interna non riesce ad 
occupare essa stessa, e tanto più non riesce 
quanto più si sforza; se la scienza si ostina a 
sottoporre ad esame , ad analizzare il valore 
d’ un’ interna emozione morale, d’ una idealità, 
d’ un sogno , giustamente non riuscendovi o 
confusamente , dobbiamo noi perciò negare 
1’ importanza di queste stesse emozioni, di 
queste idealità, di questi stessi sogni, da’ quali 
tanti luminosi e vitali effetti derivano ?

Che se poi si vorrà parlare di false per



cezioni ad ogni costo, sia pure nella sola cer
chia de’ sentim enti, delle azioni morali, e al
lora negate 1’ importanza degli stessi risultati 
della scienza, dal momento che prima la scienza 
è piena col fatto di false percezioni.

Scorrete la letteratura scientifica de’ così 
detti filosofi della natura, de’ medici e de’ bio
logi dal secolo XV in poi, e troverete le loro 
opere rigurgitanti di animali favolosi, di piante 
dalle forme strane, di minerali dalle virtù e 
dalle metamorfosi prodigiose. Claudio F u re t, 
nella sua famosa Histoire admirable des plan- 
tes , un libro edito a Parigi poco più di un 
secolo addietro , ammiratissimo libro , che io 
conservo a testimonianza del genio applicato 
all’ assurdo, Claudio Furet descrive un albero, 
non tanto comune, è vero, egli dice, in Fran
cia, ma comunissimo in Iscozia, le cui foglie 
cadute nell’ acqua a poco a poco si mutano 
in pesci, e cadute a terra si trasformano 
in uccelli. Più tardi, apparve il Mundus sub- 
tcrraneus del Kircher , libro , come 1’ altro , 
pieno di « autentiche osservazioni » : il va
lente scienziato descrive orchidee che danno 
nascita di uccelli ed anche di piccolissimi uo
mini. E  questa fu scienza incontrastata ! Che 
cosa in generale è della scienza di un secolo



fa ? Che cosa della più antica ? Solo dall’ al
chimia alla chimica quante false percezioni ab
normi !

Si può assolutamente giurare in nome della 
scienza ? si può in buona fede sostenere la 
sua infallibilità ?

Non sono trascorsi due secoli e mezzo da 
che Newton formulava la sua legge sulla gra
vitazione universale , e molti astronomi non 
sono peritosi a dichiarare che, a spiegare im
portanti fenomeni presentati dal movimento 
de’ pianeti, occorrerà modificare quella legge, 
che certo il suo scopritore non avrebbe, come 
alcuni filosofi d’ o g g i, proclamata legge di 
bronzo, eterna, immutabile. Sono pochi mesi, 
e uno degl’ immortali di Francia, un medico 
e membro dell’Accademia, proclamava la ban
carotta de’ medicinali e il trionfo de* sieri. Sono 
ugualmente pochi m esi, e un’ autorità della 
scienza, il prof. Zanotti Bianco, affermava in 
un suo scritto nella Nuova Antologia , che i 
nostri sensi, anche aiutati da’ più perfetti s tru
menti, ci rivelano 1’ apparenza non la rea ltà ,
o forse soltanto alcunché della realtà. Ciò im
porta che la scienza è ben lungi dall’asserire 
che le leggi naturali, quali oggi essa le inse
gna, siano quali realmente esistano in natura.



A ragione quindi il Paulsen, nel suo bel libro 
sulle Università tedesche, giustifica il senso 
molto diffuso di disinganno e di sfiducia nelle 
scienze esatte e positive, le quali dovevano 
assicurarci per sempre il terreno sotto i piedi, 
e son venute meno, com’ era inevitabile, alle 
loro promesse.

Ecco, chi disse che la scienza è una corre
zione di errori , non s’ ingannò forse grande
mente ( i) . Quante straordinarie modificazioni 
la sola scoperta del radium non apporta alla 
scienza , che, per qualche parte almeno, ces
serà di esser tale !... Gittate uno sguardo alla 
storia della scienza di questi ultimi tempi 
sino a’ giorni nostri. Vedete quel che accade. 
Della teoria cosmogonica di Laplace nulla più 
resta, e i più moderni scienziati tendono ognor 
più a risalire verso una enorme violenza ini
ziale seguita da altre ; della teoria geologica di 
Lyell poco si salva e nulla si è ancora rico
strutto, così che la formazione della terra giace 
nel mistero o si fonda sopra un’ ipotesi ; della 
teoria del protoplasma dell’ Huxlei non è nep
pure il caso di parlare ; la stessa teoria cel-

(i) Per a ltr o , il Lombroso , in un articolo pubblicato sulla 
Rivista d’Italia  del mese di gennaio ultimo , “  ricordiamo, scri
veva, che la scienza di ieri divenne 1’ errore di oggi ! „



lulare sta tramontando , ed alle origini della 
vita noi scorgiamo un meccanismo terribilmente 
complicato, una vera macchina dalle funzioni 
energiche ed ignote ; la psicologia rimane tu t
tora il regno delle teorie contradittorie... A n
che Marx , ne’ suoi principii generali , corre 
pericolo di esser rovesciato da Nietzsche. Spen
cer , il grande S pencer, è appena soeso nel 
sepolcro, e il suo bell’ edificio geometricamente 
proporzionato, è stato nientemeno pur da’ suoi 
pù autorevoli ammiratori non giudicato solido 
che in apparenza ( i) .  Che sia proprio il caso 
di dire con Renuvier , 1’ illustre pensatore or 
non è molto defunto, che le cose esistono per 
noi secondo il nostro pensiero ? Niente è in
discutibile. A noi non è dato giurare nemmeno 
sul fatto storico, sul fatto accaduto, il cui in
sieme nel giro di pochi anni è bene spesso 
interamente cambiato.

Certo è che se Descartes potè a’ suoi 
tempi esclamare : « 1’ Europa non ha più una 
filosofia » ; dopo due secoli, co’ più potenti 
ausilii della scienza, nel tempo che ha visto i

(i) V eggasi in proposito lo scritto di Mario M orasso: L ’Opera 
di Spencer, nell 'Idea Liberale, del 2 gennaio 1904. Veggasi pure 
lo scritto del S erg i: Herbert Spencer, nel fase, del 1." gennaio
della Nuova Antologia.



trionfi di Darwin e di Haeckel, di Pasteur e 
di Virchow, di Compte e di Spencer; oggi, 
nel tempo aureo della scienza, di dove 1’ uomo 
venga e dove 1’ uomo vada a finire, se ne sa 
meno di prima.

Ma voi siete un retrogrado , io mi sento 
qui dire, voi siete un confusionario, perché la 
scienza non fa che rinnovarsi, evolversi, e deve 
evolversi ; che ci contate voi dunque ?

Chi è che dice di n o , signori ? Il guaio è 
che spesso la scienza si rinnega, affaticandosi 
con accanimento a distruggere essa medesima 
1’ opera sua. Lo so : da un elemento di verità, 
da una mezza verità nasce per lo più la piena 
verità che splende , che risolve il contrasto 
delle opinioni e si fa arbitra del pensiero delle 
genti, lo so; ma non sempre si tratta di questo 
elemento di verità, si tratta di veri errori in 
nome della scienza !

La verità... vera, signori, è questa : se nel 
cielo de’ sogni voi scorgete le cieche notti del- 
1’ utopia e del fanatismo, nel cielo della scienza 
trovate ugualmente i giorni di fosca luce , i 
tristi giorni dell’errore. Ma la verità del sogno, 
la bontà dell’opera della nostra immaginazione, 
non può esser posta in dubbio, e tanto meno 
venir disprezzata, poiché i principii e gli scopi



sono qui tanto naturali e hanno tanto fonda
mento e tanta importanza quanto que’ mede
simi della scienza. La verità è questa : la 
scienza non può sopprimere la immaginazione 
e il sentimento, non ne può sopprimere i diritti. 
Non può e non deve escluderli questi diritti : 
di fronte a’ fatti, di fronte alle teorie, vi sono 
le pure emozioni, le affettività ardenti, vi sono
i sogni , che tanti beni , tanti cari conforti ci 
recano e assicurano. Quelli che tutto ciò ne
gano dovrebbero considerare quanto ripete 
ancora con maggior forza Spencer , cioè che 
« noi commettiamo 1’ errore di attribuire al 
pensiero un’ importanza che esso non ha nella 
vita interiore, subordinando tutto al culto del- 
1’ intelligenza , e trascurando 1’ elemento prin
cipale dello spirito umano : il sentimento, nella 
sua duplice forma di sensazione e di emozione. 
L’emozione è la padrona, egli dice, 1’ intelligenza 
non è che la sua ancella ; e le stesse dimensioni 
e la complessività del cervello sono in rapporto 
con 1’ estensione dell’ emozione, non dell’ intel
ligenza ».

Ci è dunque necessaria la rea ltà , e ci è 
necessario il sog n o , e forse a preferenza il 
sogno. Lasciate dire : se pure le illusioni la 
realtà non sono , esse valgono a rendercela



amabile, laddove, considerata in se stessa, ci 
lascerebbe indifferenti. Di qui la loro vera effi
cacia pratica. Sogni ! Sono sogni che si fanno 
in presenza della ragione : essi vi stanno so
pra con gli occhi aperti.

Giacomo Leopardi, che sapeva pensare, e 
pensava com’ egli era da acuto e freddo filo
sofo della vita, scriveva : « Certo, la genero
sità , la costanza , la giustizia , sono enti im
maginari. Ma poiché noi tutti nuotiamo in 
questo mare di travagli, dove non trovi altro 
porto che quello de’ fantasmi , seguitiamoli. 
Se il mondo andasse più dietro questi enti 
immaginari, sarebbe molto meno infelice, e si 
vivrebbe meglio se fossero più messi in pra
tica. Quantunque — scriveva pure 1’ infelice 
poeta ad un amico -  quantunque stecchito 
e inaridito come una canna secca, pur ritor
nano e si risvegliano le illusioni e mi fanno 
beato, non ostante i miei travagli. »

Povero Giacomo ! Così le avesse seguite 
davvero queste illusioni !

Così è : cessate di collocare con la vostra 
immaginazione qualche cosa che animi 1’ og
getto sensibile, e gli dia colorito intellettuale ; 
cessate di collocare la vostra fede in voi stessi 
e nelle opere ; cessate di stim olarvi, di scaU



darvi al fuoco del sentimento e delle idealità; 
abbandonate in una parola le vostre illusioni, 
e vedrete tutta partirsi la bellezza della vita, 
inaridirsi le sorgenti di ogni grande affetto e 
desiderio, ogni più nobile cosa appalesarsi 
vana e uggiosa e derisoria allo spirito.

*##

Badatemi, in fatti, signori.
Se io vi dicessi che 1’ eroe il quale opera 

prodigi su’ campi di battag lia , non ha altro 
merito che la sua forza, a simiglianza del lupo 
che è il terrore delle pecore, perchè più forte 
di loro ; se io vi dicessi che la castità nella 
donna è una facile virtù dovuta al tempera
mento ; che la temperanza o la moderazione 
che si voglia in ogni cosa è la virtù di chi 
ha la forza di esser tale; che la santità me
desima non è meritevole, giacché colui che sa 
vincere tutte le tentazioni, deve di necessità 
possedere la forza per farlo; se io scomponessi 
le più nobili azioni, mostrandovi che le loro 
sostanze primitive non sono altro che forze ; 
che quella, cioè, che noi chiamiamo virtù non 
ha infine obbiettività morale ; se io vi dicessi 
che il brigante sarebbe stato un santo e vi-
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ceversa il santo un brigante, se al posto del- 
1’ uno aveste messo le condizioni di nascita, 
di vita e di ambiente dell’ altro, venendo così 
a conchiudere che il merito e il demerito sono 
la risultante di forze ineluttabili; voi, dico , 
signori, pensereste probabilmente a cacciarmi 
in un manicomio criminale. E  mi credereste 
a dirittura un licantropo , invasato dalla ma
lattia di re N abucco, se io sostenessi che il 
mare non è già uno spettacolo di sublime 
bellezza e grandezza, ma solo un orrido a- 
b isso , capace solo di farci p a u ra , per le 
lotte e le stragi che in esso ogni giorno av
vengono tra gli esseri più forti co’ più de
boli, e quelle, se non feroci, tragiche, di mi
gliaia e migliaia di naufraghi col suo infido 
elemento. Un licantropo, se io sostenessi che 
quello che voi vedete dilettoso villaggio fra il 
monte e il lago è una vostra brutta allucina
zione, ivi essendoci un luogo malefico, per la 
miseria, i vizi degli abitanti, e le insidie di pe
ricolosi animali.

E  pure, se io così ragionassi, non sarei un 
invasato. Io non avrei fatto altro che darvi un 
saggio de’ pensamenti morali di Swift, di Gio- 
nata Swift, il terribile pessimista inglese, il mi
santropo, il materialista ed ateo; Swift, a cui



tutti ripugnano i buoni sentimenti, così che se 
ne avesse qualcuno, si direbbe che ne arrossi
rebbe.

Nessuna meraviglia : il pessimismo non è 
che la naturale conseguenza della freddezza 
di cuore, dell’ inaridimento di quelli che pur 
sono i centri motori della vita, 1’ affetto e il 
sentimento; è la conseguenza infine della m an
canza di illusioni nel dominio morale della co
scienza. E  questa freddezza, questo vuoto del 
cuo re , era nell’ infelice Swift straordinario , 
come straordinaria la sua intelligenza.

Immaginate : paragonando 1’ uomo alle più 
immonde ed efferate bestie, egli giunse a pro
porre la carne umana come succedaneo del 
pane. I fanciulli, egli scriveva, saranno un cibo 
gustosissimo, così oltre a procurare alla nostra 
tavola un piatto di più, si eviterà 1’ eccessivo 
aumento della popolazione nel Regno Britta- 
nico.

Nessuna meraviglia, ripeto. Quando il lie
vito delle emozioni m orali, la sete cioè d ’ i- 
dealità, ha cessato di sollevare, di espandere, 
di stimolare i sentimenti, il crollo degli entu
siasmi è fatale, come 1’ oscurità della notte al 
cadere del giorno. Allora la vita si giudica 
e diventa effettivamente un male, un castigo,



una calamità crudele, assumendo le forme 
di uno spaventevole enimma o di una spa
ventevole realtà. Simile a quelle doglie del 
corpo , che senza avere sede d istin ta , sono 
incresciosi travagli di tutti quanti gli organi, 
un umor nero pervade allora la mente e ne 
inacerbisce e corrode le fibre. È  il caso in 
cui le massime di La Rochefoucauld intorno 
all’ egoismo e di Biagio Pascal sulla malva
gità umana fanno scuola , e l’ uomo si sente 
e diventa infelice o cattivo ; in cui quella 
brutta cosa, significata con una brutta parola, 
1' utilitarismo, assume valore di norma dell’ e- 
sistenza , e produce nella politica i tristi go
vernanti , nella società i tristi cittadini, nella 
famiglia i tristi genitori; tutta la indegna schiera 
de’ perfidi e degli ipocriti ; i' utilitarismo che 
appuzza e deturpa la vita, che ci ha dato le 
epoche più infami e corrotte della storia.

È  una lue velenosa che s’ attacca al pen
siero, è uno spasmo, un contagio irritante; ed 
è insieme una stanchezza , una sonnolenza , 
una denutrizione delle superiori facoltà dello 
spirito.

Crolla cosi la volta del cielo e della terra, 
e tutto ciò eh’ è palpito , giubilo, visione del 
buono e del bello , che fiorisce e dilaga nel



cuore, tutto ciò che ha di puro, di alto, la fa
miglia, la vita, il mondo, quest’ insieme di cose 
care, quest’ alimentazione morale, che innalza, 
spinge, corona la natura umana, vi sembrerà 
un morso od un freno escogitato dall’ astuzia 
dell’ uomo per costringervi alla sofferenza o 
impedirvi di battere la via del male , su cui 
vi sentite imperiosamente tratti dal concetto 
medesimo rude o scettico della vita, dal rin
negamento. dall’abiura delle verità consolatrici.

Non hanno efficacia pratica le illusioni ?
O signori , un individuo senza illusioni si 

uccide ; un popolo senza illusioni si fa schiavo. 
Se non si uccide , si perverte ; se non si fa 
schiavo, decade, invecchia, ed è lo stesso.

Ancora un esempio.
È  il 1814 . Tutta 1’ Europa è in armi : 1’ ira 

delle battaglie sovrasta nel cupo cielo de’ po
poli. È  il tempo in cui la Nemesi della storia 
farà le sue vendette del colosso napoleonico. 
Ebbene, un uomo illustre, o nato per divenire 
illustre, un uomo di genio fugge dalla Germania 
sua patria per sottrarsi al servizio militare, e 
deride e sprezza il patriottismo, eh’ egli ritiene 
una passione da sciocchi e la più sciocca delle 
passioni. Non basta forse vivere per vivere ? 
Quest’ uomo è Arturo Schopenhauer. Pure



avendo poco o nulla sofferto, pur potendosi dire 
uno de’ pochi felici, egli sa, egli sente, egli ha 
intuito che la vita è una immane e immanente 
tragedia, una serie interminabile di dolori, e 
pensa sicuramente che questi mali, questi dolori, 
derivano appunto dalle speranze, dalle illusioni 
dell’ uomo , e che perciò occorre distruggere 
questi esiziali nemici dello spirito umano, e di- 
struggere sopra tutto la volontà, stimolatrice 
de’ nostri chimerici disegni. Il rimedio per lui vi 
è : al sogno delle anime, egli oppone il sonno 
delle anime, la quiete buddistica, la notte dello 
spirito, il nirvana. L’umanità giungerà a questo, 
quando si sarà convinta che tutto è illusione, e 
che le illusioni sono nulla. Allora ognuno preferi
rà alla infelicità del vivere la gioia del non vivere.

Ultima voce della filosofia tedesca fra le eb
brezze della Germania novella in bocca di un uo
mo che aveva nel suo cuore il deserto morale !

E se Gionata Swilft muore pazzo, e lascia 
la sua eredità a’ pazzi, Schopenhauer, quasi si 
trovasse o si sentisse fuori dell’ umanità, mo
rendo, lascia la sua eredità ad una bestia, al 
suo cane , e veramente anche a’ soldati , ma 
a’ soldati che hanno combattuto contro il po
polo , ch’ egli in vita ha odiato (i) .

(i) V . L o  Fortc-Randi : I P e s s i m i s t i  —  Edit. Reber, Palermo.



« Ora supponete che codesta disposizione 
dell’ animo sia portata nelle alte regioni della 
filosofia, quale idea, quale verità potrà resistere 
al filosofo di cattivo umore ? Certo, nè lo spi
rito, nè la materia, nè il deismo, nè il pantei
smo, nè la vita, nè la morte. Quale confusione 
di sistem i, di teorie ! Il mondo è uggioso : 
cancelliamo il mondo. Ma anche il vuoto è mo
lesto : aboliamo il vuoto. La natura è un rozzo 
vaso d’ alabastro : frantumiamo il vaso » . ( i )

Che resterà alla fine ?
Nulla, più nulla.
Un velo funereo si distenderà sopra tutta la 

natura. L ’ umanità, colpita al cuore dal freddo 
eterno de’ ghiacci po lari, cesserà di esistere 
senza mandare un gemito , senza levare uno 
sguardo nè al creato nè al Creatore. Nulla , 
più nulla !

« Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo.
T ’ acqueta ornai. Dispera
L ’ ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Ornai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che ascoso a comun danno impera,
E l ’ infinita vanità del tutto ».

(i) Q u i n e t —  Opera citata.



La critica pretenziosa dirà che questo è il 
lamentevole grido d ’ un’ anima malata , che 
queste sono psicopatie o affezioni patologiche 
dello spirito ; un maturo giudizio farà ricono
scere che questo è il lamentevole grido di 
quanti vollero o doverono disprezzare o non 
seppero accogliere la linfa vitale delle illusioni. 
Imperocché , signori, la filosofia di Giacomo 
Leopardi è tutta ristretta in ciò : nella vacuità 
eh’ egli senti di tutte le illusioni che 1’ uomo 
si era andato formando, e nella foga indoma
bile dello spirito nel volerle ad ogni modo 
carezzare ed afferrare... Non potendo egli ac
cordare il sogno con la realtà, non vedendo 
nessuna via di discesa e di salita tra loro, ne 
inferi che la vita e la natura c’ ingannano e ci 
perseguitano, perchè non mantengono quanto 
in apparenza promettono. Disprezzate le illu
sioni, che un tempo am ò , e che pur sempre 
gli tornavano al pensiero, egli doveva logica
mente finire per disprezzare la realtà, la quale, 
senza il loro lume e il loro colore, finisce neces
sariamente per tediare e riempir di disgusto
lo spirito.



***

Signori, noi dobbiamo salire verso un ordine 
superiore di verità col fine di darci conto del- 
1’ intima efficacia delle illusioni, ossia del perchè 
di questa loro efficacia.

Se voi vi ponete a considerare le divine 
grazie d ’ un’ avvenente fanciulla, ciò che forma 
la concreta dovizia delle sue fini linee , voi 
restate soggiogati dal fascino che da lei spira, 
e desiderate di prolungare la consolante vista. 
Gioisce la mente, gioisce il cuore, gioiscono i 
sensi.

È  questo un fatto semplicissimo. Ma che 
cosa mai suade 1’ anima, e 1’ incatena, e la tra
scina, e la pone in tumulto ?

È  la bellezza ; voi, o signori, lo sapete : è 
il potere della bellezza.

Se una vibrante musica vi solleva e infiamma 
1’ anima con maestose note sino a ’ deliri del- 
1’ entusiasmo ardente, o con soave e lene ar
monia accarezza e riposa i vostri sentim enti, 
suscitando aneliti d ’ indefinita pace ; se nel 
canoro linguaggio di Verdi voi assistete alla 
movente passione e agli schianti della folgore 
nel Rigoletto, o vi deliziate agl’ inspirati lamenti



del canto de’ Crociati ne I  Lombardi; che cosa 
è dunque che s’ impossessa di voi , che vi 
scuote con magnanime ire, o vi toglie in estasi 
per un momento almeno della v i ta , ebbri 
d ’ amore, beati ?

È  la bellezza ; è il potere della bellezza.
Se la meravigliosa tela di D av id , ove è 

rappresentato Socrate vicino a morire nell’atto 
di ber la cicuta, che s’ intrattiene co’ suoi di
scepoli sull’ immortalità dell’ anima con sem
biante sereno, e ove pure è Platone, che ascolta 
il suo m aestro , per così d ire , dal profondo 
dell’ anima senza guardarlo, anzi con le spalle 
rivolte a quanto succede, e tutto immerso nella 
contemplazione del mondo intelligibile ; se la 
meravigliosa tela di David vi lascia assorti 
concepire una giustizia ideale, e vi annobilita 
e transfigura ; che cosa mai vi cagiona un tale 
effetto ?

È  la bellezza ; è il potere della bellezza.
La bellezza, ecco la fiamma animatrice della 

natura; ecco la fiamma animatrice delle opere : 
la bellezza, sia fisica, intellettuale, sia morale ; 
ecco 1’ agente, 1’ imponderabile agente, da cui 
muovono tutte le azioni degli uomini, da cui 
le loro volontà e i loro affetti prendono qua
lità e misura.



La scienza comincia a riconoscere che noi 
nulla desideriamo, nulla amiamo, nulla godiamo, 
se non ci si presenta sotto un’ apparenza o 
immagine estetica ; nulla essendo al mondo 
fuori della bellezza che più sorrida all’ animo, 
che più riempia il cuo re , che più ci faccia 
beati ; nulla di più suggestivo della bellezza , 
eh’ è 1’ ignorato eliso, la luce dantesca piena 
d ’ amore, 1’ iride dell’ eterna materia universa. 
Onde Schiller ebbe a’ suoi tempi gran ragione 
a sostenere che la bellezza finirà coll’ apparire 
la verità. Se voi leggete esclamare la straniera 
di Mantinea : « O Socrate, ciò che può dare 
qualche pregio alla vita è lo spettacolo del- 
1’ eterna bellezza » , si spiega : commosso il 
cuore, tutto si esalta. Quando Platone dimo
stra in quel suo linguaggio risonante di armo
nie che al mondo non vi sarebbe felicità se 
bellezza non vi fosse , egli non è un mistico
o un sognatore della filosofia : egli sa che la 
virtù , in cui la felicità consiste , non diventa 
brama anelante dello spirito se non si tramuta 
in vero contento, in sereno gaudio, in una tal 
quale vo lu ttà , cioè in un concetto e in una 
pratica di perfezione, e cioè in un concetto e 
in una pratica di bellezza, di morale bellezza.

Ecco lo speciale ossigeno, il più potente



tonico dello sp irito , la bellezza, nella stessa 
guisa che la gioia è lo speciale ossigeno del 
sangue, il più potente tonico della salute. Se 
noi potessimo far della bellezza quello che 
Socrate faceva di tutta la filosofia , condurla 
dalla solitudine delle scuole fra mezzo alle genti 
a vantaggio di tutta 1’ umanità; se noi potes
simo accendere, invaghire d ’ un sogno di bel
lezza generoso e nobile tutti i popoli, noi da
remmo opera ad educare la ragione e i sensi, 
il cuore e la coscienza, come nessuna scuola, 
nessuna dottrina sociale o morale saprebbero 
e potrebbero far mai. Ruskin 1’ ha tentato ; 
noi abbiamo oramai un decalogo, un vangelo 
estetico, e i frutti già se ne vedono nella na
zione inglese. Se noi potessimo far della bellezza 
una religione, 1’ odio e la guerra scomparireb
bero dall’ umanità come cose per se medesime 
ripugnanti.

I fondatori di religioni doverono badare più 
degli stessi filosofi all’ efficacia morale della 
bellezza, perchè essi promisero in premio a’ loro 
seguaci un luogo ove tutta si sarebbe goduta 
la bellezza concepita dal genio delle razze.

II salire che tutti facciamo la scala miste
riosa che ci fa poggiare dal finito all’ infinito; 
il bisogno che tutti proviamo di arrivare per



le vie del corpo sino all’ anima immateriale 
delle cose , la necessità , dico , e sia pure in 
qualunque modo la ipotesi d’ un Dio, il quale 
non è o non sarebbe che la somma assoluta 
bellezza, dimostra 1’ immenso e naturale potere 
e 1’ immenso e naturale vantaggio che esercita 
su di noi questa muta e pur eloquente e irre
sistibile voce della natura.

Fermiamoci q u i, signori. Tiriamo la conse
guenza di questa lunga premessa.

Che cosa è la bellezza ?
È  una scienza? è un sistema? Come si ap

prende, come si spiega la sua azione ?
Bella è un’ innocente ed empirea figura di 

Raffaello , bella una figura titanica di Miche- 
langiolo ; bello un patetico episodio di Dante, 
bella una scollacciata novella di Boccaccio ; 
bella è la Venere de’ Medici e bella è la Pietà 
di Canova ; bello è lo spaventevole Laocoonte
o il maestoso Mosè e bello è Y affascinante 
Apollo greco ; bello il grandioso Duomo di Mi
lano, bella la fine Loggia de’ Lanzi ; bella è 
la politica eloquenza di Mirabeau e bello è il 
sacro sermone di Bossuet ; bella è 1’ appas
sionata Ofelia e bella è la perfida Medea ; 
bello è Saul e Davide; bella è la poesia di



Foscolo e quella di Giusti; la musica del B ar
biere e quella di Palestrina ; bello • è Borro
meo e bello D. Abbondio. Sono belli la notte 
e il giorno, la calma e la tempesta, le distese 
de’ monti e le distese de’ piani; bella è la scienza 
e la fede; bello il serio e il faceto, il grave 
e l’ ingenuo, il solenne e 1’ orrido ; è bello il 
grottesco e il macabro ; è bello tutto ciò che...

Che cosa è la bellezza, signori ?
Ahimè, io temo di non sapervi rispondere ! 

In tutti i sistemi si antichi come moderni io 
scorgo lo sforzo dell’ intelletto umano di darsi 
ragione della bellezza, e 1’ insufficienza a un 
tempo nel definirne l’essenza e 1’ azione. In ge
nerale, alla domanda : che cosa fosse la bel
lezza, Aristotile potrebbe ancora rispondere : 
« essere da cieco tale domanda ». La bellezza 
è quel che è: è quel che piace, o meglio che 
si ammira, o meglio ancora che si contempla; 
ma sfugge ad un esame obbiettivo, non è un 
fatto che si sottopone all’ esperienza.

Tuttavia, senza pretendere di entrare nelle 
cause, nelle proprietà e negli effetti della bel
lezza, noi possiamo in qualche modo riuscire 
a saperne la natura, o per lo meno possiamo 
riuscire a sapere a quale categoria di fatti dello 
spirito dobbiamo assegnarla,



Non è difficile, ciò è facile anzi.
È  difficile forse comprendere che la bellezza 

è come il profumo de’ fiori, il quale si sa 
eh’ è in tutti i punti della corolla, senza però 
che si sappia dove veramente esso sia e che 
cosa veramente sia ; o come i dispersi a- 
tomi d’ un’ odorosa essenza, i quali l’odorato 
bensì avverte, senza però che si riesca a sco
vrire dove veramente essi siano o si trovino ? 
È  difficile comprendere ciò ? È  difficile, dico, 
comprendere che la materia della bellezza non 
è già percepita o percepibile dal giudizio o 
dalla ragione come un’ entità sostanziale, una 
reale percezione, una cognizione precisa ed 
evidente , ma che invece si apprende e ci si 
rivela come qualche cosa d’ indeterminato, di 
vago , come un’ espressione , un’ oggettività 
psicologica, come in fine una rappresentazione 
fantastica ?

Perchè si direbbe che la bellezza è un sogno ?
È  cosi, signori: la bellezza, in ultima analisi, 

non è oggetto , sibbene è soggetto, e la ra
gione si è che non è materia, sibbene irradia
zione della materia ; e non è neppure una vera 
creazione dello spirito, ma piuttosto un’ imma
gine che si affaccia allo spirito, o che lo spirito 
ricerca, o che lo spirito persegue ; immagine



che trova in noi il suo posto naturale , un 
adattamento simpatico , e perciò ci piace «od 
esalta. È  la bellezza sì un o g g e tto , ma un 
oggetto che vuol essere un’ idea ; è una realtà 
sensibile , ma una realtà che vuol essere un 
sentimento, è un mezzo, è insomma una comune 
evidenza , ma un’ evidenza piena di mistero. 
Tal è la bellezza : è il « caro immaginar » , 
quel caro immaginar, « stupendo poter primo » 
che 1’ infelice Giacomo rimpiange nella canzone 
ad Angelo Mai ; quel caro immaginar , quel- 
1’ indistinto, che ci dà il diritto di spaziare a 
nostro modo per le regioni dell’ ideale e d’ ine
briarci d’ ogni cosa che 1’ artista ha voluto 
significare e che 1’ anima nostra sa desiderare... 
Così si spiega come Vincenzo Gioberti, l’aquila 
che vola al pari di S. Tomaso e Dante nel 
firmamento delle scienze speculative, espo
nesse quella sua sentenza intesa e no da’ 
filosofi : essere quel che si conosce poco atto 
a dilettarci se non è accompagnato e ingran
dito dall' ignoto. Tal è la bellezza : è il senso 
intimo delle cose : è 1’ azzurro del cielo e 
del m a re , è la profondità de’ muti dolori e 
delle inesprimibili gioie ; è la sola , è 1’ unica 
potente voce della natura. La musica eh’ è 
detta la regina delle arti, n’ è la regina perché



più delle altre avvince e convince 1’ anima con 
1’ indefinito mezzo de’ suoni ; più delle altre 
pone in movimento 1’ immaginazione e il cuore 
sollevandoci dolcemente o con impeto in re
gioni sconosciute. Tal è la bellezza : è l’anima 
che sogna ! Tanto ciò è vero che il moderno 
naturalismo nella poesia e nella pittura, a giu
dizio de’ sereni giudici, è una forma scadente 
d’ arte, perchè si ostina a parlare a’ sensi, e 
a trascinare nel fango della volgare materia 
quanto ha di più elevato e giocondo e puro 
la vita degli uomini e la vita delle cose.

Viene finalmente chiara la conchiusione che 
la bellezza non è in fondo che la più splen
dida, la più carezzevole delle nostre illusioni, 
quella cioè che più riesce a dominarci con 
1’ ineffabile potere del sogno. Il solo vantag
gio che essa ha sulle illusioni propriamente 
dette è di rivestire una form a, di apparire 
diffusa in un tipo, riuscendo per tal modo la 
più concreta, la più consistente, e, diciamolo 
p u re , la meno ingannevole delle nostre illu
sioni, poiché la sola che può rendersi permea
bile a’ sensi. Si potrebbe dire essere la bellezza 
una illusione materializzata. Illusioni e bellezza 
hanno di fatti comune la causa, eh’ è il senti
mento e 1’ immaginazione fantastica, ed hanno



comuni gli effetti: 1’ aggradimento e l’aggran- 
dimento della semplice apparenza, de’ semplici 
fenomeni e in somma della semplice natura.

***

Oh no, non distruggete le nostre illusioni, 
distruggereste la bellezza, questa appetizione 
eh’ è in noi, questo perenne intravedimento nella 
nostra vita dell’eterna bellezza ! Non distruggete 
le nostre illusioni : distruggereste il fiore su cui 
il nostro pensiero si posa per trarne il vitale 
succo di cui abbisogna; distruggereste quello che 
è l’alimento migliore nella vita degl’ individui, 
una poesia del cuore, una fede, un’anima dell’ a- 
nima; distruggereste quello che è la forza mi
gliore ne’ popoli, un pensiero di guida, un sen
timento collettivo, una somma in cui la mente e
il cuore del popolo si confondono, si ricono
scono e si ritrovano : distruggereste ciò che si 
chiama lo spirito nazionale.

Voi vedete nell’ antica Grecia , Aspasia , 
Frine, T aide, tre donne immorali, gratificate 
di omaggi o venire assolte da colpe per il solo 
pregio della bellezza che riluceva in quelle lor 
splendide persone. Non trovate a ridire su 
questo sentimento : in esso è la migliore , è



tutta la forza della Grecia : qui è il suo spirito 
sacro ed eterno. Questa è la terra in cui non 
si vive se non per il culto della bellezza ; que
sta è la terra in cui le opere d’ arte sono 
disseminale ne’ suoi più oscuri villaggi come le 
piante del suolo. Quando questo spirito s’ in
debolirà , quando i limpidi concepimenti di 
Platone diventeranno ridicole favole in lode 
della mosca e della pulce in bocca degli ultimi 
retori, allora è 1’ anima, è il genio della Grecia 
che se ne va, e la nazione necessariamente si 
perde. Allora Mummio conquista Corinto , e 
nell’ ordinare il trasporto a Roma de’ preziosi 
monumenti dell’ arte di cui era piena quella 
città assisa fra due mari, ordina a’ portatori di 
tanto tesoro di comprare col loro danaro gli 
oggetti rotti o perduti durante il viaggio. Come 
se que’ capolavori eterni si potessero surrogare !

Ultimo dileggio ad un popolo che nel suo 
fosco tramonto aveva cominciato esso prima 
a disprezzarsi, sprezzando quelle illusioni che 
formavano il genio della razza.

Se Augusto nella sua reggia piange le ro
mane schiere peste da’ barbari cavalli d’Armi- 
nio in fondo alle selve della Germania, se egli 
chiede a Varo di rendergli le sue legioni, non 
tro v a te , n o , a ridire su questo sentimento.



Certo, si vive a Roma per la guerra, Roma 
è avvezza a’ pericoli e a tutti i disastri delle 
battaglie ; in Roma comune è il sangue ; ivi 
lo spettacolo della morte è duro come è dura 
la vita ; ma Roma non deve sapere che la 
vittoria, perchè Roma vive per la forza, perchè 
nella forza è la illusione della sua grandezza. 
Quando più tardi una società di molli Petronii 
si cullerà nelle odorose braccia delle molli etère, 
e Nerone folleggerà ne’ teatri, e Caligola con
quisterà mucchi di conchiglie lunghesso le spiag
ge del mar di Brittania, coprendo questa forza 
di ridicolo, allora invano sorgeranno Giovenale 
e Tacito, 1' uno armato la lingua di punte cau
stiche , 1’ altro col fiero sdegno nel cuore a 
ristoro de’ caduti destini della patria ; invano 
Silio Italico tenterà un poema d’ importanza 
nazionale e Papinio Stazio farà ancora vibrare
i sonori accenti dell’epica. Lo spirito dell’ Urbe 
è stato offeso, è stata offesa la bellezza idealiz
zata nella forza. Cadranno tutti i paesi dall’ ani
ma rom ana, poiché è il pensiero, è il genio 
di Roma che se ne va.

Tramonta una bellezza, un’ altra ne sorge.
Giunge il tempo, lo storico tempo in cui il 

Cristianesimo tramanda e diffonde i raggi della



sua luce in tutti punti , vivido segno confor
tatore a’ trepidi sguardi smarriti de’ naviganti.

T ’ avanza, umanità, t’ avanza ! Quanto con
quisterai sarà un’ elevazione di più nella po
tenza della bellezza.

Nuove illusioni si destano, una nuova anima 
si forma : la bellezza della forza è rinnovata 
nella bellezza dell’ amore. Nerone vede nel 
Circo i Cristiani morire contenti , lo sguardo 
rivolto al cielo. — Che vedono ? domanda il 
matricida a Tigellino. Che vedono ? — Vedono 
una bellezza.... Morendo, vivono ; muoiono e 
vivono d’ una bellezza.

T  avanza, umanità, t’ avanza !
Più ta rd i, questo Cristianesimo s’ impigrirà 

nelle scuole , e 1’ apostolica voce di Paolo si 
resterà a guisa di semenza colpita da’ geli, e 
allora dell’ Eliade e di Roma l’errante meteora 
tornerà a risvegliare gli assopiti spiriti, e pre
parerà le conquiste de’ secoli futuri.

T ’ avanza, umanità, t ’ avanza !
Non è molto lontano il tempo in cui un 

nuovo sogno commoverà i popoli, e li spin
gerà alle conquiste delle libertà politiche.

T  avanza !
Io vedo come in un sogno, qui giunto, tutte 

le genti cercarsi, affratellarsi , far tacere le



discordie e gli odi, congiunte da’ comuni senti
menti di giustizia, di pace, di reciproco amore. 
Io vedo tutte queste genti confuse chetarsi 
nella chiara verità delle comuni debolezze, delle 
comuni speranze , de’ comuni destini ; io le 
vedo finalmente comprendere , intendere che 
tutti partecipiamo della stessa n a tu ra , della 
stessa aria e della stessa luce, che tutti siamo 
soggetti alla m o rte , costretti a riunire nella 
madre terra le ossa e gli atomi nostri.

Come in un sogno io vedo queste genti 
incontrarsi , non più per uccidersi , ma per 
amarsi...

È  un sogno, è un’ utopia, è una chimera...
Ebbene, sì, è una chimera...
T ’ avanza, umanità, t ’ avanza !

—  FINE —
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