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Fabio Vittorini

«LLA PETULANZA DELLE COSE VIVE».
SCRITTURA E AUTOBIOGRAFISMO NE «LLA COSCIENZA DI ZENO»

1. Fuori dalla penna non c’é salvezza

«Mi procurai anch’io, a suo tempo, un’infarinatura di psicoanalisi, ma
pur senza ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che I’arte sia
la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Cio
peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve
rinunciare alla vita. E la vita che s’incarica di sfuggirgli»'. Cosi nel 1946, a
una domanda sul rapporto tra arte e vita postagli dall’immaginario Marforio,
risponde Eugenio Montale, che, nel dialogo esplicito dei carteggi e in quello
implicito della saggistica, resta il pit importante interlocutore di Italo Sve-
vo, i cui romanzi ha conosciuto sul finire del 1923 (quindi pochi mesi dopo
la pubblicazione de La coscienza di Zeno) grazie all’amico comune Roberto
Bazlen?. Proviamo a prendere spunto da queste parole, scritte quasi vent'anni
dopo la morte di Svevo, «una delle figure d’artista piti concrete e significative
del nostro tempo [...], in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi
e gli sbandamenti dell’anima contemporanea»’, per riesaminare alcuni pas-
saggi apertamente metaletterari della sua opera, in cui la scrittura, complici
le sollecitazioni della psicoanalisi freudiana®, assume via via le spoglie di un
giano bifronte, in bilico tra classi di appartenenza contraddittorie.

VE. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946), in Ip., I/ secondo mestiere. Arte,
musica, societd, a c. di G. ZamPA, Mondadori, Milano 1996, p. 1476.

21Ib., Ricordo di Roberto Bazlen [1965], in Ip., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di
Zampra, Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 2728.

> Ip., Omaggio a Italo Svevo [1925], ivi, 1, p. 72.

* Nel Profilo autobiografico [1928] Svevo scrive: «Il secondo avvenimento letterario [dopo
Pincontro con James Joyce] e che allo Svevo parve allora scientifico fu I'incontro con le opere
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Forma di vita di chi veramente non vive, surrogato delle vite non vissute o
parassita delle vite possibili, la letteratura trasforma lo scrittore in un vivente
di secondo grado, esiliandolo in un continente astratto dove 1’azione cede
inesorabilmente all’inerzia, per effetto di una generale paralisi che colpisce la
vitalita attiva, reale e immediata, a vantaggio di una vitalita sublimata, virtuale
e passiva. La sublimazione, nella forma di un’energia di cui ¢ stata disinnescata
la componente pulsionale ed estroversa (una sorta di «libido desessualizzata»
funzionale alla «tendenza all’unita che caratterizza I'lo»’) e che puo essere
mantenuta solo attraverso la proiettivita introversa della scrittura, fa dello
scrittore uno di quegli impotenti che non sanno pensare né vivere se non con
la penna alla mano: come se il pensiero e la vitalita, intrappolati in un circuito
irrimediabilmente chiuso, non potessero piti essere desublimati e riconvertiti
in un’altra azione che non sia la scrittura stessa.

La scrittura letteraria & un cerimoniale, un evento scrupolosamente ritua-
lizzato (al pari, ci insegna la psicoanalisi, della nevrosi). Sacerdote impreve-
dibile, lo scrittore immola periodicamente come vittima sacrificale sull’altare
della letteratura 'energia (f)attiva, esposta e dissezionata attraverso ['unico
strumento, potentissimo seppure grezzo e rigido, di cui egli dispone: la penna.
La scrittura rivela cosi il suo carattere doppiamente paradossale. Da un lato, il
sacrificio sublimatorio che per essa si compie, mentre paga I'accesso al fondo
complesso e labirintico dell’essere, con i suoi vicoli ciechi, le sue segnaleti-
che ambigue, i suoi pozzi vertiginosi, resta imprigionato nella superficialita
costitutiva della parola, involucro il cui contenuto si da sempre in un altrove
spazio-temporale inattingibile. Dall’altro lato, lievitata sulle ceneri della vita
consunta dall’impotenza, la scrittura non appare piti soltanto come 'ultima e
pit clamorosa cifra della malattia dell’inetto cui la vita si incarica di sfuggire,
ma anche come la prova ontologica del «male di vivere»® in quanto consu-
stanzialita di essere e malessere, come illustrazione del fatto che la vita stessa
e il suo principio fondativo, la vitalita, non sono che «una manifestazione di
malattia»’. In definitiva la scrittura si ostende come condizione, solo apparen-
temente e contrario, per la rivelazione della vitalita che essa stessa cannibalizza.

del Freud» (I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, ediz. critica a c. di C. BERTONI, saggi
introduttivi di M. LAvAGETTO, Mondadori, Milano 2004 [d’ora in poi abbreviato RSA], p. 809).
>S. FrEUD, L'lo e I’Es [1923], in Ip., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, p. 507.
¢ MONTALE, «Spesso il male di vivere ho incontrato» [1925], in Ip., Tutte le poesie, a c. di
Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 35
"1. SVEVO, La coscienza di Zeno [1923], in ID., Romanzi e «Continuazioni», ediz. critica a c.
di N. Parmrert e F. VITTORINT, saggi introduttivi di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004
(d’ora in poi abbreviato R), p. 1083.
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Queste corrispondenze e queste antitesi sono rese opache dagli slittamenti
semantici cui sono spesso sottoposti i termini chiave della teoria semiprivata
della letteratura entro cui sono formulate, dall’alto indice di contraddittorieta,
ironica o involontaria, che affligge gli scritti di Svevo e da alcune sue depistanti
prese di posizione volontaristiche. Ma 'ambiguita, la contraddizione e il pro-
posito sono anch’essi parte integrante del rito nevrotico che rende possibile la
scrittura letteraria. Anche quando il proposito ¢ quello di distruggere il rito
liberandosi del solo strumento che ne consenta la celebrazione, come avviene
nel famoso frammento di Dzarzo datato dicembre 1902:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi asso-
lutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla
mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio
soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. I’abitudine mia e
di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se
il pensiero non fosse pit utile e necessario al momento dell’azione) mi obbliga
a questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la
penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi /a
gettero per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa
dell’azione®.

Il processo secondo il quale dalla riconosciuta necessita della scrittura
privata si passa, restando sempre entro i confini della pura verbalita, alla
rinuncia al potere introspettivo e paralizzante della penna viene messo in
scena attraverso lo stesso rituale che presiede alle famigerate ultime sigarette
di Zeno (ma anche di Svevo): il proposito di desistere dal vizio (scrivere,
fumare) viene formulato per poter lasciare spazio alla sua non realizzazione,
liberando, attraverso I'infrazione del divieto che lo ispira e la perpetuazione
del vizio, una certa quantita di energia vitale. In questa commedia sgangherata
della vita, la formulazione del proposito diventa dunque il lasciapassare per
il suo decadimento. La vitalita trova paradossalmente il suo corso soltanto

8 RSA, p. 736 (corsivo mio). Promesse non mantenute di rinuncia radicale alla scrittura
sono disseminate in tutti gli scritti privati di Svevo. Nel Diario per la fidanzata, ad esempio,
in una pagina datata 21 febbraio 1896, si trova scritto: «Per l'ultima volta definitiva ricorro al
libro per confessarmi» (Ivi, p. 704); in realta Svevo continuera a ricorrervi per altri sette mesi.
In una pagina di diario molto pit tarda, datata 13 giugno 1917, ostentando una sorta di senile
serenita, scrive: «con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi» (Ivi,
p. 754). Quel libro, come il quarto romanzo di Svevo, non giungera mai a compimento, poiché
anche se «I’imitazione di se stesso ¢ l'ufficio cui si ¢ condannati per la legge d’inerzia» (R,
p. 1661), la memoria ¢ irrimediabilmente debole e discontinua e rende I'ufficio inassolvibile.
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contravvenendo all’interdetto che colpisce gli inibitori o i surrogati della
vitalita stessa. Il proposito di non pubblicare il diario e di gettare per sempre
la penna una volta compiuta I’'introspezione del proprio animo equivale alla
serie interminabile delle «U.S.»: il fine ¢ recuperare I'«attitudine» all’azione,
ma l’'energia da investire in quel recupero puo essere attinta solo contravve-
nendo al fine, fumando o scrivendo.

Nell’'ultimo capitolo della Coscienza, Zeno, in villeggiatura a Lucinico
pochi giorni dopo avere abbandonato la cura del dottor S., a ridosso di «uno
di quegl’istanti rari che I’avara vita concede, di vera grande oggettivita in cui
si cessa finalmente di credersi e di sentirsi vittima»’, scrive nel suo diario:

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di
fumare. Sto gia molto meglio dacché ho saputo eliminare la liberta che quello
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi®.

Potremmo prestare fede a queste parole senza esitazioni, se non cono-
scessimo 'inclinazione di Zeno alla menzogna e se la lapidarieta della sua
dichiarazione non fosse compromessa dal solito bizzarro e impacciato ceri-
moniale cronomaniaco:

Oggi che siamo alla meta del mese sono rimasto colpito della difficolta che
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese
¢ uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire
di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo il Luglio e
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e
facciano il paio in quanto a quantita di giorni. Un vero disordine nel tempo!*!

11 diario, testimonianza della definitiva emancipazione di Zeno dalla psi-
coanalisi, attesterebbe che la liberta di fumare concessagli dal dottor S. ha
vanificato per tutto il tempo della cura i suoi sforzi per smettere. La rinuncia
alla liberta e il ritorno al divieto avrebbero permesso, contrariamente a quanto
ci & stato raccontato per centinaia di pagine, la cessazione del vizio. Ma davvero
il dottor S. ha permesso a Zeno di fumare? E Zeno ha realmente smesso dopo
avere abbandonato la terapia? Possiamo credere alle recise affermazioni del
nostro narratore tutt’altro che attendibile e ai nessi bruschi, difettosi e buffi
che le tengono insieme, se egli ¢ capace di cedere, nel giro di poche pagine, a

’R, p. 1066.
0Ty, p. 1065.
W Ihidem.
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paralogismi ingiustificabili (o semplicemente irridenti?) o anche a constatazioni
contraddittorie e assolutamente inconciliabili? Alcuni esempi:

La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non
ne sono guarito'?.

A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e
dalla mia malattia®.

To sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho
neppur di bisogno**.

Qualunque sforzo di darci la salute & vano®.

Le ambiguita e le incoerenze del diario, cosi come quelle della precedente
autobiografia (la distinzione ¢ puramente formale), sono ineliminabili, poiché
la responsabilita della scrittura ¢ a carico di un soggetto salvaguardato dallo
schermo molle ma impenetrabile della finzione che lo include. Non solo,
ma Zeno, allo stesso tempo soggetto e oggetto dell’enunciazione narrativa,
impone il proprio accento a ogni parola depositata sulle pagine del romanzo
che lo ospita, costringendo il proprio ritratto ad assumere tonalita acutamente
monologiche che travalicano, sovvertendolo e parodiandolo, il dialogismo mi-
metico del romanzo ottocentesco'®: ogni parola ¢ contaminata dall’instabilita
della pulsione, a volte consapevole a volte inconsapevole, di dire, di non dire,
di dire il vero, di dire il falso, di mescolare verita e menzogna, di svelarsi, di
proteggersi, di prendersi gioco.

Ma torniamo a Svevo. La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile
linea rossa nella sua opera: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre
agevolmente identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso
tra la scena pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria ap-
partenenza ora all’'una ora all’altra scena, con modalita che di volta in volta
spaziano tra la semplice asserzione, I'infrazione clamorosa, la bugia inconsa-
pevole, il compromesso ironico ecc. La linea di separazione tra le due scene e
tra i codici solo apparentemente omologhi che le esprimono ¢ il luogo «dove

2Ty, p. 1049,
5 v, p. 1071.
 Tvi, p. 1082,
5 Tyi, p. 1084,
16 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 1997, pp. 67-230.
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un dispositivo regola i passaggi da una lingua a un’altra lingua secondo le
prescrizioni di una retorica territoriale»'’ assai variabile.

La scrittura privata descrive se stessa talvolta come attivita inutile, ridicola
e dannosa al pari della letteratura, talvolta come strumento indispensabile
di autoanalisi e di preparazione alla scrittura pubblica, talvolta come spazio
privilegiato di riposo'®, talvolta come luogo di rifugio dalla vita. Scrive Svevo
nel Diario il 2 ottobre 1899:

To credo, sinceramente credo, che non ¢’é miglior via per arrivare a scrivere sul
serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’i-
mo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo fossile
o vegetale di qualche cosa che sia o non sia puro pensiero, che sia o non sia
sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anato-
mizzato, e tutto e non di pitt. [...] Insomma fuor: dalla penna non c’é salvezza®.

Quasi regolarmente la scrittura privata dipinge la scrittura pubblica come
un vizio da cancellare, una tentazione da vincere o almeno da celare, additan-
do la pubblicazione come un «delitto di presunzione»® che genera rimorsi
cocenti, fino a giudicare la proliferazione della letteratura come un ostacolo
alla verita e alla profondita della conoscenza tra individui. Scrive Svevo, ancora
nel Diarzo, il 25 ottobre 1917:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto inti-
mamente tutti che sara quella la via alla sincerita. Ci daremo subito del “tu”
e c’irrideremo a vicenda come meritiamo. Morird finalmente la letteratura che
fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo e ci vedremo tutti fino in fondo.
Prospettiva macabra?.,

7 LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 308.

18 Nel Diario per la fidanzatal’8 gennaio 1896 Svevo annota: «Come lo scrivere puo essere
un riposo! Ho avuto molto da fare oggi e vengo a questo libro proprio in cerca di quiete, un
intervallo di respiro» (RSA, p. 677).

9 RSA, p. 733 (corsivi miei).

20 Svevo, Epistolario, in Ip., Opera Ommnia, a c. di B. MAIER, Dall’Oglio, Milano 1966
(d’ora in poi abbreviato E), vol. I, p. 754 (lettera del 30 agosto 1924 con cui Svevo ringrazia
Ferdinando Pasini per la sua recensione della Coscienza sul giornale «La Libertas: «una
manifestazione d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di
aver pubblicato. Era un rimorso cocente. [...] Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga,
dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre,
pero ¢ grande il sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!»).

2L RSA, p. 755 (corsivo mio).
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La fiducia irridente nella soluzione prospettata, prefigurazione dell’apo-
calisse tecnologica del finale della Coscienza (che Svevo inizia a scrivere da li
a poco pit di un anno), una sorta di utopia che postula I'annullamento delle
categorie spazio-temporali e I'estinzione della letteratura, si stempera subito
nell’'amarezza della conclusione («Prospettiva macabra»): I'opacita dell’anima
generata dallo schermo molle della finzione letteraria ¢ forse 'unica garanzia
che evita all'uomo contemporaneo il contatto pieno con la sua natura e con
la coscienza della sua insuperabile cecita.

2. Una confessione in iscritto ¢ sempre menzognera

Se analizziamo la tematizzazione della scrittura nei precedenti Una vita
(1892) e Senilita (1898), prendendo atto delle evidenti somiglianze tra Alfonso
Nitti, Emilio Brentani e gli stadi successivi della vita di Svevo, autorizzati an-
che da una lettera a Valéry Larbaud del 16 marzo 1925 («James Joyce diceva
sempre che nella penna di un uomo c’¢ un solo romanzo [...] e che quando
se ne scrivono diversi & sempre lo stesso pill 0 meno trasformato»)??, non
possiamo non rilevare come I'autore riesca a mettere in scena estensivamente
e nel modo pit clamoroso la scrittura solo quando essa ¢ stata messa in salvo
da ogni possibile relazione con la letteratura.

Alfonso scrive un romanzo a quattro mani con Annetta. Emilio ha pub-
blicato un romanzo. Zeno?, «evidentemente [?] un fratello di Emilio e di
Alfonso»?*, & un commerciante il cui passato e il cui futuro sono sgomberi da
qualsiasi tentazione letteraria: non ha mai desiderato scrivere per pubblicare,
ma si trova a dover scrivere per la propria salute. Dopo essersi presentato nel
Preambolo con «la matita e un pezzo di carta in mano»®, appare all’inizio
dell’ultimo capitolo, Psico-analisz, ancora «con la penna in mano»*, tenendo
la scrittura in primo piano dall’inizio alla fine del romanzo. Il grezzo e rigi-
do strumento di cui egli si serve, brandito prima come malcerto arnese per
un’indagine imposta, acquista progressivamente il vigore di arma sicura contro

2 E, pp. 759-760 (traduzione mia).

2 Nel 1914, quando scrive la sua autobiografia, Zeno ha 57 anni; nel 1916, quando termina
di scrivere il diario, ne ha 59. Nella primavera del 1919, quando comincia scrivere il romanzo,
Svevo ha quasi 58 anni (E, p. 825: «Mi misi a scrivere il mio romanzo quattro mesi dopo
Parrivo delle nostre truppe. Come una cosa naturale a 58 anni»).

2 RSA, p. 812.

3R, p. 626.

% Tyi, p. 1049,
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il potere patogeno dell’'oblio e della rimozione e allo stesso tempo contro il
potere accecante del ricordo, fungendo finalmente da veicolo di vendetta
privata (e a conti fatti anche pubblica) contro colui che ha patrocinato quel-
I'«avventura psichica» tanto simile allo «spiritismo»?’ cui erano necessari il
ricordo e la scrittura stessa.

La scrittura pre-analitica dovrebbe essere la prima tappa di un lungo e
complesso itinerario culminante nella rimozione consapevole delle cause che
hanno reso necessaria la scrittura e I’analisi stessa: 'inettitudine, la nevrosi.
Quelle cause, prima di essere liquidate, devono essere scritte e analizzate:
l'autobiografia costituisce dunque una sorta di preistoria della malattia e della
scrittura convocata per guarirla. Il romanzo sembra formulare lungo il suo
svolgimento una promessa di circolarita, alludendo a una struttura narrativa
in cui il racconto scritto possa considerarsi compiuto soltanto se e quando
giunga a mettere in scena il momento della scrittura del racconto stesso e in
qualche modo, portandola a compimento, la renda depositaria del suo senso
complessivo. Una tale investitura sarebbe pero possibile, come avviene nel
coevo A la recherche du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust, solo se sullo
stesso terreno del racconto la scrittura venisse sottoposta a una traslazione dalla
sfera del privato alla sfera del pubblico, agli spazi compromessi e contagiosi
della letteratura. Dissolto il rigore di questo intreccio ipotetico nella mollezza
diffusa di una struttura narrativa che all’'univocita e alla chiusura preferisce
la provvisorieta e la proliferazione dei significati, la scrittura di Zeno resta
confinata entro lo spazio angusto della sua przvacy, poiché egli non sa, al mo-
mento della stesura delle sue memorie, che presto decidera di abbandonare
la cura e che il dottor S., ragionevolmente adirato, risolvera di pubblicare i
suoi manoscritti per vendicarsi della sua fuga improvvisa.

A differenza di Alfonso ed Emilio, la cui inettitudine consiste nel non
trovare il coraggio di scrivere (di portare a compimento la scrittura nel pri-
mo caso, di riprenderla seriamente nel secondo), cioe¢ di provare a diventare
(dunque a riconoscersi come) scrittori a tutti gli effetti, Zeno, che impugna la
penna per estirpare dal suo animo la malattia, scrive e riscrive con crescente
tranquillita il suo destino di inetto. Pur sempre estraneo a qualsiasi tipo di
pubblicita della scrittura e a qualsiasi ambizione letteraria, Zeno impara pro-
gressivamente a conoscere e a mettere a frutto la capziosita e il sottile potere
persuasivo dello strumento che il dottor S. gli ha consigliato di utilizzare. Ecco
perché, nell’ultima #ranche del diario, puo affermare in tono ostentatamente

7 Tvi, p. 1062.
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equanime la riscrivibilita del gia scritto, simulando l'esigenza di rendere ope-
rante un rinnovato, retroattivo punto di vista teleologico:

Tl dottore, quando avra ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, do-
vrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse
io vissi tanti anni per prepararmi ad esso?,

Il racconto della propria vita psichica, infinitamente riscrivibile a causa
dell’insostanzialita dei suoi contenuti, & una sequenza arbitraria di crittogram-
mi il cui svelamento non puo che essere effimero e parziale:

E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”.
In verita, noi non avevamo pit che dei segni grafici, degli scheletri d’imma-
gini®.

Dopo avere portato a termine la sua singolare autobiografia, essersi sottoposto
per sei mesi alla cura del dottor S. e averla abbandonata, Zeno sente 'esigenza di
tornare ai suoi scartafacci e nella prima pagina del suo diario, datata 3 maggio
1915, dopo la trionfale dichiarazione: «"ho finita con la psico-analisi», tenta di
spiegare il movente della sua rediviva compulsione alla scrittura:

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piti di prima e, per
rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle pre-
scrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi
solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma ora
mi trovo squilibrato e malato piti che mai e, scrivendo, credo che mi nettero
pitt facilmente del male che la cura m’ha dato. Almeno sono sicuro che questo
¢ il vero sistema per ridare importanza ad un passato che pitt non duole e far
andare via pit rapido il presente uggioso®.

La scrittura, che doveva essere funzionale alla psicoanalisi, finisce per
rimpiazzarla e addirittura per essere usata contro la terapia e contro il male
che Zeno dice di averne ricavato:

2 Tyi, p. 1083.
2 Tvi, p. 1051.
0 Tyi, p. 1048.
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Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scrivero intanto sincera-
mente la storia della mia cura’.

Il frettoloso e non sempre ben controllato empito autoapologetico che
investe la scrittura di Zeno non ci permette di stabilire il bisogno da cui essa
ha origine. Zeno scrive soltanto per sconfiggere la noia e per riempire i vuoti
del presente uggioso cui lo costringe la guerra? O invece scrive per contrav-
venire appositamente alle prescrizioni esclusive del dottore? Deve davvero
liberarsi dalla sofferenza che gli ha procurato la terapia? O vuole invece di
nuovo «ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio»?, cioe
restituire vitalita e soprattutto sensazionalita a un passato cui la terapia ha
sottratto ogni potere perturbante?

Lincertezza si fa poi radicale quando, memore delle «tante bugie [...]
propinate a quel profondo osservatore che era il dottor S.», Zeno sconfessa
la veridicita della sua autobiografia:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio
che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi
che patliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto
¢ sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!**

Nulla ci impedisce, sul filo di questo ragionamento, di dubitare anche
dell’attendibilita del diario o almeno di cautelarci contro l'atteggiamento
sentenzioso, ottimista e ostentatamente libero che Zeno vi assume. La sua
scrittura non ¢ affatto conclusiva, non compie in alcun modo il senso del rac-
conto. La Coscienza & si il resoconto di una lunga e discontinua esperienza di
scrittura autobiografica e memorialistica, ma se la scrittura tematizzata resta
prevedibilmente non falsificabile e dunque non credibile per il fatto che Zeno
non pud mai essere compulsato, la struttura narrativa del romanzo non puo
che restare incompiuta, aperta, infinibile.

Come il terremoto, i vortici di fuoco e le voci ctonie del finale di Don Gio-
vanni posseggono il fragore del coup de théitre piu che il valore etico esemplare
di punizione divina della dissolutezza, cosi la catastrofe globale immaginata
da Zeno nelle pagine conclusive del suo diario sembra un’ultima astiosa e

1 Tvi, p. 1049,
2 Ivi, p. 1057.
» Tvi, p. 1066.
Ty, p. 1050.
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compiaciuta rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia &
stata messa a nudo. Qui, germinato sull’eclettico terreno del romanzo, il «me-
lodramma» del nevrotico, con il suo debordante potenziale di «naturalismo
della vita onirica»”, erompe, grida, dichiara 'ultima resa al «sadismo» che,
secondo Proust, da fondamento di realta alla sua «estetica»®, legittimando
retrospettivamente ogni forma di profanazione o falsificazione del privato e
autorizzando lo sguardo indiscreto di chi vi assiste. I sopravvissuti alla morte
di Don Giovanni cantano: «Questo ¢ il fin di chi fa mal; / E de’ perfidi la
morte / Alla vita & sempre ugual»’”: il male ¢ la dissolutezza del libertino,
che va punita con la morte, alla quale la vita ¢ indifferente tanto quanto al
male che I’ha resa necessaria. Allo stesso modo la vita si mostra indifferente
all’intemperanza erotica di Zeno, ai sensi di colpa che essa gli provoca, alla
nevrosi che le fa da cornice, lasciandogli perfino la facolta di immaginare,
come strumento di rimozione del male, I’eliminazione della stessa vita. Cosi,
in spregio al tono minore richiesto dalla scrittura diaristica, esplode la stre-
pitosa magniloquenza della rampogna apocalittica. E intanto noi assistiamo
al passaggio silenzioso e proditorio dalla scrittura privata a quella pubblica,
dalla dimessa cronaca preanalitica agli slanci irresistibili della finzione, come
se Zeno, scrivendo e riscrivendo, ci avesse preso gusto e avesse, nel suo incon-
tenibile narcisismo (lo stesso di Alfonso ed Emilio), accarezzato una qualche
velleita letteraria: una velleita che, come ogni sua altra, come ogni suo altro
proposito, ha senso in quanto viene dilettantescamente abbandonata subito
dopo essere stata intrapresa, confermandosi come infallibile antidoto verso
la serieta della vita.

3. La vita sara letteraturizzata

Lepilogo della Coscienza & provvisorio. Come, portata a termine 1’auto-
biografia, Zeno ha ripreso a scrivere dopo un anno di silenzio, allo stesso
modo, concluso il suo breve diario, egli torna, a piti di dieci anni di distanza,
sulla scena della scrittura. Ma lo spazio entro cui si muove ¢ profondamente
mutato, poiché Svevo, nel frattempo, ha pubblicato la Coscienza e, lo dice a

» E. BENTLEY, The Life of the Drama, Methuen, London 1969, p. 205.

% M. Proust, A la recherche du temps perdu [1913-19271, éd. par J.-Y. Tapig, Gallimard,
Paris 1999, p. 136.

7 L. DA PONTE, I/ dissoluto punito ossia il Don Giovanni [1787], in W.A. MozART, Tutti {
libretti d’opera, a c. di P. M1oLI, Newton Compton, Roma 1996, vol. II, p. 158.
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Benjamin Crémieux in una lettera datata 16 maggio 1928, si ¢ messo «a fare
un altro romanzo, I/ Vecchione, una continuazione di Zeno»**. Uno dei pochi
frammenti rimasti di questo nuovo romanzo, Le confessioni del vegliardo, spiega
Svevo a Crémieux in una lettera di poco successiva, ha proprio I'aspetto della
prefazione che «in un momento di buon umore Zeno vegliardo stese» per
le «sue nuove memorie»”. 1l testo, introdotto da una data, sembra proporsi
come una sorta di continuazione delle pagine di diario dell’ultimo capitolo
della Coscienza, sebbene I'atmosfera sia completamente mutata:

4 aprile 1928

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi
nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi
sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo
e m’¢ facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove apparteneva-
no e che la mia imperizia non seppe trovare. Come ¢ viva quella vita e come
¢ definitivamente morta la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ¢ la pitt importante. Si fece la pitt importante perché la fissai.
Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi*.

Col tempo, nonostante ingenuita, lacune ed errori d’intreccio, la descrizione
della vita ha surclassato la vita stessa. Il racconto ha esautorato la storia. La
vita descritta non esiste pit, ¢ stata definitivamente perduta, ma sembra aver
consegnato la sua energia alla scrittura che, seppure geneticamente fallace,
ne resta l'unico plausibile surrogato. Ogni essenza del passato si ¢ persa, ma ¢
stata fortunosamente, e per tempo, rimpiazzata dall’essenza del racconto che ha
tentato di conservarla. Lontologia del reale ha ceduto all’'ontologia del fittizio.
Tutto cio che resta sono quei segni grafici, quegli scheletri d’immagini di cui
Zeno diffidava e ai quali ora, riconosciutone finalmente il valore, ¢ costretto
a concedere ben altra considerazione. Ancora ne Le confessioni del vegliardo:

Oh! Lunica parte importante della vita & il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara let-
teraturizzata. Meta dell’'umanita sara dedicata a leggere e a studiare quello che
I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che

% E, p. 876.
* Tvi, p. 879 (lettera senza data, ma presumibilmente risalente al maggio 1928).
R, p. 1116.
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cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell'umanita si ribellera
e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera
se stesso. E la propria vita risultera piti chiara o piti oscura ma si ripetera si
correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale ¢ priva di rilievo, sepolta
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s'accumulano uno eguale
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demogra-
fico. To voglio scrivere ancora. In queste carte metterd tutto me stesso la mia
vicenda®.

In un altro frammento del quarto romanzo di Svevo ribattezzato Prefazione
e probabilmente alternativo al precedente, Zeno traccia di nuovo un bilancio
della sua esperienza di autobiografo ai tempi dell’analisi:

Un'’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora
si trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi
ad una cura psicanalitica. La cura non riusci, ma le carte restarono. Come
sono preziose! Mi pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che
descrissi. [...] Ed esse sono la, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni
disordine. Il tempo vi ¢ cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina
che occorre. Come in un orario ferroviario®.

Le carte, compilate con scrupolo e secondo un principio di ordine defini-
tivo proprio perché definito a posteriori, sono in grado di colmare le lacune
della scrittura, di rievocare avvenimenti tralasciati dal racconto verbale, ma
segnalati da spazi vuoti in cui naturalmente finiscono col reinserirsi. Il detto
e il non detto, dotati dello stesso valore mnemonico, hanno dunque contem-
poraneamente la perentorieta della scrittura e la revocabilita del racconto, la
serieta conclusiva del verbale giudiziario e la discontinua permutabilita della
letteratura. Proprio come in un orario ferroviario, dove la gelida concisione
dei numeri e dei nomi non costituisce impaccio ma stimolo per avventure
fantastiche ai confini del mondo. C’¢ una grande differenza — sottolinea Zeno
ancora nella Prefazione — tra lo stato d’animo con cui egli scrisse al tempo
della cura del dottor S. e il suo stato d’animo attuale:

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non
viene a cacciarsi la speranza, I'ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque

4 Tvi, pp. 1116-1117.
2 Tvi, p. 1227.
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a vivere in un tempo misto come ¢ il destino dell'uvomo la cui grammatica ha
invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono
spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo
(gia, io sono un vegliardo: & la prima volta che lo dico ed ¢ la prima conquista
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita pitt semplice. Ma anche tanto
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi
i pochi capelli che restarono sulla testa deformata®.

La vecchiaia fisiologica, diversamente dalla senilita, semplifica le esigenze
grammaticali della scrittura. Il futuro non esiste piti, perché il «vegliardo»
vive in un tempo che ¢ gia futuro, che non precede nient’altro e che si presenta
come un tempo ultimo, non grammaticale, acronico. Il vecchio alle prese con
la penna possiede la prospettiva assoluta sulla vita, il principio dell’'ultima
teleologia, il punto di vista oggettivo e definitivamente immodificabile, la
chiave della perfetta autobiografia, del racconto ineccepibile.

I cinque frammenti residui dell’'ultimo progetto romanzesco di Svevo,
interrotto bruscamente dalla sua morte, appaiono non tanto come tasselli di
un mosaico ricostruibile, ma come riprese che assecondano qualcosa di con-
naturato nella Coscienza: «la infinibilita della scrittura che la costituisce»* e
che forse ¢ alla base di quel «certo suono falso» che Svevo avverte insinuarsi
nei suoi ultimi testi e che gli da la misura dell’«incapacita del vecchio»*
(Svevo o Zeno?) di staccarsi e rendersi autonomo dal gia scritto. Gia prima
della morte di Svevo, pero, quei frammenti stentano a prendere forma e a
comporsi perché costruiti sulla rimozione di una consapevolezza gia acquisita
non molto tempo dopo la pubblicazione della Coscienza:

Sapevo la difficolta di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima
persona ma non la credevo insormontabile. [...] Certo se avessi la fortuna di
vivere si a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non m’imbarcherei
pill in una simile avventura. Ci vuole altra abilita della mia ed io so di uno
o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona*.

 Ivi, p. 1228

# LAVAGETTO, Zeno e Nota ai testi, in SVEVO, Zeno. La coscienza di Zeno, La rigenerazione,
Racconti e altri tests, Einaudi, Torino 1987, p. LV.

# Svevo, Carteggio con |. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M.A. Comnéne, E. Montale, V.
Jabier, a c. di MATER, Dall’Oglio, Milano 1978, pp. 138-139.

# E, p. 779: ¢ la famosa lettera di Svevo a Montale del 17 febbraio 1926.
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Forse all’altezza del Vecchione la difficolta di far parlare ancora Zeno in
prima persona diviene tanto grande da travolgere lo scrittore ormai vecchio e
refrattario a ogni nuova avventura, lasciandolo disorientato e in qualche caso
inerme in presenza dei mille gridi e delle mille stonature della nuova voce del
suo vecchio eroe. O forse, sebbene Zeno (Svevo) indichi a piu riprese nella vec-
chiaia una condizione privilegiata per 'esercizio della memoria, quella stessa
vecchiaia (una «senilita» ormai anagraficamente giustificata), mentre da spes-
sore alla memoria, allo stesso tempo finisce coll’indebolirla. Scrivere significa
per Zeno (Svevo), fin dai tempi della Cosczenza, attraversare gli spazi labirintici
del tempo mentale rinvenendo a ogni passaggio una traccia da seguire, un
barlume di senso, un frammento di verita. Scrivere significa sempre tentare
di risarcire una perdita. Perdita di tempo, di senso, di coscienza, di vitalita.
La perdita & un evento assolutamente singolare e come tale richiede esorcismi
circostanziati e commisurati al soggetto che la patisce. Zeno (Svevo) rianima
il tempo perduto trovando un suo singolare modo di vedere: una «visione» in
grado di restituire senso e vitalita alle cose sottraendole all'«automatismo della
percezione»*’. Ma tutte le visioni possibili e gli esorcismi che le sorreggono
finiscono per richiamare uno stesso esorcismo, pitt ambizioso e difficile degli
altri, incaricato di riparare una perdita che accomuna tutti gli esseri umani:
la perdita delle perdite, la «liquidazione della vita», la morte. Quella liqui-
dazione — ci dice Svevo in un appunto coevo al Mzo ozio — & «ammirevole»
perché elimina ogni colpa o imperfezione:

11 destino del singolo ¢ piccolo anche dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo
singolo rientra privo di ogni responsabilita nella vita generale e vi si annulla.
Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per le nostre sven-
ture per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza & la memoria.
Il fiume Lete era gia una morte, la pitt dolce. Interrompeva I’imitazione di
se stesso che fa si che ogni giorno & una copia dell’altro un po’ indebolita,
sempre pil rassegnata. L'imitazione di se stesso & l'ufficio cui si & condannati
per la legge d’inerzia. E almeno fosse I'imitazione di una bella invenzione.
Macché! Qualcuno ci foggio a sua immagine e noi seppimo metterci qualche
pennellata di nostro. Poi chi per primo ci foggid scomparve e al suo posto
vennero degli altri ad imbrattare ancora la gia sucida tela. E quando viene la
morte finalmente viene nettato tutto il lungo lavoro*.

41V, SkLovskty, Teoria della prosa (19171, Einaudi, Torino 1976, p. 13.
#R, p. 1661,
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In questa singolare variante della sua cosmologia, memore degli insegna-
menti di Schopenhauer, Svevo afferma che 'uomo non ¢ altro che un’imitazio-
ne: imitazione di un creatore che a un bel momento si & sottratto, imitazione di
altre entita che hanno preso il posto del creatore, imitazione di se stesso. Non
un’essenza, dunque, ma un’apparenza, una copia. E una tela su cui si deposita-
no pennellate eterogenee e discordanti, un caos di colori e forme parziali, come
la mitica «Belle Noiseuse» di Frenhofer in Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831)
di Balzac. La memoria ¢ il deposito di questo materiale spurio e stridente, il
ricettacolo delle apparenze smesse, ¢ inerzia, debolezza, rassegnazione. La
morte ¢ una sorta di palingenesi che interrompe la catena delle imitazioni,
distrugge ogni apparenza, fa saltare le incrostazioni della tela, cancella ogni
tracciato sedimentatosi nel tempo. La morte & dunque forza, verita, essenza,
originalita. E cio che la vita dovrebbe essere e non &. Allora, forse, cid che ha
impedito a Svevo, poco prima di morire, di riportare compiutamente in vita
Zeno non ¢ altro che la consapevolezza che per restituirlo alla sua verita e alla
sua originalita fosse ormai giunto il momento di farlo morire.
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