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Moreno Savoretti

TRA PAROLA E FANTASIA.
LE STRATEGIE DIFENSIVE DI PIN NEL «SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO»

Nella prefazione all’edizione einaudiana del 1964 del Sentiero dei nid: di
ragno, uscito per la stessa collana nel 1947, Calvino osserva come il problema
di coloro che, come lui, si accingevano a scrivere nel periodo immediatamente
successivo alla Seconda Guerra Mondiale, fosse di poetica, cioe¢ di «come
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi 77 mondo»' e so-
prattutto come riuscire a costruire una letteratura resistenziale, a scrivere cio¢
quel romanzo della Resistenza che allora «si poneva come un imperativo»?,

Per sua stessa ammissione, Calvino si sente in soggezione e sceglie di eludere
il peso e la responsabilita di trattare un tema troppo «impegnativo e solenne»,
ricorrendo alla mediazione di uno sguardo infantile:

Tutto doveva essere visto dagli occhi d’'un bambino, in un ambiente di monelli
e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana,
ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, I’aspro
sapore, il ritmo.. .}

La simbolica «regressione» rappresentata dalla figura di Pin, un monel-
laccio vispo e sboccato e dai modi sfrontati, offre a Calvino un punto di vista
unico e originale non solo sulla guerra e sulla lotta partigiana, ma anche sulla
stessa realta, quella «degli esclusi e dei reietti»*, cosi come sul mondo degli
adulti, ambiguo e impenetrabile per Pin e dunque riassumibile ai suoi occhi
nel binomio donne e armi.

1. CALVINO, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1982'2, p. 9.
2 1vi, p. 12.
> Tvi, p. 13,
4 1vi, p. 21.
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Orfano di madre e abbandonato dal padre marinaio, Pin vive con la sorella
prostituta, la Nera di Carrugio Lungo, perennemente sospeso tra due mondi
che non gli appartengono e dei quali non riesce a fare parte perché entrambi
troppo distanti e incomprensibili: da un lato quello dei ragazzi come lui, con i
quali non sa rapportarsi, per i suoi atteggiamenti rudi da finto adulto che fuma
e beve, capace soltanto a raccontare storie sconce che li spaventano e fanno
infuriare le loro madri; dall’altro quello altrettanto lontano e indecifrabile dei
grandi, dal quale Pin vorrebbe essere accettato, a costo di sopportare 'acre
gusto del vino e la sensazione di bruciore del fumo nella gola, e per il quale &
disposto a cantare a squarciagola canzonacce oscene o tristi canti di prigione.
Ma ¢ anche un mondo, questo, da cui vorrebbe fuggire, perché ambiguo e
falso, fatto di uomini dei quali in fondo non capisce la smania e 'ossessione
per il vino, la armi e, soprattutto, le donne:

Il vino non piace a Pin: ¢ aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso
una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri
tutto d’un fiato come inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la sorella
sul letto insieme a uomini nudji, e il vederla & come una carezza ruvida, sotto
la pelle, un gusto aspro, come tutte le cose degli uomini; fumo, vino, donne’.

Nella propria condizione liminare di bambino-adulto, precocemente im-
merso in una realta incomprensibile e violenta che, come ha ben rilevato
Bruno Falcetto, egli osserva attraverso un’ottica ambivalente e oscillante tra
meravigliata disponibilita e disgustato rifiuto®, Pin si & costruito una strut-
tura difensiva affidata a due strumenti che gli permettono di volta in volta
di esorcizzare le paure e le insicurezze nell’affrontare e comprendere quella
stessa realta, vale a dire la parola e la fantasia.

> CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C.
MILANINT, a c. di M. BARENGHI e B. FALCETTO, prefazione di J. STAROBINSKI, Vol. I, Mondadori
(“I Meridiani”), Milano 1991, p. 7 (tutte le citazioni sono tratte da questa edizione).

¢ «[...] nel suo sguardo si esprime la costruzione di un’ottica particolarmente complessa,
contrassegnata da una tensione e una duplicita costitutiva. ’isolamento, la solitudine di
Pin, il suo non essere mai a casa propria [...] definiscono in gran parte lo specifico carattere
ambivalente della sua esperienza della realta. Da un lato il suo atteggiamento mostra una
totale apertura e disponibilita verso il mondo alla quale corrisponde un senso di meraviglia
affascinata [...] Ma sul versante opposto la realta esterna gli comunica un senso forte di
incomprensibilita [...] che provoca una reazione di disgusto e una volonta di rivalsa nella
forma di un desiderio di onnipotenza che tende a tradursi nei modi di un sadismo verso gli
oggetti e gli animali» (FALCETTO, La tensione dell’esistenza. Vitalismo e razionalita in Calvino dal
«Sentiero» allo «Scrutatores, in «Nuova corrente», XXXIV, gennaio-giugno 1987, pp. 36-37).
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E se la fantasia entra in gioco soprattutto nei momenti pit intimamente e
drammaticamente segnati dalla presenza del sesso e della morte, con un ruolo
difensivo e di distanziamento, attraverso la parola e la narrazione’, invece,
Pin ricerca un contatto con gli uomini che vorrebbe essere di complicita e
di reciproca accettazione, ma che spesso si traduce in rifiuto e aggressivita.

E questo un aspetto fondamentale della personalita di Pin, che lo connota
nel suo rapporto con il mondo circostante fin dalla sua entrata in scena, nella
straordinaria sequenza iniziale, dove la staticita della descrizione ambientale
viene improvvisamente spezzata dalla sua voce che risuona nel carruggio:

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria
sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro
il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali
nasca un’eco di richiami e d’insulti.

— Pin! Gia a quest’'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin!
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce
in gola, una volta!®

E un grido che da il via a una serie di duelli verbali con gli altri abitanti
del quartiere, fatti di reciproche battute, canzonature, allusioni pitt 0 meno
oscene, dai quali Pin esce sempre vincitore, forte della sua sfrontata e fanta-
siosa esuberanza verbale e incurante degli improperi e delle minacce che gli
piovono addosso:

Ma gia Pin ¢ in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo
da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere: — Di’ Celestino,
sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto di stoffa ai Moli
Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c'entra. Ciao Carolina, meno
male quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato
sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che ¢ successo proprio al tuo paese.
Si, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato.
Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? [...]

A canzonare Pin c’¢ sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio e
non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in
canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Piegtromagro la montagna di scarpe
sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in istrada’.

7 F. P1rAS, Arbitrarieta e motivazione nel «Sentiero dei nidi di ragno», in Dalla novella
rusticale al racconto neorealista, Bulzoni, Roma 1979, pp. 184-192.

8 CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.

? Ivi, pp. 5-6.
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La forza di Pin, nel momento in cui & costretto a rapportarsi con i suoi
simili, & tutta nella parola, nel fascino misterioso e ambiguo delle parole
proibite o sconosciute e nella loro capacita di rappresentare un meccanismo
di aggressiva autodifesa, ma anche, nella sua condizione di emarginazione e
di solitudine, la sola possibilita di interazione e di potenziale, seppure falsa,
complicita con gli adulti:

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per
lui come per gli altri ragazzi, ma che sono pit facili da prendere in giro, con
quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano
e cominciano a scapaccionarlo.

Ora Pin entrera nell'osteria fumosa e viola, e dira cose oscene, improperi mai
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e cantera canzoni
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventera scherzi
e smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella®.

Capire gli uomini e la vita ¢ difficile e allora non resta che affidarsi alle
parole, da quelle piti oscene e irripetibili a quelle pitt commoventi, ripetendo
discorsi sentiti dai grandi o imparati dalle canzoni dei carcerati. La parola,
tuttavia, ¢ uno strumento che va usato con cautela perché non si trasformi in
un ulteriore motivo di incomprensione ed emarginazione, poiché permette,
si, I'ingresso e 'accettazione nella comunita degli adulti, ma puo al tempo
stesso causare la frattura e il distacco definitivo da quella stessa comunita,
come avviene dopo il furto della pistola al marinaio tedesco e, soprattutto,
dopo il litigio e la fuga dal distaccamento partigiano del Dritto.

La parola, che dovrebbe avere per Pin un potere quasi salvifico di colle-
gamento e integrazione con il mondo circostante, in certi casi diviene para-
dossalmente un ostacolo, quando non addirittura, nella sua visione limitata di
bambino, la causa di una potenziale perdizione, come nei lunghissimi istanti
precedenti il furto durante i quali & necessario tenere la lingua stretta tra i
denti perché non succeda qualcosa di irreparabile:

Adesso la «cosa» & successa: la paura finta di prima diventa paura vera. Bisogna
aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla fondina, e nascondere tutto sotto
il maglione senza impastoiarsi braccia e gambe: poi tornare a quattro piedi

10 Tvi, pp. 10-11.



LE STRATEGIE DIFENSIVE DI PIN NEL «SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO» 305

sui propri passi, pian piano e senza mai togliere la lingua di tra i denti: forse
se si togliesse la lingua di tra i denti succederebbe qualcosa di spaventoso'!.

Non esiste per Pin alcuna possibilita di contatto con il prossimo nel silenzio,
nell’assenza della parola o nell’impossibilita di dialogo, come avviene con i
soldati tedeschi che lo portano in caserma dopo il furto: con i tedeschi e i
fascisti non si pud comunicare perché sono esseri sconosciuti o che parlano
una lingua di cui non si capisce niente e con i quali dunque ¢ inutile usare la
parola come arma di difesa, parlando della sorella o canzonandoli:

I tedeschi sono peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non altro,
ci si poteva mettere a scherzare, dire: — Se mi lasciate libero vi faccio andare
a letto gratis con mia sorella.

Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sco-
nosciuta, gente che non sa nemmeno chi ¢ la sorella di Pin. Sono due razze
speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono
neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo'?.

Con queste «razze speciali» ¢ impossibile trovare un punto di incontro, ma
altrettanto difficile appare 'approccio con tutti quegli adulti che sono troppo
distanti dal suo orizzonte interpretativo, come le persone buone, con le quali
Pin non ¢ in grado di stabilire un rapporto e che anzi lo mettono a disagio,
oppure coloro che appaiono talmente compresi nel proprio ruolo da non
presentare punti di debolezza o di contatto, come Lupo Rosso che sa parlare
solo di politica e di comunismo o Pelle, ossessionato dalle armi e dalle donne.

Pin si trova a proprio agio soltanto quando puo riportare I’interazione con
gli altri sul suo terreno privilegiato, quello che prende le mosse dal ristretto
orizzonte del carrugio, popolato di prostitute, ex galeotti e sfaccendati fre-
quentatori di osterie, le cui vicende egli puo facilmente riversare nella propria
narrazione oscena e provocatoria, ma sostanzialmente fedele a questo universo
di miseria e rassegnazione.

Parallela alla dimensione della vita reale, con il suo portato di sesso e
violenza, di miseria e ipocrisia, vi & la dimensione virtuale, quella che il let-
tore ritrova nelle fantasticherie di Pin, in quei momenti di intima regressione
durante i quali egli si isola dalla realta, rileggendola e deformandola in una
prospettiva infantile che ne annulla gli aspetti pitt crudi o incomprensibili.

1 Tvi, p. 18.
2 Ivi, p. 27.
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Attraverso il sogno a occhi aperti, Pin insegue i suoi desideri inconsci di
bambino, alla ricerca di affetto e dello sbiadito ricordo di un’antica felicita
mai pitt goduta. Si tratta di momenti cruciali della vicenda, distribuiti sapien-
temente lungo tutto il romanzo e sempre associati ai passaggi di maggiore
tensione emotiva, agli episodi dominati dalla presenza del sesso e della morte
e che sono sostanzialmente tre: il furto della pistola e il primo momento di
solitudine presso il sentiero dove fanno il nido i ragni; la vista delle scherma-
glie erotiche e del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia; I'incontro finale
con Cugino al sentiero, nel momento di massima disperazione e solitudine.

Esemplare, in questa prospettiva, & allora il primo e fondamentale snodo
del romanzo, che segna I'inizio del percorso di potenziale, e secondo alcuni
non conclusa®, iniziazione del protagonista, 1’atto che dovrebbe sancirne la
definitiva integrazione nella comunita dei grandi, cioe il furto della pistola al
marinaio tedesco impegnato in un rapporto sessuale con la sorella.

Per la prima volta Pin si trova di fronte a un gesto estremo, irreparabile,
che non consente, una volta compiuto, una qualsiasi riconciliazione con gli
adulti e per questo & necessario esorcizzarne la portata devastante rifugiandosi
nella dimensione intima e protettiva dell’immaginazione. Di fronte a una
realta drammatica e spaventosa che lo costringe a doversi «muovere nella
notte solo e attraverso l'odio dei grandi», egli si affida alla fantasia per dare
voce al proprio desiderio di affetto e di accettazione:

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e fantasticare,
mentre il tedesco di Ia sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sotto le
ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché
lui sa tante cose piti di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e
fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo
ed a volerlo come capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa'.

E, questo, uno dei momenti nei quali si puo ritrovare quel tono fiabesco
che Cesare Pavese per primo ha colto nel romanzo® e che si contrappone

B 1. CARTASSO, I percorso circolare di Pin come «iniziazione mancata», in «Forum Italicum»,
31, 1, 1997, pp. 63-73.

4 CAWVINO, 1] sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.

15 «Diremo allora che 'astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, di arrampicarsi
sulle piante, pit per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di
bosco, clamorosa, variopinta, “diversa” (C. PAVESE, «I/ sentiero dei nidi di ragno», in «L'Unita»
(Roma), 26 ottobre 1947, ora in La letteratura americana e altri saggs, Einaudi, Torino 1951,
pp. 273-276 e quindi in Saggs letterari, Einaudi, Torino 19732, pp. 245-247).
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all’esistenza ambigua e violenta degli adulti «che si accoppiano e si uccidono
come i vermi», Nell’universo fantastico dove Pin si rifugia non ¢’¢ spazio per
le voglie ferine e ancestrali degli uomini: sesso e violenza sono banditi per
lasciare spazio alla dimensione ludica e infantile. E anche quando la violenza
e la morte si insinuano prepotentemente e persistono nella rielaborazione
fantastica, vengono depotenziate e depurate dalla loro carica di negativita e
di concreto esito mortale per assumere i contorni rassicuranti della rivisita-
zione, dell’abbassamento al livello di gioco nel quale anche la pistola, arma
reale cosi «lucida e minacciosa» da far paura a Pin stesso e agli altri ragazzi,
si trasforma in un giocattolo che si limita a spaventare i grandi e a farli cadere
a terra svenuti:

Chissa cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo al loro, e scoprendola a
poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra
stia per sparare da sola. Forse loro avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe
paura a tenerla nascosta sotto il giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole
per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con
quella fare tanto spavento ai grandi da fatli cadere svenuti e chiedergli pieta'.

Attraverso le proprie fantasticherie Pin esprime dunque un disperato quan-
to inconsapevole bisogno di integrazione, cosi come I'inconscio desiderio di
poter vivere un’infanzia simile a quella degli altri ragazzi, che giocano «con
pistole di latta e spade di legno». Le lusinghe ambigue e contraddittorie del
mondo degli adulti non sono altro che conseguenza e imposizione della vita
reale, alla quale bisogna necessariamente adeguarsi, sforzandosi di mostrare
il proprio lato pit cinico e coriaceo e dalla quale ¢ possibile fuggire soltanto
con la fantasia e le promesse di felicita del sogno a occhi aperti.

Questa volonta del protagonista di essere soltanto un bambino, tuttavia,
non appare sempre cosi esplicita, dal momento che Calvino opera un sapiente
depistaggio nei confronti del lettore, disseminando lungo tutto il romanzo
segnali ambigui e contrastanti. Pin sostiene infatti di non amare i giochi degli
altri bambini — poiché si annoia subito e non capisce che gusto ci trovino a
fingere la realta — e si appassiona soltanto ai giochi veri e reali, che non sono
la rappresentazione fanciullesca e deformata della vita, ma sono momenti e
atti della vita stessa, come quando lui e Lupo Rosso fuggono dalla prigione in
modo rocambolesco con stratagemmi da libro illustrato, ma con le pallottole

16 CALVINO, 1/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
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vere che sibilano da ogni parte, senza sapere se si ¢ stati colpiti o meno, e la
paura reale che, dopo a mente fredda, fa sudare le mani e tremare le gambe.

Apparentemente, dunque, la dimensione infantile sembra non appartenere
a Pin, sia perché ne viene escluso dagli altri ragazzi, che non amano giocare
con lui", sia perché egli stesso esplicitamente la rifiuta, anche quando po-
trebbe esprimersi attraverso un gioco solitario ma nuovo e potenzialmente
emozionante:

Ora Pin ¢ solo tra le tane dei ragni e la notte ¢ infinita intorno a lui come il
coro della rane. E solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone con
la fondina sul sedere come il tedesco [...] Adesso si puo estrarre la pistola
con un grande gesto come si snudasse una spada, e dire anche: «All’assalto,
miei prodi!» come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che
gusto ci provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose'®.

Tuttavia non possiamo non considerare come, in fondo, si tratti pur sem-
pre del punto di vista limitato ed emotivamente condizionato di Pin, il quale
interpreta la realta attraverso il filtro della propria esperienza di fanciullo.
Pin non ama i giochi da bambino semplicemente perché non ¢ in grado di
comprenderli, perché & un’esperienza che gli ¢ stata sempre negata e che forse
in qualche modo rifiuta perché non sa gestirla, come gli accade con le persone
gentili e i gesti di affetto.

Pin capisce il mondo adulto fintanto che puo rileggerlo e interpretarlo
attraverso il filtro della propria fantasia, trasformandolo in gioco e vivendolo
nella sua proiezione fantastica.

Luniverso virtuale di volta in volta ricreato dalla fantasia ¢ il luogo uni-
co del possibile idillio con la natura, della riconciliazione con gli animali e
con gli uomini solitamente cosi lontani e incomprensibili, dove I'io diviso
di Pin (per usare la nota formula di Vittorio Spinazzola riferita a Calvino®)
puo finalmente trovare una vera e totale ricomposizione. Solo nei suoi sogni,

17 «Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: & 'amico dei grandi [...]. Pin alle volte vorrebbe
mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli
spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano
a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo» (ivi, p. 10).

18 1vi, p. 24.

V. SPINAZZOLA, L'7o diviso di Ttalo Calvino, in «Belfagor», XLII, 5, 30 settembre 1987,
pp. 509-531 (poi in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio
1987), a c. di G. FavascHr, Garzanti, Milano 1988, pp. 87-112 e quindi in Lofferta letteraria.
Narratori italiani del secondo Novecento, Morano, Napoli 1990, pp. 43-74).
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insomma, Pin puo affrancarsi dal ruolo di eterno escluso — impossibilitato a
partecipare alla vita degli adulti se non attraverso un continuo e frustrante atto
voyeuristico® — e dare piena rappresentazione al proprio bisogno di affetto
e di completezza attraverso un rapporto non ambiguo e dimidiato, quando
non addirittura distorto, con il mondo dei grandi, un rapporto purgato e
purificato dagli aspetti pit ripugnanti e incomprensibili, ma al tempo stesso
pit attraenti, del sesso e della violenza.
Se il rapporto con il prossimo rappresenta per Pin un «irrisolvibile dramma
di contatto»?!, la fantasticheria gli consente di viverlo ponendo tra sé e gli altri
un provvidenziale e necessario distanziamento, quella distanza che, secondo
la celebre intuizione di Cesare Cases??, caratterizza parte della narrativa calvi-
niana a partire dal Barone rampante — dove si palesa nel distacco anche fisico
dagli altri uomini attraverso la scelta di Cosimo di vivere sugli alberi®® — e che,
a mio avviso, si puo ritrovare anche in romanzi apparentemente distanti dal
Sentiero come Marcovaldo, dove I'isolamento dalla realta, cioe dalla falsita e
dai pericoli della citta opprimente e alienante, € reso possibile dalla fantasia
del protagonista e dalla sua capacita di costruirsi un universo interiore ingenuo
e per certi versi un poco infantile.
effetto di protettivo distanziamento operato dalla fantasia si ritrova an-
che nel secondo momento chiave del Sentiero dei nidi di ragno, vale a dire
I'episodio del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia al quale Pin vorrebbe
assistere, rinunciando a partecipare all’altrettanto eccitante battaglia che i
partigiani si accingono a combattere, e che ha molti punti in comune con
'episodio iniziale. Se durante il furto della pistola il ricorso alla fantastiche-
ria ha il compito di allontanare la paura di essere scoperto e di attenuare la

2 A. Pontt, Come leggere il «Sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Mursia, Milano
1991, p. 51.

2L «[...] un personaggio, Pin, per il quale la vita & un irrisolvibile dramma di contatto con
gli altri, sicché si sente costretto ad eliminare il dolore proiettando le cose a distanza, come
ricordo o come speranza» (FALASCHI, Italo Calvino, in La resistenza armata nella narrativa
ttaliana, Einaudi, Torino 1976, p. 100).

22 «Questo pathos della distanza, se & segno di elezione, ¢ anche causa d’infelicita, incapacita
di adattarsi alla realta immediata [...]. In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la
comunita necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive 'opera di Calvino. In entrambe
le situazioni estreme I'uvomo ¢ mutilato, e si tratta di ricomporlo» (C. CASEs, Calvino e il «pathos
della distanza», in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, p. 160).

» Marabini vede nel personaggio di Pin «quasi una potenziale disposizione a vivere sopra
le cose del mondo — malgrado il realismo grottesco e bistorto circostante — e a farsi antenato
del successivo “antenato” il “barone rampante” (C. MARABINI, Italo Calvino, in Gli Anni
Sessanta narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, p. 171).
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tensione emotiva per il pericoloso e potenzialmente mortale contatto con la
pistola, in questo frangente Pin deve ricorrere alla fantasia per contrastare
soprattutto 'irruzione dell’elemento mortale, rappresentato in prima istanza
dalla carcassa del falchetto Babeuf che il Dritto gli ordina di seppellire e, in
seguito, dall’inizio improvviso e spaventoso della battaglia:

Su un roveto, a pochi passi da loro, c’¢ il falchetto stecchito, impigliato per
le ali. [...]

— Via! — Il Dritto ¢ pallido d’ira — non voglio piti vederlo! Vallo a sotterrare!
Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin! [...]

Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come ganci.
Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con la testa
a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed & nei prati.
Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono seppelliti tutti
i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti compagni. Ora
anche il falchetto. [...] Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra
sopra, con il calcio della zappa.

In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche, colpi
sordi ingranditi dall’eco: la battaglia! Pin s’¢ tratto indietro con paura. Fragori
orribili squarciano I’aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra
poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei costoni
sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui.

— Dritto!

Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e
Iaria si squarcia di fragori intorno a lui?*,

L’intera sequenza ¢ dunque, e ancora una volta, accompagnata, intervallata
e interrotta dalla presenza della morte, significativamente connessa all’elemen-
to sessuale di cui impedisce il godimento voyeuristico, non solo attraverso
I'allontanamento imposto dal Dritto dal luogo dove I’atto si sta consumando
ma anche, e in maniera ancora piti improvvisa e terribile, attraverso il fragore
delle armi.

Lepisodio non & peraltro privo di conseguenze, non soltanto perché &
all’'origine della fuga di Pin dal distaccamento dei partigiani — in quella che
¢ 'ultima e decisiva tappa del suo percorso narrativo e di crescita —, ma
soprattutto perché lo pone nuovamente, e suo malgrado, nella necessita di
doversi difendere attraverso 1'uso della parola, certificandone in tal modo
il definitivo fallimento in quanto strumento di interazione. Incapace, come

2 CAVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 122-123.
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spesso accade ai bambini, di valutare la portata delle proprie parole e le
conseguenze che queste possono avere, Pin si avventura in un pericoloso
gioco in cui si diverte ad assegnare il comando di un ipotetico distaccamento
a ognuno degli uomini del Dritto. La scena ¢ carica di tensione e si sviluppa
in un crescendo drammatico nel momento in cui tutti capiscono che l'esito
finale del gioco portera il giovane protagonista a rivelare esplicitamente e in
modo ingenuo cio che tutti sanno e che ipocritamente tacciono, vale a dire
l'avvenuto rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia e dunque la condizione
di “cornuto” del cuoco Mancino:

— Oilj, oila, — comincia a improvvisare Pin, — il marito in guerra va, oili oila,
la mogliera a casa sta! [...]

Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un braccio
di Pin e lo storce: — Sta’ zitto, sta’ zitto, hai capito?

Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: — Oili oila la moglie e il
comanda, oili oila cosa fara. [...]

1l Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra le
sue dita; a momenti si spezzano:

— Zitto, bastardo, zitto!

Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra:

- QOilin oilan in un cespuglio van, oilin oilan come due can!

1l Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. E un
gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia con
tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera I'aria. Pin si stacca dal dito
e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, questo
mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito sanguinante,
Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida e gli altri, tutti
gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il fiato.

— Porci! — grida Pin, scoppiando a piangere. — Cornuti! Cagne!

Ormai non c’¢ che andarsene. Via. Pin & scappato®.

Dopo aver spezzato, e questa volta in modo forse definitivo, il filo che lo
lega all’'ultimo luogo di potenziale socializzazione rimastogli — dopo che si
sono dissolti a uno a uno tutti i legami con coloro che rappresentavano il suo
circoscritto universo, da Pietromagro incarcerato agli uomini dell’osteria,
tutti deportati o uccisi —, a Pin non resta che fuggire, sfogando la propria
frustrazione in un pianto rabbioso e disperato. Ancora una volta i grandi
gli hanno voltato le spalle, quei grandi falsi e incomprensibili contro i quali

» 1vi, pp. 136-137.
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adesso rivolge le proprie fantasie di vendetta e di rivalsa in un’alternanza di
rancore e desiderio di integrazione®.

E tuttavia, proprio questo ultimo momento di disperazione, successivo
all’allontanamento dal distaccamento, interrompe la circolarita della vicenda
di Pin aprendo uno spiraglio di speranza nella sua infinita ricerca, in quanto
reca in sé i sintomi di un cambiamento e di un’evoluzione fino a questo punto
del romanzo rimasti latenti. Nell'ammettere a se stesso che le proprie fanta-
sticherie sono false e forzate, egli prende infatti coscienza dell’inevitabilita
sia della solitudine?, sia del contatto diretto con il mondo «peloso e viscido»
degli adulti, senza pit la possibilita, o la necessita, di trincerarsi dietro I'effetto
distanziante e falsamente protettivo delle sue armi:

Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a
grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s’accorge che l'en-
tusiasmo dei suoi propositi ¢ falso, voluto; s’accorge d’essere sicuro che le
sue fantasticherie non s’avvereranno mai e che lui continuera a vagabondare
bambino povero e sperduto?.

Parola e fantasia, dunque, che lungo tutto il romanzo hanno permesso a
Pin di esorcizzare le proprie paure e di allontanare la realta per non patirne le
conseguenze pitt dolorose, hanno perso ogni potere e non sono pit in grado
di soccorrerlo, annientato com’e dalla solitudine e dalla disperazione in cui &
precipitato. Per sopportare questa condizione di emarginazione ed estraneita
alla vita non resta che un’ultima possibilita di salvezza, cercando ancora una

%6 «Ma Pin un giorno diventera grande, e potra essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli
che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande gia adesso, o meglio, non grande,
ma ammirato o temuto pur restando com’¢, essere bambino e insieme capo dei grandi, per
qualche impresa meravigliosa [...]. Pin fara il partigiano per sconto suo, con la sua pistola,
senza nessuno che gli storca le braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi
a sotterrare i falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin fara
cose meravigliose, sempre da solo [...]. Allora tutti gli uomini lo rispetteranno e lo vorranno
con loro in battaglia (ivi, pp. 139-140).

77 «C’& un sentimento della solitudine, per cosi dire, originario, che ciascuno porta con
sé e coincide con I'insicurezza; e ¢’¢ un sentimento della solitudine che costituisce un punto
d’approdo, una verita accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per intrattenere rapporti
non equivoci col prossimo e col mondo» MILANINI, Eséstenzialismo e neorealismo: «Il sentiero
dei nidi di ragno», in Lutopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990,
p. 34 (gia in «Belfagor», 40, 5, settembre 1985, pp. 529-546, con il titolo Natura e storia nel
«Sentiero» di Italo Calvino).

28 CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 140.
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volta rifugio nei luoghi magici e a lui solo noti, dove forse tutto ¢ possibile,
cio¢ il sentiero dove fanno il nido i ragni e dove potrebbe nuovamente av-
verarsi il miracolo dell’incontro con Cugino, come gia accaduto in altri due
momenti chiave del romanzo (efficacemente distribuiti nell’economia della
narrazione e dunque, non a caso, sempre successivi ai momenti di dramma-
tica rottura e di distacco): la prima volta dopo il furto della pistola e la fuga
rabbiosa dall’'osteria dove gli uomini non dimostrano piti alcun interesse per
'azione coraggiosa di Pin e per il suo esito, e la seconda volta dopo la fuga dal
carcere e I'abbandono da parte di Lupo Rosso. In entrambi i casi, cosi come
nell’episodio conclusivo, Pin viene allontanato, o meglio si autoesclude, dalla
comunita degli adulti perché vengono meno i filtri e le difese sia della fanta-
sia, che si scontra con la dura indifferenza degli uomini dell’osteria rispetto
alle attese, sia della parola, che mette a nudo I'ipocrisia dei protagonisti della
tresca amorosa, ma anche di tutti gli altri partigiani, spettatori consapevoli
eppure silenziosi. Né la fantasia ormai impotente né la parola fattasi nemica
riescono pitl a lenire il dolore provocato e imposto dalla realta e contro cui
Pin appare indifeso e incapace di reagire se non abbandonandosi a un pianto
disperato e vero, un pianto da bambino:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in cui ha
rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto & lo stesso: & solo al mondo,
sempre pitt solo. Come quella notte il cuore di Pin ¢ pieno d'una domanda
sola: che faro?

Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi scoppia in
singhiozzi. Non ¢’¢ nessuno che gli venga incontro, ora?.

Come nella notte del furto della pistola Pin si ritrova solo e disperato, sper-
duto tra i beudi dove gia altre volte si ¢ compiuto in miracolo di un incontro
tanto inatteso quanto fondamentale. A questo punto, pero, neppure i luoghi
magici deputati ad accogliere e proteggere i suoi sogni e le sue paure possono
assolvere al ruolo di trasposizione nel reale del suo universo fantastico, tanto
pit ora che la loro sacralita ¢ stata profanata dall’irruzione iconoclasta e
distruttiva di Pelle che vi ha introdotto la violenza e la brutalita della guerra
e della Storia®®.

 Tvi, p. 144.

%0 «Pin ¢ al suo torrente [...] Sale per il sentiero, a cuore in gola. Ecco i nidi: ma la terra
¢ smossa, dappertutto si direbbe che una mano ¢ passata, strappando ’erba, muovendo le
pietre, distruggendo le tane, rompendo gli intonachi d’erba biascicata: ¢ stato Pelle! Pelle
sapeva il posto: ¢ stato li con le labbra sbavate tremanti d’ira, ha scavato il terriccio con le
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E soprattutto viene sancita in maniera irrevocabile la totale inefficacia delle
armi difensive alle quali pure egli si aggrappa disperatamente e inutilmente per
I'ultima volta di fronte all’apparente tradimento di Cugino, anche lui rivelatosi
uguale a tutti gli altri per quel bisogno di andare a trovare la sorella-prostituta,
un tradimento tanto pit inaccettabile e insopportabile proprio perché giunge
da colui che sembrava essere il «grande amico» da sempre cercato. Caduta
ogni difesa, Pin torna a essere un bambino come tanti, solo e disarmato di
fronte al peso terribile di una realta che lo annienta e consapevole che ormai
il proprio destino ¢ la solitudine.

Tuttavia a questo punto qualcosa ¢ cambiato, e non solo nella consapevo-
lezza del giovane protagonista: il miracolo si avvera una seconda volta in un
arco temporale molto breve e in maniera definitiva, perché poco dopo Cugino
torna sui propri passi sostenendo di averci ripensato e di aver provato schifo.
In realta & tornato cosi presto perché ha gia svolto il proprio compito, cioé
quello di uccidere la donna in quanto spia e collaboratrice dei nazifascisti, ma
nella prospettiva infantile e personale di Pin il gesto assume davvero i contorni
di un segnale decisivo: il ripensamento di Cugino & per lui realmente conse-
guenza dello schifo provato al cospetto della sorella e tanto basta a riabilitare
I'uomo ai suoi occhi, facendolo assurgere al ruolo di «grande amico» con cui
condividere i propri segreti e i propri sentimenti, anche quello apparentemente
alieno a tutti gli altri uomini come il rifiuto del sesso e delle donne.

Le fantasie rancorose che ancora pochi istanti prima facevano desiderare
a Pin che Cugino venisse ucciso dai tedeschi come punizione per il suo es-
sersi rivelato uguale agli altri si dissolvono definitivamente, sostituite da un
rapporto vero, da un dialogo sereno e non oppositivo con I'unico adulto che
puo comprendere i suoi sentimenti e condividere la sua solitudine, perché il
solo ad aver conservato alcuni aspetti della fanciullezza. Cugino ¢ il «grande
amico» tanto atteso, a cui mostrare i nidi dei ragni, con cui camminare tra
le lucciole mano nella mano parlando senza timori di ogni cosa, arrivando
perfino a considerare, nel comune ricordo delle proprie madri, che anche le
donne in fondo non sono tutte uguali.

Da questo momento Pin pud finalmente osservare la realta senza averne
pitt paura: mantenendola, certo, alla giusta distanza perché vista da vicino
¢ pur sempre schifosa come le lucciole, ma che, come le lucciole, puo anche
rivelarsi bellissima. Non & un approdo definitivo, né una riconciliazione to-

unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno per uno, per cercare la
pistola pi-trentotto!» (ivi, p. 141).



LE STRATEGIE DIFENSIVE DI PIN NEL «SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO» 315

tale con il mondo dei grandi, ma forse 'inizio di una storia che il lettore puo
immaginare nuova e diversa, nella quale Pin, se non altro, non sara pit «solo
e sperduto» nell’affrontare «quella storia di sangue e corpi nudi che ¢ la vita
degli uomini»’.

1 Ivi, p. 14.
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