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Carlo Santoli

L’incanto dell’‘altrove’ nella poesia di Carlo Betocchi

L’‘altrove’ diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itinerarium 
hominis in Deum, che il poeta rivela, utilizzando una parola più immediata, 
di concretezza spirituale1. L’abbrivo è in Realtà vince il sogno2, che «voleva 
essere piuttosto un saluto, un modo di dire che c’era anche la sua poesia 
rispetto ai grandi istituti consacrati dei poeti famosi e che come Ungaretti o 
Montale aveva cominciato a costruire il proprio monumento»3, perseguendo 
come unico scopo un amore umile e puro verso Dio. Le liriche sono intessute 
di sentimento cristiano, in cui la fede, valore giammai in ombra, diviene ri-
velazione della propria interiorità; dando voce, talvolta, alle esperienze e alle 

1 «Il primo libro non tentava neppure di disegnare quello che Lisi chiamava “il paese 
dell’anima”, c’era soltanto l’atto di riconoscimento di quelle che sono le trasformazioni improvvise 
ed eterne della luce, delle voci della natura» (C. Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
1984, p. 622).

2 Il libro è «nato infatti da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti 
assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. 
Ero giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa inconsapevolezza, 
che ne pareggiava la misteriosità, fino al punto che a volte balzavo addirittura dal sonno, 
lucidissimo, chiamato a destarmi da quel flusso veemente che avevo dentro e che – dovevo 
crederlo – s’era già fatto parola nel sonno, che mi buttavo a trascrivere. Rivelazioni, ho detto: 
che mi facevano sentire in un diverso rapporto con la vita, e in una felicità che posso ben 
dire piena di gratitudine. La mia poesia partiva di lì: ero colmo di questa capacità di vita che 
m’era stata data, e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura fra le creature, con 
una gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, e non già 
un’idea della poesia, e non già la cultura che m’ero fatta, la mia passione della letteratura, che 
avrebbe potuto essere invece appena lo stame della imprevedibilità a cui mi rimettevo, fin da 
allora, per ogni atto ulteriore» (V. Volpini, Betocchi, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 1-2).

3 Betocchi, Poesie scelte, a c. di C. Bo, Mondadori, Milano 1978, Introduzione, p. 1.
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sofferenze comuni, muovendo da una «povertà senza eroismi», accettata con 
naturalezza, ma in una più alta prospettiva. 

Betocchi predilige la «realtà semplice degli occhi in contrapposizione alle 
ipoteche del sogno»4, espressa tramite le raffigurazioni dei tetti, delle cam-
pagne, degli «strepitosi sonagli»5 dell’Ultimo carro, della «colomba piena di 
gioia»6, dell’allodola «vertiginosa»7 dell’Ode degli uccelli, del fumo, che sale 
dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» in Vetri8. E così si 
riesce a scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifania 
divina per ogni essere umano che impari a «vedere con gli occhi della fede»9. 
Nella poesia «il lettore di Realtà vince sogno è attratto in un vortice ascensio-
nale che lo risucchia incessantemente verso il cielo»10, una immagine resa da 
verbi come «ascendere»11, «salire»12, «volare»13, «lievitare»14, «sospendere»15, 
in attesa di veder manifestarsi una verità altra, divina, una dimensione di 
grazia e bontà («affiorar sento l’ignota bontà / che nei millenni trasse l’uom 
dal bruto, / e nell’urto civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro il fremito di 
un Dio»16), la coralità («ma qui c’è un cuore e vorrebbe / altri cuori trovare / 
[…] / ma qui c’è amore e vorrebbe / altro amore infiammare / […] / vien tu 
qua, poesia maledetta, / a veder la bellezza / a provare la bontà: / ma qui c’è 
aiuto e vorrebbe / altro aiuto invocare. / Ciascun dica ove è perso, / e nella 
voce unita / consensi abbia e richiami»17), un forte sentimento di umanità, 
un’attenzione al mondo degli umili, dei lavoratori, al fine di poter insegnare 
loro l’importanza della speranza in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. 

4 Ibidem.
5 Ultimo Carro, v. 27, ivi, p. 47.
6 Al giorno, v. 18, ivi, p. 36.
7 Ode degli uccelli, v. 12, ivi, p. 19.
8 Vetri, v. 19, v. 24, ivi, p. 32.
9 Ap 1, 17-20.
10 Betocchi, Realtà vince sogno, Introduzione di G. Langella, a c. di G. Devoto, San 

Marco dei Giustiniani, Genova 2004, p. 20.
11 Io un’alba guardai il cielo, v. 23, in Betocchi, Poesie, Vallecchi, Firenze 1955, p. 4.
12 Ode degli uccelli, v. 29; Silenziosa ansia, v. 13, ivi, pp. 22, 24.
13 Ode per una cosa effimera, v. 11, ivi, p. 7; Musici, Giocolieri, Bambini, Gioia, v. 15, ivi, p. 

15; Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 66, ivi, p. 19.
14 Ode per una cosa effimera, v. 19, ivi, p. 8.
15 Dell’ombra, v. 6, ivi, p. 12.
16 Frammento XXXV, vv. 30-34, in C. Rebora, Le poesie, 1913-1957, a c. di G. Musini e V. 

Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988, p. 68.
17 Frammento XXXIX, vv. 9-10, 13-14, ivi, p. 73.
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Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come gli «angioli 
neri»18 o le «cerulee colombe»19, che orientano il viaggio verso la salvezza. 
L’accettazione del dolore, il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscurità, riso e 
pianto, trovano fondamento in figurazioni semantiche chiare e visibili qua-
li «spento»20, «tetro»21, «ansia»22, «inganno»23, «giulivo»24, «giocondo»25, 
«beato»26, «immortale»27, «immenso»28, «volo»29, «danza»30, «soave»31, 
«tenero»32, «allegro»33. 

Si vedano, ad esempio, Ode per una cosa effimera (vv. 29-40), dalle ultime 
luci del sole al calare della notte e poi, finalmente, alla tanto agognata luce 
dell’alba definita «cavaliere mattutino» (v. 42); Allegrezza dei poveri a Tegole-
to, in cui la luna «tra le case tutt’ombra ha levato» (vv. 55-57). In Dell’ombra, 
invece, gli aggettivi «eterna» (v. 18) e «ferma» (v. 20), noia e «pazienza» (v. 
24) assumono dignità poetica. 

Si disegnano così i confini di quella dimensione dell’“oltre”, di cui Betocchi 
intende rendere partecipe l’umanità, al fine di far comprendere che con la fede 
in Dio è possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad una vita 
migliore. La fede e la pace devono essere ricercate anche nella quotidianità, 
nelle ore dell’alba (Canto per l’alba imminente); la verità risiede nelle cose più 
umili, una sorta di amor fati, nel dialogo con la madre, e la parola «mamma» 
si incontra più volte, riferita ad elementi naturali come la terra (Allegrezza 
dei poveri a Tegoleto, v. 48: «nera è la notte, nera e pure / mamma la terra fa 
nera la schiena»).

18 Io un’alba guardai il cielo, v. 5, in Betocchi, Poesie, cit., p. 3.
19 Ibidem, v. 12.
20 Al vento d’inverno in Roccastrada, v. 8 (Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

1984, p. 26).
21 Silenziosa ansia, v. 14 (Betocchi, Poesie, cit., p. 24).
22 Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 71, ivi, p. 20; Silenziosa ansia, v. 2, ivi, p. 23.
23 Ode degli uccelli, v. 20, ivi, p. 22.
24 Musica, giocolieri, bambini, gioia, v. 15, ivi, p. 15.
25 Domani, v. 20, ivi, p. 66.
26 Sulla natura dei sogni, v. 29, ivi, p. 6.
27 Canto per l’alba imminente, v. 32, ivi, p. 46; Della solitudine, v. 3, ivi, p. 64; Elegia del 

Novembre, v. 1, ivi, p. 49.
28 Io un’alba guardai il cielo, v. 11, ivi, p. 3.
29 Alla danza, alla luce, ode, vv. 9-10, ivi, p. 25.
30 Sulla natura dei sogni, v. 23, ivi, p. 6; Alla danza, alla luce, ode, v. 36, ivi, p. 27; Sulla 

natura dei sogni, v. 2, ivi, p. 5.
31 Sulla natura dei sogni, v. 4, ivi, p. 5.
32 Ode per una cosa effimera, v. 16, ivi, p. 7.
33 Sulla natura dei sogni, v. 32, ivi, p. 6.
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Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è «un operaio legato al ritmo della 
natura ma allo stesso tempo fedele a una disciplina interiore che costitui-
sce l’altro aspetto della sua immagine». L’impegno civile si trasforma in un 
impegno etico per il poeta, che diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi 
raccontano il lavoro, un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non è alienato 
o reso schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua umanità e nella nobiltà 
del lavoro, ritraendo quel piccolo popolo di buona volontà, mai nascondendo 
un affetto nei loro confronti, proclamandosi portavoce di valori condivisi, 
di carità ed operosità, di quella bontà che porta alla salvezza, partecipando 
attivamente alla storia degli uomini, calandosi nella semplicità dell’esistenza, 
raccontando la realtà e rivelando una chiarezza poetica e mistica. La poesia 
betocchiana nasce dalla capacità di intravedere il soprannaturale, l’ombra 
divina, nel mondo naturale, da un «animus panteistico»34. 

Il mondo non perde mai i suoi margini di oggettività e veridicità, nella 
certezza di una verità altra che ne alimenta la fede. La poesia si assimila alla 
preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia di Betocchi è come 
un ruscello che nasce da una fonte di carità», è un discorso che tende all’as-
soluto, e, attingendo alla redenzione, giunge nuovamente ad una condizione 
di innocenza. Infatti il rapporto più profondo va cercato tra carità e poesia, 
«una chiesa delle creature e a nessuna è vietato l’ingresso. La sua chiesa è 
affollata e la sua è una religione zoomorfa»35. 

La parola dunque si prefigge di essere immediatamente comunicativa, di 
suscitare un dialogo tra il proprio io Dio, evocando immagini nitide e ben 
precise, e nell’intervista con Volpini si comprende quale valore assume36. Il 

34 S. Albisani, Cieli di Betocchi, Le Lettere, Firenze 2006, p. 52. 
35 Ivi, p. 58. 
36 Domanda: «Questa tua poetica comporta naturalmente anche un certo modo di usare 

la parola; sino a che punto la tua stilistica è un proposito e una ricerca e non piuttosto una 
situazione naturale?», seguita dalla risposta: «Non è un proponimento stilistico, per me nulla 
è programmato; è un fluire dell’amore e della vita che mi conduce ad agire così. Un poeta 
autentico fa così. Anche Ungaretti, anche Montale fanno così. L’uso delle parole proviene 
dalla formazione personale del poeta, dalla sua interiore moralità, e da una sua fede. La fede, 
la mia fede religiosa, io l’ho ricevuta in eredità, una eredità naturale, materna. Una fede vista 
agire e vivere in una persona, e si potrebbe dire creare, in una persona com’era mia madre; 
una persona piena di carità, che aveva rispetto di tutto quello che appartiene alla vita, che 
accettava tutto e lo faceva con letizia interiore e anche con dolore; non era né una monaca, 
né una santa, era semplicemente quello che è la povera gente, tanta povera gente santa, che 
vive e muore sconosciuta.

L’uso della parola proviene da un certo tipo di educazione, e poiché ho visto fin dalla mia 
fanciullezza la vita giustificata e rasserenata dalla fede in mia madre, ho concepito la poesia 
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verso è breve, spezzato da enjambements, musicale, non disdegnando l’endeca-
sillabo37, in cui si compie «il primato – la vittoria – della realtà sopra il sogno»38. 

In Realtà vince il sogno percorre un’aspirazione ad una vita grande e piena, 
è qui che si manifesta la figura di Cristo, un vero e proprio innamoramento 
(come dirà Rebora in Curriculum vitae). Emerge un «[…] modo di vita pri-
vato, non certo particolare ma che particolare diventa quando è sostenuto 
da un’invisibile forza morale che sviluppa caratteri e sensibilità, determina 
la coscienza esistenziale e che a tali elementi riannoda il senso della parola 
e della vita stessa nella giovinezza e nella maturità in una coerente e fedele 
continuità. […] il piano della fede non si è intersecato con quello mondano in 
termini di calcolo utilitaristico ma in una perfetta aderenza, anche se bisogna 
ovviamente pensare che il suo essere cristiano comporta, come per ognuno 
che lo è, una continua ricreazione della propria misura e del proprio rapporto 
con Dio e gli uomini»39. 

Entrambi palesano il desiderio di non cantare il proprio io, ma l’io comune, 
facendo valere l’accettazione della propria piccolezza e caducità. 

io credo che la poesia potrebbe assumere a titolo le parole – Verso un’azione 
di fede nel mondo40. 

[…] sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia 
nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una poesia dove si parla del 
cuore, dove si dice: dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri. E il 

come un inno di lode. Credo che non si possa tradire la parola. Sento nascere la poesia lungo 
le vie del cuore; ma è necessario che le vie del cuore siano sorrette dalla ragione. Se l’intelletto 
capisce le ragioni del cuore e lascia che il cuore stia lì a soffrire, comprendendo, allora la parola 
fluisce nella sua semplicità e pregnanza, mantiene il valore rigorosamente semantico, antico, 
arcaico. Io non mi propongo mai di fare una poesia secondo una tesi estetica. La letteratura 
corrente tradisce la parola, è evidente: perché si crede che la poesia si possa fare per gioco» 
(Volpini, Betocchi, cit., p. 5).

37 AA.VV., Carlo Betocchi, Atti del Convegno di Studi Dipartimento di Italianistica Gabinetto 
Vieusseux Istituto Gramsci Toscano Firenze, 30, 31 ottobre 1987, a c. di L. Stefani, Le Lettere, 
Firenze 1990, pp. 209-224.

38 G. Raboni, Introduzione a Betocchi, Tutte le poesie, a c. di Stefani, Garzanti, Milano 
1996, pp. VIII-IX. Luigi Baldacci osserva: «c’è, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri 
regolari che era stato promosso dal Carducci barbaro e più ancora dal Pascoli» (Introduzione 
a Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 18); «e cominciando a leggere il Rebora sentivo crescere 
nel mio animo, quasi per il sommarsi di quei due affetti, il desiderio d’intendere e di poter 
esprimere ciò che avrei inteso».

39 Volpini, Betocchi, cit., pp. 11-12.
40 Ivi, p. 4.
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dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà della creatura è connessa 
con la stessa gloria della creatura; è vero che nella vita siamo in un certo stato 
di sofferenza, ma siamo stati creati, siamo oggetti d’amore41.

Le visioni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in Piazza dei 
fanciulli la sera, rendono l’animo festoso. La poesia è piena di pace e di amore; 
bisogna amare, così come Cristo ha amato e «solo la realtà, e non il sogno, 
consente dunque una molteplicità di lettura e decifrazione»42. 

Le occasioni non sono private e Betocchi si pone in comunione con il 
mondo. Proprio gli animali sono i soggetti prediletti, che divengono il tramite 
per avvicinarsi a Dio: le creature partecipano – come lui – al mistero della 
salvezza, attingendo attraverso il dolore la possibilità di avvicinarsi al divino. Il 
trascorso problematico con la moglie, gravemente ammalata, segna la vicenda 
esistenziale del poeta, costretto a starle accanto e ad assisterla, rivelando un 
animo corrucciato, ma redento.

L’autore fin dall’Avvertenza ci informa: 

[…] se c’è una cosa che mi ha allucinato, è stata la realtà di tutto quello che 
si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale certe volte mi 
è sembrato che avesse profondità dove disperavo, e tuttora dispero nei miei 
momenti migliori, di arrivare43.

L’anima è la realtà, cui il poeta tocca darle forma, null’altro che un ringra-
ziamento sincero ed umile a Dio, un Dio manifesto. 

La voce di Betocchi ha il potere di sollevare dentro di noi immagini di un 
mondo non perfettamente identificabile, meglio ha la forza di immettere dentro 
di noi un’onda di commozione autentica44.

Il suo canto si presenta con volontà consolatoria dell’umanità sofferente e 
questo è il motivo principale per definirlo «poeta della speranza». 

41 Betocchi, Confessioni minori, a c. di Albisani, Sansoni, Firenze, 1985, p. 50.
42 Baldacci, Introduzione, cit., p. 15.
43 Betocchi, Confessioni minori, cit., pp. 379-380.
44 Antologia della critica, a c. di Stefani, in Betocchi, Tutte le poesie, cit. (Garzanti, Milano 

1996), p. 603.
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Diceva che la realtà vinceva il sogno, ma la sua realtà era così netta e così 
immediata, proprio perché era naturalmente intenta a commisurarsi con il 
sogno, con un sogno che scaturiva dalla realtà stessa45.

La prospettiva ontologica restituisce un senso ampio e diffuso di gioia, 
permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. Emerge dunque una 
forte e sentita religiosità, quantunque si nasconda un animo tormentato che 
in Dio estingue le asperità dell’esistenza con l’allegria di resistere alle varie 
tribolazioni, acquisendo uno «spirito di profetica visione, tipico della poe-
sia campaniana», già evidente nella lirica Io un’alba guardai il cielo, in cui il 
recupero di modelli tradizionali conferisce saldezza al componimento, con-
figurandovi un ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia 
il Dio Creatore46.

La fede47 si effonde in gesti e parole, di cui avvertiamo la spontaneità «in 
cui letizia e povertà sono congiunte già nel titolo»48, utili a definire il valore 
dell’opera betocchiana di cui Dio non è «ascòndito» e «la poesia è manifesta-
zione e dialogo con la Provvidenza […]»49. Una spiritualità questa che ricorda 
quella di Francesco d’Assisi, nel comprendere di essere parte integrante di 
una creazione perfetta ed ordinata50.

45 Ivi, p. 626.
46 Betocchi qui richiama anche Dante Alighieri, poeta fiorentino, che con il verso raffinato 

ed immagini preziose ricrea il Paradiso, luogo di delizie e di beatitudine.
47 Volpini, Betocchi, cit., p. 5.
48 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 16. 
49 Ivi, p. 19. Cfr. anche Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 1-5: «Furtivo 

era il mio scritto, e rapido, lo so, / forse saltando il necessario per l’impossibile, / ma che 
altro potevo farci, se l’anima / sapeva che di là dal dolore era la gioia, / e volevo affrettarla, 
renderla visibile».

50 «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo 
a vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del 
cielo» (Ode degli uccelli, vv. 25-32). A Volpini dichiara: «la creazione, le creature, sono quello, 
per me, che con un termine spaziale, e infinitivo, vien chiamato universo. Ma io ho bisogno 
di concretezza, di termini fissi: e dire la creazione, che le creature, mi offre questo senso di 
concretezza; e me ne offre la radice, offre l’idea di un Creatore alla mia esigenza di gratitudine. 
Direi che addirittura per un bisogno innato, e dicasi pure esistenziale, la creazione, le creature, 
sono altresì e certamente le prime parole del mio vocabolario istintivo, e quasi la matrice delle 
altre: così come sono quelle che fanno dell’universo la mia famiglia, amata ancor prima che 
conosciuta: e con un Padre comune. Tale familiarità, in cui mi riconosco una particella della 
creazione, e tuttavia singola e identificatissima pur con un destino mortale che trova ovunque 
la sua identità, stabilisce e assicura il primo principio della mia libertà, e quello della mia 
fraternità con ogni altra creatura, in Dio, creatore comune» (Betocchi, cit., pp. 8-9).
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È infatti una poesia che si può definire cristocentrica, teologica che «[…] 
scala a Dio». Non è casuale il rinvio costante all’immagine dei tetti: invito 
all’individuo a seguire la volontà del cielo51 in Allegrezza dei poveri a Tegoleto (v. 
18: «sopra i tetti va rara favilla», vv. 65-66: «o pipistrello, tra il tetto e la strada, 
/ vola balzando, nessuno ti bada») ed in Vetri (v. 7: «dai poveri tetti emigro»).

Il «tempo passa» e «sembra non ci sia carità»52, in quanto la realtà affatica 
l’uomo che «chiede al cielo / pane e perdono»53, la «stanchezza», però, non 
si esaurisce neppure quando si raggiunge la tarda età54, in cui la «solitudine 
stende l’ali sull’intero / mondo […]»55, anzi la solitudine è necessità di «acqua 
viva» per l’anima errabonda lungo il deserto verso un ‘oltre’ «indistruttibile 
/ certezza delle sue cose»56.

La visione della natura57 si caratterizza di significati latenti, che la rendono 
spia di un’entità trascendente: un’albatrella parla di un’esistenza pacificata con 

51 Come nei Frammenti lirici: «poi, come tuon dai tetti si disperde» (Frammento XXXV, 
v. 24) o «quassù, tra i proni tetti» (Frammento L, v. 1), cfr. Rebora, Le poesie, 1913-1957, cit., 
pp. 67, 94.

52 Alla chiesa di Frosinone, vv. 2, 6, da L’estate di San Martino, Mondadori, Milano 1961.
53 Chi s’alza alla fatica, vv. 5-6, da Altre poesie (1933-39), Vallecchi, Firenze 1955, p. 71.
54 L’età maggiore, vv. 29-32, da Poesie del sabato, a c. di Albisani, Mondadori, Milano 1980.
55 Chi s’alza alla fatica, vv. 11-12, cit., p. 71.
56 Della solitudine, vv. 13-15. La realtà, cruda e spietata, colpisce Betocchi anche nei suoi 

affetti più cari, addolorandolo ulteriormente. Come non ricordare quelle dolcissime liriche 
dedicate alla compagna Emilia: un uomo che trova nella dimensione poetica la possibilità di 
un sentito, mai disperato, appassionato colloquio con la donna che ha reso la sua «fatica» meno 
gravosa! «L’essere più soli, e l’aggirarsi dove / tu non sei più, od in remota stanza / dentro al 
mio petto, quando lento piove / l’amor di te che oltre di te s’avanza» (All’amata, vv. 9-12, da 
Altre poesie, cit., p. 77). «Si può ridestare l’abitudine alla speranza nel cuore degli uomini, 
offrendo subito loro una prova della nostra capacità di sollevarci, terrestri come siamo, sopra 
le pene del mondo […] speranze degne della vita eterna che ci attende, rapimenti degni di 
quelle speranze, e anche lontani da tutti i mali, da tutte le passioni, da tutte le terrene gioie 
che affliggono e contentano gli uomini, possono contribuire potentemente al sollievo di tanti 
mali e a dar nuova forza per sopportarli: ed Ella sente certamente, come sento io, che non 
siamo soli a bearci e a letificarci del cielo che ci fa dimenticare noi stessi, quando ci avviene 
di farlo qualche volta: e che non per noi soli che lo facciamo, ma anche per molte anime mute, 
o forse con molte anime che sembrano mute, alle quali parleremo, non fosse altro, con una 
diversa luce negli occhi» (Betocchi, Confessioni minori, cit., pp. 384-385).

57 «Romanticamente la natura è sentita in due fasi interdipendenti: sensualmente e 
psicologicamente; ed il poeta descrive carpendone ed isolandone il movimento segreto fino 
ad una forma di astrazione d’ascendenza simbolista, […], costruita, cioè, più sulla sensibilità 
che sul raziocinio, con il risultato di una misura assai contenuta della comprensibilità. E 
l’indicazione più pertinente, […], è senza dubbio quella del Pascoli […]» (P. Civitareale, 
Carlo Betocchi, Mursia, Milano 1977, p. 25). La natura rimanda anche a Campana e Pascoli, 
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Dio e col tempo58 e «Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni 
più esplicite della preghiera, propone una giustificazione della sua presenza, 
non più sul piano di una rarefatta contemplazione, ma in ordine ad una lettura 
comunionistica della realtà»59, testimoniando uno slancio naturale d’amore 
e di carità verso il prossimo60 e un desiderio di redenzione, possibile in una 
dimensione temporale assoluta, estranea all’immanenza cronologica, «[…] 
per far entrare nella sua consapevolezza umana tutte le creature viventi che 
come lui soffrono e godono dello stesso mistero della salvezza, nell’intento 
di mostrare come il valore della fede debba tendere a dilatarsi al significato 
ecumenico di amore e di preghiera, ad un paradigma di uguaglianza della 
povertà e della semplicità con la sensibilità cristiana»61. 

Tutti possiamo ritrovare noi stessi condividendone la continua ricerca di una 
esperienza spirituale «quando, stanchi dei nostri / pensieri solitari, / stanchi 
dei nostri amari / sogni, stanchi d’esser soltanto nostri, / ci rovesciam, baleni / 
rapidi da una nube / incontro a chi più cupe / ore conosce, e sembra aspetti e 
preghi»62, benché, di fronte agli eventi di una esistenza tormentata e faticosa63, 

cfr. Betocchi, Diario Fiorentino, capitoli XII e XIV, a c. di M. Baldini, trascrizione di F. 
Lombardi, Bulzoni, Roma 2010.

58 «Era lontano il suo cuore / e stava sospeso nel cielo; / nel mezzo del raggiante sole / bruno, 
dentro un bruno velo. / Ella si godeva il vento; / solitaria si rimuoveva / per far quell’albero 
contento / di fiammelle, qua e là, ardeva. / Non aveva fretta o pena; / altro che di sentir 
mattino, / poi il suo meriggio, poi la sera / con il suo fioco cammino» (Dell’ombra, vv. 5-16).

59 Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 29.
60 «La tua mente illusoria rifiutala / se non ha altri argomenti che te: / e il tuo cuore, se non 

ha che i tuoi / lamenti. Non avvilirti / compassionandoti. Sii non schiavo di te, / ma il cuore 
di ciascun altro: annullati / per tornar vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si nutra, / 
distinguilo dal numeroso, / chiama ciascuno col suo nome» (La tua mente illusoria rifiutala…). 
Cfr. anche Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 69 («E quella lievità di sostanze e di fatti che, 
pur grevi che fossero, come i panni d’inverno infeltriti dalla povertà, o avvenissero, come le 
malattie stagionali o il debito col padron di casa, ci parevano, e non so più perché, quasi le 
membra più gloriose del nostro esistere, legate insieme quasi tralci alla vite, da quei vincoli?»).

61 Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 33. «Si pensi alla pittura del Rosai anch’egli artista 
dell’immagine essenziale; ma forse per cogliere la relazione esatta tra la poesia betocchiana 
ed un possibile corrispettivo pittorico-figurativo bisogna richiamarsi alle incisioni di Pietro 
Parigi, un artista che come nessun altro ha saputo restituirci il momento toscano di una 
religiosità assoluta, immersa in un’aria di solitudine e di miracolo popolare» (Baldacci, Le 
idee correnti, Vallecchi, Firenze 1968, p. 151).

62 L’Alba, vv. 37-44, da Altre poesie, cit., p. 95.
63 «Ma tu che all’alba, o Padre del creato, / mi hai detto: – Figlio, avviati al lavoro –» (Alla 

dolorosa Provvidenza, vv. 13-14, ivi, p. 108).
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il poeta avverta una fede lacerata dal dubbio64, che rende impossibile, a volte, 
il riconoscimento tra il bene e il male, «tra l’eterno concreto e l’inconcreto»65.

Non possiamo quindi non richiamare alla memoria la figura biblica di 
Giobbe, nella raccolta L’estate di San Martino66, in cui l’amara consapevolezza 
di un Dio oscuro rende incerta la fede di una creatura fragile, che «[…] non 
rinuncia al Cristo»67:

Tant’è. La mia fede, che non è fede, / è condita di quel coraggio di roccia / 
che ne fa massa, veemente d’esistere / così com’è, e nell’inesausto mutarsi / 
certa di essere […]68. 

Betocchi è chiamato umilmente a piegarsi ai decreti e al volere della «do-
lorosa Provvidenza»69. 

Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi, / e duramente perdonati, / appena c’è 
quello che dice, / che osi dire per sé e per tutti, tra noi, / col cuore pieno di 
buio: «Padre, in te mi rimetto, / e il tuo nome sia sempre santificato»70.

L’infinito amore vince ogni sogno della vita terrena e caduca71 dell’uomo, 
prezioso agli occhi di Dio:

64 «Certo siamo qui per morire; ma / vivere come si deve morire, / in croce, con questo 
Dio che manca / ogni tanto […]», cfr. Squille di Lombardia, vv. 37-40, da Tetti toscani (1948-
54), ivi, p. 171.

65 «Si può… o forse non si può: ciò che sappiamo è incerto, / ciò che soffriamo, invece, è 
certo quanto / è più vago, e quindi immenso a sé, e pur futile, / forse, e forse senza fondo ed 
erroneo; / perché tale / è il male: è fatto come noi, di queste larve / di vita; e il bene è invece 
l’altro: l’immortale» (Tra l’eterno concreto e l’inconcreto, da Poesie del sabato, cit.).

66 Betocchi, L’estate di San Martino, Mondadori, Milano 1961, p. 128. 
67 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 21.
68 Alla resa dei conti, vv. 64-68, da Poesie del sabato, cit.
69 E sempre siamo a dirTi: – Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: – Affliggici, mio Dio! / Che 

siamo quali dondolan sui rami / gli uccelli, noi, sul ramo della vita. / Ora incerti, or disposti, / 
veniamo a Te, incapaci di distinguere. / Docili no; indocili / nemmeno. Feriti sempre / da qualche 
piaga, di cui si riempie / la nostra umanità. / Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci! Di che 
improvvise croci / empiamo l’aria con l’ali / degli opposti pensieri: con che disegni / fallaci, se pur 
nati sinceri, / ti disegniamo, divina pace, / tentandoti, o difficile equilibrio… / E ne dondola il 
ramo, / mentre tra verdi foglie ebbri sentieri / si spalancano. O eternità, / che come i trabocchetti 
/ della vita ci attiri! […] (E ne dondola il ramo, vv. 1-22, da L’estate di San Martino, cit.).

70 Nei giorni della piena…, vv. 33-38, da Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano 1967.
71 Cfr. Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 13-16: «[…] finché venga la 

morte / a debellare ogni apparenza, o sogno / e non resti del mondo altro che spazio, / e in 
quello spazio l’infinito amore?».
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– Siamo assai meno considerevoli, / agli occhi di Dio, di quello che ciascuno 
/ di noi non pensi, ogni giorno, di sé. – (vv. 12-14)

Nondimeno il poeta invita a trasalire verso la «volontà del cielo»72 come «una 
farfalla bianca»73, «[…] sotto i […] piangenti occhi» di una «celeste alba», 
ridesta l’anima che incede «gagliardamente» a una «fatica innocente»74.

Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come sia inane il nostro 
affannarsi, ad ogni foglia che muove improvvisa, l’affannarsi a cercare di capire, 
a cercare di definire: c’è o non c’è questo canto di cicale per la campagna? C’è 
quando gli pare, c’è quando Dio vuole75.

I versi coniugano gioia e armonia per una ricerca della verità76, che dona 
serenità all’«uomo glorificato […] dalla sofferenza»77.

E Tu che ci hai fatti di creta / poni su una bilancia le nostre anime, / una 
bilancia sospesa nell’eterno, / e che non salga / né discenda, / affinché l’eterno 
/ sia il nostro livellamento di gioia / che crede in Te, Creatore78. 

La tensione metafisica si dispiega con chiarezza attraverso «autentiche ap-
parizioni, rese possibili da un linguaggio che diventa allegoria d’un incontro 
col trascendente»79. 

La poesia nasce da una necessità80, in quanto rappresenta una «via per 
esistere»81, per riportare sulla retta via un’umanità sempre più disorientata, tra 

72 Dai tetti, vv. 1-18; Ode degli uccelli, vv. 25-32: «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi 
/ canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / in fiumi 
azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo».

73 Pleniluni, v. 9, Notizie di prosa e poesia, Vallecchi, Firenze 1947, p. 111.
74 Chi s’alza alla fatica, vv. 13-16.
75 Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 140. Il poeta si muove «[…] tra campagne case monti 

di un’area geografica ben precisa e circoscritta […] con cui si arricchisce, senza snaturamenti, 
il suo discorso di motivi umani ed esistenziali, ed approfondisce quella sua penetrazione di 
un mondo tanto più sincero ed autentico quanto più è distaccato ed isolato dall’apparenza 
più vistosa della realtà» (Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 51). 

76 Betocchi, La verità, da Tetti toscani, cit., p. 165.
77 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., pp. 23-33.
78 Per l’ultima nata, vv. 17-24, da Tetti toscani, cit., p. 164.
79 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 24.
80 Intervista rilasciata a Volpini e premessa al volume Betocchi, cit., p. 5.
81 Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 127.
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dolore e affanni82. Eppure, quantunque lo scorrere inesorabile del tempo renda 
fragile l’esistenza83, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all’ombra 
eterna, / e coprono la terra di inganno»84, è possibile vedere lo spiraglio di 
una speranza di nuovo in una delicata farfalla85 che ricorda al poeta di dover 
morire, condizione necessaria per rinascere.

Tutte le forme diventavan farfalle / intanto, non c’era più una cosa ferma / in-
torno a me, una tremolante luce / d’un altro mondo invadeva quella valle / dove 
io fuggivo, e con la sua voce eterna / cantava l’angelo che a Te mi conduce86.

Con amore egli evoca malinconicamente il passato e la spensieratezza della 
fanciullezza87, i semplici ma preziosi legami affettivi88, in cui vi è una possibilità 
di salvezza per la società contemporanea che ha perduto la coscienza «della sua 
povertà, della sua limitatezza»89, smarrendosi nell’affannosa e vana ricerca di 
comprendere, di capire, di «prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie»90.

Tra tanto «negrore» «[…] il tono non è mutato pur dopo le rovine della 
guerra, la fiducia continua ad essere il motivo costante di Betocchi, il cielo la 

82 «Come se, dopo aver preso coscienza che la realtà ha storture e l’uomo ha ferite che non 
possono essere mitigate e superate nell’illusione di un recupero di una mistica colloquialità 
[…], egli voglia, al pari di altri poeti religiosi che hanno trovato nella civiltà del passato un 
motivo di opposizione al disordine e al male di oggi, superare le sue ferite di uomo in un 
mitico ritorno al senso della sua provincia toscana, contadina e tradizionalista: al senso, 
cioè di una charitas per un tipo di realtà, domestica e privata, rimasta per lo più fuori dagli 
interessi correnti della poesia del Novecento» (Civitareale, Carlo Betocchi, cit., pp. 63-64).

83 Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale, da L’estate di San Martino (1961).
84 Dell’ombra, vv. 17-19.
85 L’amata, vv. 9-12: «Dimenticato? Forse / no: lei non si allontanava / da me. Ma quasi 

una farfalla / nel suo ricordo volteggiava». 
86 Un dolce pomeriggio d’inverno, vv. 1-6; 13-18, da Altre poesie, cit., pp. 103-104.
87 Al fratello e alla sorella in giorni di dolore, vv.1-8, da L’estate di San Martino, cit.; Alla 

sorella, vv. 1-14, da Altre poesie, cit., p. 75. Betocchi ricorda anche i bambini, figure leggere, 
che giocano spensierati in una piazza.

88 La madre, la donna amata recano con sé occasioni semplici e quotidiane. Cfr. A Emilia, 
vv. 1-5, da Tetti toscani, cit., p. 151.

89 Dall’intervista a Volpini, cit., p. 8. 
90 Ibidem. Betocchi non risparmia inoltre da un severo giudizio l’umanità del suo tempo, 

diventata «la razza assassina» (Ibidem), un mondo che «[…] avrebbe potuto essere felice, e 
che si avviava invece, per i suoi egoismi, delittuosamente alla guerra» (ivi, p. 24). Un «secolo 
crudele», artefice di «distruzioni massicce», in cui l’uomo, perdendo quell’aura di innocenza, 
diventa il peggior incubo di sé stesso: capace solo di violenza e di pochi gesti umani e caritatevoli.
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vera prospettiva delle sue cose, delle sue pene, delle sue descrizioni […]»91. 
Attraverso «la porta dell’amore, cioè della Grazia»92 l’individuo potrà final-
mente entrare nella «sua vera ed intera civiltà»93, accettando la condizione di 
semplice creatura e accogliendo con gioia i decreti benevoli.

Di qui il diaro dell’anima, perché sono i sentimenti e le emozioni che irrom-
pono nei versi, in cui «la verità cammina / timidamente»94, debole sussurro a 
quanti sono disposti ad accettarla e a seguirla («là / dove dicon la messa»95) 
verso la «meta favolosa»96.

91 G. Bárberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna 
1968, p. 91.

92 Ivi, p. 138.
93 Ibidem. 
94 Alla mamma, vv. 30-31, da Tetti toscani, cit., p. 167.
95 Ibidem.
96 Vagoni-manovra, v. 23, da Notizie di prosa e poesia, cit., p. 99.
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