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Annabella Petronella

[’ANGOSCIA DELLA NUDITA
E LE MASCHERE DELLA FUNZIONE AUTORIALE
IN UN RACCONTO DI CALVINO

Involucro di noi stessi e fonte primordiale di conoscenza, il corpo & forma
e sostanza identitaria dell’essere umano, nelle sue pit svariate sfumature e
complessita percettive e psicologiche. La nudita del corpo ¢ a sua volta una
dimensione ancestrale, rivelatrice non solo di fragilita, ma di pulsioni velleitarie
o narcisistiche inscritte nel nostro essere. Per un noto meccanismo psicologico
si tende a rimuoverla o a sublimarla con una abnegazione derivante da fattori
culturali e religiosi, o talvolta a rivendicarla con un intento liberatorio volto
a recuperare piu pienamente il rapporto con se stessi e con gli altri.

E questa l’alternativa che si prospetta, in un tempo stretto e tuttavia urgente
di esperienza, alla signora Isotta, protagonista del racconto Lavventura di
una bagnante di Italo Calvino, inserito nella raccolta Gli amori difficili'. La
lettura analitica di questo testo puntera non solo a riconsiderare un elemento
eccentrico della vocazione novellistica dell’autore, ma anche a verificare come
la percezione inquieta della nudita possa rinviare per via simbolica a un tema
cruciale della poetica e della teoria letteraria calviniana, riguardante la figura
e la funzione dell’identita autoriale sulla scena del mondo scritto e non scritto.

Le dieci avventure degli Anzori difficili mostrano una precisa unita stilistica
e tematica e si presentano come un insieme omogeneo in cui ogni storia ¢
strutturata secondo un ordine geometrico. Nella nota introduttiva si descri-
ve la raccolta come un gioco di combinazioni, una struttura di simmetrie e

! Lavventura di una bagnante fu pubblicato per la prima volta nel 1951 sulla rivista «Paragone
Letteratura» e fu incluso nell’antologia dei Racconti di Calvino nella sezione intitolata G/7 amori
difficili. Nel 1964 la serie fu tradotta in francese con il titolo Aventures che riprende I'ironica
formula con cui vengono intitolati i singoli testi. Dopo numerosi ritocchi e risistemazioni
dell’intero corpus dei racconti di Calvino, nel 1970 Gli amori difficili furono pubblicati come
sesto titolo della collana Einaudi G/ struzz.
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opposizioni, per cui ogni storia & incasellata nel suo spazio ma secondo un
criterio di interscambiabilita?.

Il complesso scenografico degli episodi assume un ruolo determinante, i
personaggi infatti si muovono in ambientazioni descritte con esattezza, nella
cui atmosfera si proiettano, per analogia o per contrasto, gli stati d’animo dei
soggetti coinvolti.

Le dieci storie mettono in scena il sottile e complicato sistema di equilibri che
si stabilisce nei rapporti, in modo particolare in quelli di coppia, sullo sfondo
dell'Ttalia del boonz economico e della rivoluzione dei costumi. Le difficolta che
si incontrano negli Anzori consistono soprattutto nella presa di coscienza di uno
spazio vuoto, che spesso si avverte anche nei legami consolidati. L'assenza ¢ un
elemento chiave di questi racconti, una dimensione che investe la sfera fisica,
sentimentale e linguistica. Come spesso accade nella narrativa calviniana, anche
negli Amori difficil il procedimento discorsivo non segue percorsi unidirezio-
nali. Al senso di vuoto e di smarrimento che attanaglia alcuni personaggi, si
contrappone il tentativo di rendere la forza e la pienezza dell’eros come carica
vitale, che si muove nello spazio misterioso dell’ebbrezza e del turbamento.

La componente erotica rappresenta un’essenziale trama interna ad ogni
storia raccontata, ma si tratta di un erotismo sottocutaneo, reso da Calvino
attraverso il segreto linguaggio del non detto’. Contrariamente alla tendenza
delle rappresentazioni icastiche dell’erotismo nella narrativa italiana degli
anni Cinquanta e Sessanta, Calvino preferisce puntare sulla laconicita del
linguaggio come modalita pit appropriata per la rappresentazione della sfera
sessuale. Lo confermano non solo gli scritti successivi a G/ amorz, ma anche
le notazioni critiche dedicate all’argomento. Nell’articolo noto come I/ sesso
e il riso, per esempio, egli analizza sul piano linguistico le forme dell’eros in
letteratura, notando che: «Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica
vuole oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo
dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurita proprio nei momenti

di maggiore tensione come se il suo punto d’arrivo non potesse essere altro
che I'indicibilex*.

2 1. CAWVINO, Nota introduttiva a Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. 11, a c. di
M. BARENGHI e B. FALCETTO, Mondadori, Milano 1992, p. 1290.

> Come fa notare Elio Baldji, la presunta reticenza di Calvino nei confronti dell’erotismo
esplicito si spiega con il rifiuto dell’autore di banalizzare I’eros attraverso un linguaggio ormai
convenzionale nella letteratura di massa. Cfr. E. BALDI, La sfida al labirinto sessuale. Leros
nell’opera di Italo Calvino, in «Incontri», I1, 27, 2012, pp. 60-68.

* CALVINO, Definizioni di territori: erotico (1] sesso e il riso), in Saggi 1954-1985,vol. 1, a c.
di BARENGHT e FALCETTO, Mondadori, Milano 1995, p. 261.
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Per Calvino quindi la sfida consiste nella ricerca di un linguaggio capace di
rendere la forza della dimensione sessuale puntando proprio sull’ineffabilita
dell’eros in quanto «mare del non dicibile».

Il connubio tra il mare, I’'eros e il «non detto», ¢ particolarmente evidente
negli Amori difficili, dove i momenti di maggiore tensione sessuale si verificano
quasi sempre in scenari marini, con il corpo femminile nudo che si carica di
un forte valore simbolico, suscitando stupore e paralisi in chi guarda. Questo
effetto viene talvolta stemperato da un tono ilare e da una lieve sfumatura
comica prodotta dall’inversione dei ruoli tra uomo e donna.

Nella narrativa calviniana la carica erotica, l'arte della seduzione e lo spi-
rito d’iniziativa sono prerogative dell’'universo femminile, il cui slancio attivo
collima con il profondo senso di inadeguatezza dei personaggi maschili, ri-
tratti quasi sempre in una situazione di iniziale imbarazzo e goffaggine. Negli
Amori la paralisi fisica e mentale che il corpo femminile suscita nell’'uvomo
viene ritratta con sensibilita ed umorismo, un registro a cui l'autore ricorre
spesso, soprattutto nella messa in scena dei funamboleschi corteggiamenti che
ricorrono in quasi tutte le sue opere. Nella pagina saggistica precedentemente
citata, Calvino spiega che il legame tra il sesso e I'umorismo ¢ di natura an-
tropologica, e funziona come «anticipo impaziente della felicita sperata, ma
pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare»’.

Le donne degli Amzori difficili percepiscono il corpo come un inequivoca-
bile linguaggio universale, il loro denudarsi quindi & un atto comunicativo,
un’estrema dichiarazione di desiderio che vorrebbe colmare le falle della
parola. Lo humour si produce, come si & detto, soprattutto nel contrasto tra
la sicurezza e la spavalderia con cui le donne si denudano, e I'atteggiamento
attonito dell’'uomo®.

Il corpo femminile ¢ I'indiscusso protagonista di Lavventura di una ba-
gnante, che merita un’attenzione particolare non solo perché sintetizza i motivi
tematici e formali degli Amzori difficili, ma anche perché si pud assumere
come esempio rappresentativo dello stile calviniano nelle scritture dell’eros.
A differenza degli altri, questo racconto ha una struttura pit elaborata poiché

5 Tvi, p. 263.

¢ Un esempio particolare di questa energia destabilizzante del nudo femminile ¢ rappre-
sentato nell’episodio Lavventura di un poeta, dove il protagonista, alla vista di Delia che danza
nuda nelle acque della grotta marina, & preso da un sentimento di inquieto smarrimento,
che lo conduce ad un silenzio assoluto come «il cuore pitt abbagliante del solex». Il leitmotiv
dello sbigottimento e della perdita di reattivita si propone anche nell’Avventura di un lettore
e nell’ Avventura di un fotografo. Cfr. CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, cit.
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presenta un’ambientazione cangiante in cui si muovono diversi personaggi,
ed evidenzia una pit estesa complessita tematica.

La vicenda della protagonista, la signora Isotta Barberino, si svolge in
un’ingolfata atmosfera vacanziera, nell’arco di tempo che va dal mezzogiorno
fino alle prime ore del tramonto, nella cornice di un anonimo paesaggio bal-
neare. In realta si tratta di una triplice ambientazione: la piti interna & quella
del mare dove la signora Isotta fa il bagno, poi c’¢ la spiaggia brulicante di
famiglie e comitive in vacanza, e infine, una volta chiusi gli ombrelloni e le
sdraio, compare sullo sfondo un modesto paesaggio di pescatori, ampiamente
descritto nel finale del racconto.

Lincipit svela immediatamente la disavventura della protagonista che nuo-
tando al largo ha perso il costume da bagno. Mentre il popolo dei vacanzieri
prende d’assalto ombrelloni e pattini, la signora ¢ in mare, angosciata dalla
vista di quella spiaggia gremita.

Il racconto si sviluppa interamente sullo stato d’animo della protagonista,
di cui si seguono i movimenti e il confronto con lo scandalo della sua nudi-
ta, che avviene in una continua altalena di percezioni conflittuali. Isotta, in
preda all’ansia di trovarsi nuda in mare, cerca di convincersi che la sua & una
condizione del tutto naturale, cosicché potra risolvere il problema chieden-
do aiuto ad un bagnino, ma presto subentra in lei la lotta tra la consapevole
accettazione della naturalita del suo corpo nudo e il difficile confronto col
tabu culturale e sociale cui esso rinvia.

Il mare che la ospita in quella condizione di vulnerabilita appare inizial-
mente come una sorta di culla, un involucro del corpo che rimanda ad uno
stato prenatale: dentro quel mare immobile, racconta la voce narrante, rimane
immobile lei pure, tranne per un lieve abbassamento del capo, che lei compie
non per «frugarne il segreto», dato per inviolabile, ma per «asciugare nel mare
le sue lacrime»’. In questa figurazione ossimorica si esprime pienamente il
senso di una nudita che avvicina l'essere umano alla sua natura primordiale
e recondita, che perd genera una profonda angoscia.

A questo punto i pensieri di Isotta si riversano sulla causa della sua disav-
ventura, ovvero il costume a due pezzi che quella mattina ha indossato per
la prima volta con un po’ di disagio e che, ironia della sorte, mentre nuotava
le aveva dato proprio la sensazione di essere nuda®. Lei ammette a se stessa
che indossando il bikini temeva di trasmettere alle altre villeggianti un’im-

7 CAWVINO, Lavventura di una bagnante, in Romanzi e racconti, cit., p. 1076.
8 In Italia il bikini comincio a diffondersi proprio negli anni Cinquanta, segnando un’ir-
reversibile svolta nella moda e nei costumi delle vacanze di massa. Segui poi la pratica del
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magine di sé come di donna sportiva e alla moda, mentre lei si autodefinisce
piuttosto «una signora davvero alla buona e casalinga». Questa oscillazione
tra lo slancio giovanile nella scelta del costume e il sentirsi ancorata ad una
consolidata immagine di semplicita e compostezza fa da preludio a un ulteriore
movimento contradditorio.

A questo punto della narrazione Calvino procede con quello che ¢ stato
definito un vero e proprio studio di nudo piccolo borghese:

E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli
sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini
striati, e gitt in fondo la sabbia ondulata, e quasst il suo corpo. Invano lei,
avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo:
la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e
delle cosce, e né il muovere d’'un’onda né il navigare a mezz’acqua d’alghe
semisommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo’.

Il corpo nudo viene rappresentato come se facesse parte della flora e della
fauna marina, esso si confonde tra le alghe e i pesci, rendendo una sensazio-
ne di simbiosi amniotica tra la donna e il mare. I movimenti di Isotta sono
impacciati e diretti dall’imbarazzo, ma sono descritti come se si trattasse di
una danza con avvitamenti e movenze a mezz'acqua. Lallusione prevale sul
realismo, il nudo femminile infatti & reso sottilmente attraverso le sfumature
dei colori, nel gioco di luci ed ombre, dove il contrasto chiaroscurale del
«biancheggiare del ventre» e del «bruno del petto e delle cosce» sostituisce
ogni dettaglio realistico.

La descrizione prosegue facendo risaltare i movimenti del nuoto della
donna, ritratta in una buffa danza acquatica in cui deve controllare 'affiora-
mento della sua nudita dal mare:

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo pit
basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda
dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della
sua persona ecco appariva al giorno nei contorni piti riconoscibili e segreti. E
lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua,

topless cui gia si accenna negli Anzori difficili, e a cui Calvino avrebbe dedicato uno dei pezzi
della serie di Palomzar.
> CALVINO, Lavventura di una bagnante, cit., p. 1077.
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s'osservava in ogni inclinazione e in ogni luce, si contorceva su se stessa; e
sempre quest'offensivo nudo corpo le veniva dietro™.

In questo passaggio la sottolineatura ricade tutta sulle azioni: Isotta si
dimena nel tentativo di nascondersi, ma nello stesso tempo si guarda con
la coda dell’occhio, si osserva da ogni angolazione, tradendo cosi una lieve
inclinazione narcisistica che fino alla fine del racconto viene continuamente
sottoposta ad una sorta di negazione. In questo frangente infatti, Isotta si sente
in fuga dal suo stesso corpo, che in passato ¢ stato per lei motivo di gloria e
che adesso avverte come qualcosa di offensivo.

La situazione di Isotta potrebbe essere letta come una esatta riproduzione
del sogno di nudita descritto da Freud nell’Interpretazione dei sogni. Secondo
quanto riportato nel trattato, il sogno di trovarsi nudi o poco vestiti in presenza
di terzi & analiticamente rilevante solo quando accompagnato dalla sensazio-
ne di vergogna, «[...] quando si vuol fuggire o nascondersi, e proprio allora
si soggiace alla caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi
incapaci di mutare la penosa situazione»''. Un’importante caratteristica di
questo sogno tipico, spiega Freud, ¢ il contrasto tra la componente primaria
dell’attivita onirica, cioé I'adempimento del desiderio, e le forze sconosciute
che fanno prevalere il senso di vergogna'?. Analizzando tutte le componenti
di tale sogno tipico, Freud definisce i sogni di nudita come sogni di esibizione
che rimandano allo stato edenico della prima infanzia in cui la nudita, non
ancora censurata, non ha nulla a che fare con la vergogna.

La presenza di «spettatori» quasi sempre sconosciuti, o di persone dai
tratti indistinti, ¢ determinante, poiché essi rimangono indifferenti davanti
al corpo nudo, assumendo un atteggiamento solenne e rigido. Il processo di
censura, spiega poi Freud, ha eliminato I'ambizione del sognatore di essere
desiderato dagli astanti, ma si tratta pur sempre di un sogno di esibizione.

Lelemento esibizionistico sembra ripreso nell’ Avventura di una bagnante,
dove la presenza di terzi incide inevitabilmente nell’elaborazione della nudita,
proprio come nel sogno freudiano. Un particolare del racconto che ci riporta
direttamente al sogno di esibizione ¢ che nessuno in quel mare sembra rispon-
dere all’appello implicito di Isotta: intorno a lei solo indifferenza e distacco,
un «[...] ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti,

0 Tvi, pp. 1077-1078.

'S, FREUD, L'interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. 111, a ¢. di C.L.
MusaTT, Boringhieri, Torino 1967, p. 226.

12 Thidem.
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d’incisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative [...]»". Nel
racconto si allude chiaramente alla componente rimossa nel sogno di nudita,
ovvero il segreto desiderio di suscitare attrazione negli sconosciuti intorno a
lei, un sentimento che pero ¢ mascherato e contrastato dal senso del pudore.

Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era gia tesa intorno a lei, come
’aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse
d’una donna cui doveva capitare quel ch’era capitato a lei, e passasse le estati
al mare sperando d’esser li al momento buono™.

Altro sentore di questa oscillazione tra onta e orgoglio esibizionistico & la
scelta di Isotta di escludere le donne dalla rosa dei possibili salvatori, negandosi
con cio quella che sarebbe stata la soluzione piti semplice e meno imbarazzante.
Questa esclusione ¢ riconducibile, come in altri episodi, ad una mancanza di
complicita e di solidarieta femminile, una modalita di relazione cosi diversa
da quella «facilita pericolosa» che si registra negli incontri con gli uomini.

Mentre in altri racconti degli Amzori difficili si evidenzia I'incompatibilita
dei linguaggi maschile e femminile, nel caso della signora Isotta invece la
difficolta consiste nella comunicazione tra donne. Si noti anche come l’e-
sperienza dell’eros sia riferita non solo al piano della fisicita, come dimostra
l'accenno al «segreto carnevale tra sposi» con suo marito, ma piu in generale
alla complicita e alla facilita di interazione con I’altro sesso.

La donna che prende il sole nuda in pattino accresce in Isotta la consapevo-
lezza dell’incomunicabilita con le sue simili, poiché quella orgogliosa esposizione
del corpo nudo ¢ per lei un affronto derisorio al suo senso di vergogna, anche
se si affaccia nella sua mente il pensiero che I'«allegria del proprio corpo nel
costume a due pezzi» e il suo coraggio iniziale possano aver rappresentato per
lei le tappe di una ricerca, una «folle corsa a quello stato di nudita»®.

Nonostante i ripensamenti, il disagio non la abbandona, la induce anzi ad
un certo punto a un grande senso di colpa:

[...] si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa
nudita che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse
la sola a essere nuda, 'unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo®.

B CALVINO, Lavventura di una bagnante, cit., p. 1079.
Y Ibidem.

5 Tyi, p. 1082.

16 Thidem.
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Una prospettiva di salvezza comincia ad affacciarsi quando, un attimo
prima di avvistare in lontananza su di una barca un ragazzotto che sventola
una sottoveste come una bandiera, Isotta giunge a un’ultima significazione del
suo corpo nudo: non una colpa, ma una natura cresciuta addosso e da sempre
accettata come «carne e radice del suo essere al mondo»".

Finalmente in salvo, la donna immagina che i suoi benefattori, guardandola
vestita, possano cercare di ricordarsela come I’hanno vista sott’acqua con le
maschere: questa volta pero il pensiero di essere guardata e desiderata non
¢ pitt motivo di turbamento. Si potrebbe affermare che, una volta scampato
il pericolo, la signora Isotta si liberi per un istante del zabau che agisce nel
freudiano sogno di esibizione.

Tutto il racconto di Calvino ci porta quindi nel cuore di questo processo,
da cui emerge una esperienza della nudita come condizione naturale ed es-
senziale dell’essere umano, sottoposta perod ad una forzata inappartenenza e
negazione. In questo quadro prospettico il nudo crea una fraternita segreta
che accomuna tutti gli uomini, e l'eros consiste quindi nella ricerca, tormen-
tata ma necessaria, di un rapporto con se stessi e con gli altri, che superi le
barriere culturali e difensive stratificate nella nostra vita psichica e sociale.

Lavventura di una bagnante si conclude con la descrizione del paesaggio
di pescatori che compare solo quando in spiaggia si smantellano gli orpelli
del turismo e sullo sfondo si staglia la vita di paese, con i suoi abitanti e le
attivita quotidiane ritratte nei dettagli in un lungo capoverso senza pause
di punteggiatura. Lo scenario descritto rende il senso del ripristino di un
equilibrio, quello interiore della signora non pitt nuda, ma anche quello del
paesaggio che, spogliato dell’inessenziale, pud anch’esso recuperare la sua
originaria identita.

Nell’analizzare questa breve novella degli anni d’esordio di Calvino, mi
sono soffermata in modo particolare sulla dinamica della negazione della
nudita in cui ¢ sottesa invece una volonta esibizionistica. Questo moto con-
flittuale e ondulatorio & presente in tutto il racconto e, come abbiamo visto,
rimanda esplicitamente alle basi teoriche della psicologia freudiana. Al di 1a
di questo piano primario dell’interpretazione, cio che ritengo interessante
rilevare ¢ che nella produzione calviniana degli anni successivi tale proces-
so sembra destinato a reiterarsi e a complicarsi facendo emergere, in forma
traslata, il problematico rapporto dell’autore non tanto e non solo col vissuto
autobiografico, quanto con la delineazione della propria identita di scrittore.

7 Ivi, p. 1083.
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Nella saggistica e nella narrativa calviniana degli anni piti maturi si in-
tensifica la riflessione sullo spazio che il romanzo apre alla rappresentazione
dell’inconscio, che per Calvino ¢ un territorio in cui chi scrive rischia di ridursi,
come si legge in Czbernetica e fantasmi, ad espositore della propria anima alla
mostra permanente delle anime'®, Tale problematica, centrale nell’opera cal-
viniana, confluira nella ricerca di forme sperimentali della narrazione: si pensi
ad esempio alla struttura combinatoria del Castello dei destini incrociati (1972)
e alla dimensione ipertestuale in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

11 ricorso alla combinatoria nel Castello contribuisce ad una sorta di sper-
sonalizzazione della voce narrante che, una volta chiamata a inserire la propria
storia nel cruciverba di racconti, risulta inesorabilmente condizionata dalle
sole carte rimaste nel mazzo. Altri aspetti strutturali, ad esempio la caratte-
rizzazione standardizzata dei personaggi e il richiamo ai miti letterari, pos-
sono persuaderci ad intravedere nel romanzo una declinazione del concetto
barthesiano di «morte dell’autore»®.

Ancor prima della comparsa del noto saggio di Barthes nel 1968, Calvino
si accostava all’opera dello scrittore francese Raymond Queneau, fondatore
dell’Opificio di letteratura potenziale, ovvero il gruppo parigino dell’Oulipo®.
Ragione fondante del movimento era la convinzione che il processo inventivo
potesse fare a meno dell’ispirazione e della soggettivita dell’autore, infatti I'uso
delle cosiddette contrainte da loro elaborate serviva ad esplicare al massimo
grado le loro potenzialita creative, e al contempo ostacolava e bloccava una
scrittura come «libero fluire dell’inconscio», fortemente contrastata da Que-
neau in piena polemica antisurrealista®.

18 CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., p. 216.

Y 11 saggio di Barthes si conclude con il noto rovesciamento del mito dell’autore in fa-
vore della «nascita del lettore» che, in quanto destinatario della scrittura, riunisce in sé la
molteplicita e la totalita dell’'opera. (Cfr. R. BARTHES, La morte dell'autore [1968], in 1l brusio
della lingua, tr. it. di B. BELLOTTO, Einaudi, Torino 1988, p. 56.) La virtualita dei racconti che
compongono I/ castello dei destini incrociati viene spesso attribuita alla valorizzazione di una
partecipazione attiva del lettore messo nelle condizioni di ricostruire mentalmente la sovrap-
posizione delle storie. Tale interpretazione appare gia nell’autorevole analisi di Maria Corti
1] gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, Cfr. M. CORTI, I/ viaggio testuale. Le ideologie e
le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978.

20 Nel 1967 Calvino tradusse il romanzo Les fleurs bleues di Queneau accostandosi, se
pur in modo indiretto, alla materia oulipiana. Durante gli anni vissuti a Parigi, tra il 1967 el
1980, frequento le riunioni dell’Oulipo in qualita di membro straniero del gruppo.

2! Tl nesso tra la nascita dell’Oulipo e il rapporto di Queneau con la scrittura autobiografica
viene ampiamente analizzato in A. FERRARO, Raymond Queneau. Lautobiografia impossibile,
Forum, Udine 2001.
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Alla fine degli anni Sessanta la questione della figura e della funzione au-
toriale si imponeva sempre pit nella sua sostanza teorica, spingendosi oltre il
rifiuto di un’interpretazione orientata sulla biografia dell’autore, e delineando,
come vedremo inseguito, una nuova configurazione complessiva del sistema
letterario.

Nel Castello Calvino presenta ai lettori una turbinosa zzzpasse sull’inferen-
za dell’inconscio nella scrittura, si tratta di pagine in cui la voce narrante si
confonde con quella autoriale esasperando la doppia tensione tra negazione
e affermazione di sé (simile a quella della bagnante degli Amzori difficili). Nel
capitolo «Anch’io cerco di dire la mia» ad esempio, si legge:

[...] La materia prima dello scrivere non ¢ tutto un risalire alla superficie di
grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite
che annaspano nel buio? Ma la cosa puo anche essere vista in due modi: che
questo brulicare demoniaco all’interno delle persone singole e plurali, [...] sia
un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto git,
oppure sia invece cio che pill conta e visto che ¢’¢ sia consigliabile farlo venir
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché
senza di quello il positivo non ¢ positivo, oppure che non sia negativo affatto
mentre il solo negativo caso mai ¢ quello che si crede positivo?.

Secondo Raffaele Donnarumma, questa oscillazione tra psicologismo e
messa in mora dell’To assume le sembianze di una forma in un certo senso
patologica della rimozione, in quanto essa si ripiega nell'ossessiva inclinazione
all’'ordine e al rigore combinatorio®. Lo studioso interpreta I’antipsicologismo
calviniano come una sorta di «resistenza esibita», e conferma come anche in
altri scritti di Calvino la prospettiva di una completa cancellazione dell’identita
susciti un’aperta protesta narcisistica®,

11 doppio gioco di angoscia e rivendicazione della «nudita» dell’autore si
ripropone nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui le ma-
schere autoriali si dissolvono e nel contempo si moltiplicano attraverso una
raffinata ambivalenza di artifici narrativi e diegetici. La dissoluzione della
figura dell’autore, prodotta dal protagonismo dei personaggi lettori e dal
dominio dell’apocrifo, si combina con una decisa affermazione dell’istanza

22 CALVINO, 1/ castello det destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., pp. 592-593.

2 R. DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo
2008, p. 112.

2 Thidem.
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autoriale rappresentata dallo scrittore Silas Flannery (ma anche dal traduttore
Ermes Marana)®.

Nel capitolo dedicato alle pagine del diario di Flannery si contrae nuo-
vamente il paradigma calviniano della scrittura al di fuori dell’lo, subito
contraddetta dal bisogno di autoaffermazione. Dopo la famosa dichiarazione
di eco barthesiana, «come scriverei bene se solo non ci fossi!», Flannery si
esprime in questi termini:

[...] tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come
mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo una
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive ... Chi muoverebbe
questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? I’inconscio collettivo?
Non so. Non ¢ per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere
scritto, il narrabile che nessuno racconta.

Carla Benedetti, nel suo saggio Pasolini contro Calvino, ha analizzato ar-
gutamente questa attitudine calviniana definendola una «viziosa dialettica»
riconducibile alla generale condizione del sistema letterario nell’eta tardo-
moderna. Come nota Benedetti, nel diario di Flannery, portavoce di Calvino,
lo scrittore si arena su una precisa questione: «lo stile, il gusto, la filosofia
personale, la soggettivita, la formazione culturale» configurano una certa
identita dell’autore che viene assunta dai lettori e dai critici come termine di
paragone per I'interpretazione della sua opera passata e futura. La viziosita del
circuito consiste proprio nel fatto che lo scrittore rischia di farsi condizionare
dall’immaginario costruito dai lettori intorno alla sua stessa persona?’.

Secondo Benedetti le varianti stilistiche nettamente distinguibili nei dieci
micro-romanzi del Viaggiatore non rappresentano tanto una rinuncia alla
dimensione interiore di chi scrive, quanto un tentativo di scongiurare una

% Nella sua analisi del Viaggiatore Cesare Segre propone una minuziosa ricostruzione
degli espedienti e delle istanze narrative del romanzo per dimostrare come il rilievo dato
al lettore, e la possibilita della «morte dell’autore», siano aspetti accennati ma non partico-
larmente caratterizzanti. Al contrario, I'atto della scrittura, secondo Segre, ¢ trattato come
qualcosa di sacrale, quasi «divino, infatti egli sostiene perentoriamente che: «Questo non
¢ il romanzo del Lettore, come affrettatamente si & detto, bensi il romanzo dello Scrittorex»
C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colorz, in «Strumenti
Critici», 39-40, 1979, p. 193.

26 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, cit., p. 779.

27 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, p. 81.
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tipologia di ricezione fondata sul sistema di riconoscimento dello stile auto-
riale precedentemente descritto. Il moltiplicarsi delle istanze narrative, e lo
stravagante sogno di una letteratura fatta tutta d’apocrifi, intendono inoltre
affermare I'immagine dello scrittore che, colto nell’atto creativo, mette in
scena un lo intermedio, predispone una personalita fittizia®,

In Calvino il dissidio interiore tra svelamento e mistificazione si presenta
come un dato insito non solo nel «mettersi a nudo» come scrittore, ma anche
nel complesso rapporto che, alle soglie del secolo, si stabilisce tra la scrittura
e il mondo. Venuti meno i capisaldi della modernita, spiega Benedetti, la
letteratura, «spogliata» dal realismo, dalla forma, e dal valore straniante del
nuovo, necessita di rilegittimarsi e ripensare la propria ragion d’essere?.
La via intrapresa da Calvino sembrerebbe quella di sfidare la laconicita del
linguaggio per poter rappresentare, attraverso 1'imperativo dell’esattezza, la
complessita sfuggente e ambigua del reale, «lo scrivibile che attendere d’essere
scritto» di cui parla Flannery nel testo sopracitato.

11 filo conduttore che lega il racconto esordiale degli Anzor: difficili e le
sperimentazioni narrative degli anni Settanta risiede nel ventaglio allegorico
che si apre intorno all'immagine della nudita come esperienza caratterizza-
ta dal dissidio tra orgoglioso svelamento e tormentosa dissimulazione, una
dinamica che sembrerebbe riguardare una ricerca sul piano sia strettamente
personale che teorico e letterario.

Nell’Avventura di una bagnante, cosi come in altri episodi degli Amzori, la
nudita & uno stato che crea disordine e scompiglio. La signora Isotta si trova
nella condizione di dover ripensare la propria identita fino a quel momento
elaborata secondo un sistema di valori di li a poco destinato a vacillare. In
questo suo altalenante percorso di conoscenza essa riscopre una nuova appat-
tenenza alla propria corporeita inesorabilmente rivelata all’altro.

Nella produzione calviniana successiva non sono pit i personaggi a «met-
tersi a nudo» ma lo scrittore stesso, in un contesto di aperto dibattito sulla
letteratura come zaison de verre, secondo il programma dei surrealisti, ma
anche sulla totale espulsione dell’autore promossa invece dall’avanguardia
post-strutturalista.

Sulla base di queste considerazioni ¢ possibile intendere gli understatement
calviniani, in particolare nel Castello e nel Viaggiatore, come espressione di
una doppia tensione esistenziale e di ricerca teorica.

2% Ty, p. 87.
2 Tyi, p. 131.
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Il tenace sforzo dell’autore di escludere dalla scrittura il proprio vissuto pud
essere letto come un meccanismo assimilabile al sogno di nudita. Lungi da ogni
tentazione di voler psicanalizzare la poetica calviniana, il rimando a L'znter-
pretazione dei sogni di Freud permette di tracciare un ponte di collegamento
tra gli smottamenti d’animo che si agitano nella mente della protagonista di
Lavventura di una bagnante, divisa tra il narcisismo e il zaba della nudita, e la
dialettica calviniana tra eclissi dell’Io e rivendicazione, pur sempre protratta
e apparentemente residuale, dello statuto autoriale.
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