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Pierluigi Pellini

L “AFrFAIRE” DESPREZ (1884-1885).
UN EPISODIO INGIUSTAMENTE DIMENTICATO
DI STORIA LETTERARIA E CULTURALE

1. Definire uno scrittore ‘un minore dell’Ottocento’, equivale, in Italia, a una
condanna senza appello. Da noi, il repéchage di romanzi dimenticati & impresa
disperata: trame legnose, lente, prevedibili, e soprattutto una lingua stantia, al
nostro orecchio involontariamente comica, rendono il sottobosco della letteratura
ottocentesca quasi sempre impraticabile —unica eccezione di rilievo, a mio avviso,
Leredita Ferramont: di Gaetano Carlo Chelli (1883), di gran lunga il migliore fra
i romanzi veristi appunto ‘minori’. Uha ristampato Einaudi nel 1972, per le cure
di Roberto Bigazzi ma, nonostante la qualita incontestabilmente alta del testo
riproposto, questa edizione & fuori commercio da decenni; e Chelli & transitato
in collane assai meno prestigiose di editori provinciali, universitari o comunque
‘piccoli’ (il romanzo € nei cataloghi di Avagliano e di Elliot, oltre che — incluso
nella silloge in due volumi dei Romzanzi e racconts, curata da Gianni Oliva — in
quello di Bulzoni). Segno che, sia detto per inciso, fra le cause dell’'oblio che oscu-
ra il nostro Ottocento minore ¢’¢ anche, in realta, la scarsa curiosita dei lettori.

Molto diversa ¢ la situazione in Francia, dove la lingua del romanzo aveva
rinunciato fin dai tempi di Balzac ai vuoti orpelli della retorica classicista: fra
i ‘minori’ e perfino fra i ‘minimi’, da decenni espunti dalle storie letterarie
e dai cataloghi dei grandi editori, non sono affatto rare le sorprese positive.
Solo la debordante abbondanza dei capolavori dei ‘maggiori’ fa ostacolo a una
meno sporadica diffusione di scrittori che possono rivelarsi artisti di tutto
rispetto. E il caso di Henry Févre (1864-1937) e soprattutto del suo sodale
Louis Desprez (1861-1885), co-autori di un unico romanzo, Autour d’un clocher
(alla lettera: Intorno a un campanile)', che vale la pena di rileggere per almeno

! Uscito in versione originale a Bruxelles, per i tipi di Kistemaeckers, nel maggio del 1884,
dopo la condanna subita nel dicembre dello stesso anno, il romanzo ¢ stato ristampato con
una serie di tagli; solo nel 1980, nella benemerita serie dei “Reprints” dell’editore ginevrino
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tre motivi: in primo luogo, & una vicenda godibile e non priva di un notevole
interesse storico-sociologico, coerente con il dichiarato impegno naturalista
degli autori; in secondo luogo, ¢ un testo scritto in punta di penna, in cui
sull’intento realistico fanno aggio, a tratti, i compiacimenti dell’ écriture artiste,
offrendo un esempio paradigmatico di quella sistematica sovrapposizione e
ibridazione, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, di naturalismo e esteti-
smo fin de siécle, e perfino di ‘decadentismo’ e ‘modernismo’ (un intreccio da
cui nasce il romanzo novecentesco, e che solo in Italia i manuali si ostinano
a ignorare)?; in terzo luogo, ¢ costato la vita, quantomeno indirettamente, a
uno degli autori, il giovanissimo e promettente Desprez, vittima — in piena
Terza Repubblica — di un processo per offesa alla pubblica morale e di una
condanna oscurantista che fanno rimpiangere il trattamento riservato nel 1857,
ai tempi del Secondo Impero, a Flaubert e a Baudelaire (quest'ultimo, certo,
condannato, ma non spedito a marcire in prigione in condizioni degradanti).

11 ricordo della vicenda giudiziaria e umana di Desprez sara verosimilmente,
come vedremo, una delle ragioni che spingeranno Zola a impegnarsi nell affaire
Dreyfus: basterebbe questa circostanza per indurre a riconsiderare il romanzo
pubblicato nel 1884 dai suoi due giovani allievi, che sul frontespizio compaiono
con lo pseudonimo sintetico di Louis Févre-Desprez’. Ma non ¢ necessario ri-

Slatkine, Henri Mitterand ha curato e prefato un’edizione anastatica dell’originale (L. FEvRE-
DESPREZ, Autour d’un clocher. Mceurs rurales, Présentation d’H. MITTERAND, Slatkine Reprints,
Geneéve 1980); all’inizio del decennio successivo, ¢ uscita invece una nuova edizione, condotta
con criteri filologicamente affidabili, e corredata da utili note: H. FivrE, L. DESPREZ, Autour
d’un clocher. Mceurs rurales, édition établie, présentée et annotée par R.-P. COLIN et J.-F. NIVET,
Mont analogue, Aiglement 1992.

2 In Francia ¢ dato acquisito almeno a partire dalla pubblicazione di S. THOREL-CAILLETEAU,
La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Editions interuniversitaires, Mont-
de-Marsan 1994,

* La scrittura a pitt mani ha una storia lunga e complessa, ben anteriore al secolo XIX
(per una messa a punto, cfr. gli atti del Convegno di Bressanone del 2014, pubblicati I’an-
no successivo dall’editore Esedra di Padova, come trentesimo volume dei «Quaderni del
circolo filologico-linguistico padovano»: Lautorialita plurima. Scritture collettive, testi a pin
mani, opere a firma multipla); di certo, pero, ha avuto una particolare fortuna nel secondo
Ottocento. Sulla scia dei fratelli Edmond e Jules de Goncourt, vari giovani scrittori hanno
scelto di rinunciare alla singolarita autoriale per lanciarsi in imprese creative di coppia: ac-
canto a Fevre e Desprez, 'esempio piti notevole ¢ probabilmente quello di due fratelli belgi,
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940) e Séraphin-Justin-Francois Boex (1859-1948), noti
al pubblico con lo pseudonimo di J.-H. Rosny. In generale, la polemica realista e naturalista
contro l'irripetibile unicita dell’ispirazione individuale ha imposto, dopo il 1850, una conce-
zione ‘artigianale’ della letteratura che, al contrario del soggettivismo romantico, ha favorito
le sperimentazioni di scrittura collaborativa.
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correre a suggestioni esterne per appassionarsi alle vicende di un immaginario
villaggio dell’est della Francia, Vicq-les-deux-Eglises, in cui, anche se di chiese
ce n’¢ in realta una sola (gli autori non perdono occasione per strizzar 'occhio
al lettore, con un fuoco di fila di trovate comiche, ironiche, parodiche), sono
condensati tratti paesaggistici e aneddoti autentici che rinviano a diversi villaggi
dei dipartimenti dell’Aube e della Haute-Marne (e non solo); mentre la vicenda
principale ¢ ispirata — pare — a quella reale di un parroco, le cui poco commen-
devoli imprese si sarebbero svolte forse nei dintorni di Chartres, o forse nei
Vosgi (le testimonianze dei due autori divergono). Come che sia, protagonista
del romanzo ¢ il reverendo Chalindre, sacerdote ancora giovane, sanguigno e
collerico, perennemente in lite con i suoi scarsamente devoti parrocchiani, e a
sua volta incline al peccato della carne. Sono i suoi amori impetuosi e maldestri
con Mademoiselle Irma Delafosse, maestra laica dalle forme generosamente
morbide e dal cuore spezzato (dopo 1'ennesimo matrimonio andato a monte
per mancanza di dote), a avere attirato sul libro i fulmini della legge: non solo
e non tanto per l'oscenita di qualche pagina che al tempo poteva apparire
(blandamente) pornografica, e che oggi ci fa a malapena sorridere, quanto per
la valenza simbolica dei personaggi implicati e del loro statuto sociale.

Nel 1884, quando il libro va in stampa, la Terza Repubblica appare ormai
consolidata: sconfitte le residue ambizioni di legittimisti, orleanisti e bonapat-
tisti (ancora minacciosi fin quasi alla fine degli anni Settanta), un Parlamento
maggioritariamente orientato a sinistra pud metter mano alle necessarie rifor-
me, fra le quali spicca quella della scuola. Le due ‘leggi Ferry’, che prendono
il nome del ministro della Pubblica Istruzione, Jules Ferry, rendono nel 1881
I’istruzione elementare pubblica e gratuita, e 'anno successivo anche obbliga-
toria dai sei ai tredici anni. In realta, nelle campagne rimaneva quasi ovunque
preponderante il peso dell’istruzione confessionale; e nelle periferie urbane
I'obbligo scolastico, per molti anni ancora, avrebbe contrastato in misura molto
limitata lo sfruttamento del lavoro minorile. Nondimeno, le leggi del 1881-'82
hanno rappresentato uno spartiacque nella storia repubblicana, suscitando un
conflitto violentissimo fra la Chiesa e il potere politico, fra le resistenze dei
cattolici conservatori e I'anticlericalismo dei radicali. Facendosi beffe degli
amori illegittimi di un prete e di una maestra laica, Févre e Desprez espone-
vano a pubblico ludibrio, in un colpo solo, la sacralita del clero e quella, non
meno intangibile per i partigiani del fronte opposto, dell’istruzione pubblica.
Con giovanile incoscienza, offrivano alle istanze censorie tutti i presupposti
per un’'unanime condanna.

Chi conosce il romanzo francese dell’Ottocento, e in specie i testi dei pit
oltranzisti e provocatorii fra gli allievi di Zola, sa che il tasso di oscenita (se
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cosi si pud dire) di Autour d’un clocher non & particolarmente elevato: non
¢ la cruda materialita dei dettagli sessuali a segnare la sorte controversa del
romanzo — semmai, pud avere influito I'ambientazione blasfema del primo e
dell’'ultimo amplesso fra i protagonisti: consumati uno in sacrestia, fra cotte
e pianete, stole e arredi sacri; e I'altro addirittura, sotto gli occhi basiti del
sacrestano alcolizzato, sulla torre campanaria che da il titolo al volume (nelle
vicende che portano alla recidiva, fatale per i protagonisti, svolge un ruolo di
primo piano, come da antico copione, anche il confessionale). Il vero motivo
dell’accanimento giudiziario & I'attacco congiunto e indiscriminato ai due
opposti pilastri di una societa francese ancora sotto choc per la sconfitta con-
tro i Prussiani del 1870. Prenderli entrambi di mira era rischioso: molto pit
che esibire il degrado delle prostitute (tema naturalista per eccellenza, non
solo in Nana) o portare alla luce pratiche ancora coperte, nel discorso sociale
dell’epoca, da imbarazzato silenzio, come la masturbazione (tema centrale di
Charlot s'amuse, il romanzo, assai meno riuscito, ma piti fortunato, di un altro
emulo di Zola, Paul Bonnetain).

Del rischio si ¢ accorto lucidamente Pierre-Victor Stock, importante editore
parigino, peraltro assai ben disposto nei confronti dei due giovani autori: nel
1883 ha infatti accettato un volume di saggi critici di Louis Desprez, L'Evo-
lution naturaliste. Ma sul romanzo ¢ inflessibile: nonostante la disponibilita
degli autori, pronti a sforbiciare, sia pure a malincuore, i passi pitl 0sés, rifiuta

di pubblicatlo.

2. Nei primissimi anni Ottanta dell’Ottocento, I’attivita, creativa e critica,
di Louis Desprez, da poco insediatosi stabilmente a Parigi, appare febbrile:
quasi che fosse inseguito dal presentimento della prossima fine. Del resto, da
sempre ¢ un ragazzo di salute assai cagionevole: & costretto a camminare con
le stampelle, in seguito a un incidente (secondo la testimonianza di Févre, una
caduta mentre giocava a scivolare sul ghiaccio) che gli ha procurato, quand’era
ancora bambino, una dolorosa coxalgia; e forse manifesta gia i primi sintomi
della tubercolosi destinata a ucciderlo. La stesura di Autour d’un clocher occupa
gli autori dal 16 agosto del 1882 al 9 ottobre dell’anno successivo, ma non &
affatto, in questi mesi, I'unico lavoro che ingombra i lori scrittoi.

Il sodalizio letterario di Desprez con 'ancor piti giovane Fevre ¢ gia rodato.
Anche il co-autore del romanzo ¢ originario delle campagne dell’est della
Francia: i due si sono conosciuti a Chaumont (la Chauny del romanzo: ¢ il
capoluogo del dipartimento della Haute-Marne), dove hanno frequentato lo
stesso liceo. Nel 1883, la coppia ha dato alle stampe, per i tipi di Marpon e
Flammarion, una raccolta di poesie al cui titolo, La Locomotive, fa eco una
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dichiarazione di poetica che, pur essendo racchiusa in un alessandrino 4 la
Victor Hugo, puo senzaltro essere definita avanguardista ante litteram: «La
machine a vapeur a remplacé la lyre» (nella poesia intitolata Le Szfflet, ancora
con allusione ferroviaria). Lesaltazione provocatoria della modernita tecno-
logica, la quasi futurista sostituzione della «macchina a vapore» alla «lira»,
e la difesa dello sviluppo democratico non trovano pero sostegno in scelte
formali altrettanto moderniste. Il libro risulta stilisticamente ammuffito, e
pesantemente pedagogico. Diciamo pure illeggibile.

Non cosi il gia ricordato volume di saggi critici firmato dal solo Desprez:
affrontando, in una successione di capitoli monografici, le opere dei maggiori
rappresentanti del filone realista-naturalista, da Flaubert a Zola, passando per
i Goncourt e Daudet, e dando prova, se non di particolare originalita o acume,
quantomeno di un’apprezzabile indipendenza di giudizio, I'autore si accredita
come il pitl giovane e combattivo fra i critici militanti. Uscito appunto da Stock
nel febbraio del 1884, il volume ottiene un successo discreto per 'epoca (oggi,
per un libro di critica letteraria pubblicato da un ventitreenne, il successo
apparirebbe enorme, inaudito): sulla stampa nazionale viene discusso con
rispetto anche da colleghi da tempo affermati e non particolarmente teneri
nei confronti del naturalismo, come Francisque Sarcey (che interviene sul
«Temps» del 3 marzo 1884); nelle cerchie dell’avanguardia realista, Desprez
¢ accolto come un compagno di strada, e una promessa*.

Autour d’un clocher non ¢ percio l'opera di due perfetti sconosciuti: puo
legittimamente ambire a un successo di critica e di pubblico non inferiore a
quello dell’Evolution naturaliste; ma le credenziali del meno giovane fra gli
autori non bastano a convincere i principali editori parigini. Andati a vuoto
anche un paio di altri sondaggi, agli autori non resta che rivolgersi — nono-
stante le condizioni economiche giudicate insoddisfacenti — a una sorta di
mercato parallelo, al tempo fiorente oltre la frontiera belga. Leditore prescelto,
Henry Kistemaeckers, ha gia in catalogo vari giovani naturalisti: fra gli altri,
Huysmans, Alexis e Maupassant. Pubblica di norma i libri che in Francia
nessuno ha il coraggio di mandare in stampa; e che dunque sono costretti
a espatriare per aggirare il timore di piti 0 meno pesanti interventi censorii,
di piti 0 meno gravi conseguenze giudiziarie: non a caso, nel corso della sua
spericolata carriera, Kist (cosi tutti lo chiamano) subira piu di venti processi.
Coraggio anticonformista e spregiudicata speculazione su uno sperato successo

4+ L'Evolution naturaliste ottiene anche una recensione (molto positiva) all’estero: sul «Sole»
di Milano, nel febbraio del 1884, a firma del piti ortodosso (ma nient’affatto privo di originalita
e intelligenza) fra i critici naturalisti italiani, Felice Cameroni.
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di scandalo — ottenuto per esempio nel 1883, con il gia citato Charlot samuse
— si sovrappongono in una strategia culturale spesso accusata di diffondere
pornografia, e in realta ispirata piuttosto a un ribellismo bohérzien, in cui si
confondono tematiche naturaliste e decadenti, stilemi realisti e simbolisti
(esemplare, in questo senso, un autore recentemente rivalutato come il belga
Camille Lemonnier).

Decisamente, Autour d’un clocher & un libro adatto a Kist, e non soltanto
per i suoi risvolti scandalistici. Viceversa, difficilmente sarebbe potuto piacere
a Stock, quand’anche gli autori lo avessero ripulito di ogni allusione licenziosa.
Di sicuro l'editore dell’Evolution naturaliste rifiuta il libro per paura di grane,
ma ¢ sincero anche quando espone una perplessita di natura estetica. Secondo
lui, il manoscritto di Févre e Desprez contiene «Des ébauches, des esquisses,
oui; mais une ceuvre, non!»: abbozzi, schizzi, non un'opera compiuta’. Kist
invece & entusiasta: in una lettera a Lucien Descaves non esita a definire Autour
d’un clocher «un chef-d’ceuvre», un capolavoro; e, pur lesinando sui compensi,
lo pubblica con convinzione.

3. Certamente la sorte tragica di Desprez — vero e proprio «martyr de la
littérature», «martire della letteratura», come lo definira il 12 aprile 1888
Paul Alexis, il pit fedele fra gli allievi di Zola, sulle colonne del quotidiano di
estrema sinistra «LLe Cri du Peuple», fondato da Jules Vallés — ha contribuito a
eclissare la memoria del co-autore del romanzo. Ma Henry Fevre (1864-1937)
non ha fatto molto per orientare diversamente il giudizio della critica e la me-
moria storica: negli anni successivi alla morte di Desprez, Févre sara autore
di una cospicua produzione teatrale e soprattutto romanzesca di fattura per
lo pit dozzinale e oggi meritatamente dimenticata. Senza la consapevolezza
critica e I'apporto creativo di Desprez, non pare in grado di sollevarsi al di
sopra della pit prevedibile banalita. E tuttavia non bisogna dimenticare che
si deve in misura consistente a lui, secondo le concordi testimonianze di cui
disponiamo, la veste linguistica di Autour d’un clocher (mentre temi e intreccio
sarebbero prevalentemente farina del sacco di Desprez).

Nell’estate del 1883, i due amici, insoddisfatti del grigiore di una prima ver-
sione del romanzo, si impegnano infatti in un'opera di riscrittura, e addirittura di
autentica ‘traduzione’, come Desprez racconta a Zola nella lettera del 27 maggio

> Ricavo queste e altre informazioni biografiche da un libro al tempo stesso eruditissimo e
appassionato, rigoroso e commosso: R.-P. COLIN, J.-F. NIVET, Louzs Desprez (1861-1885). Pour
la liberté d’écrire, Du Lerot, Tusson 1992 (il giudizio di Stock si legge a p. 82; quello di Kist,
citato poco oltre, a p. 80).
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1884¢. Prendendo dichiaratamente a modello Rabelais (e forsanche il Balzac
dei Contes drolatiques, che prima di loro ha imitato giocosamente temi e stile
del piti sanguigno Cinquecento francese), e aggiungendo vari aneddoti piccanti
(ma sempre dichiarati «autentici»), Févre e Desprez volgono il testo «en une
langue disloquée et burlesque», in una lingua contorta, disarticolata e burlesca,
in cui l'arcaismo medievaleggiante o rinascimentale, il neologismo bizzarro e il
dialettalismo contadino si rafforzano vicendevolmente e a tratti addirittura si
confondono. Dalla tenuta di questa lingua, lontanissima dal modello zoliano e
semmai debitrice degli esperimenti dei Goncourt, dipende in larga misura la
riuscita (o il fallimento) dell’intero romanzo: ci tornerd. Ma che sia nondimeno
giusto attribuire in primo luogo a Desprez paternita e merito di Awutour d'un
clocher lo mostra senza dubbio la lettura del volume sull'«evoluzione naturalista».
I caratteri salienti del romanzo, come pure le sue aporie, sono gia tutti impliciti
nei saggi critici sui maggiori romanzieri contemporanei.

Capita non di rado che gli allievi, se per un verso possono apparire edipi-
camente ribelli, per un altro risultano pit rigorosi dei maestri — piu realisti del
re, pitt naturalisti di Zola. Desprez rivendica un’adesione incondizionata a un
verismo inteso come fedelta al dato materiale, come rifiuto di ogni astrazione
dottrinaria. E con la consueta deferenza, ma non senza un filo di giovanile
sfrontatezza, non esita a prendere le distanze dalle ambizioni architettoniche,
esplicative e classificatorie tipiche di Zola («vous étes dans la métaphisique»,
gli scrive senza giri di frase)’, essendo per lui nient’altro che «metafisica» le
troppo rigide classificazioni positiviste, la ricerca di leggi ereditarie, quell’in-
clinazione al ‘sistema’ che, seppur negata, spesso riemerge nell’autore dei
Rougon-Macguart. Per Desprez, come per molti scrittori suoi coetanei, non c’¢
verita oltre la contingenza materiale, aneddotica di una quotidianita degradata.

Scetticismo e impressionismo: questo il binomio che caratterizza la Weltan-
schauung di molti fra i giovani allievi di Zola (e di Flaubert). Scetticismo come
(anti-)ideologia, che puo facilmente sconfinare nel nichilismo, nella scafata
diffidenza nei confronti di qualsivoglia dottrina filosofica, politica, morale; e
impressionismo come tecnica capace di restituire la minima e irripetibile au-
tenticita dell’istante, senza ricondurlo negli schemi rigidi di un’interpretazione

¢ Le lettere di Zola — e, negli apparati di commento, ampi stralci delle risposte degli inter-
locutori — si leggono, in ordine cronologico, nell’imponente edizione del suo epistolario: E.
Zova, Correspondance, ed. diretta da B. BAKKER, Presses de I'Université de Montréal - CNRS,
Montréal - Paris 10 voll., 1978-1995.

7 Le lettere di Desprez a Zola si leggono in Lettres inédites de Louis Desprez d Emile Zola,
a c. di G. RoBERT, Les Belles Lettres, Paris 1952 (la citazione ¢ a p. 54).
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precostituita. Rispetto ai maestri, la distanza ¢ innanzitutto storica, affonda
le sue radici nelle dinamiche della cultura francese ottocentesca: come Zola
non esita a ammettere, nell’importante lettera inviata proprio a Desprez il 6
novembre del 1882, la sua formazione ¢ stata romantica («j’ai grandi dans le
romantisme»), e un'ambigua nostalgia di sublime poetico ¢ rimasta profonda-
mente radicata nel suo (diciamo) inconscio estetico, al punto che il romanziere,
in lui, non & mai riuscito fino in fondo a chiudere i conti con il poeta lirico
(«jamais le lyrique n’a voulu mourir en moi»); mentre Desprez, nato nel 1861,
di ventun anni piu giovane di Zola, cresce in un ambiente culturale su cui ha
gia prodotto i suoi effetti corrosivi la lettura di Madame Bovary, appartiene
insomma a una generazione flaubertianamente disincantata, alla prima gene-
razione che si puo forse considerare pienamente postromantica.

4. Non stupisce percid che, nonostante la giovane eta del saggista e lo
schematismo a tratti un po’ acerbo delle sue categorie critiche, il dibattito fra
Desprez e Zola — a sua volta lettore attento e acuto, anche quando l'ostentato,
sornione semplicismo di certe sue pagine critiche sembra suggerire il contra-
rio — a proposito dell'Evolution naturaliste & di grande interesse. Il maestro
non manca di far notare che l'allievo sembra a tratti contraddirsi. Parlando
di Flaubert, Desprez difende la necessita di un intreccio semplice ma chiaro;
contrappone percio I'«unité sévere», la compattezza priva di fronzoli di Ma-
dame Bovary, cui va il suo plauso, all’eccessivo «émiettement», alla dispersiva
frammentazione diegetica dell’Education sentimentale: «on ne fait pas un livre
avec des détails accumulés»®; eppure — non si puo fare a meno di chiosare — il
libro che Desprez sta scrivendo, Autour d’'un clocher, & precisamente fatto di
«dettagli accumulati», e manca di «unita» non meno del secondo capolavoro
di Flaubert. Lodando i Goncourt, invece, Desprez si dichiara fautore della
liberta idiosincratica di una scrittura impressionista, che aderisce all’alea di una
quotidianita banale, progredendo «au petit bonheur de l'existence», rifiutando
I'ordinata composizione della «tramax» e ogni forma di rigida «impalcatura»:
«D’intrigue, point; d’échafaudage savant, point»’.

Non a caso, una delle proposte piti significative della sua monografia critica
¢ quella di sostituire I'etichetta di ‘naturalista’ con quella di ‘impressionista’.

8 Queste osservazioni si leggono alle pp. 58-59 dell’edizione originale (Stock, Paris 1884)
dell’Evolution naturaliste.

°1 giudizi sui Goncourt si leggono ivi, p. 109.

19 Tn alcuni casi, ‘impressionismo’ pare sinonimo quasi intercambiabile di ‘modernismo’.
Infatti, la scelta di rappresentare argomenti contemporanei in uno stile originale, raffinato,
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Zola, che in gioventl ¢ stato amico e sodale di molti pittori del plein air, e fin
dal 1866 (quando di ‘impressionismo’ ancora non si parlava) ha avuto parte non
secondaria nell’affermazione di Manet, con gli anni tende sempre piti spesso a
rimproverare alle opere, pure amatissime, della scuola moderna, e a maggior
ragione agli esperimenti postimpressionisti dei piti giovani, la dispersione dei
dettagli, I'incapacita di costruire un tutto coerente e significativo. E infatti,
nella lettera del 9 febbraio 1884, reagisce al suggerimento di Desprez con
irritazione addirittura sorprendente («la peggior formula possibile», capace
di produrre null’altro che «astrusi balbettii» e «tentativi a malapena abboz-
zati»): «C’est la pire des formules, qui dégénére tout de suite en charabia et
en ébauches a peine indiquées. Je veux bien I'impression, la note, mais je ne
comprends pas une ceuvre sans I’étude compléte du sujet est sans la solidité
indestructible de la forme». Zola non ha ancora letto Autour d’un clocher: sta
rispondendo semplicemente al saggio critico sull’«evoluzione naturalista»;
ma la sua insistenza sullo «studio completo del tema» e sull’«indistruttibile
solidita della formax» pud essere intesa (cosi I’avra certamente intesa Desprez),
come critica preventiva del romanzo in uscita.

Del resto, nell’Evolution naturaliste, Desprez, fra molti elogi, critica 1’au-
tore dei Rougon-Macquart proprio perché lo ritiene eccessivamente attento ai
valori architettonici, alla solidita della struttura («Zola batit trop», pur non
affidandosi, come Daudet, a «une charpente romanesque vermoulue», alle
impalcature tarlate della tradizione romanzesca)". Il maestro replica a piu
riprese, ma soprattutto nella bellissima lettera del 24 maggio 1884 (pubblicata
da Desprez sul giornale cui collaborava saltuariamente, «[ Evénement», il 25
novembre dello stesso anno, come prova a discarico in vista dell'imminente
processo), nella quale espone le sue riflessioni su Autour d’un clocher, fresco
di stampa. Pur senza lesinare i riconoscimenti (nella sostanza sinceri), Zola

anticonformista, si inscrive in quello che per Desprez, come per altri romanzieri negli anni
Ottanta del secolo XIX (primo fra tutti Félicien Champsaur: in proposito, cfr. P. PELLINI,
Naturalismo e modernismo, Artemide, Roma 2016, pp. 210-213) ¢ il movimento «modernistas,
capace di sintetizzare naturalismo e écriture artiste, sotto I'egida — piti che di Zola — dei fratelli
Goncourt. Nell'Evolution naturaliste & frequente il riferimento a quest’idea di «modernismo,
al punto che quasi tutti i piti importanti scrittori realisti del secondo Ottocento vengono
definiti, in tutto o in parte, «modernisti» (per esempio, di Madame Bovary, Desprez apprez-
za il «modernismo lirico»). Sarebbe tempo di riconoscere che il modernismo, precisamente
nel senso che attribuisce a questa categoria una importante tradizione critica, soprattutto
anglosassone, non nasce nella Londra degli anni Dieci del Novecento, ma nella Parigi della
Terza Repubblica.
" DEspREZ, L'Evolution naturaliste, cit., p. 109.
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nota che intorno al campanile di Févre e Desprez gli eventi si susseguono in
caotica, disorientante confusione, in «un tohu-bohu qui déroute». E formula un
giudizio estetico che nella sostanza pare ancora oggi del tutto condivisibile: «un
plaisir véritable a chaque scéne, mais comme un vague ennui dans le passage
d’une scéne a une autre». Ogni scena ¢ in sé riuscita e perfettamente godibile,
ma la concatenazione fra le scene ¢ lasca, I'accumulo stanca, il passaggio da
una scena all’altra puo a tratti suscitare «una vaga sensazione di fastidio», o
di noia. E la stessa sensazione che si prova in certi musei, o in certe mostre,
che allineano opere di impressionisti e postimpressionisti cosiddetti ‘minori’*:
I’'ammirazione per la singola scena, non di rado inaspettata e felice, puo alla
lunga tradursi in assuefazione. Nondimeno resiste, nel nostro libro come in
quelle pinacoteche, il piacere tipicamente ottocentesco del dettaglio.

5. Se nell'opposizione fra il frammentismo impressionista dell’écriture artiste
e la solidita architettonica della composizione naturalista, fra la proliferazione
dei dettagli e la coerenza della trama, fra — se vogliamo, schematicamente — i
Goncourt e Zola, Autour d’un clocher opta senza esitazione per la soluzio-
ne piu rischiosa e, agli occhi della giovane generazione, pitt moderna, nella
scelta del tema Févre e Desprez sembrano invece ignorare 'auspicio di un
«roman réaliste de I’élégance», formulato da Edmond de Goncourt nella
Préface dei Fréres Zemganno (1879), indagando piuttosto una realta popolare
degradata — pit ancora del sacerdote e della maestrina, i protagonisti del
libro sono i cafoni di Vicq —, seguendo percio I'esempio offerto da Zola in
quello che rimaneva, nel 1884 (Gerszinal sarebbe uscito I'anno successivo), il
suo romanzo pit rappresentativo, LAssommoir. E, non a caso, almeno in un
episodio, quello delle nozze di Gasteboy, la descrizione del rustico banchetto
si configura evidentemente come imitazione di, e omaggio a, un celeberrimo
episodio zoliano. Se alla cena per il trentesimo compleanno di Gervaise, nel
capitolo Vi1 dell’Assomzmorr, troneggiava sulla tavola un’enorme oca arrosto,
in Autour d’un clocher il pezzo forte del pasto festivo ¢ un non meno monu-
mentale tacchino, che tuttavia viene rubato prima di poter essere imbandito;
e in entrambi i casi, al dessert, i convitati intonano, alticci, un prevedibile
repertorio di canzonette popolari.

Anche la ricerca linguistica, a prima vista, sembra far propria la lezione
dell’Assommoir: come Zola attingeva a piene mani all'zrgot parigino, suscitando
lo sdegno della critica conservatrice, cosi Fevre e Desprez rovesciano sulla
pagina il gustoso repertorio dialettale del patois. Anche I'artificio per eccellenza
naturalista (e verista), lo stile indiretto libero, torna in Autour d’un clocher
con insistita pervasivita: con il gusto del rincaro, giovanile e provocatorio,
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che caratterizza i due autori, 'indiretto libero ¢ impiegato sistematicamente
in una forma oltranzista, quasi per nulla demarcata, cosicché si moltiplicano
i passaggi bruschi — a tratti perfino poco perspicui, a una prima lettura — dal
discorso diretto all’indiretto, dal dialogo tradizionale, in cui a ogni voce ¢
attribuito un preciso segmento testuale, a una babelica polifonia in cui la parola
del narratore e quella dei diversi personaggi si intrecciano e si confondono.

E tuttavia queste soluzioni tecniche di evidente marca zoliana ottengono
non di rado un effetto molto distante da quella polifonia seria e creaturale
(impiego questi aggettivi nel senso precisato da Erich Auerbach in Minzesis)®?,
che domina nei Rougon-Macguart. Se in Zola I'indiretto libero consente a ogni
personaggio, anche al piti umile, di esporre il proprio punto di vista sul mondo,
e impone al pubblico borghese di prendere sul serio le idee di un lattoniere
e di una lavandaia, e perfino di riconoscere dignita letteraria al monologo di
un ubriaco o di una morta di fame, in Fevre e Desprez il registro dominante
¢ quello ironico, I'effetto il piti delle volte ¢ distanziante. Rarissimi sono i mo-
menti di empatia, tanto pit che la vertiginosa moltiplicazione dei personaggi,
campiti in serie e senz’ombra di approfondimento psicologico, li trasforma, in
Autour d’un clocher, in esili macchiette o in gustose caricature — in ogni caso,
raramente capaci di suscitare I'identificazione del lettore.

Il fatto ¢ che la polifonia e il plurilinguismo di Autour d’un clocher rispon-
dono solo in parte a un intento realistico. Se la resa di usi e costumi rurali
¢ certamente accurata e non priva di valore documentario, se un intento
di denuncia sociale traspare quantomeno a intermittenze (ci tornero), de-
cisamente prevale il piacere della sperimentazione linguistica, dell’oltranza
parodica, dell’allusione letteraria. Nel romanzo si sovrappongono infatti, a
volte con spassosa incongruenza, a volte con stridore, da un lato la terragna
e carnale concretezza di immagini ispirate alla tradizione rabelaisiana, o a
un facile, popolaresco repertorio comico (con frequenti allusioni al sesso e
una non meno marcata propensione alla coprolalia), dall’altro le piu raffinate
ricercatezze intellettualistiche di un’écriture artiste che guarda ai Goncourt e
ai contemporanei esperimenti di prosa simbolista, assai pit che a Zola.

La lingua dei cosiddetti petits naturalistes, dei meno celebri fra gli am-
miratori del maestro di Médan, ¢ spesso vicina a quella dei coevi prosatori
estetizzanti, o simbolisti, o ‘decadenti’. Puo apparire a tratti perfino barocca,
e Autour d’un clocher ne offre un campionario fra i pit significativi, con il suo
spicinio di frasi nominali, con I’abuso di una suffissazione espressionista, con

12 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis [1946], Einaudi, Torino 1956.
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il ricorso, tutt’altro che realistico, a parole peregrine cariche di intenti satirici,
e con una ludica bulimia lessicale, che si diverte a mescolare il linguaggio
popolare delle campagne (con precise e saporite inflessioni dialettali), il gergo
adolescenziale (diciamo pure: da ricreazione al liceo), svariati stilemi giorna-
listici (che esibiscono ironico compiacimento, con brio un po’ superficiale) e
lacerti di lingua letteraria (in specie cinquecentesca, appunto rabelaisiana).
Per caratterizzare lo stile del romanzo, che comprensibilmente infastidisce
Zola (nella gia citata lettera del 24 maggio 1884, lo definisce factice, artefatto e
posticcio), viene da citare una celebre, ingenerosa definizione di Elio Vittorini:
del tutto inadeguata al suo oggetto originale (si legge nel risvolto di copertina
della fenogliana Malora, nei «Gettoni»)?, si adatta invece perfettamente alla
scrittura di Févre e Desprez, che davvero, soprattutto nei suoi momenti meno
felici, puo assomigliare a quella di veristi e scapigliati minori (Remigio Zena,
Giovanni Faldella), inclini a esprimersi in «modo artificiosamente spigliato»
(impeccabile ossimoro vittoriniano), «a furia di afrodisiaci dialettali».

6. Al carattere eteroclito e sbrilluccicante della lingua e dello stile, corri-
sponde una sintassi descrittiva altrettanto composita e frammentata, di impron-
ta evidentemente impressionista. Capace, per un verso, di rendere con pochi
tratti coloristici, con pennellate rapide e efficaci, il pittoresco di una scena, o
'essenziale di un paesaggio (esemplare, da questo punto di vista, I'zzczpit del
capitolo V); ma anche propensa, per un altro verso, a seghare — esattamente
come la lingua e lo stile del romanzo — una distanza ironica, trasformando
il bozzetto in caricatura, la descrizione realistica in deformazione grottesca
e in parodia.

Soprattutto, come gia si accennava, ¢ la costruzione stessa del testo a ri-
produrre — a livello macrostrutturale — la forma frammentata e iridescente di
lingua, stile e descrizioni. Romanzo di fatto senza trama (decisamente trop-
po esile, per esser definita tale, pare la storia degli amori fra il parroco e la
maestra), si costruisce per successione di scenette rurali giustapposte: la festa
danzante al villaggio, con spari (a salve) del parroco indispettito; il mercato in
una cittadina di provincia; i pettegolezzi durante la riunione di un’associazione
femminile tanto devota quanto ferocemente classista; I'interruzione dei riti
liturgici ad opera della banda comunale, che per ripicca intona La Marsigliese
(all’epoca gia inno nazionale, ma ancora carica di sottintesi eversivi); l'attacco
isterico della Gongonne (tema d’attualita medica e di spiccato gusto natura-

1 B. FENOGLIO, La malora, Einaudi, Torino 1954.
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lista); e cosi via. A loro volta, le singole scene sono spesso incentrate su figure
pittoresche: per esempio il vecchio Hubinet con la sua produzione di liquori
curativi, la sua comica ipocondria (¢ convinto di avere il verme solitario), la
sua gretta avarizia (che lo induce a rimangiarsi una cospicua donazione alla
chiesa); o il decrepito Gasteboy, che in tarda eta convola in seconde nozze (e
delude le aspettative, sia erotiche sia economiche, della pure attempata con-
sorte); o i diversi parroci dei villaggi vicini, ognuno dedito a un suo ossessivo
passatempo (dall’edilizia sacra alla masturbazione). Cosicché I'impressioni-
smo — in perfetta coerenza con le tesi dell’Evolution naturaliste — domina il
romanzo a ogni livello: lessicale, sintattico, strutturale.

Allo stesso modo, I'evidente consapevolezza metaletteraria, sempre impli-
cita nelle scelte stilistiche e narrative (i due giovani autori di tutto possono
essere tacciati, tranne che di ingenuita romantica o di spontaneismo), & espli-
citamente tematizzata in una scena — a dire il vero molto zoliana: si pensi alle
opinioni estetiche professate da Nana — in cui protagonista di una discussione
critico-letteraria &, comicamente, un gruppo di beghine ipocrite, che esprime
rumorosamente il proprio orrore nei confronti del naturalismo alla moda e
condanna con insospettata cognizione di causa I Rougon-Macquart. Le pie don-
ne si rivelano insomma lettrici accanite, per quanto a loro dire inorridite, del
pornografo Zola. E se la conversazione verte soprattutto intorno a Pot-Bouille
¢ certo per motivi cronologici: il romanzo recentissimo (1882) ¢ argomento
d’attualita, e il dettaglio conferma I'ambientazione contemporanea di Autour
d’un clocher; ma ¢ anche perché gli intenti satirici e le tonalita ironiche del
romanzo zoliano sulla borghesia parigina sono per molti versi vicini a quelli
di Fevre e Desprez.

Opera impressionista, ludica e metaletteraria, dunque. Eppure anche capace,
a sprazzi, di una drammatica serieta. E non solo perché fa concorrenza a Zola
sul suo stesso terreno, reclamando una pit scrupolosa fedelta al reale. Autour
d’un clocher ¢ infatti, dichiaratamente, una risposta al romanzo dei Rougon-
Macquart dedicato al clero, La Faute de ['abbé Mouret. In una lettera a Stock
del 17 ottobre 1883, Desprez presenta il proprio libro come «une contre-partie
de ’Abbé Mouret, cette splendide erreur lyrique de Zola»: se I'idillio di Serge
e Albine, ambientato nel giardino del Paradou, sembra all’autore dell’Evolution
naturaliste un «errore lirico» (quantunque «splendido»), Autour d’un clocher
propone una vicenda per certi versi analoga, ma raccontata su un registro che si
vuole autenticamente realista e naturalista. Anche il reverendo Chalindre, come
don Mouret, commette una «colpa»; ma alle tonalita patetiche del romanzo
zoliano si oppone una comicita turpiloquente; all'amore romantico sbocciato
in un giardino quasi paradisiaco, si sostituiscono gli amplessi un po’ squallidi
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e un po’ burleschi consumati nella meschina sacrestia di Vicq, nella modesta
abitazione della maestra, e perfino, come ricordato, in cima al campanile.

Ma la serieta drammatica di Autour d’un clocher non si misura soltanto, si
diceva, sulla sua fedelta ai dogmi naturalisti. Emerge anche a livello tematico,
esplicitamente o fra le righe, in numerosi episodi. Fin dalle prime scene: dove
la storia del vecchio Bounhoure ¢, pur nella sua schematica esilita di meteora
narrativa (il contadino ormai inabile al lavoro e brutalizzato dai figli si suicida
dopo poche pagine), la prima rappresentazione letteraria convincente di una
condizione esistenziale disumana — quella appunto degli anziani nelle campa-
gne, visti non di rado dai familiari come inutili bocche da sfamare e trattati di
conseguenza (in barba all’insopportabile e falsissima retorica che ancora oggi
vorrebbe presentare le campagne d'antan, in Italia, in Francia e altrove, come
luogo di idillica solidarieta intergenerazionale). Cosicché Bounhoure — faccio
ammenda per non averlo segnalato nella mia edizione dei Romzanzi di Zola, per
“I Meridiani” di Mondadori — ¢ il verosimile archetipo di uno dei personaggi
pitt memorabili dei Rougon-Macquart, il vecchio Fouan della Terre, ucciso dai
figli. Se un’algebra siffatta potesse avere un senso nell’imponderabilita della
creazione letteraria, si potrebbe dire che dalla somma dello shakespeariano
Re Lear e del miserrimo contadino di Desprez e Févre nascera la figura pit
tragica del romanzo rurale di Zola.

E anche quando I'insistenza sul dettaglio pittoresco sembra essere fine a se
stessa, quando i dialoghi sembrano rispondere solo a intenti di ironico diver-
timento, squadernando scenette di colore, in cui la patina dialettale esalta la
rozzezza dei costumi dei villici e la stereotipata stupidita delle loro opinioni,
non sono rari gli squarci di impietoso realismo, da cui emerge la brutalita
estrema dei rapporti di forza e degli interessi economici che dominano le
condizioni di una vita materiale degradante. Cosi per esempio, nelle pieghe
del discorso, in una conversazione apparentemente anodina fra il parroco
e la vedova Coronet, che tira sul prezzo delle messe in suffragio del marito
defunto: a un certo punto, I'avida cafona riferisce al reverendo Chalindre che
ivicini pettegoli la accusano di far lavorare esageratamente i figli, a rischio di
farli crepare come il padre. E se il prete risponde con qualche frase fatta sulla
sacralita dell’amore materno e della filiale obbedienza, ¢ per nascondere il
fatto che a entrambi gli interlocutori, del tutto indifferenti alla carita cristia-
na come agli affetti familiari, e a ogni forma di solidarieta, interessa solo ed
esclusivamente strappare al prossimo (figlio, parroco, vicino, poco importa)
qualche centesimo in pil, per scongiurare il bisogno e la fatica.

Come quello, coevo, di Verga, e come poi quello della Terre di Zola, I'uni-
verso contadino di Févre e Desprez conosce un solo dio: il denaro (o la roba).
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Il tono giocoso del libro ¢, da questo punto di vista, ingannevole: la visione
del mondo implicita in Autour d’un clocher & feroce. La risata che quasi a ogni
pagina viene alle labbra del lettore non ha nulla del sorriso bonario suscitato
dalla cosiddetta ‘letteratura rusticale’ (alla George Sand). E risata al tempo
stesso grassa e amara. Soprattutto amara.

7. Autour d’'un clocher esce a Bruxelles nel maggio del 1884. Gia un mese
pit tardi, il 21 giugno, la giustizia francese sequestra dalle librerie tutte le copie
del romanzo. In qualche modo, Desprez aveva previsto, e perfino auspicato, un
successo di scandalo, utile per farsi pubblicita e anche (come scriveva a Stock
un anno prima, nel tentativo di convincerlo a pubblicare il libro) per moltipli-
care le vendite del suo volume di saggi: «je compte sur le scandale abominable
quAutour d’un clocher va produire, peut-étre une intervention policiere, pour
faire vendre 'Evolution naturaliste». Non ¢’& dubbio: la sfida alla censura e la
dialettica scandalo/pubblicita, lungi dall’essere novita novecentesca, facevano
parte integrante della strategia naturalista. E sempre difficilissimo (diciamo
pure impossibile) far le parti dell’interessato cinismo e del generoso idealismo:
atteggiamenti solo in apparenza incompatibili, che nella realta si sovrappongo
(ora come allora) con la pitt disarmante naturalezza. Con giovanile incoscienza,
o forse — come intuisce Zola — con intento oscuramente suicidario, Desprez
sottovaluta, in tutta la vicenda, le conseguenze dei suoi gesti di sfida.

Nel giugno del 1884, dunque, la macchina della giustizia si mette in moto:
il rinvio a giudizio & scontato. Il padre di Fevre ¢ presidente del tribunale
di Semur (quello di Desprez, invece, fa I'ispettore scolastico): un processo a
carico del figlio potrebbe rovinargli la carriera; del resto, il giovane Henry era
ancora minorenne al momento della pubblicazione del volume e percio il suo
nome non figura in calce al contratto di edizione stipulato con Kistemaeckers.
Con quella generosita che ¢ il tratto distintivo del suo carattere, Desprez si
assume la piena responsabilita del romanzo, caricandosi sulle troppo fragili
spalle il peso dell’intero processo. E naturalmente ignora I’accorato consiglio
di Zola (contenuto in una lettera del 18 dicembre 1884): parlare poco, tenere
un profilo basso, lasciar fare all’avvocato. Al contrario, chiede di poter pero-
rare in prima persona la propria causa, delegando al suo legale solo i dettagli
tecnici di procedura e giurisprudenza. Il giorno del processo, il 20 dicembre
del 1884, pronuncia per pitt di un’ora un discorso appassionato e vibrante, che
sara pubblicato poco dopo (nel gennaio del 1885, sempre per i tipi di Kist),
con il titolo Pour la liberté d’écrire; e non rinuncia al piacere della provoca-
zione, dichiarando del tutto incompetenti i giurati (farmacisti, merciai: che ci
capiscono di letteratura?), e chiedendo di affidare la sentenza a un tribunale
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composto da Hugo, Renan, Taine, Goncourt, Erckmann-Chatrian, Vallgs,
Zola, Daudet e Becque...

La condanna giunge puntuale e, a questo punto, probabilmente inevitabile;
ma il verdetto tutt’altro che unanime (dei dodici membri della giuria popolare,
cinque votano per 'assoluzione) dimostra che Lucien Descaves — altro giovane
scrittore realista, che qualche anno dopo, nel 1889, pubblichera un romanzo
antimilitarista, Sous-Offs, a sua volta denunciato per vilipendio dell’Esercito
e oltraggio alla morale — coglie nel segno, quando scrive a Kist, il 18 gennaio
1885, che «Desprez muet, ¢’était 'aquittement»: se il romanziere se ne fosse
stato zitto (e avesse lasciato fare il suo lavoro all’avvocato), sarebbe tornato
tranquillamente a casa, con la fedina penale pulita'. Peraltro, in apparenza,
la condanna ¢ poca cosa: mille franchi di ammenda e un mese di prigione,
che verra scontato a Sainte-Pélagie dal 10 febbraio al 10 marzo del 1885.

Rinchiuso fra i detenuti comuni, Desprez soffre fisicamente e psicologica-
mente. Non regge la pressione e il degrado di un ambiente malsano, sporco,
violento. Non riesce a dormire, non ¢ adeguatamente curato: la sua salute
peggiora rapidamente. Il 20 febbraio riceve la visita di Zola e Daudet, ai qua-
li — basti questo dettaglio per dare un’idea delle condizioni igieniche delle
galere repubblicane, negli anni Ottanta dell’Ottocento — si rifiuta di stringere
la mano, per paura di insozzare i maestri. Intercedono per Desprez scrittori e
critici, senza risultati. L'unico uomo politico a impegnarsi per alleviare le sue
sofferenze & un astro nascente della sinistra repubblicana, il leader radicale
Georges Clemenceau, che sara a fianco di Zola anche nell'sffaire Dreyfus. E
solo una coincidenza, naturalmente: che tuttavia rafforza I'impressione (del
tutto anacronistica, va da sé) che l'affazre Desprez sia stato una sorta di minima,
molto parziale, ma dolorosissima, prova generale del piti importante conflitto
culturale della storia francese moderna. Grazie a Clemenceau, il detenuto,
oltre a poter passare buona parte del tempo in infermeria, viene finalmente
trasferito (a pena quasi espiata) fra i prigionieri politici, che godono di un
trattamento relativamente pitt umano.

14 Con ogni probabilita, la condanna ¢ giunta inaspettata perfino per il pubblico ministero,
tale Bernard: chiedendo una punizione, il magistrato fa il suo, nel gioco delle parti processuale,
verosimilmente dando (quasi) per scontato che 'arringa dell’avvocato e la condiscendenza
della giuria avrebbero mandato libero I'imputato. Come che sia, sta di fatto che pochi giorni
dopo, il 24 dicembre, lo stesso Bernard sceglie un tono di grande moderazione nella requi-
sitoria contro Charlot s'amuse (che, in materia di offesa alla morale, di certo non ha nulla da
invidiare a Autour d’un clocher), favorendo cosi ’assoluzione di Bonnetain — mentre il suo
romanzo ‘onanistico’ non scampa alle forbici della censura: potra essere ristampato, ma solo
con una serie di tagli.
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E troppo tardi. Uscito di prigione, Desprez si ritira in campagna. Continua
a lavorare (ha in cantiere un altro romanzo; segue l'attualita letteraria, per
esempio recensendo Germzinal), ma le lettere che puntualmente invia a Zola
registrano (senza iperbole) lo strazio insopportabile di una lenta agonia. Si
spegne nel villaggio di Rouvres-sous-Lignol (oggi Rouvres-les-Vignes, nel
dipartimento dell’Aube), il 6 dicembre del 1885: di tubercolosi, certamente —
tuttavia aggravata (se non causata) dalle sofferenze fisiche e morali patite in
detenzione. Per la prima volta in Francia, uno scrittore muore di fatto delle
conseguenze di un processo letterario: triste primato, che rende da un certo
punto di vista la condanna di Autour d’un clocher, oggi dimenticata, non meno
significativa delle celeberrime vicissitudini giudiziarie di Madame Bovary e
delle Fleurs du mal.

8. Pochi giorni dopo la morte di Desprez, sul «Figaro» del 9 dicembre,
Zola pubblica un atto di accusa tanto violento quanto commosso: contro gli
abusi del potere, e a favore della liberta della letteratura. C’¢ gia, in questo
articolo, I'intensita polemica che caratterizzera, una dozzina di anni piu tardi,
gli interventi sull'affaire Dreyfus, e in particolare il celebre Jaccuse; e che in
parte si era precocemente manifestata, quasi vent’anni prima, negli articoli di
critica d’arte militante, in difesa di Manet, nel 1866, e in quelli di denuncia
politica, negli anni della guerra franco-prussiana. E proprio facendosi pala-
dino prima di Manet, poi della nascente Repubblica, infine di Desprez, che
Zola mette a punto lo stile polemico di cui si servira, dal 1897 fino alla morte,
nel corso dell'affaire Dreyfus. E un’arte del pamzphlet non meno strabiliante,
non meno immensa della sua scrittura romanzesca: perché si rivela capace
di un vero miracolo, quello di essere al tempo stesso nobilmente retorica e
indiscutibilmente sofferta e sincera. Il pezzo sulla morte di Desprez si chiude
cosi: «Ceux qui ont tué cet enfant sont des misérables». Tutti corresponsabili
di omicidio: «miserabili» i deputati repubblicani che hanno approvato, il 29
luglio 1881, la troppo timida e ambigua legge sulla liberta di stampa — ¢ la
legge che ha reso possibile la condanna di Desprez per «outrage aux bonnes
moeurs», oltraggio alla pubblica moralita; «miserabili» i giurati illetterati che
lo hanno condannato senza cognizione di causa; «miserabile» il prefetto di
polizia (cioe il questore di Parigi, I'ambizioso Ernest Camescasse), che lo ha
relegato fra i detenuti comuni ed & rimasto sordo a tutti gli appelli del mondo
della cultura.

Lintervento di Zola ¢ scritto a caldo e, dichiaratamente, per sgravio di
coscienza: «Et le pauvre enfant me hante, il se dresse continuellement devant
mes yeux, il semble attendre quelque chose de moi». La sorte del «povero
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ragazzo» ossessiona lo scrittore affermato, 'autore di Autour d’un clocher gli
appare di continuo come un fantasma che «aspetta qualcosa», che chiede ven-
detta. Rendendogli pubblicamente giustizia, Zola cerca di sottrarsi al timore
di un «eterno rimorso»: «j'aurais un éternel remords si je ne protestais pas a
voix haute». Larticolo & sincero e durissimo; nondimeno, smentendo i timori
espressi da Zola in una lettera a Fevre, il pur moderato «Figaro» accetta di
pubblicarlo. Nella lunga storia delle difese della letteratura contro le ottuse
forbici della censura, contro gli ipocriti rossori della pubblica moralita, ¢ una
pagina non priva di memorabile efficacia. Per Desprez, tuttavia, ¢ un ricono-
scimento postumo. Lucido e cattivo come spesso gli capita, Kistemaeckers
non manca di sottolineare il poco giovamento che il maestro del naturalismo
ha saputo portare alla causa del suo sfortunato allievo”.

11 pezzo polemico sul «Figaro», dice I'editore belga, avrebbe dovuto usci-
re durante il processo; Zola avrebbe dovuto assumere in prima persona la
responsabilita morale di Autour d’un clocher. E magari, si puod aggiungere
col senno di poi, lo scrittore celeberrimo e popolare avrebbe potuto mettere
l'autorita giudiziaria nelle condizioni di dover denunciare lui (esattamente
come i vertici militari saranno costretti a fare, controvoglia, dopo Jaccuse);
addirittura, avrebbe potuto (dovuto?) creare i presupposti per cui a andare
in galera, al posto del fragile ragazzo, sarebbe stato lui, con le sue spalle lar-
ghe. E molto probabile che riflessioni di questo tenore abbiano tormentato la
coscienza dell’autore dei Rougon-Macquart, e non solo negli ultimi giorni del
1885. Di sicuro, la stessa accusa torna, con un astio che non fa ombra alla sua
sostanziale giustezza, in un articolo di uno degli allievi di Zola che, prima
del dissidio causato dalle opposte scelte politiche e ideologiche, ha avuto un
accesso piu diretto e costante alla confidenza del maestro. Lantidemocratico
e nazionalista Henry Céard, in pieno affazre Dreyfus, rimprovera all’ex amico,
pubblicamente e con tono sprezzante, di versare a sproposito, in favore del
capitano ebreo, I'inchiostro che aveva economizzato quando avrebbe dovuto
difendere il disgraziato Desprez: morto per colpa dell’'ottuso accanimento di
un tribunale di bottegai, certo; ma anche a causa dell’inefficacia delle troppo
tiepide, troppo tardive azioni di solidarieta promosse dagli scrittori affermati
della precedente generazione, e in specie dal piu celebre.

Per Zola & un colpo basso, perché I'articolo commemorativo del 9 dicembre
1885 non ha placato la rabbia e il rimorso per la morte dell’autore di Awuzour

15 Per la ricostruzione di queste vicende, mi rifaccio ancora una volta al volume di René-
Pierre Colin e Jean-Francois Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour la liberté d’ écrire, cit., in
particolare p. 195.
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d’un clocher. Anzi, se dodici anni pit tardi — nel novembre del 1897, quando
l'autore dei Rougon-Macquart si sara convinto che la deportazione di uno
sconosciuto capitano dell’esercito di origine ebraica, Alfred Dreyfus, ¢ stata
frutto di un colpevole errore giudiziario — la voce accusatoria del primo fra
gli intellettuali moderni si levera cosi forte, coraggiosa e tempestiva, lo fara,
verosimilmente, anche in ricordo di un giovane allievo storpio e tubercoloti-
co'. Non sara certo ['unico movente. Ma si puo ben dire che Zola interviene
nell'affaire per evitare che a Dreyfus, deportato a Cayenne in condizioni ancor
pitt disumane, sia riservata la stessa sorte toccata a Desprez.

16 Riprendo e sviluppo un’ipotesi suggerita da A. PaGEs, Ewzile Zola. De «J'accuse» au
Panthéon, Lucien Souny, Saint-Paul 2008, pp. 47-48.
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