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Pierluigi Pellini

L’“affaire” Desprez (1884-1885).
Un episodio ingiustamente dimenticato

di storia letteraria e culturale

1. Definire uno scrittore ‘un minore dell’Ottocento’, equivale, in Italia, a una 
condanna senza appello. Da noi, il repêchage di romanzi dimenticati è impresa 
disperata: trame legnose, lente, prevedibili, e soprattutto una lingua stantia, al 
nostro orecchio involontariamente comica, rendono il sottobosco della letteratura 
ottocentesca quasi sempre impraticabile – unica eccezione di rilievo, a mio avviso, 
L’eredità Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli (1883), di gran lunga il migliore fra 
i romanzi veristi appunto ‘minori’. L’ha ristampato Einaudi nel 1972, per le cure 
di Roberto Bigazzi ma, nonostante la qualità incontestabilmente alta del testo 
riproposto, questa edizione è fuori commercio da decenni; e Chelli è transitato 
in collane assai meno prestigiose di editori provinciali, universitari o comunque 
‘piccoli’ (il romanzo è nei cataloghi di Avagliano e di Elliot, oltre che – incluso 
nella silloge in due volumi dei Romanzi e racconti, curata da Gianni Oliva – in 
quello di Bulzoni). Segno che, sia detto per inciso, fra le cause dell’oblio che oscu-
ra il nostro Ottocento minore c’è anche, in realtà, la scarsa curiosità dei lettori.

Molto diversa è la situazione in Francia, dove la lingua del romanzo aveva 
rinunciato fin dai tempi di Balzac ai vuoti orpelli della retorica classicista: fra 
i ‘minori’ e perfino fra i ‘minimi’, da decenni espunti dalle storie letterarie 
e dai cataloghi dei grandi editori, non sono affatto rare le sorprese positive. 
Solo la debordante abbondanza dei capolavori dei ‘maggiori’ fa ostacolo a una 
meno sporadica diffusione di scrittori che possono rivelarsi artisti di tutto 
rispetto. È il caso di Henry Fèvre (1864-1937) e soprattutto del suo sodale 
Louis Desprez (1861-1885), co-autori di un unico romanzo, Autour d’un clocher 
(alla lettera: Intorno a un campanile)1, che vale la pena di rileggere per almeno 

1 Uscito in versione originale a Bruxelles, per i tipi di Kistemaeckers, nel maggio del 1884, 
dopo la condanna subita nel dicembre dello stesso anno, il romanzo è stato ristampato con 
una serie di tagli; solo nel 1980, nella benemerita serie dei “Reprints” dell’editore ginevrino 
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tre motivi: in primo luogo, è una vicenda godibile e non priva di un notevole 
interesse storico-sociologico, coerente con il dichiarato impegno naturalista 
degli autori; in secondo luogo, è un testo scritto in punta di penna, in cui 
sull’intento realistico fanno aggio, a tratti, i compiacimenti dell’écriture artiste, 
offrendo un esempio paradigmatico di quella sistematica sovrapposizione e 
ibridazione, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, di naturalismo e esteti-
smo fin de siècle, e perfino di ‘decadentismo’ e ‘modernismo’ (un intreccio da 
cui nasce il romanzo novecentesco, e che solo in Italia i manuali si ostinano 
a ignorare)2; in terzo luogo, è costato la vita, quantomeno indirettamente, a 
uno degli autori, il giovanissimo e promettente Desprez, vittima – in piena 
Terza Repubblica – di un processo per offesa alla pubblica morale e di una 
condanna oscurantista che fanno rimpiangere il trattamento riservato nel 1857, 
ai tempi del Secondo Impero, a Flaubert e a Baudelaire (quest’ultimo, certo, 
condannato, ma non spedito a marcire in prigione in condizioni degradanti).

Il ricordo della vicenda giudiziaria e umana di Desprez sarà verosimilmente, 
come vedremo, una delle ragioni che spingeranno Zola a impegnarsi nell’affaire 
Dreyfus: basterebbe questa circostanza per indurre a riconsiderare il romanzo 
pubblicato nel 1884 dai suoi due giovani allievi, che sul frontespizio compaiono 
con lo pseudonimo sintetico di Louis Fèvre-Desprez3. Ma non è necessario ri-

Slatkine, Henri Mitterand ha curato e prefato un’edizione anastatica dell’originale (L. Fèvre-
Desprez, Autour d’un clocher. Mœurs rurales, Présentation d’H. Mitterand, Slatkine Reprints, 
Genève 1980); all’inizio del decennio successivo, è uscita invece una nuova edizione, condotta 
con criteri filologicamente affidabili, e corredata da utili note: H. Fèvre, L. Desprez, Autour 
d’un clocher. Mœurs rurales, édition établie, présentée et annotée par R.-P. Colin et J.-F. Nivet, 
Mont analogue, Aiglement 1992.

2 In Francia è dato acquisito almeno a partire dalla pubblicazione di S. Thorel-Cailleteau, 
La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Éditions interuniversitaires, Mont-
de-Marsan 1994. 

3 La scrittura a più mani ha una storia lunga e complessa, ben anteriore al secolo XIX 
(per una messa a punto, cfr. gli atti del Convegno di Bressanone del 2014, pubblicati l’an-
no successivo dall’editore Esedra di Padova, come trentesimo volume dei «Quaderni del 
circolo filologico-linguistico padovano»: L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più 
mani, opere a firma multipla); di certo, però, ha avuto una particolare fortuna nel secondo 
Ottocento. Sulla scia dei fratelli Edmond e Jules de Goncourt, vari giovani scrittori hanno 
scelto di rinunciare alla singolarità autoriale per lanciarsi in imprese creative di coppia: ac-
canto a Fèvre e Desprez, l’esempio più notevole è probabilmente quello di due fratelli belgi, 
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940) e Séraphin-Justin-François Boex (1859-1948), noti 
al pubblico con lo pseudonimo di J.-H. Rosny. In generale, la polemica realista e naturalista 
contro l’irripetibile unicità dell’ispirazione individuale ha imposto, dopo il 1850, una conce-
zione ‘artigianale’ della letteratura che, al contrario del soggettivismo romantico, ha favorito 
le sperimentazioni di scrittura collaborativa.
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correre a suggestioni esterne per appassionarsi alle vicende di un immaginario 
villaggio dell’est della Francia, Vicq-les-deux-Églises, in cui, anche se di chiese 
ce n’è in realtà una sola (gli autori non perdono occasione per strizzar l’occhio 
al lettore, con un fuoco di fila di trovate comiche, ironiche, parodiche), sono 
condensati tratti paesaggistici e aneddoti autentici che rinviano a diversi villaggi 
dei dipartimenti dell’Aube e della Haute-Marne (e non solo); mentre la vicenda 
principale è ispirata – pare – a quella reale di un parroco, le cui poco commen-
devoli imprese si sarebbero svolte forse nei dintorni di Chartres, o forse nei 
Vosgi (le testimonianze dei due autori divergono). Come che sia, protagonista 
del romanzo è il reverendo Chalindre, sacerdote ancora giovane, sanguigno e 
collerico, perennemente in lite con i suoi scarsamente devoti parrocchiani, e a 
sua volta incline al peccato della carne. Sono i suoi amori impetuosi e maldestri 
con Mademoiselle Irma Delafosse, maestra laica dalle forme generosamente 
morbide e dal cuore spezzato (dopo l’ennesimo matrimonio andato a monte 
per mancanza di dote), a avere attirato sul libro i fulmini della legge: non solo 
e non tanto per l’oscenità di qualche pagina che al tempo poteva apparire 
(blandamente) pornografica, e che oggi ci fa a malapena sorridere, quanto per 
la valenza simbolica dei personaggi implicati e del loro statuto sociale. 

Nel 1884, quando il libro va in stampa, la Terza Repubblica appare ormai 
consolidata: sconfitte le residue ambizioni di legittimisti, orleanisti e bonapar-
tisti (ancora minacciosi fin quasi alla fine degli anni Settanta), un Parlamento 
maggioritariamente orientato a sinistra può metter mano alle necessarie rifor-
me, fra le quali spicca quella della scuola. Le due ‘leggi Ferry’, che prendono 
il nome del ministro della Pubblica Istruzione, Jules Ferry, rendono nel 1881 
l’istruzione elementare pubblica e gratuita, e l’anno successivo anche obbliga-
toria dai sei ai tredici anni. In realtà, nelle campagne rimaneva quasi ovunque 
preponderante il peso dell’istruzione confessionale; e nelle periferie urbane 
l’obbligo scolastico, per molti anni ancora, avrebbe contrastato in misura molto 
limitata lo sfruttamento del lavoro minorile. Nondimeno, le leggi del 1881-’82 
hanno rappresentato uno spartiacque nella storia repubblicana, suscitando un 
conflitto violentissimo fra la Chiesa e il potere politico, fra le resistenze dei 
cattolici conservatori e l’anticlericalismo dei radicali. Facendosi beffe degli 
amori illegittimi di un prete e di una maestra laica, Fèvre e Desprez espone-
vano a pubblico ludibrio, in un colpo solo, la sacralità del clero e quella, non 
meno intangibile per i partigiani del fronte opposto, dell’istruzione pubblica. 
Con giovanile incoscienza, offrivano alle istanze censorie tutti i presupposti 
per un’unanime condanna.

Chi conosce il romanzo francese dell’Ottocento, e in specie i testi dei più 
oltranzisti e provocatorii fra gli allievi di Zola, sa che il tasso di oscenità (se 



206 Pierluigi Pellini

così si può dire) di Autour d’un clocher non è particolarmente elevato: non 
è la cruda materialità dei dettagli sessuali a segnare la sorte controversa del 
romanzo – semmai, può avere influito l’ambientazione blasfema del primo e 
dell’ultimo amplesso fra i protagonisti: consumati uno in sacrestia, fra cotte 
e pianete, stole e arredi sacri; e l’altro addirittura, sotto gli occhi basiti del 
sacrestano alcolizzato, sulla torre campanaria che dà il titolo al volume (nelle 
vicende che portano alla recidiva, fatale per i protagonisti, svolge un ruolo di 
primo piano, come da antico copione, anche il confessionale). Il vero motivo 
dell’accanimento giudiziario è l’attacco congiunto e indiscriminato ai due 
opposti pilastri di una società francese ancora sotto choc per la sconfitta con-
tro i Prussiani del 1870. Prenderli entrambi di mira era rischioso: molto più 
che esibire il degrado delle prostitute (tema naturalista per eccellenza, non 
solo in Nana) o portare alla luce pratiche ancora coperte, nel discorso sociale 
dell’epoca, da imbarazzato silenzio, come la masturbazione (tema centrale di 
Charlot s’amuse, il romanzo, assai meno riuscito, ma più fortunato, di un altro 
emulo di Zola, Paul Bonnetain).

Del rischio si è accorto lucidamente Pierre-Victor Stock, importante editore 
parigino, peraltro assai ben disposto nei confronti dei due giovani autori: nel 
1883 ha infatti accettato un volume di saggi critici di Louis Desprez, L’Évo-
lution naturaliste. Ma sul romanzo è inflessibile: nonostante la disponibilità 
degli autori, pronti a sforbiciare, sia pure a malincuore, i passi più osés, rifiuta 
di pubblicarlo.

2. Nei primissimi anni Ottanta dell’Ottocento, l’attività, creativa e critica, 
di Louis Desprez, da poco insediatosi stabilmente a Parigi, appare febbrile: 
quasi che fosse inseguito dal presentimento della prossima fine. Del resto, da 
sempre è un ragazzo di salute assai cagionevole: è costretto a camminare con 
le stampelle, in seguito a un incidente (secondo la testimonianza di Fèvre, una 
caduta mentre giocava a scivolare sul ghiaccio) che gli ha procurato, quand’era 
ancora bambino, una dolorosa coxalgia; e forse manifesta già i primi sintomi 
della tubercolosi destinata a ucciderlo. La stesura di Autour d’un clocher occupa 
gli autori dal 16 agosto del 1882 al 9 ottobre dell’anno successivo, ma non è 
affatto, in questi mesi, l’unico lavoro che ingombra i lori scrittoi.

Il sodalizio letterario di Desprez con l’ancor più giovane Fèvre è già rodato. 
Anche il co-autore del romanzo è originario delle campagne dell’est della 
Francia: i due si sono conosciuti a Chaumont (la Chauny del romanzo: è il 
capoluogo del dipartimento della Haute-Marne), dove hanno frequentato lo 
stesso liceo. Nel 1883, la coppia ha dato alle stampe, per i tipi di Marpon e 
Flammarion, una raccolta di poesie al cui titolo, La Locomotive, fa eco una 
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dichiarazione di poetica che, pur essendo racchiusa in un alessandrino à la 
Victor Hugo, può senz’altro essere definita avanguardista ante litteram: «La 
machine a vapeur a remplacé la lyre» (nella poesia intitolata Le Sifflet, ancora 
con allusione ferroviaria). L’esaltazione provocatoria della modernità tecno-
logica, la quasi futurista sostituzione della «macchina a vapore» alla «lira», 
e la difesa dello sviluppo democratico non trovano però sostegno in scelte 
formali altrettanto moderniste. Il libro risulta stilisticamente ammuffito, e 
pesantemente pedagogico. Diciamo pure illeggibile.

Non così il già ricordato volume di saggi critici firmato dal solo Desprez: 
affrontando, in una successione di capitoli monografici, le opere dei maggiori 
rappresentanti del filone realista-naturalista, da Flaubert a Zola, passando per 
i Goncourt e Daudet, e dando prova, se non di particolare originalità o acume, 
quantomeno di un’apprezzabile indipendenza di giudizio, l’autore si accredita 
come il più giovane e combattivo fra i critici militanti. Uscito appunto da Stock 
nel febbraio del 1884, il volume ottiene un successo discreto per l’epoca (oggi, 
per un libro di critica letteraria pubblicato da un ventitreenne, il successo 
apparirebbe enorme, inaudito): sulla stampa nazionale viene discusso con 
rispetto anche da colleghi da tempo affermati e non particolarmente teneri 
nei confronti del naturalismo, come Francisque Sarcey (che interviene sul 
«Temps» del 3 marzo 1884); nelle cerchie dell’avanguardia realista, Desprez 
è accolto come un compagno di strada, e una promessa4.

Autour d’un clocher non è perciò l’opera di due perfetti sconosciuti: può 
legittimamente ambire a un successo di critica e di pubblico non inferiore a 
quello dell’Évolution naturaliste; ma le credenziali del meno giovane fra gli 
autori non bastano a convincere i principali editori parigini. Andati a vuoto 
anche un paio di altri sondaggi, agli autori non resta che rivolgersi – nono-
stante le condizioni economiche giudicate insoddisfacenti – a una sorta di 
mercato parallelo, al tempo fiorente oltre la frontiera belga. L’editore prescelto, 
Henry Kistemaeckers, ha già in catalogo vari giovani naturalisti: fra gli altri, 
Huysmans, Alexis e Maupassant. Pubblica di norma i libri che in Francia 
nessuno ha il coraggio di mandare in stampa; e che dunque sono costretti 
a espatriare per aggirare il timore di più o meno pesanti interventi censorii, 
di più o meno gravi conseguenze giudiziarie: non a caso, nel corso della sua 
spericolata carriera, Kist (così tutti lo chiamano) subirà più di venti processi. 
Coraggio anticonformista e spregiudicata speculazione su uno sperato successo 

4 L’Évolution naturaliste ottiene anche una recensione (molto positiva) all’estero: sul «Sole» 
di Milano, nel febbraio del 1884, a firma del più ortodosso (ma nient’affatto privo di originalità 
e intelligenza) fra i critici naturalisti italiani, Felice Cameroni.



208 Pierluigi Pellini

di scandalo – ottenuto per esempio nel 1883, con il già citato Charlot s’amuse 
– si sovrappongono in una strategia culturale spesso accusata di diffondere 
pornografia, e in realtà ispirata piuttosto a un ribellismo bohémien, in cui si 
confondono tematiche naturaliste e decadenti, stilemi realisti e simbolisti 
(esemplare, in questo senso, un autore recentemente rivalutato come il belga 
Camille Lemonnier).

Decisamente, Autour d’un clocher è un libro adatto a Kist, e non soltanto 
per i suoi risvolti scandalistici. Viceversa, difficilmente sarebbe potuto piacere 
a Stock, quand’anche gli autori lo avessero ripulito di ogni allusione licenziosa. 
Di sicuro l’editore dell’Évolution naturaliste rifiuta il libro per paura di grane, 
ma è sincero anche quando espone una perplessità di natura estetica. Secondo 
lui, il manoscritto di Fèvre e Desprez contiene «Des ébauches, des esquisses, 
oui; mais une œuvre, non!»: abbozzi, schizzi, non un’opera compiuta5. Kist 
invece è entusiasta: in una lettera a Lucien Descaves non esita a definire Autour 
d’un clocher «un chef-d’œuvre», un capolavoro; e, pur lesinando sui compensi, 
lo pubblica con convinzione.

3. Certamente la sorte tragica di Desprez – vero e proprio «martyr de la 
littérature», «martire della letteratura», come lo definirà il 12 aprile 1888 
Paul Alexis, il più fedele fra gli allievi di Zola, sulle colonne del quotidiano di 
estrema sinistra «Le Cri du Peuple», fondato da Jules Vallès – ha contribuito a 
eclissare la memoria del co-autore del romanzo. Ma Henry Fèvre (1864-1937) 
non ha fatto molto per orientare diversamente il giudizio della critica e la me-
moria storica: negli anni successivi alla morte di Desprez, Fèvre sarà autore 
di una cospicua produzione teatrale e soprattutto romanzesca di fattura per 
lo più dozzinale e oggi meritatamente dimenticata. Senza la consapevolezza 
critica e l’apporto creativo di Desprez, non pare in grado di sollevarsi al di 
sopra della più prevedibile banalità. E tuttavia non bisogna dimenticare che 
si deve in misura consistente a lui, secondo le concordi testimonianze di cui 
disponiamo, la veste linguistica di Autour d’un clocher (mentre temi e intreccio 
sarebbero prevalentemente farina del sacco di Desprez).

Nell’estate del 1883, i due amici, insoddisfatti del grigiore di una prima ver-
sione del romanzo, si impegnano infatti in un’opera di riscrittura, e addirittura di 
autentica ‘traduzione’, come Desprez racconta a Zola nella lettera del 27 maggio 

5 Ricavo queste e altre informazioni biografiche da un libro al tempo stesso eruditissimo e 
appassionato, rigoroso e commosso: R.-P. Colin, J.-F. Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour 
la liberté d’écrire, Du Lerot, Tusson 1992 (il giudizio di Stock si legge a p. 82; quello di Kist, 
citato poco oltre, a p. 80).
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18846. Prendendo dichiaratamente a modello Rabelais (e fors’anche il Balzac 
dei Contes drolatiques, che prima di loro ha imitato giocosamente temi e stile 
del più sanguigno Cinquecento francese), e aggiungendo vari aneddoti piccanti 
(ma sempre dichiarati «autentici»), Fèvre e Desprez volgono il testo «en une 
langue disloquée et burlesque», in una lingua contorta, disarticolata e burlesca, 
in cui l’arcaismo medievaleggiante o rinascimentale, il neologismo bizzarro e il 
dialettalismo contadino si rafforzano vicendevolmente e a tratti addirittura si 
confondono. Dalla tenuta di questa lingua, lontanissima dal modello zoliano e 
semmai debitrice degli esperimenti dei Goncourt, dipende in larga misura la 
riuscita (o il fallimento) dell’intero romanzo: ci tornerò. Ma che sia nondimeno 
giusto attribuire in primo luogo a Desprez paternità e merito di Autour d’un 
clocher lo mostra senza dubbio la lettura del volume sull’«evoluzione naturalista». 
I caratteri salienti del romanzo, come pure le sue aporie, sono già tutti impliciti 
nei saggi critici sui maggiori romanzieri contemporanei.

Capita non di rado che gli allievi, se per un verso possono apparire edipi-
camente ribelli, per un altro risultano più rigorosi dei maestri – più realisti del 
re, più naturalisti di Zola. Desprez rivendica un’adesione incondizionata a un 
verismo inteso come fedeltà al dato materiale, come rifiuto di ogni astrazione 
dottrinaria. E con la consueta deferenza, ma non senza un filo di giovanile 
sfrontatezza, non esita a prendere le distanze dalle ambizioni architettoniche, 
esplicative e classificatorie tipiche di Zola («vous êtes dans la métaphisique», 
gli scrive senza giri di frase)7, essendo per lui nient’altro che «metafisica» le 
troppo rigide classificazioni positiviste, la ricerca di leggi ereditarie, quell’in-
clinazione al ‘sistema’ che, seppur negata, spesso riemerge nell’autore dei 
Rougon-Macquart. Per Desprez, come per molti scrittori suoi coetanei, non c’è 
verità oltre la contingenza materiale, aneddotica di una quotidianità degradata.

Scetticismo e impressionismo: questo il binomio che caratterizza la Weltan-
schauung di molti fra i giovani allievi di Zola (e di Flaubert). Scetticismo come 
(anti-)ideologia, che può facilmente sconfinare nel nichilismo, nella scafata 
diffidenza nei confronti di qualsivoglia dottrina filosofica, politica, morale; e 
impressionismo come tecnica capace di restituire la minima e irripetibile au-
tenticità dell’istante, senza ricondurlo negli schemi rigidi di un’interpretazione 

6 Le lettere di Zola – e, negli apparati di commento, ampi stralci delle risposte degli inter-
locutori – si leggono, in ordine cronologico, nell’imponente edizione del suo epistolario: É. 
Zola, Correspondance, ed. diretta da B. Bakker, Presses de l’Université de Montréal - CNRS, 
Montréal - Paris 10 voll., 1978-1995.

7 Le lettere di Desprez a Zola si leggono in Lettres inédites de Louis Desprez à Émile Zola, 
a c. di G. Robert, Les Belles Lettres, Paris 1952 (la citazione è a p. 54).
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precostituita. Rispetto ai maestri, la distanza è innanzitutto storica, affonda 
le sue radici nelle dinamiche della cultura francese ottocentesca: come Zola 
non esita a ammettere, nell’importante lettera inviata proprio a Desprez il 6 
novembre del 1882, la sua formazione è stata romantica («j’ai grandi dans le 
romantisme»), e un’ambigua nostalgia di sublime poetico è rimasta profonda-
mente radicata nel suo (diciamo) inconscio estetico, al punto che il romanziere, 
in lui, non è mai riuscito fino in fondo a chiudere i conti con il poeta lirico 
(«jamais le lyrique n’a voulu mourir en moi»); mentre Desprez, nato nel 1861, 
di ventun anni più giovane di Zola, cresce in un ambiente culturale su cui ha 
già prodotto i suoi effetti corrosivi la lettura di Madame Bovary, appartiene 
insomma a una generazione flaubertianamente disincantata, alla prima gene-
razione che si può forse considerare pienamente postromantica.

4. Non stupisce perciò che, nonostante la giovane età del saggista e lo 
schematismo a tratti un po’ acerbo delle sue categorie critiche, il dibattito fra 
Desprez e Zola – a sua volta lettore attento e acuto, anche quando l’ostentato, 
sornione semplicismo di certe sue pagine critiche sembra suggerire il contra-
rio – a proposito dell’Évolution naturaliste è di grande interesse. Il maestro 
non manca di far notare che l’allievo sembra a tratti contraddirsi. Parlando 
di Flaubert, Desprez difende la necessità di un intreccio semplice ma chiaro; 
contrappone perciò l’«unité sévère», la compattezza priva di fronzoli di Ma-
dame Bovary, cui va il suo plauso, all’eccessivo «émiettement», alla dispersiva 
frammentazione diegetica dell’Éducation sentimentale: «on ne fait pas un livre 
avec des détails accumulés»8; eppure – non si può fare a meno di chiosare – il 
libro che Desprez sta scrivendo, Autour d’un clocher, è precisamente fatto di 
«dettagli accumulati», e manca di «unità» non meno del secondo capolavoro 
di Flaubert. Lodando i Goncourt, invece, Desprez si dichiara fautore della 
libertà idiosincratica di una scrittura impressionista, che aderisce all’alea di una 
quotidianità banale, progredendo «au petit bonheur de l’existence», rifiutando 
l’ordinata composizione della «trama» e ogni forma di rigida «impalcatura»: 
«D’intrigue, point; d’échafaudage savant, point»9.

Non a caso, una delle proposte più significative della sua monografia critica 
è quella di sostituire l’etichetta di ‘naturalista’ con quella di ‘impressionista’10. 

8 Queste osservazioni si leggono alle pp. 58-59 dell’edizione originale (Stock, Paris 1884) 
dell’Évolution naturaliste.

9 I giudizi sui Goncourt si leggono ivi, p. 109.
10 In alcuni casi, ‘impressionismo’ pare sinonimo quasi intercambiabile di ‘modernismo’. 

Infatti, la scelta di rappresentare argomenti contemporanei in uno stile originale, raffinato, 
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Zola, che in gioventù è stato amico e sodale di molti pittori del plein air, e fin 
dal 1866 (quando di ‘impressionismo’ ancora non si parlava) ha avuto parte non 
secondaria nell’affermazione di Manet, con gli anni tende sempre più spesso a 
rimproverare alle opere, pure amatissime, della scuola moderna, e a maggior 
ragione agli esperimenti postimpressionisti dei più giovani, la dispersione dei 
dettagli, l’incapacità di costruire un tutto coerente e significativo. E infatti, 
nella lettera del 9 febbraio 1884, reagisce al suggerimento di Desprez con 
irritazione addirittura sorprendente («la peggior formula possibile», capace 
di produrre null’altro che «astrusi balbettii» e «tentativi a malapena abboz-
zati»): «C’est la pire des formules, qui dégénère tout de suite en charabia et 
en ébauches à peine indiquées. Je veux bien l’impression, la note, mais je ne 
comprends pas une œuvre sans l’étude complète du sujet est sans la solidité 
indestructible de la forme». Zola non ha ancora letto Autour d’un clocher: sta 
rispondendo semplicemente al saggio critico sull’«evoluzione naturalista»; 
ma la sua insistenza sullo «studio completo del tema» e sull’«indistruttibile 
solidità della forma» può essere intesa (così l’avrà certamente intesa Desprez), 
come critica preventiva del romanzo in uscita.

Del resto, nell’Évolution naturaliste, Desprez, fra molti elogi, critica l’au-
tore dei Rougon-Macquart proprio perché lo ritiene eccessivamente attento ai 
valori architettonici, alla solidità della struttura («Zola bâtit trop», pur non 
affidandosi, come Daudet, a «une charpente romanesque vermoulue», alle 
impalcature tarlate della tradizione romanzesca)11. Il maestro replica a più 
riprese, ma soprattutto nella bellissima lettera del 24 maggio 1884 (pubblicata 
da Desprez sul giornale cui collaborava saltuariamente, «L’Événement», il 25 
novembre dello stesso anno, come prova a discarico in vista dell’imminente 
processo), nella quale espone le sue riflessioni su Autour d’un clocher, fresco 
di stampa. Pur senza lesinare i riconoscimenti (nella sostanza sinceri), Zola 

anticonformista, si inscrive in quello che per Desprez, come per altri romanzieri negli anni 
Ottanta del secolo XIX (primo fra tutti Félicien Champsaur: in proposito, cfr. P. Pellini, 
Naturalismo e modernismo, Artemide, Roma 2016, pp. 210-213) è il movimento «modernista», 
capace di sintetizzare naturalismo e écriture artiste, sotto l’egida – più che di Zola – dei fratelli 
Goncourt. Nell’Évolution naturaliste è frequente il riferimento a quest’idea di «modernismo», 
al punto che quasi tutti i più importanti scrittori realisti del secondo Ottocento vengono 
definiti, in tutto o in parte, «modernisti» (per esempio, di Madame Bovary, Desprez apprez-
za il «modernismo lirico»). Sarebbe tempo di riconoscere che il modernismo, precisamente 
nel senso che attribuisce a questa categoria una importante tradizione critica, soprattutto 
anglosassone, non nasce nella Londra degli anni Dieci del Novecento, ma nella Parigi della 
Terza Repubblica.

11 Desprez, L’Évolution naturaliste, cit., p. 109.
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nota che intorno al campanile di Fèvre e Desprez gli eventi si susseguono in 
caotica, disorientante confusione, in «un tohu-bohu qui déroute». E formula un 
giudizio estetico che nella sostanza pare ancora oggi del tutto condivisibile: «un 
plaisir véritable à chaque scène, mais comme un vague ennui dans le passage 
d’une scène à une autre». Ogni scena è in sé riuscita e perfettamente godibile, 
ma la concatenazione fra le scene è lasca, l’accumulo stanca, il passaggio da 
una scena all’altra può a tratti suscitare «una vaga sensazione di fastidio», o 
di noia. È la stessa sensazione che si prova in certi musei, o in certe mostre, 
che allineano opere di impressionisti e postimpressionisti cosiddetti ‘minori’: 
l’ammirazione per la singola scena, non di rado inaspettata e felice, può alla 
lunga tradursi in assuefazione. Nondimeno resiste, nel nostro libro come in 
quelle pinacoteche, il piacere tipicamente ottocentesco del dettaglio.

5. Se nell’opposizione fra il frammentismo impressionista dell’écriture artiste 
e la solidità architettonica della composizione naturalista, fra la proliferazione 
dei dettagli e la coerenza della trama, fra – se vogliamo, schematicamente – i 
Goncourt e Zola, Autour d’un clocher opta senza esitazione per la soluzio-
ne più rischiosa e, agli occhi della giovane generazione, più moderna, nella 
scelta del tema Fèvre e Desprez sembrano invece ignorare l’auspicio di un 
«roman réaliste de l’élégance», formulato da Edmond de Goncourt nella 
Préface dei Frères Zemganno (1879), indagando piuttosto una realtà popolare 
degradata – più ancora del sacerdote e della maestrina, i protagonisti del 
libro sono i cafoni di Vicq –, seguendo perciò l’esempio offerto da Zola in 
quello che rimaneva, nel 1884 (Germinal sarebbe uscito l’anno successivo), il 
suo romanzo più rappresentativo, L’Assommoir. E, non a caso, almeno in un 
episodio, quello delle nozze di Gasteboy, la descrizione del rustico banchetto 
si configura evidentemente come imitazione di, e omaggio a, un celeberrimo 
episodio zoliano. Se alla cena per il trentesimo compleanno di Gervaise, nel 
capitolo vii dell’Assommoir, troneggiava sulla tavola un’enorme oca arrosto, 
in Autour d’un clocher il pezzo forte del pasto festivo è un non meno monu-
mentale tacchino, che tuttavia viene rubato prima di poter essere imbandito; 
e in entrambi i casi, al dessert, i convitati intonano, alticci, un prevedibile 
repertorio di canzonette popolari. 

Anche la ricerca linguistica, a prima vista, sembra far propria la lezione 
dell’Assommoir: come Zola attingeva a piene mani all’argot parigino, suscitando 
lo sdegno della critica conservatrice, così Fèvre e Desprez rovesciano sulla 
pagina il gustoso repertorio dialettale del patois. Anche l’artificio per eccellenza 
naturalista (e verista), lo stile indiretto libero, torna in Autour d’un clocher 
con insistita pervasività: con il gusto del rincaro, giovanile e provocatorio, 
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che caratterizza i due autori, l’indiretto libero è impiegato sistematicamente 
in una forma oltranzista, quasi per nulla demarcata, cosicché si moltiplicano 
i passaggi bruschi – a tratti perfino poco perspicui, a una prima lettura – dal 
discorso diretto all’indiretto, dal dialogo tradizionale, in cui a ogni voce è 
attribuito un preciso segmento testuale, a una babelica polifonia in cui la parola 
del narratore e quella dei diversi personaggi si intrecciano e si confondono.

E tuttavia queste soluzioni tecniche di evidente marca zoliana ottengono 
non di rado un effetto molto distante da quella polifonia seria e creaturale 
(impiego questi aggettivi nel senso precisato da Erich Auerbach in Mimesis)12, 
che domina nei Rougon-Macquart. Se in Zola l’indiretto libero consente a ogni 
personaggio, anche al più umile, di esporre il proprio punto di vista sul mondo, 
e impone al pubblico borghese di prendere sul serio le idee di un lattoniere 
e di una lavandaia, e perfino di riconoscere dignità letteraria al monologo di 
un ubriaco o di una morta di fame, in Fèvre e Desprez il registro dominante 
è quello ironico, l’effetto il più delle volte è distanziante. Rarissimi sono i mo-
menti di empatia, tanto più che la vertiginosa moltiplicazione dei personaggi, 
campiti in serie e senz’ombra di approfondimento psicologico, li trasforma, in 
Autour d’un clocher, in esili macchiette o in gustose caricature – in ogni caso, 
raramente capaci di suscitare l’identificazione del lettore.

Il fatto è che la polifonia e il plurilinguismo di Autour d’un clocher rispon-
dono solo in parte a un intento realistico. Se la resa di usi e costumi rurali 
è certamente accurata e non priva di valore documentario, se un intento 
di denuncia sociale traspare quantomeno a intermittenze (ci tornerò), de-
cisamente prevale il piacere della sperimentazione linguistica, dell’oltranza 
parodica, dell’allusione letteraria. Nel romanzo si sovrappongono infatti, a 
volte con spassosa incongruenza, a volte con stridore, da un lato la terragna 
e carnale concretezza di immagini ispirate alla tradizione rabelaisiana, o a 
un facile, popolaresco repertorio comico (con frequenti allusioni al sesso e 
una non meno marcata propensione alla coprolalia), dall’altro le più raffinate 
ricercatezze intellettualistiche di un’écriture artiste che guarda ai Goncourt e 
ai contemporanei esperimenti di prosa simbolista, assai più che a Zola.

La lingua dei cosiddetti petits naturalistes, dei meno celebri fra gli am-
miratori del maestro di Médan, è spesso vicina a quella dei coevi prosatori 
estetizzanti, o simbolisti, o ‘decadenti’. Può apparire a tratti perfino barocca, 
e Autour d’un clocher ne offre un campionario fra i più significativi, con il suo 
spicinio di frasi nominali, con l’abuso di una suffissazione espressionista, con 

12 Cfr. E. Auerbach, Mimesis [1946], Einaudi, Torino 1956.
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il ricorso, tutt’altro che realistico, a parole peregrine cariche di intenti satirici, 
e con una ludica bulimia lessicale, che si diverte a mescolare il linguaggio 
popolare delle campagne (con precise e saporite inflessioni dialettali), il gergo 
adolescenziale (diciamo pure: da ricreazione al liceo), svariati stilemi giorna-
listici (che esibiscono ironico compiacimento, con brio un po’ superficiale) e 
lacerti di lingua letteraria (in specie cinquecentesca, appunto rabelaisiana). 
Per caratterizzare lo stile del romanzo, che comprensibilmente infastidisce 
Zola (nella già citata lettera del 24 maggio 1884, lo definisce factice, artefatto e 
posticcio), viene da citare una celebre, ingenerosa definizione di Elio Vittorini: 
del tutto inadeguata al suo oggetto originale (si legge nel risvolto di copertina 
della fenogliana Malora, nei «Gettoni»)13, si adatta invece perfettamente alla 
scrittura di Fèvre e Desprez, che davvero, soprattutto nei suoi momenti meno 
felici, può assomigliare a quella di veristi e scapigliati minori (Remigio Zena, 
Giovanni Faldella), inclini a esprimersi in «modo artificiosamente spigliato» 
(impeccabile ossimoro vittoriniano), «a furia di afrodisiaci dialettali».

6. Al carattere eteroclito e sbrilluccicante della lingua e dello stile, corri-
sponde una sintassi descrittiva altrettanto composita e frammentata, di impron-
ta evidentemente impressionista. Capace, per un verso, di rendere con pochi 
tratti coloristici, con pennellate rapide e efficaci, il pittoresco di una scena, o 
l’essenziale di un paesaggio (esemplare, da questo punto di vista, l’incipit del 
capitolo v); ma anche propensa, per un altro verso, a segnare – esattamente 
come la lingua e lo stile del romanzo – una distanza ironica, trasformando 
il bozzetto in caricatura, la descrizione realistica in deformazione grottesca 
e in parodia.

Soprattutto, come già si accennava, è la costruzione stessa del testo a ri-
produrre – a livello macrostrutturale – la forma frammentata e iridescente di 
lingua, stile e descrizioni. Romanzo di fatto senza trama (decisamente trop-
po esile, per esser definita tale, pare la storia degli amori fra il parroco e la 
maestra), si costruisce per successione di scenette rurali giustapposte: la festa 
danzante al villaggio, con spari (a salve) del parroco indispettito; il mercato in 
una cittadina di provincia; i pettegolezzi durante la riunione di un’associazione 
femminile tanto devota quanto ferocemente classista; l’interruzione dei riti 
liturgici ad opera della banda comunale, che per ripicca intona La Marsigliese 
(all’epoca già inno nazionale, ma ancora carica di sottintesi eversivi); l’attacco 
isterico della Gongonne (tema d’attualità medica e di spiccato gusto natura-

13 B. Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino 1954.
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lista); e così via. A loro volta, le singole scene sono spesso incentrate su figure 
pittoresche: per esempio il vecchio Hubinet con la sua produzione di liquori 
curativi, la sua comica ipocondria (è convinto di avere il verme solitario), la 
sua gretta avarizia (che lo induce a rimangiarsi una cospicua donazione alla 
chiesa); o il decrepito Gasteboy, che in tarda età convola in seconde nozze (e 
delude le aspettative, sia erotiche sia economiche, della pure attempata con-
sorte); o i diversi parroci dei villaggi vicini, ognuno dedito a un suo ossessivo 
passatempo (dall’edilizia sacra alla masturbazione). Cosicché l’impressioni-
smo – in perfetta coerenza con le tesi dell’Évolution naturaliste – domina il 
romanzo a ogni livello: lessicale, sintattico, strutturale.

Allo stesso modo, l’evidente consapevolezza metaletteraria, sempre impli-
cita nelle scelte stilistiche e narrative (i due giovani autori di tutto possono 
essere tacciati, tranne che di ingenuità romantica o di spontaneismo), è espli-
citamente tematizzata in una scena – a dire il vero molto zoliana: si pensi alle 
opinioni estetiche professate da Nana – in cui protagonista di una discussione 
critico-letteraria è, comicamente, un gruppo di beghine ipocrite, che esprime 
rumorosamente il proprio orrore nei confronti del naturalismo alla moda e 
condanna con insospettata cognizione di causa I Rougon-Macquart. Le pie don-
ne si rivelano insomma lettrici accanite, per quanto a loro dire inorridite, del 
pornografo Zola. E se la conversazione verte soprattutto intorno a Pot-Bouille 
è certo per motivi cronologici: il romanzo recentissimo (1882) è argomento 
d’attualità, e il dettaglio conferma l’ambientazione contemporanea di Autour 
d’un clocher; ma è anche perché gli intenti satirici e le tonalità ironiche del 
romanzo zoliano sulla borghesia parigina sono per molti versi vicini a quelli 
di Fèvre e Desprez.

Opera impressionista, ludica e metaletteraria, dunque. Eppure anche capace, 
a sprazzi, di una drammatica serietà. E non solo perché fa concorrenza a Zola 
sul suo stesso terreno, reclamando una più scrupolosa fedeltà al reale. Autour 
d’un clocher è infatti, dichiaratamente, una risposta al romanzo dei Rougon-
Macquart dedicato al clero, La Faute de l’abbé Mouret. In una lettera a Stock 
del 17 ottobre 1883, Desprez presenta il proprio libro come «une contre-partie 
de l’Abbé Mouret, cette splendide erreur lyrique de Zola»: se l’idillio di Serge 
e Albine, ambientato nel giardino del Paradou, sembra all’autore dell’Évolution 
naturaliste un «errore lirico» (quantunque «splendido»), Autour d’un clocher 
propone una vicenda per certi versi analoga, ma raccontata su un registro che si 
vuole autenticamente realista e naturalista. Anche il reverendo Chalindre, come 
don Mouret, commette una «colpa»; ma alle tonalità patetiche del romanzo 
zoliano si oppone una comicità turpiloquente; all’amore romantico sbocciato 
in un giardino quasi paradisiaco, si sostituiscono gli amplessi un po’ squallidi 
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e un po’ burleschi consumati nella meschina sacrestia di Vicq, nella modesta 
abitazione della maestra, e perfino, come ricordato, in cima al campanile.

Ma la serietà drammatica di Autour d’un clocher non si misura soltanto, si 
diceva, sulla sua fedeltà ai dogmi naturalisti. Emerge anche a livello tematico, 
esplicitamente o fra le righe, in numerosi episodi. Fin dalle prime scene: dove 
la storia del vecchio Bounhoure è, pur nella sua schematica esilità di meteora 
narrativa (il contadino ormai inabile al lavoro e brutalizzato dai figli si suicida 
dopo poche pagine), la prima rappresentazione letteraria convincente di una 
condizione esistenziale disumana – quella appunto degli anziani nelle campa-
gne, visti non di rado dai familiari come inutili bocche da sfamare e trattati di 
conseguenza (in barba all’insopportabile e falsissima retorica che ancora oggi 
vorrebbe presentare le campagne d’antan, in Italia, in Francia e altrove, come 
luogo di idillica solidarietà intergenerazionale). Cosicché Bounhoure – faccio 
ammenda per non averlo segnalato nella mia edizione dei Romanzi di Zola, per 
“I Meridiani” di Mondadori – è il verosimile archetipo di uno dei personaggi 
più memorabili dei Rougon-Macquart, il vecchio Fouan della Terre, ucciso dai 
figli. Se un’algebra siffatta potesse avere un senso nell’imponderabilità della 
creazione letteraria, si potrebbe dire che dalla somma dello shakespeariano 
Re Lear e del miserrimo contadino di Desprez e Fèvre nascerà la figura più 
tragica del romanzo rurale di Zola.

E anche quando l’insistenza sul dettaglio pittoresco sembra essere fine a se 
stessa, quando i dialoghi sembrano rispondere solo a intenti di ironico diver-
timento, squadernando scenette di colore, in cui la patina dialettale esalta la 
rozzezza dei costumi dei villici e la stereotipata stupidità delle loro opinioni, 
non sono rari gli squarci di impietoso realismo, da cui emerge la brutalità 
estrema dei rapporti di forza e degli interessi economici che dominano le 
condizioni di una vita materiale degradante. Così per esempio, nelle pieghe 
del discorso, in una conversazione apparentemente anodina fra il parroco 
e la vedova Coronet, che tira sul prezzo delle messe in suffragio del marito 
defunto: a un certo punto, l’avida cafona riferisce al reverendo Chalindre che 
i vicini pettegoli la accusano di far lavorare esageratamente i figli, a rischio di 
farli crepare come il padre. E se il prete risponde con qualche frase fatta sulla 
sacralità dell’amore materno e della filiale obbedienza, è per nascondere il 
fatto che a entrambi gli interlocutori, del tutto indifferenti alla carità cristia-
na come agli affetti familiari, e a ogni forma di solidarietà, interessa solo ed 
esclusivamente strappare al prossimo (figlio, parroco, vicino, poco importa) 
qualche centesimo in più, per scongiurare il bisogno e la fatica.

Come quello, coevo, di Verga, e come poi quello della Terre di Zola, l’uni-
verso contadino di Fèvre e Desprez conosce un solo dio: il denaro (o la roba). 
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Il tono giocoso del libro è, da questo punto di vista, ingannevole: la visione 
del mondo implicita in Autour d’un clocher è feroce. La risata che quasi a ogni 
pagina viene alle labbra del lettore non ha nulla del sorriso bonario suscitato 
dalla cosiddetta ‘letteratura rusticale’ (alla George Sand). È risata al tempo 
stesso grassa e amara. Soprattutto amara.

7. Autour d’un clocher esce a Bruxelles nel maggio del 1884. Già un mese 
più tardi, il 21 giugno, la giustizia francese sequestra dalle librerie tutte le copie 
del romanzo. In qualche modo, Desprez aveva previsto, e perfino auspicato, un 
successo di scandalo, utile per farsi pubblicità e anche (come scriveva a Stock 
un anno prima, nel tentativo di convincerlo a pubblicare il libro) per moltipli-
care le vendite del suo volume di saggi: «je compte sur le scandale abominable 
qu’Autour d’un clocher va produire, peut-être une intervention policière, pour 
faire vendre l’Evolution naturaliste». Non c’è dubbio: la sfida alla censura e la 
dialettica scandalo/pubblicità, lungi dall’essere novità novecentesca, facevano 
parte integrante della strategia naturalista. È sempre difficilissimo (diciamo 
pure impossibile) far le parti dell’interessato cinismo e del generoso idealismo: 
atteggiamenti solo in apparenza incompatibili, che nella realtà si sovrappongo 
(ora come allora) con la più disarmante naturalezza. Con giovanile incoscienza, 
o forse – come intuisce Zola – con intento oscuramente suicidario, Desprez 
sottovaluta, in tutta la vicenda, le conseguenze dei suoi gesti di sfida.

Nel giugno del 1884, dunque, la macchina della giustizia si mette in moto: 
il rinvio a giudizio è scontato. Il padre di Fèvre è presidente del tribunale 
di Semur (quello di Desprez, invece, fa l’ispettore scolastico): un processo a 
carico del figlio potrebbe rovinargli la carriera; del resto, il giovane Henry era 
ancora minorenne al momento della pubblicazione del volume e perciò il suo 
nome non figura in calce al contratto di edizione stipulato con Kistemaeckers. 
Con quella generosità che è il tratto distintivo del suo carattere, Desprez si 
assume la piena responsabilità del romanzo, caricandosi sulle troppo fragili 
spalle il peso dell’intero processo. E naturalmente ignora l’accorato consiglio 
di Zola (contenuto in una lettera del 18 dicembre 1884): parlare poco, tenere 
un profilo basso, lasciar fare all’avvocato. Al contrario, chiede di poter pero-
rare in prima persona la propria causa, delegando al suo legale solo i dettagli 
tecnici di procedura e giurisprudenza. Il giorno del processo, il 20 dicembre 
del 1884, pronuncia per più di un’ora un discorso appassionato e vibrante, che 
sarà pubblicato poco dopo (nel gennaio del 1885, sempre per i tipi di Kist), 
con il titolo Pour la liberté d’écrire; e non rinuncia al piacere della provoca-
zione, dichiarando del tutto incompetenti i giurati (farmacisti, merciai: che ci 
capiscono di letteratura?), e chiedendo di affidare la sentenza a un tribunale 
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composto da Hugo, Renan, Taine, Goncourt, Erckmann-Chatrian, Vallès, 
Zola, Daudet e Becque…

La condanna giunge puntuale e, a questo punto, probabilmente inevitabile; 
ma il verdetto tutt’altro che unanime (dei dodici membri della giuria popolare, 
cinque votano per l’assoluzione) dimostra che Lucien Descaves – altro giovane 
scrittore realista, che qualche anno dopo, nel 1889, pubblicherà un romanzo 
antimilitarista, Sous-Offs, a sua volta denunciato per vilipendio dell’Esercito 
e oltraggio alla morale – coglie nel segno, quando scrive a Kist, il 18 gennaio 
1885, che «Desprez muet, c’était l’aquittement»: se il romanziere se ne fosse 
stato zitto (e avesse lasciato fare il suo lavoro all’avvocato), sarebbe tornato 
tranquillamente a casa, con la fedina penale pulita14. Peraltro, in apparenza, 
la condanna è poca cosa: mille franchi di ammenda e un mese di prigione, 
che verrà scontato a Sainte-Pélagie dal 10 febbraio al 10 marzo del 1885.

Rinchiuso fra i detenuti comuni, Desprez soffre fisicamente e psicologica-
mente. Non regge la pressione e il degrado di un ambiente malsano, sporco, 
violento. Non riesce a dormire, non è adeguatamente curato: la sua salute 
peggiora rapidamente. Il 20 febbraio riceve la visita di Zola e Daudet, ai qua-
li – basti questo dettaglio per dare un’idea delle condizioni igieniche delle 
galere repubblicane, negli anni Ottanta dell’Ottocento – si rifiuta di stringere 
la mano, per paura di insozzare i maestri. Intercedono per Desprez scrittori e 
critici, senza risultati. L’unico uomo politico a impegnarsi per alleviare le sue 
sofferenze è un astro nascente della sinistra repubblicana, il leader radicale 
Georges Clemenceau, che sarà a fianco di Zola anche nell’affaire Dreyfus. È 
solo una coincidenza, naturalmente: che tuttavia rafforza l’impressione (del 
tutto anacronistica, va da sé) che l’affaire Desprez sia stato una sorta di minima, 
molto parziale, ma dolorosissima, prova generale del più importante conflitto 
culturale della storia francese moderna. Grazie a Clemenceau, il detenuto, 
oltre a poter passare buona parte del tempo in infermeria, viene finalmente 
trasferito (a pena quasi espiata) fra i prigionieri politici, che godono di un 
trattamento relativamente più umano.

14 Con ogni probabilità, la condanna è giunta inaspettata perfino per il pubblico ministero, 
tale Bernard: chiedendo una punizione, il magistrato fa il suo, nel gioco delle parti processuale, 
verosimilmente dando (quasi) per scontato che l’arringa dell’avvocato e la condiscendenza 
della giuria avrebbero mandato libero l’imputato. Come che sia, sta di fatto che pochi giorni 
dopo, il 24 dicembre, lo stesso Bernard sceglie un tono di grande moderazione nella requi-
sitoria contro Charlot s’amuse (che, in materia di offesa alla morale, di certo non ha nulla da 
invidiare a Autour d’un clocher), favorendo così l’assoluzione di Bonnetain – mentre il suo 
romanzo ‘onanistico’ non scampa alle forbici della censura: potrà essere ristampato, ma solo 
con una serie di tagli.
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È troppo tardi. Uscito di prigione, Desprez si ritira in campagna. Continua 
a lavorare (ha in cantiere un altro romanzo; segue l’attualità letteraria, per 
esempio recensendo Germinal), ma le lettere che puntualmente invia a Zola 
registrano (senza iperbole) lo strazio insopportabile di una lenta agonia. Si 
spegne nel villaggio di Rouvres-sous-Lignol (oggi Rouvres-les-Vignes, nel 
dipartimento dell’Aube), il 6 dicembre del 1885: di tubercolosi, certamente – 
tuttavia aggravata (se non causata) dalle sofferenze fisiche e morali patite in 
detenzione. Per la prima volta in Francia, uno scrittore muore di fatto delle 
conseguenze di un processo letterario: triste primato, che rende da un certo 
punto di vista la condanna di Autour d’un clocher, oggi dimenticata, non meno 
significativa delle celeberrime vicissitudini giudiziarie di Madame Bovary e 
delle Fleurs du mal.

8. Pochi giorni dopo la morte di Desprez, sul «Figaro» del 9 dicembre, 
Zola pubblica un atto di accusa tanto violento quanto commosso: contro gli 
abusi del potere, e a favore della libertà della letteratura. C’è già, in questo 
articolo, l’intensità polemica che caratterizzerà, una dozzina di anni più tardi, 
gli interventi sull’affaire Dreyfus, e in particolare il celebre J’accuse; e che in 
parte si era precocemente manifestata, quasi vent’anni prima, negli articoli di 
critica d’arte militante, in difesa di Manet, nel 1866, e in quelli di denuncia 
politica, negli anni della guerra franco-prussiana. È proprio facendosi pala-
dino prima di Manet, poi della nascente Repubblica, infine di Desprez, che 
Zola mette a punto lo stile polemico di cui si servirà, dal 1897 fino alla morte, 
nel corso dell’affaire Dreyfus. È un’arte del pamphlet non meno strabiliante, 
non meno immensa della sua scrittura romanzesca: perché si rivela capace 
di un vero miracolo, quello di essere al tempo stesso nobilmente retorica e 
indiscutibilmente sofferta e sincera. Il pezzo sulla morte di Desprez si chiude 
così: «Ceux qui ont tué cet enfant sont des misérables». Tutti corresponsabili 
di omicidio: «miserabili» i deputati repubblicani che hanno approvato, il 29 
luglio 1881, la troppo timida e ambigua legge sulla libertà di stampa – è la 
legge che ha reso possibile la condanna di Desprez per «outrage aux bonnes 
mœurs», oltraggio alla pubblica moralità; «miserabili» i giurati illetterati che 
lo hanno condannato senza cognizione di causa; «miserabile» il prefetto di 
polizia (cioè il questore di Parigi, l’ambizioso Ernest Camescasse), che lo ha 
relegato fra i detenuti comuni ed è rimasto sordo a tutti gli appelli del mondo 
della cultura.

L’intervento di Zola è scritto a caldo e, dichiaratamente, per sgravio di 
coscienza: «Et le pauvre enfant me hante, il se dresse continuellement devant 
mes yeux, il semble attendre quelque chose de moi». La sorte del «povero 
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ragazzo» ossessiona lo scrittore affermato, l’autore di Autour d’un clocher gli 
appare di continuo come un fantasma che «aspetta qualcosa», che chiede ven-
detta. Rendendogli pubblicamente giustizia, Zola cerca di sottrarsi al timore 
di un «eterno rimorso»: «j’aurais un éternel remords si je ne protestais pas à 
voix haute». L’articolo è sincero e durissimo; nondimeno, smentendo i timori 
espressi da Zola in una lettera a Fèvre, il pur moderato «Figaro» accetta di 
pubblicarlo. Nella lunga storia delle difese della letteratura contro le ottuse 
forbici della censura, contro gli ipocriti rossori della pubblica moralità, è una 
pagina non priva di memorabile efficacia. Per Desprez, tuttavia, è un ricono-
scimento postumo. Lucido e cattivo come spesso gli capita, Kistemaeckers 
non manca di sottolineare il poco giovamento che il maestro del naturalismo 
ha saputo portare alla causa del suo sfortunato allievo15.

Il pezzo polemico sul «Figaro», dice l’editore belga, avrebbe dovuto usci-
re durante il processo; Zola avrebbe dovuto assumere in prima persona la 
responsabilità morale di Autour d’un clocher. E magari, si può aggiungere 
col senno di poi, lo scrittore celeberrimo e popolare avrebbe potuto mettere 
l’autorità giudiziaria nelle condizioni di dover denunciare lui (esattamente 
come i vertici militari saranno costretti a fare, controvoglia, dopo J’accuse); 
addirittura, avrebbe potuto (dovuto?) creare i presupposti per cui a andare 
in galera, al posto del fragile ragazzo, sarebbe stato lui, con le sue spalle lar-
ghe. È molto probabile che riflessioni di questo tenore abbiano tormentato la 
coscienza dell’autore dei Rougon-Macquart, e non solo negli ultimi giorni del 
1885. Di sicuro, la stessa accusa torna, con un astio che non fa ombra alla sua 
sostanziale giustezza, in un articolo di uno degli allievi di Zola che, prima 
del dissidio causato dalle opposte scelte politiche e ideologiche, ha avuto un 
accesso più diretto e costante alla confidenza del maestro. L’antidemocratico 
e nazionalista Henry Céard, in pieno affaire Dreyfus, rimprovera all’ex amico, 
pubblicamente e con tono sprezzante, di versare a sproposito, in favore del 
capitano ebreo, l’inchiostro che aveva economizzato quando avrebbe dovuto 
difendere il disgraziato Desprez: morto per colpa dell’ottuso accanimento di 
un tribunale di bottegai, certo; ma anche a causa dell’inefficacia delle troppo 
tiepide, troppo tardive azioni di solidarietà promosse dagli scrittori affermati 
della precedente generazione, e in specie dal più celebre.

Per Zola è un colpo basso, perché l’articolo commemorativo del 9 dicembre 
1885 non ha placato la rabbia e il rimorso per la morte dell’autore di Autour 

15 Per la ricostruzione di queste vicende, mi rifaccio ancora una volta al volume di René-
Pierre Colin e Jean-François Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour la liberté d’écrire, cit., in 
particolare p. 195.
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d’un clocher. Anzi, se dodici anni più tardi – nel novembre del 1897, quando 
l’autore dei Rougon-Macquart si sarà convinto che la deportazione di uno 
sconosciuto capitano dell’esercito di origine ebraica, Alfred Dreyfus, è stata 
frutto di un colpevole errore giudiziario – la voce accusatoria del primo fra 
gli intellettuali moderni si leverà così forte, coraggiosa e tempestiva, lo farà, 
verosimilmente, anche in ricordo di un giovane allievo storpio e tubercoloti-
co16. Non sarà certo l’unico movente. Ma si può ben dire che Zola interviene 
nell’affaire per evitare che a Dreyfus, deportato a Cayenne in condizioni ancor 
più disumane, sia riservata la stessa sorte toccata a Desprez.

16 Riprendo e sviluppo un’ipotesi suggerita da A. Pagès, Émile Zola. De «J’accuse» au 
Panthéon, Lucien Souny, Saint-Paul 2008, pp. 47-48.
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