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Virginia di Martino

«Alla sua cara Itaca Ulisse».
Viaggi e naufragi nel «Canzoniere» di Saba1

Nei versi di La cappella chiusa, una delle Poesie dell’adolescenza e giovanili 
che Saba non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere, il poeta rievoca 
nostalgicamente la propria infanzia:

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’ombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,
l’Alpi lontane, i colli, la città
che sui colli si estese, che di borghi
s’arricchisce e di enormi
navi, onde tutti suonano i cantieri;
navi per mari, per porti remoti,
a chi li vide, non li vide mai,
sempre noti ed ignoti
(La cappella chiusa2, pp. 30-31, vv. 28-37).

In questi versi il senso di solitudine, che più tardi si rovescerà nel comple-
mentare bisogno di identificazione nell’Altro3, si intesse di nostalgia per un 
tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata dalla figura di Peppa4. 
Reimmergendosi nella visione, rimasta inalterata, del paesaggio che si offriva 

1 Il presente lavoro riprende e rielabora, ampliandole, alcune brevi note contenute in V. 
di Martino, Sull’acqua. Viaggi diluvi palombari sirene e altro nella poesia italiana del primo 
Novecento, Liguori Editore, Napoli 2012.

2 In U. Saba, Tutte le poesie, a c. di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 1996. Tutti i componimenti di Saba sono citati da questa edizione, per cui si specifi-
cheranno i numeri di pagina e versi senza rinvio in nota.

3 Cfr. Il Borgo, pp. 324-326.
4 La visione panoramica dall’alto della collina è il tema anche di un’altra lirica della stessa 

sezione, La casa della mia nutrice: «La città dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra 
aprica, / anche hai la vista del mar dilettosa / e di campagne grate alla fatica» (p. 18, vv. 5-8). 
Lo stesso titolo tornerà, più tardi, in alcuni componimenti di Cuor morituro.
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al «piccolo Berto», il poeta lascia scivolare lo sguardo verso la marina che si 
intravede in basso. È possibile notare come la poesia sabiana, pur fortemente 
caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (dei bambini che giocano, una capra 
che «bruca l’erba corta e rara», v. 17, un muro scarabocchiato con «pochi segni 
/ di carbone», vv. 23-24), si apra a brevi squarci fiabeschi principalmente in 
concomitanza con il ricorrere del tema marino; mentre i dati, colti in un primo 
momento nella loro fisicità (le «navi, onde tutti suonano i cantieri»), si smateria-
lizzino poi nei toni fantastici di un rituale che evoca un tempo remoto e sempre 
uguale a se stesso (e questo incantesimo è sottolineato anche dall’andamento 
cantilenante5 che, con la comparsa delle navi, assume il verso). 

È sintomatico il fatto che, anche in versi più maturi, il tema del viaggio 
per mare si accompagni alla stessa atmosfera fiabesca e atemporale. L’io lirico 
si abbandona ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una 
cappella che potrebbe essere la stessa delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, 
nei versi del Borgo: 

La chiesa è ancora 
gialla, se il prato
che la circonda è meno verde. Il mare
che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
enorme,
che, fermo, piega da una parte
(Il Borgo, pp. 325-26, vv. 60-65).

Gli anni infantili sono recuperati e insieme distanziati in un velo di no-
stalgia: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora 
di un tempo sospeso. È proprio il mare l’elemento costante, invariato, che fa 
da comune denominatore fra passato e presente, e la stessa immobilità del 
bastimento sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale. 
La vita di Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui 
è carica, si arresta si volge al passato: si realizza, nello spazio dei pochi versi 
citati, la sovrapposizione dei due piani temporali.

L’impronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi gio-
vanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il Canzoniere: ne 
sono un esempio, tra tanti, Nuovi versi alla luna:

5 La corrispondenza sul piano metrico e sintattico è sostenuta infatti dalla presenza di 
parisosi, soprattutto nei vv. 35-37: al parallelismo dei versi si aggiungono anafore («navi … / 
navi…», «per mari, per porti») ed epanalessi («a chi li vide, non li vide mai»). 
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La luna è uscita ignuda dalle nubi
di madreperla.
Affacciato a goderla,
penso che innamorata sia d’un barbaro;
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano
quelli eroi sanguinosi che l’infanzia
del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;
richiudo amareggiato
da lei, che vergognosi sentimenti
m’infligge di puerili eroiche imprese,
di guerre a vendicar l’amico intese,
di flotte naviganti a lumi spenti
(pp. 111-12, vv. 28-39).

Nel primo volume del Canzoniere Saba recupera il mito del viaggio, dunque, 
non per attualizzarlo come pratica di vita (il poeta non concepisce se stesso 
come «lupo di mare», come un Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio 
come massima fonte di ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per 
goderne la semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile. 

Ad un tono onirico e nostalgico saranno improntati, in Mediterranee (nel 
terzo volume del Canzoniere), anche i versi dedicati all’infanzia di Linuccia: 
il poeta presta i propri ricordi alla figlia ormai adulta, suscitando la visione 
del mare goduta da lei bambina:

In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano […].
Era una piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni
(Tre poesie a Linuccia – 2, p. 551, vv. 1-3, 13-14).

Ma è anche vero che il rapporto che si instaura tra l’io ed il mare è spesso 
connotato dalla stessa ambivalenza su cui si basa il rapporto del poeta con la 
figura femminile, con l’immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi assume 
nel Canzoniere6. Così, in Trieste e una donna, il poeta che tenta di allontanare 
da sé l’ossessivo ricordo di Lina si sente vittima di una marea che minaccia 
di inghiottirlo:

6 A questo proposito mi permetto di rinviare al già citato Sull’acqua. Viaggi diluvi palombari 
sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, in part. al cap. L’acqua, la donna, la notte.
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La fatica ch’io duro è vana cosa,
che più ritorni quanto più ti scaccio.
[…].
Io sono il prigioniero in riva al mare,
cui l’acqua entrava nella tonda cella,
che per non affogare
senza posa doveva lavorare
a ricacciarla onde torna in eterno
(Nuovi versi alla Lina – 6, p. 128, vv. 1-2, 5-9).

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un 
annegamento, metaforico e paradossale naufragio senza nave, nel perimetro 
chiuso di una prigione, mentre l’acqua ha le caratteristiche ostili ed estranee 
della donna fedifraga. Al contrario, quando il mare è associato a immagini di 
fanciulle, ne sono colti i tratti di «cos[a] legger[a] e vagant[e]» 7:

Ed io pensavo: Di tante parvenze 
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde
(Ritratto della mia bambina, p. 190, vv. 5-10).

La leggerezza della bambina fa tutt’uno con l’effervescenza di un’acqua 
di cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste 
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a 
mancare l’elemento notturno8 presente nei versi per Lina, quasi a ulteriore 
prova dell’assenza di profondità dell’immagine, tutta risolta in un gioco di 
parvenze capricciose, aeree, insensibili.

Il mare dunque, nei versi fin qui letti, è contemplato a distanza dal poeta, 
adulto o bambino. Eppure il piccolo Umberto ha anche sognato di viaggiare in 

7 Così Saba scrive in Ritratto della mia bambina, p. 190, v. 13. Il sintagma dà anche il titolo 
alla sezione del Canzoniere in cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da 
un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e vagante», Paolina.

8 Mircea Eliade nota che «fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era per-
cepito come il circuito antropocosmico della fecondità» (M. Eliade, Trattato di storia delle 
religioni, tr. it., a c. di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 170).
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prima persona; ma, sembra, solo per provare la gioia di «un lieto […] ritorno», 
del «nostos di chi prima è andato via, di chi è partito pellegrino per il mondo»9: 

Vedo navi il cui nome è già un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
– forse aspettando dell’imbarco l’ora –
i garzoni s’aggirano; quei sacchi
su quella tolda, quelle casse a bordo
di quel veliero, eran principio un giorno
di gran ricchezze, onde stupita avrei
l’accolta folla a un lieto mio ritorno,	
di bei doni donati i fidi miei	
(Il molo, p. 117, vv. 5-13).

È da notare che, quando protagonista del viaggio è il bambino che fanta-
stica, egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (i garzoni «torbidi 
e fiacchi»); quando invece l’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio, le 
varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una rivalutazione: 
l’esempio più chiaro di questo cambiamento di prospettiva è il mozzo del 
Canto di un mattino (nella sezione Preludio e canzonette) che vive la piena iden-
tificazione con l’elemento primigenio, sotto lo sguardo del poeta-spettatore, 
montalianamente appartenente alla «razza / di chi rimane a terra»10.

Il marinaio «ancor giovanetto» (Il canto di un mattino, p. 225, v. 5) è sim-
bolo della vita che è essa stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna / 
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare», vv. 6-8), 
e si immerge armonicamente in un paesaggio pacificato:

E l’udivo cantare, 
per se stesso, ma sì che la città 
n’era intenta, ed i colli e la marina,
[…]; 
brillava il sole nel cielo, sul piano 
vasto del mare, nel nascente giorno
(Il canto di un mattino, p. 225, vv. 9-11, 18-19).

9 M. Paino, Le vele di Saba, in Vele d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela 
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 5-6 
ottobre 2017), a c. di G. Baroni e C. Benussi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, p. 87.

10 E. Montale, Falsetto, in Id., Tutte le poesie, a c. di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, 
p. 15, vv. 50-51.
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A contatto con l’acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che è vita 
irriflessa, e «personifica le forze vitali di là dei limiti della coscienza»11, divie-
ne figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio è la sola nave ad essere 
«conscia»):

Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: È un rozzo
uomo di mare? O è forse un semidio12?

Si tacque a un tratto, balzò nella nave;
chiara soave rimembranza in me.
(Il canto di un mattino, p. 226, vv. 32-36).

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi protago-
nista della traversata marina in prima persona, nella Quinta fuga (in Preludio e 
fughe) l’io lirico ascolta il dialogo tra voci identificabili come espressioni della 
speranza primaverile e della malinconia autunnale. 

L’una, «vitale e positiva»13, rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi 
incantati: 

[…]. Amo i paesi strani, 
i mari azzurri d’isole fioriti, 
dove, come qui il sole, arde la luna.
[…]. 
Se un’isola è tra quelle, cui nessuna

11 «Il “fanciullo” esce dal grembo dell’inconscio, come sua creatura, generata dal fondo 
stesso della natura umana, o meglio, della natura viva in generale. Egli personifica le forze 
vitali di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di cui la coscienza, nella sua unilateralità, 
non ha sentore, e una totalità che abbraccia le profondità della natura» (C.G. Jung, Psicologia 
dell’archetipo «fanciullo», in C.G. Jung - K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 135.). 

12 La trasfigurazione del ragazzo costituisce un punto di contatto fra la lirica sabiana e 
l’Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di Montale. Il «rozzo uomo di mare» di Saba diviene 
protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido, che lo rigenera e lo ren-
de partecipe della propria divinità; nell’Elegia di Pico Farnese, similmente, il «fanciulletto 
Anacleto» «da lemure [è] ormai rifatto celeste» (in Montale, Tutte le poesie, cit., p. 183, 
vv. 63, 62): qui non è l’acqua bensì la donna, Clizia, a farsi garante della divinizzazione. Da 
notare anche l’uso, in entrambi i poeti, dell’aggettivo «celeste» associato a un fanciullo: oltre 
al montaliano Anacleto, anche il ragazzo sabiano di Mediterranee «che […] ascolta» Entello 
(Entello, p. 529, v. 2) è definito «celeste».

13 Paino, Le vele di Saba, cit., p. 377.
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nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome.
(Quinta fuga, p. 374, vv. 15-17, 19-21);

mentre l’altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanale» (v. 22), che

[…]: tutta notte
risplende solitario, e al navigante
il pericolo accenna. Or quello sono
io veramente: un monito a chi stanco
rincasa
(p. 374, vv. 22-26),

e professa la non praticabilità, l’inutilità finale del viaggio:

[…]. Restare, 
andare – tu non sai? – sono una cosa.
Tutto è sempre in un punto che paurosa-
mente circonda lo stesso infinito.
Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito 
sono anch’essi una cosa? Un aureo anello, 
che nel suo giro mirabile ha unito
il principio e la fine
(Quinta fuga, p. 375, vv. 33-40).

L’idea della coincidenza, nel soggetto stesso, di «vecchio stanco» e «ragazzo 
ardito», «del sì e del no […] alla vita, alla “calda vita”, amata e odiata al tempo 
stesso»14, ci dice quanto, in Saba, sia difficile attribuire un unico valore alla 
simbologia del viaggio per mare. Facendo un passo indietro, se da Preludio e 
fughe torniamo a Cuor morituro, ascoltiamo la domanda rivolta dall’io lirico 
alla propria anima:

Fosse vero che invano 
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto
si dà la mano?

Di’, ne saresti lieta,
tu conscia anima mia, 

14 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Id., Tutte le prose, a c. di Stara, con un saggio 
introduttivo di Lavagetto, Mondadori, Milano 2001, p. 247.
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riprendere la via
stessa alla stessa meta?

Forse. Ma meno ancora 
ti basta a naufragare
con più pace nel mare
da cui venivi allora

che la madre ci diede
questo corpo mortale
(Girotondo, p. 327, vv. 1-14).

Ciò che per l’Ungaretti dell’Allegria è una certezza, il ritorno di tutto, il 
«girotondo» di tutti gli anelli15 del ciclo della vita, la scoperta della coinci-
denza di meta e punto di partenza16, per Saba resta un’interrogazione sospesa: 
anche perché «il motivo leopardiano del pacificante naufragio nel mare viene 
esplicitamente associato da Saba alla figura materna e alla mortifera nascita 
da lei data»17.

È in questi versi, probabilmente, un’eco del pensiero nietzscheiano di Così 
parlò Zarathustra:

O Zarathustra, […] le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come 
noi: esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono – e tornano indietro. 
Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto 
muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere18.

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione l’idea 
di una risoluzione dei contrasti («tutto si dà la mano», scrive Saba; «le cose 

15 Cfr. L. Polato, L’aureo anello. Saggi sull’opera poetica di Umberto Saba, FrancoAngeli, 
Milano 1994.

16 Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilità del 
tempo, nel Taccuino del Vecchio: «Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sarà che niuna 
cosa muore / Se ne ritorna sempre l’apparenza? // O saprò finalmente che la morte / Regno 
non ha che sopra l’apparenza?» (G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa - 9, in Id., 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, 
Milano 2009, p. 316, vv. 7-11).

17 Paino, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2009, p. 154.

18 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it., a c. di M. 
Montinari, Adelphi, Milano 2001, p. 255.
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[…] si porgono la mano e ridono e fuggono», secondo Nietzsche), di un finale 
approdo-ritorno al mare da cui derivano le vite individuali. 

«Sembra una ricerca della verità»19: il poeta, tuttavia, «svela l’intenzione 
di non approfondire il discorso»: «basta la sola parola “Forse”»20 a chiudere 
la domanda rivolta alla propria anima.

Ancora un quesito nell’Ottava fuga, dialogo tra «una fogliolina appena 
nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia per salpar la prima 
volta» (vv. 3-4).

Il dolore di chi è condannato a restare si intreccia, in controcanto, con 
l’incertezza della partenza obbligata: il viaggio affascina e spaventa, esalta 
ed incute timore:

Oh potessi seguirti! Oh te beata
che «devi» rimanere! E tu, potendo,
non partiresti? Non lo so. M’attendo,
come il giovane mozzo alla sua prima

prova, veder di grandi cose
(Ottava fuga, p. 391, vv. 9-13).

Saremmo tentati di attribuire a Saba, che più volte abbiamo visto in atto 
di contemplare partenze altrui, la sola voce di chi resta: ma forse la voce della 
foglia desiderosa di viaggiare altro non è che un’eco dei desideri del bambino 
che disegnava i bastimenti visti dall’alto di una collina. 

«È il caso di partire? di restare? Rimani / se puoi, parti se devi»21, aveva già 
scritto Baudelaire: in Saba convivono, così, «la ricerca della possibilità e la fuga 
dalla necessità»22, e «la ricerca della necessità e la fuga dalla possibilità»23, 
nonostante la consapevolezza che il necessario sia più rassicurante del possibile.

Anche ne La Vetrina (ancora in Cuor morituro) a prevalere sul tono mitico, 
precluso al poeta ammalato, è il tono fiabesco utilizzato per raccontare l’origine 

19 Baroni, Saba quasi extravagante, in Saba extravagante, Atti del Convegno Internazionale 
(Milano, 14-16 novembre 2007), a c. di Baroni, «Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 
2-3, p. 341.

20 Ibidem.
21 Ch. Baudelaire, Il viaggio - VII, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, tr. it. di G. Raboni, 

con testo a fronte, Einaudi, Torino 1987, p. 223, vv. 5-6.
22 W.H. Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, tr. it., a c. di G. Sacerdoti, 

Fazi Editore, Roma 1995, p. 92.
23 Ivi, p. 94.
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di alcune «pinte tazzine» (p. 312, v. 46) «del divino per me milleottocento» 
(v. 43), su cui si sofferma lo sguardo:

Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. […]. 
Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,
con di voi sì gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’uomo
(La vetrina, pp. 311-12, vv. 5-7, 52-58).

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare l’origine (lontana nel tempo e 
nello spazio) delle stoviglie non si traduce in una condizione di serenità, non muta 
lo stato d’animo dell’io lirico, che resta ancorato ad una sensazione di tristezza: 
«Non vissuto invano, / più d’esser nato la sventura sento» (p. 312, vv. 62-63).

Come abbiamo notato già a proposito delle Fughe, dunque, è lo stato d’animo 
del poeta la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo, 
quello del viaggio per mare, può diventare nient’altro che un’allegoria della vita 
interiore; così accade ne Le quattro stagioni (Preludio e canzonette), in cui l’età gio-
vanile è un «mare tempestoso», mentre l’io lirico si immedesima in una barca24:

La giovanezza è un mare
tempestoso; mai pace
la tua barca vi trova
(Le quattro stagioni, p. 245, vv. 13-15).

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi abban-
donare placidamente, il viaggio si identifica con la necessità di resistere alle 
forze che, più pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io, e diventa 
occasione «di esplorazione e scoperta», ma anche di «erranza di ricerca e 
persino di perdizione»25.

24 In Attrito anche Ungaretti si riconosce contemporaneamente mare e barca in pericolo: 
«Sono come / la misera barca / e come l’oceano libidinoso» (in Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, cit., p. 90, vv. 4-6).

25 Possono rispecchiare la condizione dell’io lirico sabiano queste parole, dedicate da 
Boitani a Ulisse e l’Esodo: Fondane dopo il naufragio, in P. Boitani, Esodi e Odissee, Liguori 
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Il poeta non riesce a sperimentare l’ipotesi di dolcezza, leopardianamente 
promessa dal naufragio, se non quando all’acqua è associata l’immagine della 
balia, e le figure femminili “positive” che ne sono simbolo (come talvolta la 
figlia). Possiamo allora affermare, sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «si-
gnificati opposti possono presentarsi al di sotto dello stesso significante»26:

Il legame simbolico non è mai intrinseco e invariabile […], ma dipende sempre 
dal contesto: il significato è un valore di posizione, ogni termine si orienta sul 
campo in cui si trova ad operare e può, di volta in volta, assolvere funzioni 
semanticamente contrastanti27.

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia, notiamo immediata-
mente quanto il tono sia mutato rispetto ai versi di Girotondo:

Mia figlia
mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;
ed io alla sua carezza m’addormento.

Divento 
legno in mare caduto che sull’onda
galleggia. E dove alla vicina sponda
anelo, il flutto mi porta lontano. 
Oh, come sento che lottare è vano! 
Oh, come in petto per dolcezza il cuore
vien meno!
(Tre poesie alla mia balia – I, p. 405, vv. 1-10).

Qui l’abbraccio del mare è anticipato e propiziato dall’abbraccio della 
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: l’io lirico diventa, 
così, elemento docile (come l’ungarettiana «docile fibra / dell’universo» dei 
Fiumi28) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che apri-
ranno Barche sulla Marna: «Felicità del sughero abbandonato / alla corrente»29; 
con la differenza che, nella lirica di Montale, la «felicità» appartiene all’og-

Editore, Napoli 2004, p. 110.
26 Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 119.
27 Ibidem.
28 Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 82, vv. 30-31.
29 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 179, vv. 1-2.
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getto inanimato, e non all’uomo30, mentre nei versi di Saba l’identificazione 
dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare l’abbandono fiducioso 
all’elemento originario.

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente è provato da un 
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui già abbiamo parlato: al poeta 
«in mare caduto che sull’onda / galleggia» corrisponde la figura della figlia 
assimilata alla «marina schiuma / che sull’onde biancheggia» (p. 190, vv. 8-9).

L’esitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate 
del passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temu-
to31 nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei 
flutti. Accade, così, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata 
dalle acque; e – per l’inconscio – mare = ma(d)re»32. Ma ora la figura che si 
riaffaccia dal passato è quella della nutrice: la donna che sempre Saba sentirà 
come madre più vera si rende presente, e il ritorno all’infanzia si configura 
come conseguenza del naufragio.

Al seno
approdo di colei che Berto ancora
mi chiama, al primo, all’amoroso seno,
ai verdi paradisi dell’infanzia
(Tre poesie alla mia balia – I, p. 405, vv. 11-14).

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si è compiuto il passaggio 
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso 
seno», emblema del tempo felice, del possesso del mondo intero da parte del 
bambino. L’acqua, nota Bachelard, «diventa il simbolo del ritorno al seno 

30 Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (Montale, Barche 
sulla Marna, cit., p. 179, v. 5), l’uomo s’illude che sia possibile identificarsi con il tutto: «Il 
sogno è questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli argini, quasi immobile, il 
suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo, / il domani velato che non fa orrore» 
(vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui… il colore / che resiste 
è del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che 
sparisce / tra i fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34).

31 Michelet nota che «l’acqua aiuta, è vero, il nuotatore, ma lo domina; egli si sente come 
un bambino debole, cullato da una mano possente che può anche stritolarlo» (J. Michelet, 
Il mare, tr. it., a c. di J. Borie, il melangolo, Genova 1992, p. 16).

32 Saba, Scorciatoie e raccontini – Quarte scorciatoie e un raccontino, in Id., Tutte le prose, 
cit., p. 43 (corsivo nel testo).



91Viaggi e naufragi nel «Canzoniere» di Saba

materno»33. Al contatto col seno della balia segue l’accesso a quei «verdi 
paradisi dell’infanzia»34, dei quali già in precedenza il poeta aveva cercato, 
invano, di riappropriarsi.

Nella sezione dedicata al Piccolo Berto, inaugurata dalle Tre poesie alla 
mia balia, troviamo numerosi versi dedicati al mare: il piccolo Umberto che 
torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel ricordo 
del poeta maturo, immagine di approdo al porto agognato.

[…]. Alla sua cara Itaca Ulisse
non ebbe forse un più lieto ritorno
del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicità
(Partenza e ritorno, p. 423, vv. 38-43).

L’ulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, coincide con la sua ca-
pacità di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo qualsiasi prova 
dolorosa»35, di aprirsi a nuove possibilità di esperienze del cuore.

Ma l’Ulisse che identifica lo scopo della propria quête nel «baci[are] la 
sua petrosa Itaca», perde in umanità e consistenza di fronte al bambino che 
«approd[a]» «all’amoroso seno» della «madre di gioia» (Nutrice, p. 454, v. 8): 
la figura dell’eroe serve solo ad indicare, per antonomasia, il viaggiatore che 
dopo lunghe vicissitudini approda al porto tanto desiderato. Anche secondo 
Eliade «le sofferenze e le “prove” attraversate da Ulisse sono favolose, eppure 
qualsiasi ritorno al focolare “vale” il ritorno di Ulisse a Itaca»36.

Ad Ulisse è dedicato, fin dal titolo, un componimento «di respiro 
epigrammatico»37 di Parole: l’eroe astuto e paziente è raffigurato triste, preda 
di presentimenti di morte, abbandonato da ogni desiderio o slancio verso il 
futuro:

33 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, in Id., Causeries (1952-1954), tr. it., a c. di V. Chiore, 
con Prefazione di J.L. Pouliquen, il melangolo, Genova 2005, p. 39.

34 Di paradisi infantili marcati dal colore verde aveva già dato una rappresentazione 
Baudelaire: «il verde paradiso degli amori infantili / così innocente e colmo di piaceri furtivi» 
(Baudelaire, Moesta et errabunda, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, cit., p. 105, vv. 25-26).

35 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano 1967, p. 171.
36 Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 347.
37 S. Carrai, Saba, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 200.
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O tu che sei sì triste ed hai presagi
d’orrore – Ulisse al declino – nessuna 
dentro l’anima tua dolcezza aduna
la Brama
per una
pallida sognatrice di naufragi
che t’ama?
(Ulisse, p. 439).

L’Ulisse che in Partenza e ritorno era funzionale ad un paragone che ri-
marcasse l’unicità della vicenda del poeta, è ora «probabilmente il poeta 
stesso»38, come confessa Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Nella 
figura di quell’astuto greco egli si è più volte (non sappiamo se a torto o a 
ragione; probabilmente più a torto che a ragione) “eroicizzato”»39. Eppure 
il laerziade, nei versi di Parole, non sembra tanto termine di un processo di 
eroicizzazione: è un uomo stanco, «assediato da una domanda»40 sulla brama, 
sull’eros, da sempre per l’eroe «ambiguo risarcimento dall’ardua esperienza»41 
della navigazione pericolosa e della costante possibilità di naufragio. Già in 
una lirica di Cuor morituro la brama era al centro del discorso del poeta, che 
le si rivolgeva usando la seconda persona:

Ti riconosce colui che alla sera,
con lotta e pena, della vita è giunto;
ti riconosce e, per sfuggirti, morte
s’invoca; […].
(La brama, p. 320, vv. 18-21).

E in Parole Ulisse è rappresentato appunto alla «sera […], della vita»: 
avendo perso, tuttavia, la certezza che nella brama, nel desiderio che spinge 
«gente [a] andare e venire, / alte navi [a] partire» (La brama, p. 322, vv. 76-77) 
si trovi «quanta dolcezza ha in sé il creato» (La brama, p. 320, v. 9); è ormai 

38 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 287.
39 Ibidem.
40 S. Ritrovato, Un «dattiloscritto sogno mediterraneo» nella poesia di Umberto Saba, in “… 

E c’è di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congresso dell’A.I.P.I. 
(Spalato, 23-27 agosto 2000), a c. di B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, C. Salvadori 
Lonergan, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, 2 voll., vol. II, p. 85.

41 G. Ferroni, Il mare nell’epica, l’epica del mare, in La letteratura del mare, Atti del 
Convegno di Napoli (13-16 settembre 2004) promosso dal Centro Pio Rajna, Salerno Editrice, 
Roma 2006, p. 115.
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«un uomo qualunque, stanco di procedere ininterrottamente per il mondo e di 
cercare una felicità che, forse, ha intuito non essergli stata riservata in sorte»42.

L’eroe dell’Odissea ritorna in Mediterranee; ancora, come in Parole, invec-
chiato e deluso dalla vita:

Penso un mare lontano, un porto, ascose
vie di quel porto; quale un giorno v’ero,
[…];
Penso cupa sirena
– baci ebbrezza delirio –; penso Ulisse
che si leva laggiù da un triste letto
(Mediterranea, p. 541, vv. 1-2, 7-9).

Bárberi Squarotti ha notato che «il porto è specificamente precisato: Trieste 
e la città, ritrovati dopo tante rovine e tanti affanni, che rimandano al mare 
come l’allegoria di una vicenda di vita, iniziata da un porto e da una città per 
riapprodarvi alla fine»43. La vicenda del poeta e quella dell’eroe navigatore 
sono accostate, come già in Partenza e ritorno, per far risaltare la felicità del 
primo sulle inquietudini e sulla tristezza finale del secondo: Saba è reduce 
da «un’ultima vittoria» (v. 5) che per scaramanzia «deprec[a]» (v. 5) levando 
«supplice» «agli dei le palme» (vv. 4, 3) ma che lo spinge a notare – pur tra 
parentesi e come sottovoce, nella speranza di non essere udito dalle invidiose 
divinità: «(ma il cuore, per dolcezza, regge appena)» (v. 6). 

Il verso conserva la traccia dell’esclamazione presente nella prima delle Tre 
poesie alla mia balia: «Oh, come in petto per dolcezza il cuore / vien meno!» 
(p. 405, vv. 9-10), a suggellare la situazione di felicità in cui si trova l’io lirico, 
presso una figura femminile dispensatrice di gioia. Proprio questa eco che 
rimanda a Peppa spinge a pensare che la «cupa sirena», l’accenno alla quale 
si trova in una posizione ambigua, riguardi solo l’esperienza di Ulisse, e non 
quella di Saba: al poeta la dolcezza (che è la sensuale «sovrumana dolcezza», 

42 E. Mezzetta, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, in Saba 
extravagante, cit., p. 193. Per contrasto, si veda l’atteggiamento di «euforico vitalismo» di un 
altro poeta navigatore, Giovanni Comisso, che «non fa altro che veleggiare lungo l’Adriatico 
orientale […], sostare presso insenature di fortuna, per poi riprendere il suo incessante vaga-
bondaggio marino su una sorta di bateau ivre alla ricerca di nuove terre, figurazioni di universi 
edenici, in cui ritrovare un’armonia smarrita a contatto con lo scenario variegato della natura» 
(A. Saccone, Il porto dell’amore: il «libretto carnale e febbrile» di Giovanni Comisso, in Vele 
d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura 
italiana, cit., p. 81 e p. 87).

43 G. Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, in Saba extravagante, cit., p. 73.
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di cui si parla in una poesia per Chiaretta44) non può nascere sotto il segno 
di quell’aggettivo «cupa». 

Al contrario, Ulisse è bloccato in una condizione di incantamento erotico 
(che sembra segnato quasi da una coazione a ripetere, a cui fa pensare l’e-
lencazione asindetica «baci ebbrezza delirio») seguito non da appagamento 
quanto da tristezza, all’ombra di una sirena oscuramente padrona del destino 
dell’eroe. Ma «l’Ulisse invecchiato […], risorge dal triste letto per riprendere 
il suo viaggio»45: e arriviamo alla seconda poesia intitolata all’eroe dal mul-
tiforme ingegno, in chiusura di Mediterranee. Dalla terza persona adoperata 
nel Piccolo Berto o in Mediterranea, passando per il tu che compare in Parole, 
approdiamo ad una confessione fatta in prima persona da un Ulisse che «fi-
gura come l’incarnazione archetipica del viaggiatore diventato narratore, che 
trasforma i propri ricordi in avventura poetica e spirituale»46.

Rievocando i viaggi compiuti in «giovanezza» (Ulisse, p. 556, v. 1) «lungo 
le coste dalmate» (v. 2), Ulisse parla di «isolotti» (v. 2) «belli come smeral-
di» (v. 6) che offrono approdo non all’uomo, piuttosto a qualche «uccello 
[…] intento a prede» (v. 4): non ci sono più Circe o Calipso o Nausicaa, su 
isole provvisorie, che attendono gli sbarchi del navigatore, e il mare (che 
«non è un mare di sabbia, ma un mare di scoglio e di roccia bianca»47) non 
nasconde porti, ma insidie «scivolos[e]» (v. 5) che inducono a spingere le 
vele «più al largo» (v. 8).

Trascorsa la giovinezza, Ulisse ci racconta del suo presente, della sua vec-
chiaia:

[…]. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore
(p. 556, vv. 9-13).

44 «Sovrumana dolcezza / io so, che ti farà i begli occhi chiudere / come la morte», L’amorosa 
spina – 12, p. 218, vv. 1-3.

45 Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, cit., p. 73.
46 Van den Bossche, «Antico mare perduto…». Gli spazi del mito in «Mediterranee», in 

“Si pesa dopo morto”, Atti del Convegno internazionale di Studi per il cinquantenario della 
scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste, 25-27 ottobre 2007), a c. di Baroni, 
«Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 1, p. 169.

47 C. Magris, C’è di mezzo il mare, in “… E c’è di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civiltà 
marina, cit., p. 16.
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«L’eroe della nostalgia e del ritorno»48 ha compreso che «la meta è partire»49, 
come scriveva Ungaretti in Lucca, diventando eroe dell’inquietudine, non per 
sete di conoscenza50 ma perché ormai sa che per ogni uomo

il nuovo compito consiste non nel giungere in un porto sicuro (perché non vi 
sono più punti di approdo, ogni vita individuale è costitutivamente inconclusa, 
ogni civiltà è essenzialmente incompiuta), ma nel navigare all’infinito. Non 
dobbiamo desiderare il rientro nelle acque calme di un porto, ma continuare 
ad andare avanti anche se non conosciamo la meta e se le tempeste precedenti 
hanno rovinato la nave51.

Ulisse è perciò alter ego del poeta, e contemporaneamente «paradigma 
della modernità, mito […], dell’abbandono e della separazione»52, emblema 
della consapevolezza, propria di ogni uomo, di non poter trovare davvero un 
ubi consistam, di non essere altro, in fondo, che un girovago53, un nomade, 
votato perennemente al viaggio: che «sempre ricomincia, ha sempre da rico-
minciare, come l’esistenza»54.

Mediterranee si chiude sulle luci lontane di un «porto di quiete e saggezza»55, 
destinate ad altri e osservate dal «largo» (v. 11) dal poeta-Odisseo incalzato da 
un amaro amore56 per la vita. È invece rovesciata la prospettiva dell’io lirico 
che parla in Cielo, nella sezione Uccelli. Mentre per Ulisse vale la «filosofia» 
ungarettiana57 che porta il «superstite lupo di mare» sopravvissuto al naufragio 

48 Carrai, Saba, cit., p. 198.
49 Ungaretti, Lucca, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 133. Nei versi di Mediterranee 

Saba sembra avvicinarsi alla «immagine centrifuga, ritmicamente frantumata del nomade, 
del viandante, dell’avventura […] che in Ungaretti, nella definizione della propria identità, si 
alterna di continuo con quella centripeta, nostalgica dell’ordine, della tensione al porto» (A. 
Saccone, «La meta è partire». Ungaretti e Lucca, in La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario 
Tobino, a c. di Ferroni, Donzelli, Roma 2012, pp. 33-34).

50 Cfr. Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, cit., p. 73.
51 R. Bodei, Navigatio vitae, in La letteratura del mare, cit., p. 34.
52 Mezzetta, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, cit., p. 194.
53 Cfr. Ungaretti, Girovago, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 123: «In nessuna 

/ parte / di terra / mi posso / accasare» (vv. 1-5).
54 Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. VIII.
55 Carrai, Saba, cit., p. 199.
56 Amaro com’è spesso amaro l’amore nel Canzoniere: quello «con gelosia» di Trieste (p. 

89, v. 14), quello per la «voce amara» di Lina (Dico al mio cuore…, p. 135, v. 11), per fare solo 
due esempi.

57 I versi di Allegria di naufragi (in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 99) 
erano in origine posti sotto il titolo di Filosofia del poeta: cfr. F. Corvi - G. Radin, Apparato 
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a riprendere il viaggio, il marinaio di Cielo è stancamente – e saggiamente 
– tornato a riva, rassegnato a «sottrarsi a[l …] gioco alterno di creazione e 
distruzione»58 che il mare governa.

Figura ultima di quegli «eroi che tornavano da mete / lontane, dopo im-
mortali viaggi» (La bugiarda, p. 93, vv. 9-10), che abbiamo visto popolare il 
Canzoniere in veste di mozzi, giovinetti a bordo di navi più o meno fiabesche, 
il «lupo di mare» di Saba incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta: 
mascherandosi da marinaio sazio di mare e di vita, Saba «accetta la vecchiaia 
imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere un escluso, 
trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni»59. Il gesto di Lina, che 
«spalanca la finestra» (Cielo, p. 572, v. 2), consente al poeta di godere della 
vista di spazi immensi senza doversi esporre ai rischi della navigazione, bensì 
restando «tranquillo a riposo» (v. 4). Forse ormai arresosi all’«antichissimo 
sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le navigazioni 
umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di empietà»60, il 
vecchio Saba siede alla finestra e confessa:

Non chiedo altro. Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare
(Cielo, p. 572, vv. 7-9).

delle varianti a stampa, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 608.
58 Bodei, Distanza di sicurezza, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di 

una metafora dell’esistenza, tr. it., il Mulino, Bologna 1985, p. 8.
59 G. Debenedetti, Il grembo della poesia, in Id., Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1972, 

p. 42. Il saggio, del 1945, si riferisce alle raccolte di Saba edite negli anni immediatamente 
precedenti; ma le affermazioni di Debenedetti restano validissime anche se riferite a Uccelli, 
datata 1948. 

60 Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, cit., p. 31.
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