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Virginia di Martino

«ALLA SUA CARA ITACA ULISSE».
VIAGGI E NAUFRAGI NEL «CANZONIERE» DI SABA!

Nei versi di La cappella chiusa, una delle Poesie dell adolescenza e giovanili
che Saba non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere, il poeta rievoca
nostalgicamente la propria infanzia:

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’lombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,
I’Alpi lontane, i colli, la citta

che sui colli si estese, che di borghi
s'arricchisce e di enormi

navi, onde tutti suonano i cantiert;

navi per mari, per porti remoti,

a chi li vide, non li vide mai,

sempre noti ed ignoti

(La cappella chiusa®, pp. 30-31, vv. 28-37).

In questi versi il senso di solitudine, che pit tardi si rovescera nel comple-
mentare bisogno di identificazione nell’Altro’, si intesse di nostalgia per un
tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata dalla figura di Peppa®.
Reimmergendosi nella visione, rimasta inalterata, del paesaggio che si offriva

U1 presente lavoro riprende e rielabora, ampliandole, alcune brevi note contenute in V.
DI MARTINO, Sull'acqua. Viaggi diluvi palombari sirene e altro nella poesia italiana del primo
Novecento, Liguori Editore, Napoli 2012,

21n U. SaBA, Tutte le poesie, a c. di A. STARA, introduzione di M. LAVAGETTO, Mondadori,
Milano 1996. Tutti i componimenti di Saba sono citati da questa edizione, per cui si specifi-
cheranno i numeri di pagina e versi senza rinvio in nota.

> Cfr. I Borgo, pp. 324-326.

4 La visione panoramica dall’alto della collina ¢ il tema anche di un’altra lirica della stessa
sezione, La casa della miia nutrice: «La citta dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra
aprica, / anche hai la vista del mar dilettosa / e di campagne grate alla fatica» (p. 18, vv. 5-8).
Lo stesso titolo tornera, pit tardi, in alcuni componimenti di Cuor morituro.
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al «piccolo Berto», il poeta lascia scivolare lo sguardo verso la marina che si
intravede in basso. E possibile notare come la poesia sabiana, pur fortemente
caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (dei bambini che giocano, una capra
che «brucal'erba corta e rara», v. 17, un muro scarabocchiato con «pochi segni
/ di carbonex, vv. 23-24), si apra a brevi squarci fiabeschi principalmente in
concomitanza con il ricorrere del tema marino; mentre i dati, colti in un primo
momento nella loro fisicita (le «navi, onde tutti suonano i cantieri»), si smateria-
lizzino poi nei toni fantastici di un rituale che evoca un tempo remoto e sempre
uguale a se stesso (e questo incantesimo ¢ sottolineato anche dall’andamento
cantilenante’ che, con la comparsa delle navi, assume il verso).

E sintomatico il fatto che, anche in versi pitt maturi, il tema del viaggio
per mare si accompagni alla stessa atmosfera fiabesca e atemporale. L'io lirico
si abbandona ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una
cappella che potrebbe essere la stessa delle Poesze dell adolescenza e giovanili,
nei versi del Borgo:

La chiesa & ancora

gialla, se il prato

che la circonda & meno verde. Il mare

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
enorme,

che, fermo, piega da una parte

(I/ Borgo, pp. 325-26, vv. 60-65).

Gli anni infantili sono recuperati e insieme distanziati in un velo di no-
stalgia: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora
di un tempo sospeso. E proprio il mare I'elemento costante, invariato, che fa
da comune denominatore fra passato e presente, e la stessa immobilita del
bastimento sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale.
La vita di Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui
¢ carica, si arresta si volge al passato: si realizza, nello spazio dei pochi versi
citati, la sovrapposizione dei due piani temporali.

Limpronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi gio-
vanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il Canzonzere: ne
sono un esempio, tra tanti, Nuovz versi alla luna:

> La corrispondenza sul piano metrico e sintattico & sostenuta infatti dalla presenza di
parisosi, soprattutto nei vv. 35-37: al parallelismo dei versi si aggiungono anafore («zavi ... /
navi...», «per mari, per porti») ed epanalessi («a chi /7 vide, non l; vide mai»).
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La luna ¢ uscita ignuda dalle nubi

di madreperla.

Affacciato a goderla,

penso che innamorata sia d’un barbaro;
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano
quelli eroi sanguinosi che I'infanzia

del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;
richiudo amareggiato

da lei, che vergognosi sentimenti

m’infligge di puerili eroiche imprese,

di guerre a vendicar I'amico intese,

di flotte naviganti a lumi spenti

(pp. 111-12, vv. 28-39).

Nel primo volume del Carnzoniere Saba recupera il mito del viaggio, dunque,
non per attualizzarlo come pratica di vita (il poeta non concepisce se stesso
come «lupo di mare», come un Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio
come massima fonte di ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per
goderne la semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile.

Ad un tono onirico e nostalgico saranno improntati, in Mediterranee (nel
terzo volume del Canzoniere), anche i versi dedicati all’infanzia di Linuccia:
il poeta presta i propri ricordi alla figlia ormai adulta, suscitando la visione
del mare goduta da lei bambina:

In fondo all’Adriatico selvaggio

si apriva un porto alla tua infanzia. Navi

verso lontano partivano [...].

Era una piccolo porto, era una porta

aperta ai sogni

(Tre poesie a Linuccia — 2, p. 551, vv. 1-3, 13-14).

Ma ¢ anche vero che il rapporto che si instaura tra I'io ed il mare ¢ spesso
connotato dalla stessa ambivalenza su cui si basa il rapporto del poeta con la
figura femminile, con I'immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi assume
nel Canzoniere®. Cosi, in Trieste e una donna, il poeta che tenta di allontanare
da sé 'ossessivo ricordo di Lina si sente vittima di una marea che minaccia
di inghiottitlo:

¢ A questo proposito mi permetto di rinviare al gia citato Sull‘acqua. Viaggi diluvi palombar:
sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, in part. al cap. Lacqua, la donna, la notte.
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La fatica ch’io duro ¢ vana cosa,

che pit ritorni quanto pitl ti scaccio.

[...].

Io sono il prigioniero in riva al mare,

cui l'acqua entrava nella tonda cella,

che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno

(Nuovi versi alla Lina — 6, p. 128, vv. 1-2, 5-9).

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un
annegamento, metaforico e paradossale naufragio senza nave, nel perimetro
chiuso di una prigione, mentre I'acqua ha le caratteristiche ostili ed estranee
della donna fedifraga. Al contrario, quando il mare & associato a immagini di
fanciulle, ne sono colti i tratti di «cos[a] legger[a] e vagant[e]»":

Ed io pensavo: Di tante parvenze

che sammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.

Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull'onde biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde
(Ritratto della mia bambina, p. 190, vv. 5-10).

La leggerezza della bambina fa tutt'uno con leffervescenza di un’acqua
di cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a
mancare 1’elemento notturno® presente nei versi per Lina, quasi a ulteriore
prova dell’assenza di profondita dell’immagine, tutta risolta in un gioco di
parvenze capricciose, aeree, insensibili.

Il mare dunque, nei versi fin qui letti, ¢ contemplato a distanza dal poeta,
adulto o bambino. Eppure il piccolo Umberto ha anche sognato di viaggiare in

7 Cosi Saba scrive in Ritratto della mia bambina, p. 190, v. 13. Il sintagma da anche il titolo
alla sezione del Canzoniere in cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da
un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e vagante», Paolina.

§ Mircea Eliade nota che «fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era per-
cepito come il circuito antropocosmico della fecondita» (M. ELIADE, Trattato di storia delle
religioni, tr. it., a c. di P. ANGELINT, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 170).
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prima persona; ma, sembra, solo per provare la gioia di «un lieto [....] ritorno»,
del «nostos di chi prima & andato via, di chi & partito pellegrino per il mondo»”:

Vedo navi il cui nome & gia un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
— forse aspettando dell’imbarco 'ora —

i garzoni s'aggirano; quei sacchi

su quella tolda, quelle casse a bordo

di quel veliero, eran principio un giorno
di gran ricchezze, onde stupita avrei
I’accolta folla a un lieto mio ritorno,

di bei doni donati i fidi miei

(Il molo, p. 117, vv. 5-13).

E da notare che, quando protagonista del viaggio ¢ il bambino che fanta-
stica, egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (i garzoni «torbidi
e fiacchi»); quando invece 1’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio, le
varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una rivalutazione:
I’esempio piu chiaro di questo cambiamento di prospettiva ¢ il mozzo del
Canto di un mattino (nella sezione Preludio e canzonette) che vive la piena iden-
tificazione con I’elemento primigenio, sotto lo sguardo del poeta-spettatore,
montalianamente appartenente alla «razza / di chi rimane a terra»'’.

Il marinaio «ancor giovanetto» (I/ canto di un mattino, p. 225, v. 5) & sim-
bolo della vita che & essa stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna /
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare», vv. 6-8),
e si immerge armonicamente in un paesaggio pacificato:

E I'udivo cantare,

per se stesso, ma si che la citta

n’era intenta, ed i colli e la marina,

L.]

brillava il sole nel cielo, sul piano

vasto del mare, nel nascente giorno

(I canto di un mattino, p. 225, vv. 9-11, 18-19).

> M. PAINO, Le vele di Saba, in Vele d'autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 5-6
ottobre 2017), a c. di G. BAroNT e C. BENussI, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, p. 87.

10 E. MONTALE, Falsetto, in ID., Tutte le poesie, a c. di G. Zampra, Mondadori, Milano 1990,
p. 15, vv. 50-51.
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A contatto con l'acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che ¢ vita
irriflessa, e «personifica le forze vitali di 1a dei limiti della coscienza»'!, divie-
ne figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio ¢ la sola nave ad essere
«conscia»):

Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E un rozzo
uomo di mare? O ¢ forse un semidio'??

Si tacque a un tratto, balzo nella nave;
chiara soave rimembranza in me.
(I canto di un mattino, p. 226, vv. 32-36).

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi protago-
nista della traversata marina in prima persona, nella Quinta fuga (in Preludio e
fughe) I'io lirico ascolta il dialogo tra voci identificabili come espressioni della
speranza primaverile e della malinconia autunnale.

Luna, «vitale e positiva»”’, rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi
incantati:

[...]. Amo i paesi strani,

i mari azzurri d’isole fiorits,

dove, come qui il sole, arde la luna.
L.l

Se un’isola é tra quelle, cui nessuna

1 «Il “fanciullo” esce dal grembo dell’inconscio, come sua creatura, generata dal fondo
stesso della natura umana, o meglio, della natura viva in generale. Egli personifica le forze
vitali dila dei limiti della coscienza, vie e possibilita di cui la coscienza, nella sua unilateralita,
non ha sentore, e una totalita che abbraccia le profondita della natura» (C.G. JunG, Psicologia
dell archetipo «fanciullo», in C.G. JuNG - K. KERENYT, Prolegoment allo studio scientifico della
mitologia, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 135.).

12 La trasfigurazione del ragazzo costituisce un punto di contatto fra la lirica sabiana e
I'Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di Montale. Il «rozzo uomo di mare» di Saba diviene
protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido, che lo rigenera e lo ren-
de partecipe della propria divinita; nell’Elegza di Pico Farnese, similmente, il «fanciulletto
Anacleto» «da lemure [¢] ormai rifatto celeste» (in MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 183,
vv. 63, 62): qui non ¢ 'acqua bensi la donna, Clizia, a farsi garante della divinizzazione. Da
notare anche I'uso, in entrambi i poeti, dell’aggettivo «celeste» associato a un fanciullo: oltre
al montaliano Anacleto, anche il ragazzo sabiano di Mediterranee «che [...] ascolta» Entello
(Entello, p. 529, v. 2) & definito «celeste».

B PaINO, Le vele di Saba, cit., p. 377.
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nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome.
(Quinta fuga, p. 374, vv. 15-17, 19-21);

mentre l'altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanale» (v. 22), che

[...]: tutta notte

risplende solitario, e al navigante

il pericolo accenna. Or quello sono
io veramente: un monito a chi stanco
rincasa

(p. 374, vv. 22-26),

e professa la non praticabilita, I'inutilita finale del viaggio:

[...]. Restare,

andare — tu non sai? — sono una cosa.
Tutto & sempre in un punto che paurosa-
mente circonda lo stesso infinito.

Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito

sono anch’essi una cosa? Un aureo anello,
che nel suo giro mirabile ha unito

il principio e la fine

(Quinta fuga, p. 375, vv. 33-40).

L’idea della coincidenza, nel soggetto stesso, di «vecchio stanco» e «ragazzo
ardito», «del si e del no [...] alla vita, alla “calda vita”, amata e odiata al tempo
stesso»', ci dice quanto, in Saba, sia difficile attribuire un unico valore alla
simbologia del viaggio per mare. Facendo un passo indietro, se da Preludio e
fughe torniamo a Cuor morituro, ascoltiamo la domanda rivolta dall’io lirico
alla propria anima:

Fosse vero che invano
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto

si da la mano?

Di’, ne saresti lieta,
tu conscia anima mia,

14 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Ip., Tutte le prose, a c. di STARA, con un saggio
introduttivo di LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2001, p. 247.
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riprendere la via
stessa alla stessa meta?

Forse. Ma meno ancora
ti basta a naufragare
con pitl pace nel mare
da cui venivi allora

che la madre ci diede
questo corpo mortale
(Girotondo, p. 327, vv. 1-14).

Cio che per I'Ungaretti dell’/A/legria ¢ una certezza, il ritorno di tutto, il
«girotondo» di tutti gli anelli® del ciclo della vita, la scoperta della coinci-
denza di meta e punto di partenza'®, per Saba resta un’interrogazione sospesa:
anche perché «il motivo leopardiano del pacificante naufragio nel mare viene
esplicitamente associato da Saba alla figura materna e alla mortifera nascita
da lei data»’.

E in questi versi, probabilmente, un'eco del pensiero nietzscheiano di Cos?
parlo Zarathustra:

O Zarathustra, [...] le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come
noi: esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono — e tornano indietro.
Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto
muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre I’anno dell’essere'.

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione 1'idea
di una risoluzione dei contrasti («tutto si da la mano», scrive Saba; «le cose

Y Cfr. L. Porato, Laureo anello. Saggi sull’opera poetica di Umberto Saba, FrancoAngeli,
Milano 1994.

16 Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilita del
tempo, nel Taccuino del Vecchio: «Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sara che niuna
cosa muore / Se ne ritorna sempre I'apparenza? // O saprd finalmente che la morte / Regno
non ha che sopra 'apparenza?» (G. UNGARETTI, Ultzii cori per la Terra Promessa - 9, in ID.,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. e con un saggio introduttivo di C. Ossora, Mondadori,
Milano 2009, p. 316, vv. 7-11).

" PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Leo S. Olschki Editore,
Firenze 2009, p. 154.

8 F, NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it., a c. di M.
MOoNTINART, Adelphi, Milano 2001, p. 255.
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[...] si porgono la mano e ridono e fuggono», secondo Nietzsche), di un finale
approdo-ritorno al mare da cui derivano le vite individuali.

«Sembra una ricerca della verita»'*: il poeta, tuttavia, «svela I'intenzione
di non approfondire il discorso»: «basta la sola parola “Forse”»? a chiudere
la domanda rivolta alla propria anima.

Ancora un quesito nell’Ottava fuga, dialogo tra «una fogliolina appena
nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia per salpar la prima
volta» (vv. 3-4).

Il dolore di chi & condannato a restare si intreccia, in controcanto, con
I'incertezza della partenza obbligata: il viaggio affascina e spaventa, esalta
ed incute timore:

Ob potessi seguirti! Oh te beata

che «devi» rimanere! E tu, potendo,
non partiresti? Non lo so. M’attendo,
come il giovane mozzo alla sua prima

prova, veder di grandi cose
(Ottava fuga, p. 391, vv. 9-13).

Saremmo tentati di attribuire a Saba, che pit volte abbiamo visto in atto
di contemplare partenze altrui, la sola voce di chi resta: ma forse la voce della
foglia desiderosa di viaggiare altro non ¢ che un’eco dei desideri del bambino
che disegnava i bastimenti visti dall’alto di una collina.

«E il caso di partire? di restare? Rimani / se puoi, parti se devi»®!, aveva gia
scritto Baudelaire: in Saba convivono, cosi, «la ricerca della possibilita e la fuga
dalla necessita»?, e «la ricerca della necessita e la fuga dalla possibilita»?,
nonostante la consapevolezza che il necessario sia piti rassicurante del possibile.

Anche ne La Vetrina (ancora in Cuor morituro) a prevalere sul tono mitico,
precluso al poeta ammalato, ¢ il tono fiabesco utilizzato per raccontare l'origine

19 BARONT, Saba quasi extravagante, in Saba extravagante, Atti del Convegno Internazionale
(Milano, 14-16 novembre 2007), a c. di BARONT, «Rivista di letteratura italiana», 2008, XX VI,
23, p. 341.

20 Thidem.

2L CH. BAUDELAIRE, I/ viaggio - VI, in Ip., «I fiori del male» e altre poesie, tr. it. di G. RABONI,
con testo a fronte, Einaudi, Torino 1987, p. 223, vv. 5-6.

2\W.H. AupeN, GIi trati flutti o Iiconografia romantica del mare, tr. it., a c. di G. SACERDOTT,
Fazi Editore, Roma 19953, p. 92.

2 Ivi, p. 94.
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di alcune «pinte tazzine» (p. 312, v. 46) «del divino per me milleottocento»
(v. 43), su cui si sofferma lo sguardo:

Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. [...].

Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,

con di voi si gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’uomo

(La vetrina, pp. 311-12, vv. 5-7, 52-58).

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare l'origine (lontana nel tempo e
nello spazio) delle stoviglie non si traduce in una condizione di serenita, non muta
lo stato d’animo dell’io lirico, che resta ancorato ad una sensazione di tristezza:
«Non vissuto invano, / pitt d’esser nato la sventura sento» (p. 312, vv. 62-63).

Come abbiamo notato gia a proposito delle Fughe, dunque, ¢ lo stato d’animo
del poeta la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo,
quello del viaggio per mare, puo diventare nient’altro che un’allegoria della vita
interiore; cosi accade ne Le guattro stagioni (Preludio e canzonette), in cuil’eta gio-
vanile ¢ un «mare tempestoso», mentre I'io lirico si immedesima in una barca*:

La giovanezza ¢ un mare

tempestoso; mai pace

la tua barca vi trova

(Le quattro stagioni, p. 245, vv. 13-15).

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi abban-
donare placidamente, il viaggio si identifica con la necessita di resistere alle
forze che, piti pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io, e diventa
occasione «di esplorazione e scoperta», ma anche di «erranza di ricerca e
persino di perdizione»®.

2 In Attrito anche Ungaretti si riconosce contemporaneamente mare e barca in pericolo:
«Sono come / la misera barca / e come 1'oceano libidinoso» (in UNGARETTL, Vita d'un uomo.
Tutte le poesie, cit., p. 90, vv. 4-6).

¥ Possono rispecchiare la condizione dell’io lirico sabiano queste parole, dedicate da
Boitani a Ulisse e I’Esodo: Fondane dopo il naufragio, in P. BOITaNI, Esodi e Odissee, Liguori
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Il poeta non riesce a sperimentare 'ipotesi di dolcezza, leopardianamente
promessa dal naufragio, se non quando all’acqua ¢ associata 'immagine della
balia, e le figure femminili “positive” che ne sono simbolo (come talvolta la
figlia). Possiamo allora affermare, sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «si-
gnificati opposti possono presentarsi al di sotto dello stesso significante»?:

Il legame simbolico non ¢ mai intrinseco e invariabile [...], ma dipende sempre
dal contesto: il significato ¢ un valore di posizione, ogni termine si orienta sul
campo in cui si trova ad operare e pud, di volta in volta, assolvere funzioni
semanticamente contrastanti?’.

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia, notiamo immediata-
mente quanto il tono sia mutato rispetto ai versi di Gzrotondo:

Mia figlia
mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;
ed io alla sua carezza m’addormento.

Divento

legno in mare caduto che sull’onda
galleggia. E dove alla vicina sponda
anelo, il flutto mi porta lontano.

Oh, come sento che lottare & vano!

Oh, come in petto per dolcezza il cuore
vien meno!

(Tre poesie alla mia balia — 1, p. 405, vv. 1-10).

Qui I'abbraccio del mare ¢ anticipato e propiziato dall’abbraccio della
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: I'io lirico diventa,
cosi, elemento docile (come 'ungarettiana «docile fibra / dell’universo» dei
Fiumi®®) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che apri-
ranno Barche sulla Marna: «Felicita del sughero abbandonato / alla corrente»®;
con la differenza che, nella lirica di Montale, la «felicita» appartiene all’og-

Editore, Napoli 2004, p. 110.
20 LAVAGETTO, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 119.
2 Ihidem.
28 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 82, vv. 30-31.
2 MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 179, vv. 1-2.
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getto inanimato, e non all'uomo®, mentre nei versi di Saba I'identificazione
dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare I'abbandono fiducioso
all’elemento originario.

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente ¢ provato da un
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui gia abbiamo parlato: al poeta
«in mare caduto che sull'onda / galleggia» corrisponde la figura della figlia
assimilata alla «marina schiuma / che sull’'onde biancheggia» (p. 190, vv. 8-9).

Lesitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate
del passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temu-
to’! nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei
flutti. Accade, cosi, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata
dalle acque; e — per I'inconscio — mare = ma(d)re»?. Ma ora la figura che si
riaffaccia dal passato ¢ quella della nutrice: la donna che sempre Saba sentira
come madre pit vera si rende presente, e il ritorno all’infanzia si configura
come conseguenza del naufragio.

Al seno

approdo di colei che Berto ancora

mi chiama, al primo, all’amoroso seno,

ai verdi paradisi dell’infanzia

(Tre poesie alla mia balia — I, p. 405, vv. 11-14).

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si ¢ compiuto il passaggio
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso
seno», emblema del tempo felice, del possesso del mondo intero da parte del
bambino. L'acqua, nota Bachelard, «diventa il simbolo del ritorno al seno

30 Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (MONTALE, Barche
sulla Marna, cit., p. 179, v. 5), 'vomo s’illude che sia possibile identificarsi con il tutto: «Il
sogno & questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli argini, quasi immobile, il
suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell'uomo, / il domani velato che non fa orrore»
(vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui... il colore / che resiste
¢ del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che
sparisce / tra i fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34).

’! Michelet nota che «l’acqua aiuta, ¢ vero, il nuotatore, ma lo domina; egli si sente come
un bambino debole, cullato da una mano possente che puo anche stritolarlo» (J. MICHELET,
Il mare, tr. it., a c. di J. BORIE, il melangolo, Genova 1992, p. 16).

32 SABA, Scorciatoie e raccontini — Quarte scorciatoie e un raccontino, in Ip., Tutte le prose,
cit., p. 43 (corsivo nel testo).
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materno»”. Al contatto col seno della balia segue ’accesso a quei «verdi
paradisi dell’infanzia»*, dei quali gia in precedenza il poeta aveva cercato,
invano, di riappropriarsi.

Nella sezione dedicata al Piccolo Berto, inaugurata dalle Tre poesie alla
mia balia, troviamo numerosi versi dedicati al mare: il piccolo Umberto che
torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel ricordo
del poeta maturo, immagine di approdo al porto agognato.

[...]. Alla sua cara Itaca Ulisse

non ebbe forse un pitl lieto ritorno

del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello

rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicita

(Partenza e ritorno, p. 423, vv. 38-43).

Lulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, coincide con la sua ca-
pacita di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo qualsiasi prova
dolorosa»?, di aprirsi a nuove possibilita di esperienze del cuore.

Ma I'Ulisse che identifica lo scopo della propria guéte nel «bacilare] la
sua petrosa Itaca», perde in umanita e consistenza di fronte al bambino che
«approd[al» «all'amoroso seno» della «madre di gioia» (Nutrice, p. 454, v. 8):
la figura dell’eroe serve solo ad indicare, per antonomasia, il viaggiatore che
dopo lunghe vicissitudini approda al porto tanto desiderato. Anche secondo
Eliade «le sofferenze e le “prove” attraversate da Ulisse sono favolose, eppure
qualsiasi rztorno al focolare “vale” il ritorno di Ulisse a Itaca»*®.

Ad Ulisse ¢ dedicato, fin dal titolo, un componimento «di respiro
epigrammatico»”’ di Parole: I'eroe astuto e paziente ¢ raffigurato triste, preda
di presentimenti di morte, abbandonato da ogni desiderio o slancio verso il
tuturo:

» G. BACHELARD, La poesia dell’acqua, in Ip., Causeries (1952-1954), tr. it., a c. di V. CHIORE,
con Prefazione di J.L. POULIQUEN, il melangolo, Genova 2005, p. 39.

># Di paradisi infantili marcati dal colore verde aveva gia dato una rappresentazione
Baudelaire: «il verde paradiso degli amori infantili / cosi innocente e colmo di piaceri furtivis»
(BAUDELAIRE, Moesta et errabunda, in ID., «I fiori del malex e altre poeste, cit., p. 105, vv. 25-26).

» E. CACCIA, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano 1967, p. 171.

¢ ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 347.

37S. CARRAL, Saba, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 200.
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O tu che sei si triste ed hai presagi
d’orrore — Ulisse al declino — nessuna
dentro I'anima tua dolcezza aduna

la Brama

per una

pallida sognatrice di naufragi

che t'ama?

(Ulisse, p. 439).

L'Ulisse che in Partenza e ritorno era funzionale ad un paragone che ri-
marcasse 1'unicita della vicenda del poeta, ¢ ora «probabilmente il poeta
stesso»®, come confessa Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Nella
figura di quell’astuto greco egli si & pit volte (non sappiamo se a torto o a
ragione; probabilmente pit a torto che a ragione) “eroicizzato”»”. Eppure
il laerziade, nei versi di Parole, non sembra tanto termine di un processo di
eroicizzazione: ¢ un uomo stanco, «assediato da una domanda»*° sulla brama,
sull’eros, da sempre per I'eroe «ambiguo risarcimento dall’ardua esperienza»*!
della navigazione pericolosa e della costante possibilita di naufragio. Gia in
una lirica di Cuor morituro 1a brama era al centro del discorso del poeta, che
le si rivolgeva usando la seconda persona:

Ti riconosce colui che alla sera,
con lotta e pena, della vita & giunto;
ti riconosce e, per sfuggirti, morte
s’invoca; [...].

(La brama, p. 320, vv. 18-21).

E in Parole Ulisse ¢ rappresentato appunto alla «sera [...], della vita»:
avendo perso, tuttavia, la certezza che nella brama, nel desiderio che spinge
«gente [a] andare e venire, / alte navi [a] partire» (La brama, p. 322, vv. 76-77)
si trovi «quanta dolcezza ha in sé il creato» (La brama, p. 320, v. 9); & ormai

38 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 287.

* Ibidem.

S, RitrovATO, Un «dattiloscritto sogno mediterraneox nella poesia di Umberto Saba, in ...
E ¢’e di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civilta marina, Atti del XIV Congresso dell’A.1P.L.
(Spalato, 23-27 agosto 2000), a c. di B. VAN DEN BoOSSCHE, M. BASTIAENSEN, C. SALVADORI
LoNERGAN, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, 2 voll., vol. II, p. 85.

4 G. FERRONT, I/ mare nell’epica, l'epica del mare, in La letteratura del mare, Atti del
Convegno di Napoli (13-16 settembre 2004) promosso dal Centro Pio Rajna, Salerno Editrice,
Roma 2006, p. 115.
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«un uomo qualunque, stanco di procedere ininterrottamente per il mondo e di
cercare una felicita che, forse, ha intuito non essergli stata riservata in sorte»*.

Leroe dell’Odissea ritorna in Mediterranee; ancora, come in Parole, invec-
chiato e deluso dalla vita:

Penso un mare lontano, un porto, ascose
vie di quel porto; quale un giorno v'ero,
L..];

Penso cupa sirena

— baci ebbrezza delirio —; penso Ulisse
che si leva laggit da un triste letto
(Mediterranea, p. 541, vv. 1-2, 79).

Barberi Squarotti ha notato che «il porto & specificamente precisato: Trieste
e la citta, ritrovati dopo tante rovine e tanti affanni, che rimandano al mare
come l’allegoria di una vicenda di vita, iniziata da un porto e da una citta per
riapprodarvi alla fine»®. La vicenda del poeta e quella dell’eroe navigatore
sono accostate, come gia in Partenza e ritorno, per far risaltare la felicita del
primo sulle inquietudini e sulla tristezza finale del secondo: Saba ¢ reduce
da «un’ultima vittoria» (v. 5) che per scaramanzia «deprec[al» (v. 5) levando
«supplice» «agli dei le palme» (vv. 4, 3) ma che lo spinge a notare — pur tra
parentesi e come sottovoce, nella speranza di non essere udito dalle invidiose
divinita: «(ma il cuore, per dolcezza, regge appena)» (v. 6).

Il verso conserva la traccia dell’esclamazione presente nella prima delle Tre
poesie alla mia balia: «<Oh, come in petto per dolcezza il cuore / vien meno!»
(p. 405, vv. 9-10), a suggellare la situazione di felicita in cui si trova I'io lirico,
presso una figura femminile dispensatrice di gioia. Proprio questa eco che
rimanda a Peppa spinge a pensare che la «cupa sirena», l'accenno alla quale
si trova in una posizione ambigua, riguardi solo I'esperienza di Ulisse, e non
quella di Saba: al poeta la dolcezza (che ¢ la sensuale «sovrumana dolcezza»,

42 E. MEZZETTA, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, in Saba
extravagante, cit., p. 193. Per contrasto, si veda I’atteggiamento di «euforico vitalismo» di un
altro poeta navigatore, Giovanni Comisso, che «non fa altro che veleggiare lungo I’Adriatico
orientale [...], sostare presso insenature di fortuna, per poi riprendere il suo incessante vaga-
bondaggio marino su una sorta di bateau ivre alla ricerca di nuove terre, figurazioni di universi
edenici, in cui ritrovare un’armonia smarrita a contatto con lo scenario variegato della natura»
(A. SACCONE, I/ porto dell’amore: il «libretto carnale e febbrile» di Giovanni Comisso, in Vele
d'autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura
italiana, cit., p. 81 e p. 87).

# G. BARBERI SQUAROTTI, Entello e Ulisse, in Saba extravagante, cit., p. 73.
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di cui si parla in una poesia per Chiaretta*) non puo nascere sotto il segno
di quell’aggettivo «cupax.

Al contrario, Ulisse ¢ bloccato in una condizione di incantamento erotico
(che sembra segnato quasi da una coazione a ripetere, a cui fa pensare ’e-
lencazione asindetica «baci ebbrezza delirio») seguito non da appagamento
quanto da tristezza, all'ombra di una sirena oscuramente padrona del destino
dell’eroe. Ma «I’Ulisse invecchiato [...], risorge dal triste letto per riprendere
il suo viaggio»®: e arriviamo alla seconda poesia intitolata all’eroe dal mul-
tiforme ingegno, in chiusura di Mediterranee. Dalla terza persona adoperata
nel Piccolo Berto o in Mediterranea, passando per il fu che compare in Parole,
approdiamo ad una confessione fatta in prima persona da un Ulisse che «fi-
gura come |’incarnazione archetipica del viaggiatore diventato narratore, che
trasforma i propri ricordi in avventura poetica e spirituale»*.

Rievocando i viaggi compiuti in «giovanezza» (Ulisse, p. 556, v. 1) «lungo
le coste dalmate» (v. 2), Ulisse parla di «isolotti» (v. 2) «belli come smeral-
di» (v. 6) che offrono approdo non all’'uomo, piuttosto a qualche «uccello
[...] intento a prede» (v. 4): non ci sono piu Circe o Calipso o Nausicaa, su
isole provvisorie, che attendono gli sbarchi del navigatore, e il mare (che
«non & un mare di sabbia, ma un mare di scoglio e di roccia bianca»*’) non
nasconde porti, ma insidie «scivolos[e]» (v. 5) che inducono a spingere le
vele «piu al largo» (v. 8).

Trascorsa la giovinezza, Ulisse ci racconta del suo presente, della sua vec-
chiaia:

[...]. Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore

(p. 556, vv. 9-13).

# «Sovrumana dolcezza / io so, che ti fara i begli occhi chiudere / come la morte», Lamorosa
sptna — 12, p. 218, vv. 1-3.

+ BARBERI SQUAROTTI, Entello e Ulisse, cit., p. 73.

4 VAN DEN BOSSCHE, «Antico mare perduto...». Gli spazi del mito in «Mediterranee», in
“Si pesa dopo morto”, Atti del Convegno internazionale di Studi per il cinquantenario della
scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste, 25-27 ottobre 2007), a c. di BARONI,
«Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 1, p. 169.

47.C. MAGRIs, C’¢ di mezzo il mare, in “... E ¢’¢ di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civilta
marina, cit., p. 16.
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«Leroe della nostalgia e del ritorno»* ha compreso che «la meta ¢ partire»®,
come scriveva Ungaretti in Lucca, diventando eroe dell’inquietudine, non per
sete di conoscenza® ma perché ormai sa che per ogni uomo

il nuovo compito consiste non nel giungere in un porto sicuro (perché non vi
sono pitl punti di approdo, ogni vita individuale & costitutivamente inconclusa,
ogni civilta & essenzialmente incompiuta), ma nel navigare all’infinito. Non
dobbiamo desiderare il rientro nelle acque calme di un porto, ma continuare
ad andare avanti anche se non conosciamo la meta e se le tempeste precedenti
hanno rovinato la nave’'.

Ulisse ¢ percio alter ego del poeta, e contemporaneamente «paradigma
della modernita, mito [...], dell’abbandono e della separazione»?, emblema
della consapevolezza, propria di ogni uomo, di non poter trovare davvero un
ubi consistam, di non essere altro, in fondo, che un girovago®’, un nomade,
votato perennemente al viaggio: che «sempre ricomincia, ha sempre da rico-
minciare, come |'esistenza»**.

Mediterranee si chiude sulle luci lontane di un «porto di quiete e saggezza»”,
destinate ad altri e osservate dal «largo» (v. 11) dal poeta-Odisseo incalzato da
un amaro amore® per la vita. E invece rovesciata la prospettiva dell’io lirico
che parla in Cielo, nella sezione Uccellz. Mentre per Ulisse vale la «filosofia»
ungarettiana’ che porta il «superstite lupo di mare» sopravvissuto al naufragio
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a riprendere il viaggio, il marinaio di Czelo & stancamente — e saggiamente
— tornato a riva, rassegnato a «sottrarsi a[l ...] gioco alterno di creazione e
distruzione»’® che il mare governa.

Figura ultima di quegli «eroi che tornavano da mete / lontane, dopo im-
mortali viaggi» (La bugiarda, p. 93, vv. 9-10), che abbiamo visto popolare il
Canzoniere in veste di mozzi, giovinetti a bordo di navi piti 0 meno fiabesche,
il «lupo di mare» di Saba incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta:
mascherandosi da marinaio sazio di mare e di vita, Saba «accetta la vecchiaia
imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere un escluso,
trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni»”. Il gesto di Lina, che
«spalanca la finestra» (Cielo, p. 572, v. 2), consente al poeta di godere della
vista di spazi immensi senza doversi esporre ai rischi della navigazione, bensi
restando «tranquillo a riposo» (v. 4). Forse ormai arresosi all’«antichissimo
sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le navigazioni
umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di empieta»®, il
vecchio Saba siede alla finestra e confessa:

Non chiedo altro. Fumare

la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare

(Cielo, p. 572, vv. 7-9).
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