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«In questo mezzo sonno»: temi e imma-
gini nell’opera di Vittorio Sereni

In «Dovuto» a Sereni, breve e denso in-
tervento di apertura del volume In questo 
mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i 
dintorni (Venezia, Marsilio, 2017, 362 pp.), 
Giancarlo Quiriconi, che ne è il curatore, 
individua subito i due poli entro cui si muo-
ve la ricerca del poeta di Luino: «materia 
e spirito, il sogno soggettivo e il rapporto 
con gli eventi, le ragioni dell’arte e quelle 
della vita: “autonomia” ed “eteronomia”, 
o, con lessico d’autore, “questo” e “altro”» 
(p. 10). Procedendo ad una veloce carrel-
lata, da Frontiera (1941) a Stella variabile 
(1979), Quiriconi traccia con rapide e sicu-
re pennellate il quadro di «sospensione e 
ostinazione» (p. 11) della poesia sereniana, 
che per un verso si apre al proprio tempo 
interrogandolo e mettendolo sotto accusa, 
per l’altro resta ancorata a un passato mai 
del tutto passato, fatto di «fantasmi della 
mente» (p. 12) e morti invitati a colloquio. 
Il ricco volume, frutto del convegno di stu-
di tenuto a Chieti nel 2013, in occasione del 
centenario della nascita di Vittorio Sereni, 
e strutturato in tre sezioni (dedicate a rifles-
sioni su La poesia, Poesia e prosa, Il poeta e 
gli altri) rende ragione, nota ancora Quiri-
coni, del «parco ma ininterrotto interrogare 
e interrogarsi», dell’«appassionato disamo-
re per il proprio tempo», dell’«intensa ma 
discreta e non urlata sperimentazione» che 
portano la scrittura di Sereni ad assumere 
«un posto di primaria importanza nella 
cultura del secondo Novecento» (p. 12). 

La sezione su La poesia si apre con un 
saggio di Giorgio Baroni («Custode non di 
anni ma di attimi») che pone l’accento sulla 
cruciale – lo riveleranno anche interventi 
successivi – tematica del tempo nelle quat-

tro raccolte poetiche sereniane. Partendo 
dalla distinzione tra tempus e coelum, e pri-
vilegiando il primo termine come campo 
di indagine, lo studioso passa in rassegna 
molti dei versi in cui si colgono i segnali 
di «precis[i] riferiment[i] temporal[i]» (p. 
15): dallo stesso titolo Inverno, che apre 
Frontiera, all’«estate» su cui si chiude Stella 
variabile, ultima parola dell’ultima lirica, si 
incontrano, tra l’altro, Concerto in giardino 
(in cui «la scansione del tempo è collegata 
al cadere delle gocce», p. 15) o Memoria 
d’America, «costruita sulla contrapposi-
zione fra ieri e adesso» (p. 16) ed aperta a 
suggestioni provenienti dalla seconda sta-
gione ungarettiana (in particolare da Lago 
luna alba notte). Una feconda convergenza 
«fra coelum e tempus» (p. 18) si trova in 
liriche quali Nebbia, Ritorno, Temporale a 
Salsomaggiore e Azalee nella pioggia; mentre 
in Piazza o in Alla giovinezza l’indicazione 
temporale (una sera o una stagione) diventa 
occasione, per il poeta, «di prendere atto 
del trascorrere dell’età» (p. 19). Baroni 
sottolinea che la ricerca sereniana è volta 
a dare ragione di «un diverso modo di av-
vertire il trascorrere del tempo» (p. 20): e, 
a questo proposito, non si può non pensare, 
accanto al Saba di Distacco, a Montale e alla 
ricerca degli «attimi» «che contano, ovvero 
quelli dell’incendio e non dell’irrilevanza» 
(p. 21). D’altra parte, focalizzarsi sull’istan-
te più che sugli «anni» può indicare anche 
la «rinuncia all’epica» (p. 21) e l’opzione 
per ciò che è minimo, transeunte ma «ve-
ramente merita di essere custodito» (p. 21).

Accanto al tema del tempo, particolare 
attenzione merita quello dello spazio, anzi 
degli spazi che costituiscono la geografia 
sereniana, sempre, come annotava Quirico-
ni introducendoci al libro, contemporanea-
mente «geografia dell’anima» (p. 10) e con-
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creta mappa dei luoghi abitati nel presente 
o nel passato. È in questo duplice senso che 
viene indagata L’Europa in Vittorio Sereni: 
un luogo-tempo tra mito e storia nella det-
tagliata ricognizione di Martina Di Nardo. 
Passando dagli anni Quaranta di Frontiera 
alla fine dei Settanta con Stella variabile, 
assistiamo ad un mutamento, da parte del 
poeta, nel considerare l’Europa: nella pri-
ma silloge essa «è proprio quell’altrove» 
«tangibile, vicino, fisicamente presente» 
(p. 25) che Sereni può percepire nella natia 
Luino. «Il tropo dell’Europa in Frontiera 
assorbe e incarna la dicotomia dialettica 
tra appartenenza e non appartenenza» (p. 
25), tra lo slancio verso un altrove, libero 
e civile, a portata di mano, e la consapevo-
lezza di un «problematico […] rapportarsi 
con il mondo esterno» (p. 25). Questa du-
plicità di percezione si può ben cogliere in 
due liriche, Concerto in giardino e Inverno 
a Luino, emblemi, la prima, di un’apertura 
dell’orizzonte luinese, dilatato «a inglobare 
in sé lo stesso tòpos europeo» (p. 27), e la 
seconda di una chiusura di quello stesso 
orizzonte nel rifiuto del contatto con ciò 
che è esterno e caotico. Acute sono le osser-
vazioni della studiosa sugli echi montaliani 
presenti in Sereni, bloccato, come Arsenio, 
in un «delirio di immobilità» che non im-
pedisce il «tentativo di sfuggire all’esiziale 
accerchiamento epocale attraverso la tra-
smigrazione in un altrove trasfigurato» (p. 
31): è quanto viene espresso, ad esempio, 
in Strada di Zenna. In Diario di Algeria 
l’Europa è l’orizzonte perduto e non più 
recuperabile (e contemporaneamente dislo-
cato in un futuro remoto, come leggiamo in 
Belgrado) che si carica di simboli luttuosi. 
«La poesia si fa carico di tutta la tragici-
tà storica di cui la guerra e la prigionia la 
investono» (p. 35): guerra e prigionia che 

significano «un’appartenenza forzata (all’e-
sercito oppressore) […] che cancella d’un 
colpo ogni vano fantasticare sulle possibi-
lità di pacificanti ma illusorie, innaturali, 
concertazioni paneuropee» (p. 35). Quello 
dell’Europa diviene, per Sereni Italiano in 
Grecia, un «esile mito» spazzato via dalla 
Storia «brutale e naturale»: e se il «primo 
caduto sulla spiaggia normanna» chiede al 
poeta di «pregare per l’Europa», egli si sot-
trae, caduto a sua volta «alla guerra e alla 
pace». Negli Strumenti umani c’è il tentati-
vo di ritornare al mito europeo di Frontiera: 
ma è appunto nei versi di Un ritorno che 
è sancita la perdita definitiva del passato e 
delle sue illusioni, così che all’io lirico non 
resta che dichiarare il proprio non-amore 
nei confronti del tempo che gli è dato da 
vivere. Il tema-Europa torna in primo pia-
no, nota Di Nardo, nel racconto L’opzione 
(1964) e nella prosa Il sabato tedesco (1980): 
Milano e Francoforte sono affratellate dal 
disvalore e dalla disappartenenza, diven-
tando emblemi dello «scollamento tra il sé 
e l’altro, tra il qui-luogo dell’io e l’altrove» 
(p. 46). Il percorso termina con una mes-
sa a fuoco su Stella variabile: si registra, 
nell’ultima silloge sereniana, il riferimento 
a geografie sfocate «in una condizione di 
post-luogo – oltre che di post-mito –, e so-
prattutto di post-storia» (p. 50).

Parte da una riflessione su geografia 
e appartenenza anche Lorenzo Peri («Le 
fonti dietro di te». Il ‘rumore’ e altri domini 
lessicali nella poesia di Sereni), che analiz-
za le «occorrenze dei lessemi afferenti alla 
congiuntura ‘rumore’-‘spazio’» (p. 55), no-
tando che la presenza di un suono o di una 
voce è sempre accompagnata da un’indica-
zione spaziale, generalmente sotto l’insegna 
della lontananza. Ma il rumore, insieme 
all’indicazione della sua provenienza, apre 



Discussioni 515

una dimensione esistenziale e psicologica. 
In Frontiera, ad esempio (Nebbia, Ritorno, 
Temporale a Salsomaggiore, per citare alcuni 
titoli tra quelli su cui si sofferma l’indagine) 
l’avvento di un rumore improvviso assurge 
a simbolo dell’«irruzione della contingen-
za storica nella vita umana» (p. 62); così 
come in Diario d’Algeria si gioca «sulle 
forme della lontananza» (p. 62): i rumori 
sono percepiti da lontano, come da lontano 
l’io lirico guarda agli eventi della storia, 
bloccato nella sua condizione di prigioniero 
che ha mancato il suo «Appuntamento con 
la Storia» (p. 63). A partire da Gli strumenti 
umani al tema del rumore si associa il topos 
del ritorno, come è messo in rilievo nell’a-
nalisi dei versi di Ancora sulla strada di Zen-
na: il rumore dell’automobile del poeta, che 
non turba e non apporta cambiamenti al 
paesaggio, indica che «il soggetto sta dalla 
parte della mutevolezza e quindi della vita, 
la natura invece dalla parte dell’immutato 
e dell’immutabile» (p. 69). Analogamente, 
in Paura è «il rombo del treno» a sancire la 
scoperta della disarmonia tra l’io lirico e lo 
spazio in cui si trova, e a siglare il «ritorno 
delusivo» (p. 73) ai luoghi del passato; men-
tre nei versi, già incontrati, di Un ritorno 
si dichiara la fine delle corrispondenze tra 
io e mondo, se il paesaggio lacustre a cui 
si torna diventa, in assenza di accordo col 
«respiro» («rumore […] declinato in forma 
intimistico-analogica», p. 76) del poeta, una 
«lacuna del cuore» (e come non pensare al 
«lago del cuore» di montaliana memoria?), 
segno di uno strappo, di una mancanza che 
investe anche «il piano della scrittura» (p. 
75). Proseguendo nella sua indagine, Peri 
passa in rassegna le occorrenze relative al 
campo semantico del ‘rumore’ nelle prime 
due parti di Una visita in fabbrica: si regi-
stra qui l’assenza del suono, nel tacere della 

«sirena» che diventa simbolo «di tutto un 
“tempo” che ora è “muto”» (p. 80). Sere-
ni riconosce che «il mondo della fabbrica 
[gli] resta definitivamente negato a causa 
della propria formazione storico-culturale» 
(p. 81), e lo affronta come «luogo topico 
della crisi gnoseologica del soggetto» (p. 
81): questi, però, pur consapevole della 
«marginalità del linguaggio poetico» (p. 
81) continua a verificarne, secondo quanto 
notato già da Jacomuzzi, tenuta e resistenza 
nei confronti del mondo.

Se più volte si insiste, nelle indagini che 
compongono il volume, sugli echi montalia-
ni presenti in Sereni, l’intervento di Uberto 
Motta si pone subito sotto l’egida del poeta 
genovese, con il richiamo alla recensione 
da questi approntata per Strumenti uma-
ni, che «abbozza[va] in retrospettiva una 
valutazione di Frontiera» (p. 91). A partire 
dalla nota di Montale, viene quindi presa in 
esame la «gentilezza» di Frontiera (La gen-
tilezza di Frontiera. Notazioni linguistiche 
e stilistiche). Dopo aver operato una chiara 
ed esaustiva ricognizione sulle edizioni e 
sulle varianti strutturali della silloge, l’au-
tore dello studio mette in luce derivazioni 
leopardiane (relative a lessico o temi), ma 
anche tracce di Corazzini o Sbarbaro, per 
soffermarsi poi più approfonditamente su 
singoli componimenti quali, ad esempio, 
Soldati a Urbino (letto in parallelo con Ar-
senio, senza però dimenticare Ungaretti di 
cui tuttavia Sereni «non […] possiede, per 
temperamento e cultura, la fiducia», p. 108, 
nella parola e nel ruolo del poeta, palom-
baro o lupo di mare); o Piazza, di cui viene 
rimarcato che «l’attacco è, insieme, monta-
liano e pascoliano» (p. 104). L’operazione 
di Sereni consiste, dunque, nel tentativo 
di «filtrare la poliglottia montaliana, luci-
damente espressionistica, ingentilendola, e 
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cioè riportandola a più fruibili e congeniali 
misure» (p. 105), non rifiutando il collo-
quio con autori che si chiamano «Parini, 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Gozzano, 
Cardarelli […] con cui, reminiscenza dopo 
reminiscenza, egli dialoga per far sentire la 
propria voce» (p. 114).

Dedica particolare attenzione alle circo-
stanze storiche Paola Montefoschi, con La 
“zolla di zucchero” di Bergson e i “bambini 
guerrieri”: a partire da Concerto in giardino 
(datata giugno 1935, in Frontiera) è possi-
bile cogliere un’«atmosfera di attesa dell’e-
vento di apparente impronta ermetica, ma 
distante da ogni risoluzione di volontaria 
assenza dalla storia» (p. 117). Come in Fine 
dell’infanzia, negli Ossi di seppia, anche nei 
versi sereniani si sente vibrare «l’attesa di 
un procelloso evento», ed i bambini che 
giocano alla guerra diventano allusione alla 
tragedia che incombe sull’Europa, «rap-
presentazione profetica di un’imminente 
catastrofe» (p. 120). Se in Caffè a Rapallo e 
in Flussi (ancora nella raccolta montaliana 
del ’25) i fanciulli-guerrieri «compongono 
lo stemma frenetico e colorato di una con-
dizione ontologica e di un “male di vivere” 
universale, senza tempo» (p. 119), i bambi-
ni di Sereni – nota la Montefoschi – sono 
invece vincolati a «un preciso tempo sto-
rico» e a «fatti contingenti» (p. 119). Sulla 
scorta di Benjamin, che coglie lo stretto 
nesso esistente tra i giochi dei bambini e 
le condizioni «del popolo e della classe da 
cui provengono» (p. 119), la studiosa passa 
in rassegna altre immagini di giochi infan-
tili, viste come «correlativ[i] oggettiv[i]» (p. 
120) di una stagione ben precisa di guerra e 
di lutto. Il tema riaffiora anche nella prosa: 
in Lubiana (Gli immediati dintorni) incon-
triamo bambini che giocano in una città 
nemica, e che si guardano tra loro incerti, 

simboli «dell’uomo, al quale è stata sottrat-
ta la giovinezza e che […] sarà inseguito dai 
sensi di colpa per una grande occasione 
civile perduta» (p. 121). I bambini, come 
il poeta, sono per forza di cose (l’età in un 
caso, la prigionia nell’altro) esclusi dagli 
eventi che segnano la Storia, e ne portano, 
seppur incolpevoli, il senso di inadempien-
za. L’immagine dei fanciulli, anche nelle 
successive raccolte, non avrà mai niente di 
idilliaco e rasserenante: in Male d’Africa 
(Strumenti umani) essi sono «piccoli giudici 
inesorabili» (p. 124); in Sarà la noia (Stel-
la variabile) nell’infanzia viva e presente 
il poeta scorge addirittura «il bambinetto 
ebreo» che sfida il proprio carnefice pur 
con gli occhi già pieni di lacrime; e anco-
ra, sulla danza della figlia tredicenne che 
accompagna il poeta «sui luoghi del suo 
primo campo di prigionia» (p. 125) è pos-
sibile scorgere «cupa l’ombra dei “bambini 
guerrieri” di Concerto in giardino» (p. 126). 

Si sofferma in particolare sulle Prime 
(incerte) pietre dell’edificio de Gli strumen-
ti umani Silvio Ramat, individuando nel-
l’«intimo disagio» (p. 127) che permea i 
versi della prima sezione il tratto «capace di 
conferirle unitarietà» (p. 127), in assenza di 
un unico tema che faccia da motivo condut-
tore. I sette testi analizzati (Via Scarlatti, Co-
municazione interrotta, Il tempo provvisorio, 
La repubblica, Viaggio all’alba, Un ritorno, 
Nella neve) sono costruiti con un «coacervo 
di materiali» (p. 129) che fanno riferimento 
ad eventi sia privati che pubblici, intessuti 
tanto di «schegge liriche» (p. 130) quanto 
di termini «poco frequent[i] in poesia» (p. 
133). La dimensione privata e quella storica 
sono vissute all’insegna di una provvisorie-
tà del tempo, di un’incertezza del soggetto, 
sempre in preda al senso di colpa per la 
propria inadeguatezza nei confronti degli 
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eventi: «Sereni rifugge dalle sbrigative au-
to-assoluzioni, anzi si giudica […] inetto 
e colpevole» (p. 133). In particolare, negli 
ultimi due testi, Un ritorno e Nella neve, l’io 
lirico confessa lo scacco subito: il ritorno 
non vale a riportare l’accordo perduto con 
il paesaggio (il lago, come già visto, diventa 
segno di una «lacuna del cuore»), e la neve 
offre messaggi indecifrabili, mentre il poeta 
«sband[a]» e «tradi[sce]»: ancora «inadem-
pienza o diserzione» (p. 138), per inseguire 
«una traccia certa e confortevole».

Ancora agli Strumenti umani è dedicato 
lo studio di Andrea Gialloreto («Quei passi 
di loro tardi uditi»: voci, immagini, spettri 
acustici dal Centro abitato), con una messa 
a fuoco sulla suite Nel sonno, «forse la mas-
sima emergenza – insieme con Una visita 
in fabbrica – dell’interesse di Sereni per 
il proprio tempo, un dilatato ed estenua-
to dopoguerra» (p. 141). Costruita su una 
«vocazione introspettiva» (p. 142) e sul «re-
cupero di una dimensione sociale» (p. 142), 
Nel sonno presenta le cifre stilistiche della 
stagione poetica che sfocia negli Strumenti 
umani: «abbandono del monolinguismo di 
Frontiera» (p. 143), assunzione del model-
lo dantesco accanto a quello petrarchesco, 
opzione per un «ordinamento sintattico 
nominale» (p. 143) ne sono i tratti più ca-
ratteristici. Come notato già da Ramat, è 
qui evidenziata la presenza, nella silloge 
del ’65, di un «gioco tra liricità trattenuta 
e tentazioni di sermo cotidianus» (p. 145), 
tra riferimenti alla sfera privata e a quella 
pubblica. Nei versi di Nel sonno, come in 
molti altri, Sereni torna al tema della Resi-
stenza, col ricordo dei passi dei partigiani 
uditi «tardi». Nel dopoguerra è in crisi la 
stessa idea di memoria, che insieme alle 
lotte sindacali si esaurisce «sotto il pungolo 
del benessere e della trappola neocapita-

listica» (p. 147). Il poeta, forse il solo che 
non ceda alle lusinghe del consumismo, 
resiste al tempo presente (dichiarando di 
non amarlo) e contrappone alla «vacuità 
generale dei tempi» (p. 149), delle dome-
niche vuote votate allo sport («utilizzato 
dalle forze restaurative della società come 
instrumentum regni», p. 149) «una facoltà 
visionaria ben attenta a non tradursi in eva-
sione dalla realtà» (p. 150). Non aderendo 
completamente al proprio tempo, il poeta si 
riserva la capacità di guardarlo con occhio 
più lucido rispetto a chi vi è immerso e 
invischiato: e può coglierne, così, contrad-
dizioni e derive. In particolare, in Il centro 
abitato, nella vita cittadina (protagonista è 
adesso Milano) si coglie la possibilità di far 
coesistere i «fantasmi privati» (p. 153) con 
un’apertura in campo sociale, di coniugare 
«materiale e immateriale», «fisico e spiri-
tuale» (p. 153).

Il testo che forse più di tutti esprime 
la sereniana «fedeltà (condita di rimorso) 
verso la realtà storica (sempre mancata) e 
le circostanze della propria vita» (p. 157) 
è Una visita in fabbrica, cui dedica un’at-
tenta Lettura Antonio Pietropaoli. Monta-
lianamente appartenente alla «razza di chi 
rimane a terra», Sereni avverte però netto 
il fascino della vita di chi opera ed agisce 
concretamente. Dopo aver brevemente dato 
ragione del contenuto del poemetto appar-
so sul «Menabò» n. 4 del 1961 (il rappor-
to tra intellettuali e industria; la fine della 
«tensione proletaria», p. 164, da parte degli 
operai; l’atteggiamento paternalistico dei 
grandi stabilimenti industriali), Pietropaoli 
si sofferma sulle «massicce varianti inter-
venute nella edizione in volume» (p. 168), 
evidenziando che «quasi tutti gli interven-
ti correttori sono di ordine strutturale e, 
radicalmente, “in levare”» (p. 170): sono 
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eliminati dettagli superflui o ridondanti, 
pause descrittive o riflessioni eccessivamen-
te intellettualistiche; contemporaneamente 
le correzioni procedono in direzione di uno 
stile nominale, con «una certa dose di “li-
rismo”» che «sopravvive, per fortuna», ma 
è «tenuto sempre sotto controllo, frenato 
da un innato senso della misura, della so-
brietà linguistica» (p. 162). Si procede con 
un’analisi fonetica, dalla quale emergono le 
caratteristiche del verso libero lungo sere-
niano, «raramente “irriducibile”» (p. 174): 
quasi sempre risultante da «lacerti metri-
ci tradizionali liberamente combinati tra 
loro» (p. 174), esso ha una funzione narrati-
va; al contrario, se i versi «accorciano il loro 
respiro sintattico-mensurale» (p. 175) ciò 
avviene in concomitanza con «tonalità […] 
elegia[che] e parenetico-palingeneti[che]» 
(p. 175). 

È ancora il tema della memoria a svolge-
re un ruolo centrale nello studio di Alfredo 
Luzi, Per un’ermeneutica di Dall’Olanda. 
Anna Frank e l’“inflessibile memoria”, che 
prende in esame il trittico costituito dai 
testi intitolati Amsterdam, L’interprete, 
Volendam, apparsi per la prima volta su 
«L’Europa letteraria» nel 1961. Nei versi 
di Amsterdam «l’iniziale naturalismo de-
scrittivo», nota Luzi, «si trasforma nel pro-
cedere del pensiero poetante in simbolismo 
etico storico» (p. 182). Anna Frank, la cui 
abitazione è vista per caso dall’io lirico che 
vaga nello spazio urbano, diventa simbolo 
«di un popolo che non vuole e non può 
dimenticare l’oltraggio subito» (p. 183). 
Gli olandesi, come denuncia il secondo 
componimento del trittico, sanno che pur 
nella civiltà dei rapporti intrattenuti con i 
turisti tedeschi, la memoria va conservata, 
«inflessibile». E la «diga» presente nell’ul-
timo testo offre la chiave di interpretazio-

ne dell’intero trittico, costituendosi come 
«simulacro della civiltà olandese e insieme 
simbolo della lotta di questo popolo» – e 
del poeta, si legge tra le righe – «contro la 
distruzione e contro la violenza» (p. 184)

Sono dedicati a Stella variabile i due in-
terventi conclusivi della sezione del volu-
me dedicata alla poesia: Sandro De Nobile 
analizza Un posto di vacanza (“Allacciando 
nome a cosa”. Un posto di vacanza tra iro-
nia, (impegno) e storia) mentre Marco Corsi 
indaga «il rapporto tra la parola e le sue 
possibilità di rappresentazione, che ha un 
corrispettivo nella definizione di “luce”– 
e di calore/colore» (p. 207). Partendo dai 
versi di Un sogno, De Nobile sottolinea 
l’importanza per Sereni del colloquio con 
i defunti, che si svolge talora nei termini di 
«una rissa» (p. 188). In Un posto di vacanza, 
invece, il compito di richiamare il poeta 
all’impegno non è rivestito dai morti, ma 
da vivi e concreti interlocutori. In partico-
lare, è a Fortini che si rivolgono i versi in 
questione, dedicate al complesso «rapporto 
con ideologia e politica» (p. 190). Il poeta 
di Frontiera predilige una «posizione di 
defilato» (p. 190) che non implica indif-
ferenza nei confronti degli eventi politici 
e storici contemporanei (ne è prova il ri-
ferimento alla guerra coreana) ma che gli 
offre il distacco necessario per guardare 
ironicamente al marxismo ortodosso di al-
tri «amici “impegnati”» (p. 193) in vacanza 
a Bocca di Magra. Assimilando, con intento 
sarcastico, le discussioni degli «intellettuali 
sinistrorsi» (p. 194) «parlanti parlanti» al 
«crocchio dei gabbiani», Sereni allestisce 
«dunque una sorta di schermo dietro cui 
[…] cela le proprie manchevolezze, ir-
ridendo negli altri ciò che in realtà è un 
proprio limite» (p. 197). Un colloquio con 
un fantasma ha luogo nella quinta sezione 
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del poemetto: è Vittorini a rappresentare 
un ulteriore invito all’impegno, non esen-
te però dalla leggerezza che caratterizza la 
rappresentazione dello scrittore siciliano, 
da poco scomparso, che «abbandona il te-
sto» (simile al Cavalcanti rappresentato nel 
Decameron e richiamato da Calvino nella 
lezione americana dedicata alla Leggerez-
za) «come un giullare abbandonerebbe la 
scena», «salta[ndo] fossi» e «scavalca[ndo] 
siepi» (p. 204).

Anche Marco Corsi, con Tre fuochi su 
Stella variabile, si sofferma su Un posto di 
vacanza, «testo cruciale» (p. 298) per se-
guire i rapporti tra colori, luce e ombra nei 
versi di Sereni, che spesso risentono delle 
scritture dedicate dal poeta ad amici pit-
tori. Anche in poesia un colore (è il caso 
dell’«amaranto» di Un posto di vacanza) 
può diventare «atmosfera», come «dice-
va Sereni a proposito dell’azzurro con cui 
Aligi Sassu aveva scelto di sigillare le sue 
incisioni tratte dall’Orlando furioso» (p. 
213): partendo dunque dall’importanza del 
colore, lo studioso indaga il rapporto tra 
l’autore luinese e tre artisti. Se Ruggero Sa-
vinio è maestro nel tessere rapporti tra luce 
e ombra, Ernesto Treccani allestisce i suoi 
quadri sul senso del passato e della memo-
ria, affermando la necessità di prepararsi 
una tastiera di colori con un lavoro di anni; 
mentre nelle opere di Franco Francese ven-
gono a galla «quei sostrati antropologici e 
ancestrali rivelatori non tanto del rimosso, 
quanto della sua disposizione in figure» (p. 
218), e le cui «bestie» hanno qualcosa in 
comune con la «“paura” sereniana» (p. 219).

La sezione Prosa e poesia consta di un 
unico, denso studio di Laura Barile, dedi-
cato a Polifonia e poesia: il “palpito contra-
rio” che risale dal fondo nel Sabato tedesco 
di Vittorio Sereni. Facendo i nomi di Kun-

dera, Husserl, Proust, la studiosa indaga 
sull’«amore per il romanzo, anche in poe-
sia» (p. 223), che rappresenta «una costante 
primaria in Sereni» (p. 223), unito all’at-
tenzione al rapporto «fra poesia e saggio» 
(p. 226). Sono dunque vari gli «elementi» 
e i «generi diversi» che si intrecciano nel 
Sabato tedesco, testo «arcipelago» (p. 227) 
che comprende «brevi testi in prosa inter-
vallati come strofe, e insieme anche poesie, 
riflessioni metapoetiche e infine una lette-
ra in varie parti» (p. 227). Il primo nucleo 
tematico preso in esame, quello relativo al 
Tempo, porta la Barile a fare il nome di 
Apollinaire, di cui Sereni ha approntato 
traduzioni (da Alchools e da Calligrammes), 
indicato come modello per l’«equilibrio 
delle passioni» (p. 231). Accanto al Tempo, 
il tema del Ritorno: che è ritorno dell’i-
dentico e si accompagna ai «vecchi temi 
delle macerie e alle visioni dello spavento» 
(p 235) degli anni della guerra, e richiama 
la facoltà del poeta di essere, rimbaudia-
namente, veggente. All’insegna di Ponge, 
su cui «Sereni tenne una “Conversazione 
di estetica” dal titolo Il lavoro del poeta» 
(p. 240), si svolge la riflessione sulla Bel-
lezza, con il passaggio al genere epistolare 
e alla Lettera a Nefertiti. Sant’Agostino e 
Montaigne sono interlocutori privilegiati di 
Sereni, che riflette sul concetto di tempo e 
afferma di «non diping[ere] l’essere bensì 
il passaggio, di giorno in giorno, di attimo 
in attimo» (p. 243). Il «gruppo tematico fi-
nale» (p. 246) è dedicato alla congiunzione 
festa-folla: e se la folla «è femmina», come 
«la città», induce contemporaneamente 
«delizia, smarrimento e dolore» (p. 247).

A ritratti del poeta in veste di edito-
re, critico, intellettuale in dialogo con il 
suo tempo, è dedicata la terza ed ultima 
sezione, Il poeta e gli altri, inaugurata da 
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Cesare De Michelis che, con il quadro 
tracciato in Un uomo in grigio, ricostruisce 
l’esperienza di Sereni «funzionario» alla 
Mondadori, restituendo le linee editoriali 
da lui seguite, improntate ad una «ocula-
ta prudenza» (p. 255): «per lui l’editoria 
non diventerà mai l’industria culturale, 
anzi resterà prioritariamente il vettore sul 
quale si muovono la poesia e la letteratura 
e, pertanto, se pur qualcosa è necessario 
concedere alle esigenze di un mercato in 
espansione, l’importante è predisporsi a 
cogliere tempestivamente il “nuovo” che 
novecentescamente coincide con il bello e 
il vero» (p. 255).

Alberto Cadioli si sofferma, come per 
approfondire il percorso tracciato da De 
Michelis, in particolare sulle scelte edito-
riali relative alla poesia: in Sereni “editore” 
di poesia si seguono le riflessioni che, in 
collaborazione con la casa editrice Mon-
dadori, il poeta di Frontiera compie dalla 
fine degli anni Quaranta in poi. È lo stesso 
Sereni a definire «gli scritti da lui inviati 
all’editore, indifferentemente […], “relazio-
ne”, “relazione editoriale”, “prosa critica”» 
(p. 264), esprimendo in essi, per un verso, 
un giudizio sulla qualità dell’opera consi-
derata, e per un altro verso «una precisa 
indicazione di pubblicabilità, secondo la fi-
sionomia e i programmi della casa editrice» 
(p. 264). Scorrendo tra le schede, Cadioli 
riferisce dei giudizi negativi su versi «col-
locabili in un’atmosfera “tra dannunziana e 
crepuscolare”» (p. 268) e dell’interesse, pur 
non esente da critiche, nei confronti della 
poetica del neorealismo. Da sottolineare la 
presa di distanza nei confronti di uno spe-
rimentalismo perseguito da alcuni a costo 
di sacrificare la «propria voce» (p. 273), e 
le impressioni «ampiamente positiv[e]» (p. 
275) sull’Usignolo della Chiesa cattolica; così 

come è degno di nota il parere di lettura 
dedicato a Zanzotto e a Come una bucolica 
(poi Vocativo), salutato come il più ricco 
libro in versi dopo La bufera. 

È dedicato al Sereni montalista lo studio 
di Stefano Verdino, che aggiunge un tas-
sello importante al mosaico dei rapporti 
tra i due poeti, già oggetto di indagine, per 
quanto riguarda influenza ed echi monta-
liani presenti nella scrittura sereniana, in 
molti dei saggi del volume in esame. Mosso 
da «una simpatia anche umana» (p. 281) nei 
confronti del poeta ligure, Sereni «legge» 
Montale a più riprese, dal «primo e gio-
vanile intervento sulle Occasioni» (p. 283) 
«agli interventi variamente celebrativi (per 
il Nobel, per gli 80 anni, per la morte)» (p. 
285). Verdino rimarca «il fascino» che ha 
su Sereni «l’elemento narrativo dentro le 
strutture della lirica» (p. 285). Ma il dato 
più notevole, afferma lo studioso, è l’attitu-
dine sereniana a «rivivere il verso montalia-
no dentro una propria sensazione» (p. 286): 
cosa facilmente verificabile leggendo una 
poesia come La malattia dell’olmo, intessu-
ta su montalismi che, nel testo di Sereni, 
assumono «nuova vita» (p. 287).

Stefano Giovannuzzi, con Sereni, Pa-
solini, Fortini: incontri e mancati incontri, 
getta luce su dinamiche importanti per il 
delinearsi dello scenario culturale dell’Ita-
lia del dopoguerra. Se Pasolini mostra fin 
dal 1941 di Frontiera un forte interesse per 
Sereni, lo fa però esprimendo «formule […] 
limitanti» (p. 293) che relegano il poeta lu-
inese «fra i “post-ungarettiani e post-mon-
taliani”» (p. 293). Dal canto suo Sereni, pur 
sostenendo presso Mondadori, negli anni 
Cinquanta, la pubblicazione di versi pasoli-
niani, non si astiene dal sottolinearne «una 
vasta zona d’ombra» (p. 296). I due autori 
incarnano due idee di scrittura che posso-
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no anche incontrarsi occasionalmente, ma 
restano sostanzialmente divergenti: lo si 
nota, in particolare, se ci si sofferma sull’e-
sperienza di «Officina» (nei cui confronti 
«quella di Sereni è un’opposizione sorda, 
ma radicale», p. 300) e di «Questo e altro». 
La rivista diretta da Pasolini con Leonetti 
e Roversi assume subito «un impegno mi-
litante e ideologico» (p. 300) che cattura 
l’attenzione e la collaborazione di Fortini; 
mentre Sereni punta ad una «rivista antii-
deologica e di libera discussione» (p. 302) 
rivendicando, fin dall’insegna «Questo e 
altro», l’autonomia dell’arte e rivelandosi, 
rispetto all’«arroccamento di Fortini entro 
le categorie rigide di un pensiero marxista 
astratto» (p. 304), «molto più moderno e 
flessibile al confronto» (p. 304).

Un altro incontro è al centro dell’inda-
gine di Dario Tomasello, Sereni, Raboni i 
«vivi» e i «morti». Tra i due poeti nasce 
un rapporto basato non solo su amicizia, 
ma anche su «complicità letteraria» (p. 
316), che ha modo di rinsaldarsi durante 
gli anni di «Questo e altro», di cui Raboni 
dichiara di essere «il redattore che la con-
fezionava» (p. 316). «La testimonianza più 
efficace di un retaggio sereniano, dentro e 
oltre il modello raboniano» (p. 320) con-
siste, secondo lo studioso, nel dialogo con 
i morti, che avviene soprattutto «su quel 
trepidante confine tra sonno e veglia» (p. 
319), e che diventa esercizio di memoria, 
ancorché foriero di «un particolare stra-
niamento» (p. 323): assenza e presenza si 
confondono, «come dopo un’improvvisa 
sparizione, di cui non si è ancora del tutto 
consapevoli» (p. 323).

L’assenza, o meglio la lontananza, torna 
ad essere oggetto di indagine nello studio 
di Elisa Donzelli, Vittorio Sereni poeta del-
la lontananza: Williams, Char, Rimbaud, 

in cui si distinguono «almeno due tipi di 
lontananza» (p. 327). Se in Diario d’Algeria 
domina «una versione statica del lontano» 
(p. 327), in Frontiera era presente «una ver-
sione dinamica della lontananza» (p. 328). 
Il tema è riscontrabile anche nella scrittura 
saggistica e nell’attività traduttoria: in par-
ticolare risulta significativa la conoscenza 
di autori quali W.C. Williams, del quale ha 
una forte suggestione su Sereni l’immagine 
del deserto («un deserto che in principio 
è straniero e distante, e che diventa pro-
gressivamente vicino e nostro», p. 335), già 
nota al luinese per la sua frequentazione 
della poesia ungarettiana. A Williams si 
affiancano René Char, di cui Sereni traduce 
il «celebre diario della Resistenza france-
se, i Feuillets d’Hypnos» (p. 336), e Arthur 
Rimbaud, che proprio tramite Char arriva 
fino a Stella variabile, come «emblema di 
infinite lontananze» (p. 341).

Infine, una messa a fuoco sul rapporto 
tra Sereni e Celan (Oltre Frontiera. Su Sere-
ni e Paul Celan) è oggetto dell’intervento di 
Giovanna Cordibella. Il carteggio tra i due 
poeti, recentemente pubblicato proprio a 
cura della studiosa, getta luce su Sereni let-
tore di Celan e mediatore culturale. Come 
direttore letterario presso Mondadori, il 
poeta di Luino ha intenzione di «ridefinire 
i caratteri della collezione “Lo Specchio”» 
(p. 347) aprendola alla poesia europea del 
secondo Novecento: e Celan gli sembra il 
più interessante tra i poeti contemporanei 
di lingua tedesca. A partire dal 1962 Sereni 
gli chiede una scelta di poesie, ma nasce 
presto «il problema […] della ricerca di un 
adeguato interprete italiano» (p. 351): dopo 
vari esperimenti, fallimentari, la traduzio-
ne è affidata a Moshe Kahn e a Marcella 
Bagnasco. Il progetto incontra la resistenza 
di un altro collaboratore mondadoriano, 
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Franco Fortini, critico verso la poesia di 
Celan giudicata scarsamente comunicati-
va. Ben diversa la linea interpretativa di 
Sereni che, scrivendo nel 1976 la quarta 
di copertina (pur senza firma, «con molta 
probabilità», p. 357, di mano sereniana), 
riconosce l’opera di Celan (nel frattempo 
deceduto) «una delle punte più avanzate 
della lirica contemporanea» (p. 361), so-
prattutto perché in essa l’autore mostra una 
grande capacità di «servirsi del linguaggio 
con assoluta libertà lessicale e sintattica» 
(p. 362): solo così possono essere espressi 
«i traumi di un ebreo sfuggito ai campi di 
sterminio, stretto nell’angoscia del vivere 
in un mondo indecifrabile» (p. 361). È per 
questo che Celan diviene, agli occhi di Se-
reni – secondo quanto nota Cordibella – 
«testimone di una possibile sussistenza del 
dire poetico nonostante una drammatica 
crisi di linguaggio» (p. 361).

(Virginia di Martino)

aa.vv., Vittorio Bodini fra Sud ed 
Europa (1914-2014). Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, Lecce-Bari, 3-4, 
9 dicembre 2014, a cura di Antonio Lu-
cio Giannone, Besa, Nardò (LE) 2017, 
2 tomi, pp. 725.

Sarebbe un compito improbo dar conto 
di tutti gli spunti, i ritrovamenti, le inedite 
connessioni, i passaggi tra i diversi registri 
della parola letteraria attivati dai contributi 
proposti, su sollecitazione di Antonio Lucio 
Giannone, per il Convegno Internazionale 
ospitato dagli Atenei del Salento e di Bari 
nel dicembre del 2014 in occasione delle 
celebrazioni del centenario della nascita 
di Vittorio Bodini. I due volumi dedicati 
all’indagine a larghissimo spettro sull’ope-
ra e la poetica di uno dei maggiori scritto-
ri italiani del Novecento coronano il ricco 
catalogo di edizioni e studi che nel giro di 
pochi anni l’editore Besa di Nardò ha offer-
to ai lettori grazie alla collana «Bodiniana», 
che, diretta da Giannone, si è giovata della 
ricca messe di materiali inediti e carteggi 
custoditi presso l’archivio Bodini dell’Uni-
versità del Salento. Vittorio Bodini fra Sud 
ed Europa (1914-2014), pubblicato nel 2017, 
sintetizza e mette a frutto i risultati del lun-
go lavoro di scavo intrapreso dai maggiori 
specialisti della versatile produzione bodi-
niana: queste edizioni hanno fatto emerge-
re, nel quadro del Bodini già noto – ossia il 
poeta e l’ispanista – la sua feconda attività 
di narratore, testimoniata dal romanzo Il 
fiore dell’amicizia e dalle prose di Barocco 
del Sud, cui si accompagnano le felici prove 
del prosatore e dello scrittore di viaggio 
(Corriere spagnolo). Gli epistolari con Erba, 
Sereni e Sciascia, accanto al recupero del-
le prime edizioni delle raccolte pubblicate 
in vita (La luna dei Borboni, Dopo la luna, 


