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Gianni Turchetta

Guardando dürer, leGGendo StevenSon:
SCiaSCia, «il Cavaliere e la morte»

Lo scrittore scoppiò a ridere. Be’, anche lui era una specie 
di poliziotto, disse, soltanto senza poteri, senza lo stato, la 
legge, e la galera alle spalle. Faceva parte del suo mestiere 
cercare di conoscere la gente 
Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia

Leonardo Sciascia è certo uno scrittore abbastanza prolifico. Contrariamente però a 
quanto di solito avviene agli scrittori prolifici, la sua produzione non conosce significative 
oscillazioni nella qualità dei risultati estetici. Tuttavia non pochi interpreti hanno sotto-
lineato la speciale suggestione di un libro come Il cavaliere e la morte1, fino ad arrivare 
a definirlo persino come il libro “più bello” dello scrittore siciliano. Non ho intenzione 
di entrare nel merito di queste classifiche pseudo-sportive, sempre un po’ imbarazzanti. 
Ma certo Il cavaliere e la morte è un libro dotato di un’intensità tutta particolare, per 
vari motivi, che proverò qui a districare un po’.

Anzitutto, anche se sarà seguito ancora da Una storia semplice2, Il cavaliere e la morte, 
scritto da uno Sciascia già gravemente malato e ben consapevole di avere a disposizione 
ancora un tempo di vita molto limitato, è un libro che assume dichiaratamente un carattere 
di summa, di suggello di un’esperienza intellettuale e umana. Come lo scrittore stesso 
ebbe a dire: «Anche se continuerò a scrivere questo per me è un libro che chiude. Chiude 
quella che è la mia esperienza di vita, il mio giudizio sull’esistenza, sulle cose italiane, 
sul senso dell’essere vivi e sul senso della morte. È vero, sono serenamente disperato»3.

Su questo come su molte altre cose, Sciascia mostra di conoscere e controllare per-
fettamente la propria costruzione testuale. Il che, per il critico, è allo stesso tempo un 
vantaggio e un problema: nel senso che la straordinaria lucidità dello scrittore da un lato 
spiana la strada all’interprete, ma dall’altro sembra imporgli di rispettare il percorso tanto 

1 l. SCiaSCia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Adelphi, Milano 1988.
2 SCiaSCia, Una storia semplice, Adelphi, Milano 1989.
3 d. paSti, Scherzando con la vita, in «Il Venerdì», 2.12.1988.
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nitidamente additato. Basti pensare al titolo, che evidentemente cita una celebre incisione 
di Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel (1513), di cui il protagonista, un commissario 
di polizia chiamato emblematicamente Vice, possiede un esemplare in ufficio. Ma anche 
la copertina mette sotto gli occhi del lettore una riproduzione di Il Cavaliere, la Morte 
e il Diavolo. Potremmo dedicare varie pagine del nostro discorso alle stratificazioni di 
senso attivate da questa operazione (stavo per dire da questo colpo di mano) insieme 
testuale e paratestuale. Basti pensare che il lettore vede l’incisione in copertina e che, 
pochi attimi dopo, lo stesso gesto viene compiuto dal protagonista: «Quando alzava gli 
occhi dalle carte […] la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno»4. Il narratore 
adotta la focalizzazione interna sul protagonista, ma questa prospettiva va a coincidere 
esattamente con quanto il lettore ha appena visto. Difficile sottovalutare la forza sim-
bolica di questa programmatica, autoritaria sovrapposizione delle diverse istanze della 
comunicazione narrativa.

Si aggiunga poi che se è vero, com’è vero, che Il cavaliere e la morte offre «una rassegna 
delle possibili artes moriendi offerte dalla letteratura al malato di cancro, radunate da 
Sciascia per via intertestuale, e per essere confutate in vista di una proposta originale», 
come ha acutamente osservato Giuseppe Traina5, questo accade anche perché lo scrittore 
non si limita a fare riferimento a un testo figurativo, ma cita un testo semanticamente so-
vradeterminato, già citato da moltissimi altri scrittori: dal giovane Nietzsche della Nascita 
della tragedia, a Hoffmansthal, a Thomas Mann, al nostro d’Annunzio, che ne era quasi 
ossessionato fin dai tempi delle Cronache mondane su «La Tribuna» (e dunque già molti 
anni prima che scoprisse Nietzsche) fino, non dimentichiamolo, al grande Mario Praz (La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica è un titolo che dice a chiare lettere 
la propria origine). Si potrebbe addirittura sospettare che Sciascia abbia tratto spunto per 
il titolo anche da un eccellente saggio di Lea Ritter Santini, Il Cavaliere e la Malinconia. 
D’Annunzio, Dürer e Thomas Mann6. Certo è che il romanzo di Sciascia allude davvero 
a d’Annunzio in modo clamoroso, oltre che apertamente derisorio, nel momento in cui 
assegna al “cattivo” il cognome di Aurispa: lo stesso del Giorgio Aurispa protagonista 
del Trionfo della morte dannunziano, guarda caso.

Un altro aspetto fondamentale su cui la fermissima mano dell’autore guida l’interprete 
è quello religioso. Se per Dürer il Cavaliere è allegoria, sulla scorta dell’Enchiridion di 
Erasmo, del Miles christianus e della sua lotta contro il Male, Sciascia cancella dal titolo 
il Diavolo. Per conseguenza, il significato della rappresentazione viene orientato, con un 
gesto evidente, quasi esibito, verso una negatività radicale, ma non trascendente: «Ma 
il Diavolo era talmente stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di 
lui». Anche in questo, a scanso di equivoci, Sciascia ci orienta in modo assolutamente 
esplicito: «Io non mi sono mai dichiarato ateo. Sono giunto, e a questo ormai mi attengo, 

4 SCiaSCia, Il cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 11.
5 G. traina, La soluzione del cruciverba, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1994, p.137.
6 l. ritter Santini, Il Cavaliere e la Malinconia. D’Annunzio, Dürer e Thomas Mann, in id., Le immagini 

incrociate, il Mulino, Bologna 1986.
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a una posizione di assoluto scetticismo. Mi sembra che nessuno sia completamente ateo 
o completamente credente. […] Rifiuto di lasciarmi sedurre da una meditazione di tipo 
metafisico e preferisco coltivare la libertà»7. Ad ogni modo, senza Diavolo non c’è Dio 
(Di[avol]o?): «Occorre che ci sia il diavolo perché l’acqua santa sia santa», chiarisce il 
Vice, per chi non l’avesse ancora capito8.

La lettura a-teologica dell’incisione va però incrociata anche con una diagnosi storica. 
Il mondo contemporaneo è infatti un mondo in cui, com’è morto il Dio del cristiane-
simo, così sono morti anche tutti gli altri dei, cioè, fuor di metafora, tutte le ideologie: 
in particolare, quella comunista. Si sa, Sciascia scrive nel 1988 una vicenda ambientata 
nell’anno successivo, perché vuole fare ironicamente coincidere 1789 e 1989: accomunati, 
con chiara, laicissima provocazione, sia dagl’ideali di libertà che dal loro stravolgimen-
to nella violenza e nel terrore. Anche l’invenzione narrativa del fantomatico gruppo 
terroristico dei “figli dell’ottantanove” (si noti: tutto minuscolo) meriterebbe certo un 
approfondimento. Ci accontenteremo qui di sottolinearne appunto il simbolismo laico, 
il contemporaneo invito allo scetticismo e alla libertà, che fa naturalmente tutt’uno con 
la constatazione della fine storica delle ideologie: «Dove vanno a sbattere questi poveri 
disgraziati, questi poveri sprovveduti che vogliono ancora credere in qualcosa dopo 
Chrušcëv, dopo Mao, dopo Fidel Castro e ora con Gorbacëv?»9. E non è certo un caso 
che il discorso sul potere che viene fatto poche pagine dopo si avvicini alle posizioni 
eterodosse della Microfisica del potere di Michel Foucault. Il destino ha poi voluto che 
proprio il 1989 fosse davvero l’anno della “caduta del muro di Berlino”, con tutte le 
implicazioni simboliche annesse.

D’altro canto, se Il cavaliere e la morte esplicita con nettezza una constatazione storica, 
che coincide con la caduta di ogni speranza utopica, è anche vero ch’esso può reggere il 
peso di una speciale volontà di significazione proprio in quanto è libro di fiction, e, più 
esattamente, segna il ritorno di Sciascia al “giallo”, quattordici anni dopo Todo modo, 
nonché (ci tornerò fra poco) quasi in limine mortis. La struttura del giallo, e particolar-
mente del giallo senza soluzione, ha rappresentato, per una parte cospicua della lette-
ratura occidentale, un modello straordinariamente efficace, capace di dare concretezza 
e dinamismo d’intreccio alla simbolizzazione dell’enigmaticità del reale. Sciascia, dal 
canto suo, ha inoltre rimescolato dentro lo stampo del giallo vari altri generi (dal conte 
philosophique al saggio storico, dall’inchiesta giornalistica alla pièce teatrale), producendo 
per tale via un’ulteriore metaforizzazione di secondo grado, e dunque una vigorosa spinta 
alla pluralità di senso: ottenuta, si badi bene, all’interno di una scrittura che si caratte-
rizza immediatamente come assai poco incline alle metafore in senso stretto. Rispetto ad 
altre opere “gialle” di Sciascia, Il cavaliere e la morte mostra però una tensione simbolica 
ancora più marcata, in linea con il suo dichiarato carattere di summa. Lo testimoniano 
vari aspetti del testo, come, in particolare, la scelta di uno scenario topograficamente 

7 j. dauphiné, Chi è lei, Leonardo Sciascia?, in «Linea d’ombra», n. 65, 1991. 
8 SCiaSCia, Il cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 80.
9 Ivi, p. 56.
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non identificato (e comunque non siciliano), e, ancora di più, il rifiuto di dare un nome 
al protagonista, che deve restare soltanto “il Vice”, opposto ad un ambiguo “Capo”: in 
una riformulazione intenzionalmente astrattizzante di infinite analoghe coppie della 
letteratura poliziesca.

Il paradosso testuale di un giallo quasi integralmente metaforico si raddoppia in un 
altro paradosso: quello della coincidenza, pressoché senza residui, di intertestualità e 
autobiografia. Infatti il Vice malato di cancro rimanda con ogni evidenza allo scrittore 
malato di cancro, ma riprende anche, in modo, di nuovo, del tutto scoperto, la figura 
del commissario Bärlach, protagonista, anch’egli malato di un cancro incurabile, di uno 
dei libri più belli di Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia (1952). Come ha scritto 
Olivia Barbella, in un suo eccellente studio su Sciascia giallista, «il cancro del Vice è 
anche metafora del cancro che attanaglia la società»: questo conferma che Il cavaliere 
e la morte vuole essere «un’apocalittica allegoria della società degli anni ’80»10. In altre 
parole Sciascia, proprio mentre legittima la sovrapposizione di autore reale e protago-
nista, allo stesso tempo c’impone di correggerla drasticamente, se non di dimenticarla.

A scongiurare ogni rischio di interpretazioni eccessivamente biografistiche, dovrebbe 
del resto bastare anche la semplice constatazione che Sciascia ha sempre avuto l’ossessione 
della morte: un’ossessione molto siciliana, oltre che molto barocca (absit iniuria verbis). 
Non a caso Sciascia ha citato innumerevoli volte un pensiero di Savinio, secondo il quale 
«nonché un pensiero, diceva Savinio, la morte è il pensiero stesso». Più sottilmente, lo 
Sciascia narratore è stato da sempre affascinato anche da un problema più narratologico 
che metafisico: quello della rappresentazione dall’interno dell’esperienza della morte, 
sulla scorta dell’esempio (definito senz’altro «impareggiabile») di La morte di Ivan Il’ic 
di Tolstoj.

Qui bisognerebbe però aprire un altro fronte d’analisi, relativo alla gestione della 
voce narrante. Anche nel Cavaliere Sciascia adotta quel tipo di narratore che mi pare 
caratterizzi quasi tutta la sua fiction: un narratore esterno, dotato di indiscutibile autorità, 
sempre assolutamente padrone della storia e dei giudizi che su di essa vengono espressi. 
Qui però questo narratore, per così dire, forte e sicuro di sé, può adottare con notevole 
frequenza la focalizzazione interna sul Vice, cioè il punto di vista del protagonista, pro-
prio perché questi è evidentemente autobiografico, e dunque dotato di un’autorevolezza 
conoscitiva pari a quella dell’autore reale. In questo senso la “prospettiva ristretta” del 
Vice non è affatto ristretta, ma esprime un punto di vista pienamente attendibile, che 
tende a coincidere con gli assunti del narratore onnisciente: di un narratore presumi-
bilmente portatore di posizioni identiche a quelle dell’autore reale. La focalizzazione 
sul Vice appare inoltre costellata da numerose rappresentazioni dall’interno del dolore 
fisico: che è forse anche un tratto autobiografico, ma, di nuovo, rimanda perentoriamente 
alle consimili reiterate focalizzazioni su Bärlach del citato romanzo dürrenmattiano. Il 

10 o. BarBella, Il delitto senza castigo, Tesi di laurea inedita, Milano, Università degli Studi, Relatore 
V. Spinazzola, 1997, p. 296. 
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dolore del Vice viene fra l’altro significativamente rappresentato come ciò che distrugge 
la possibilità della “gioia”: «quel piccolo gruzzolo di gioia che in una vita si riusciva a 
mettere assieme, quel male efferatamente andava divorandoselo»11.

A parte la questione della gioia (su cui tornerò), è difficile capire il senso del romanzo 
di Sciascia, se si prescinde dalla parodistica caratterizzazione di genere, che accompagna 
il titolo: Sotie, come I sotterranei del Vaticano di Gide (del resto lungamente citato alla fine 
di Todo modo). Al di là dei consueti rimbalzi intertestuali all’infinito (anche all’interno 
dello stesso corpus sciasciano: dove, in particolare, il titolo Il contesto è accompagnato 
dalla dicitura Una parodia), è evidente che Sciascia vuole fermamente e accuratamente 
evitare quello che George Steiner definisce “il tragico assoluto”. Bachtin non avrebbe 
dubbi: le opere di Sciascia si qualificano con ogni evidenza come esempi di letteratura 
serio-comica, sia per l’intonazione, sia per lo spiccato carattere filosofico. Oltre alle scelte 
di genere, lo confermano alcune piccole ma significative spie testuali, come il ricorrere di 
parole come “scherzo”, “gioco”, e persino “commedia”: né va dimenticato, nel costante 
scialo di citazioni più o meno colte, anche la rievocazione, abbastanza analiticamente 
dispiegata, addirittura di una scenetta dei fratelli De Rege. Come accade sovente nelle 
arti della modernità, la morte e il comico vanno di pari passo. Mi vengono in mente certe 
pagine memorabili di Jean Starobinski sul rapporto fra il clown e la morte: «Ogni vero 
clown vien fuori da un altro spazio, da un altro universo: il suo ingresso deve figurare 
un superamento dei confini del reale e, sia pure in un clima di assoluta bonomia, deve 
apparirci come uno spirito che torna»12. Il serio-comico di Sciascia è qui però un serio-
comico violento, apocalittico, che arriva persino ad accostare morte e spazzatura.

Abbiamo già accennato all’atroce rovesciamento parodico contenuto nella sigla terro-
ristica “figli dell’ottantanove”: una carnevalizzazione esibita (e forse non del tutto priva 
di una sfumatura di masochistica voluttà) della Rivoluzione francese, cioè dell’evento più 
significativo prodotto dall’età dei Lumi, dalla quale per tutta la vita Sciascia ha attinto 
un modello di razionalità e di scrittura. Particolarmente ricchi di intenzioni parodistiche 
appaiono i nomi dei personaggi. Per esempio, il morto, l’avvocato Sandoz, muore pur 
chiamandosi come una delle più celebri e potenti industrie farmaceutiche. Il mandante 
dell’omicidio, il Presidente delle Industrie Riunite, si chiama, lo si è visto, come il prota-
gonista del Trionfo della Morte; capitano d’industria con un cognome aristocratico oltre 
che dannunziano, Aurispa ha anche un nome spudorato per un uomo di potere: Cesare. 
Si ricorderà peraltro come la sventurata amante del Giorgio Aurispa dannunziano, di-
venuta nel corso del romanzo “la Nemica”, si chiamasse Ippolita Sanzio: un cognome 
foneticamente davvero molto vicino a quello di Sandoz, il “Nemico” dell’Aurispa scia-
sciano. Ancora, la signora Zorni, potrebbe derivare il proprio nome dallo scrittore Anders 
Zorn (morto di cancro giovanissimo e autore di un feroce scritto autobiografico sulla 
rabbia di vedersi morire) o dall’omonimo incisore (e dunque collega di Dürer) svedese, 

11 SCiaSCia, Il cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 76.
12 j. StaroBinSki, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Bollati-Boringhieri, Torino 1984, p. 149. 
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o magari (come appare probabile), da tutt’e due: certo è che la fonte, o meglio le fonti 
vengono vistosamente carnevalizzate, dal momento che la Zorni è inequivocabilmente 
un caso esemplare, come direbbe Cocciante, di “bella senz’anima”. E chissà che anche 
l’intelligente signora De Matis non porti nel proprio cognome, oltre ai possibili ricordi di 
ordine, se non proprio di matematica tout court, anche qualche inquietante incrinatura: 
Sciascia infatti non può non ricordare un passo del suo amatissimo Pirandello, quello 
in cui assistiamo a una umoristica auto-interpretazione pseudo-etimologica: «Mattia, 
matto… matto! matto! matto!», si legge infatti nel capitolo XVII del Fu Mattia Pascal. 
Infine, anche se il nome dell’informatore del Vice, Giovanni Rieti, non fa ridere, appare 
invece ridicolmente presuntuoso, oltre che scandalosamente iper-letterario, quello della 
sua piccola azienda, l’Agenzia di viaggi Kublai, in memoria del mitico Kublai Kan, che 
tante volte ha ispirato la fantasia dell’Occidente, da Edgar Allan Poe a Italo Calvino.

Ma, naturalmente, la letteratura, nonostante le numerose carnevalizzazioni, appare 
nel Cavaliere come qualcosa di molto serio. In prima approssimazione, direi che per 
Sciascia la letteratura è anzitutto memoria, e dunque condizione necessaria, anche se 
non sufficiente, della felicità. Per Sciascia la felicità esiste, ma non può essere disgiunta 
dalla consapevolezza: paradossalmente, persino l’idea della morte, o meglio la curiosità 
intellettuale insita nell’attesa della morte può contenere qualche particella di felicità. Ma 
la consapevolezza s’intreccia e talvolta si confonde con la capacità di ricordare: la stessa 
memoria può essere di per sé felicità; o, quanto meno, non c’è felicità senza memoria. 
Anche e proprio perché gli ultimi scampoli di vita reale si stanno consumando inesora-
bilmente, la memoria conserva le tracce di una positività che va scomparendo, ma che, 
per l’appunto, esiste; cioè: non va dimenticata. Se la letteratura è memoria, una memoria 
cristallizzata nei segni racchiusi dalle pagine, a maggior ragione diventerà significativa 
la letteratura che si è incarnata direttamente nei nostri pensieri e nei nostri ricordi: la 
letteratura, insomma, imparata a memoria. Non a caso Il cavaliere e la morte, se conti-
nuamente cita testi letterari, artistici, filosofici, nelle ultime pagine affolla con crescente 
frequenza le citazioni, soprattutto di poeti. Così, mentre il tempo del racconto volge al 
termine, e con esso il tempo del Vice, e con esso il tempo dello scrittore, si susseguono 
reminiscenze (si badi bene: per lo più narrativamente motivate come citazioni fatte a 
memoria dal Vice) di Campana, Ungaretti («La morte si sconta vivendo»!), Montale, 
Leopardi (ripetutamente), Hugo, e poi Gadda, Shakespeare, Gogol’, Alfieri, Carducci, 
Verga, Montaigne, Kant, Machiavelli. Vale la pena di notare come Leopardi venga de-
finito «poeta di felice infelicità»13: una callida junctura ossimorica e perifrastica, certo, 
ma anche segnata da più che probabili sfumature autobiografiche.

Del resto il Vice, preparandosi a rileggere l’Isola del tesoro, pensa, confondendo una 
volta di più la propria voce con quella di Sciascia: «una lettura, aveva detto qualcuno 
[Borges], che era quanto di più si poteva assomigliare alla felicità»14. Davvero qui il lettore 

13 SCiaSCia, Il cavaliere e la morte. Sotie, cit., p. 73.
14 Ivi, p. 68.
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dovrebbe fermarsi un momento, per percepire tutta la straordinaria forza intellettuale e 
morale di un’allusione tanto ferma, ma anche tanto emotivamente controllata, alla felicità. 
Chi parla, non dimentichiamolo, è quasi in limine mortis. La vertiginosa identificazione 
iniziale fra lo sguardo del lettore e quello del protagonista si rinnova qui, moltiplicata e 
intensificata, ma anche quasi nascosta, dissimulata. Leggiamo infatti queste frasi sulla 
felicità del leggere letteratura proprio mentre il nostro occhio sta scorrendo su un testo 
letterario. Come dire che, mentre ci parla della morte, e anche della propria morte im-
minente, Sciascia quasi c’impone di essere felici: comunque vuole regalarci e ci regala 
uno scampolo di felicità. È un dono, ed è anche una grande lezione: e chissà che questo 
non sia addirittura il senso ultimo dell’ars moriendi delineata dal Cavaliere. È una lezione 
energicamente morale, vertiginosamente ironica, e (perdonatemi quest’ultimo ossimoro) 
inafferrabilmente carica di leggerezza: di una leggerezza che mi piacerebbe saper imitare, 
e della quale ad ogni modo devo ringraziare Leonardo Sciascia, per quel che posso, con 
queste troppo fragili pagine.




