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Pietro Russo

I’OCCHIO E LA PIETA. FORME DELLA CONOSCENZA E DELLINTERPRETAZIONE
NE «LA GIORNATA D'UNO SCRUTATORE» DI CALVINO

«Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso
che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. [...] Voglio dire che devo cambiare il
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi
di conoscenza e di verifica»'. Nel 1985 il Calvino che progetta le Lezion: americane per
gli studenti di Harvard & ormai un maestro dell'ars narrandi che, condividendo la propria
esperienza nel campo della letteratura, ha modo di ritornare su nodi alcuni cruciali della
sua opera. Cosi, con la grazia e la «leggerezza» del Cavalcanti decameroniano evocato pit
avanti, lo scrittore ligure indica la via d’uscita da un’impasse che in apparenza sembra
risolversi su un piano teorico ma che in realta, se si guarda molto attentamente ai termini
della questione, ripropone il rovello di un passato ‘difficile’ con il quale, a dispetto della
significativa «pietra sopra» posta zllo tempore, 'autore continua a fare i conti. Dietro
lo schermo dell’eroe mitologico che é riuscito a vincere lo sguardo pietrificante della
Medusa, questo Calvino ‘americano’ riconosce che «& sempre in un rifiuto della visione
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri
in cui gli ¢ toccato vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come proprio
fardello»?; e con cio & come se lo scrittore fosse mosso dalla volonta di riallacciare un
dialogo con le pagine inquiete e dilemmatiche de La giornata d’uno scrutatore, il «racconto
pit pensoso» dell’'opera calviniana pubblicato da Einaudi nel 1963 al termine di una
travagliata gestazione decennale.

Il profilo intellettuale del protagonista, Amerigo Ormea, ennesima maschera narra-
tiva di Calvino, sembra infatti il riflesso delle virtt di Perseo. Come l'eroe greco, egli ci
viene presentato sin da subito alle prese con una realta abitata da una popolazione di
«mostri» (gli ospiti del Cottolengo) la cui opacita ed estraneita rispetto al suo retroterra
ideologico finiscono per catturarne (e fossilizzarne) lo sguardo:

UT. CALVINO, Leggerezza, in Ip., Lezioni americane, ora in Ib., Saggi (1945-1985), tomo 1, a c. di M.
BARENGHI, Mondadori, Milano 1995, p. 635.

2 Ivi, p. 633.

> Cfr. Note e notizie sui testi, a c. di M. BARENGHI, B. FALCETTO, C. MILANINI, in CALVINO, Romanzi e
racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 1311.
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quanto al «Cottolengo», altrimenti detto «Piccola Casa della Divina Provvidenza» —
ammesso che tutti sappiano la funzione di quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti
infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giti giti fino alle creature nascoste che non si
permette a nessuno di vedere — occorrerebbe definire il suo posto nella pieta dei cittadini,
il rispetto che incuteva anche nei piti distanti da ogni idea religiosa®.

Limpatto di Amerigo con questo universo unheimlich ¢ quindi caratterizzato da
un «pathos della distanza»’ che qui rimette in questione le forme e le modalita della
visione, nucleo della scrittura di Calvino e di quest’opera in particolare®. Non ¢ un caso
che il sistema di certezze dello scrutatore, la cui attivita consiste appunto nel «guardare,
esaminare con attenzione, indagare per vedere, trovare, capire cio che non é facilmente
visibile»’, entra veramente in crisi nel momento in cui egli ha «la sensazione d’inoltrarsi
al dila delle frontiere del suo mondo»®, cioé di varcare la soglia di un «mondo nascosto»’
che si protegge da ogni sguardo estraneo che intenda sondarne i recessi. Tra il soggetto
che guarda e 'oggetto posto al centro dell’osservazione ¢ quindi impossibile rinvenire
una sintesi dialettica che si assuma l'onere di tracciare una mappa del «labirinto».

Il «travestito autobiografismo»'® della Giornata si configura allora come la proiezione
sul piano letterario di quell’evidente disorientamento storico-esistenziale che era gia stato
espresso dall’autore ligure ne I/ mare dell oggettivita e ne La sfida al labirinto. Dalla lettura
di questi due saggi, che si intersecano con il lavoro di stesura del racconto del '63, emerge
che la condizione dell’intellettuale a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta ¢ quella
di un uomo estraneo a se stesso e perduto nei meandri di un labirinto gnoseologico ed
esistenziale in cui «viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose [...] perché
vede che le cose [...] vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme cosi complesso che
lo sforzo pit eroico puo essere applicato solo al cercar di avere un’idea di come é fatto,
al comprenderlo, all’accettarlo»'!. Compito della letteratura diventa pertanto quello di
indicare «l’atteggiamento migliore per trovare la via d’'uscita»; pur nella consapevolezza
che tale sforzo & gia uno scacco, un «passaggio da un labirinto all’altro»'2,

4 CAVINO, La giornata d’uno scrutatore, in Ip., Romanzi e racconts, 11, cit., p. 7.

> Cfr. C. CasEs, Calvino e il «pathos della distanza», gia in «Citta aperta», I1, 7-8, ora in Ip., Patrie Lettere,
Einaudi, Torino 1987, pp. 160-166.

¢ Cfr. MILANIN, [ntroduzione, in CALVINO, Romanzi e racconts, 11, cit., pp. IX-XXXVI (p. XVII): «Fral’io
che racconta la vicenda e I'io che la vive c’¢, nella Giornata, un evidente rapporto di complicita: il narratore
si configura come un Amerigo un poco pit adulto [...]. Tramite questa duplice rifrazione, Calvino guarda
e si osserva guardare: con lo scopo di comprendere, non d’emettere sentenze definitives.

7M. BerpoLiti, Locchio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 115.

8 CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 8.

? Ivi, p. 20.

10 Cfr. F. SERRA, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, p. 260.

W CALVINO, I/ mare dell'oggettivita, in Ip., Sagg, 1, cit., pp. 52-60 (p. 55).

21p., La sfida al labirinto, ivi, pp. 105-123 (p. 122).
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Attraverso La Giornata d’uno scrutatore Calvino quindi «matura il convincimento
che l'antropocentrismo tradizionale sia ormai diventato una trappola, che per parlare
dell’attualita (della condizione dell'uomo nella societa contemporanea) sia necessario
porsi in una prospettiva non solo post-copernicana, ma post-einsteiniana»*’, Ri-definire
le prerogative e i limiti dell'umano, cio¢ ripensare a una nuova collocazione dell'uomo
in questo universo post-relativistico: & questa, di fatto, I'impresa immane che Italo-Ame-
rigo-Perseo cerca di inseguire nel cronotopo di questa giornata elettorale del 1953, ben
conscio che il prezzo da pagare & pero altissimo. Amerigo, marxista dichiarato nonché
«ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco»™, riesce infatti a sottrarsi allo
sguardo della Medusa solo con la rinuncia al proprio orizzonte ermeneutico e quindi
con la contestuale assunzione del ‘punto di fuga’ del Cottolengo:

visti da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non
erano nemmeno concepibili, [...] ogni sforzo umano per modificare cid che & dato, ogni
tentativo di non accettare la sorte che tocca nascendo, erano assurdi. [...] Quest’accolta di
gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella politica, che per testimoniare
contro 'ambizione delle forze umane®.

Ne consegue che, di fronte alla condizione di ‘minorita’ (intesa soprattutto in termini
kantiani) degli abitanti dell’Istituto di cura torinese, I'idea della «universalita dell’uo-
mo», ricavata dalla prediletta lettura del Marx dei Manoscritti giovanili'®, conosce un
sostanziale ridimensionamento semantico:

La Chiesa, dopo un lungo rifiuto, aveva preso in parola l'eguaglianza dei diritti civili di
tutti gli uomini, ma al concetto d'uomo come protagonista della Storia aveva sostituito
quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio puo salvare con la Grazia.
L’idiota e il «cittadino cosciente» erano uguali in faccia all’'onniscienza e all’eterno".

In maniera diversa, la «crisi religiosa» di Amerigo, il sentimento biblico della «vanita
del tutto»'® rinsaldato da una prestigiosa schiera di numi tutelari chiamati in causa dallo
scrutatore (da Voltaire a Leopardi, da Kierkegaard a Kafka), si fonda sul presupposto che
I'uomo del Cottolengo non coincide con «l'uomo dotato di tutte le sue facolta mentali»®.
Di fronte a questo vicolo cieco della ragione speculativa e ‘scrutatrice’ I'edificio ideolo-
gico di Amerigo non pud che vacillare pericolosamente. Un dubbio, radicale, rischia di

B MILANINI, Introduzione, cit., p. XI1.

4 CAVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 9.
B 1vi, pp. 40-41.

16 Tvi, p. 49.

7 Tvi, p. 22.

18 Tvi, p. 42.

Y 1vi, p. 41.
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demolirne le fondamenta: «Gia il confine tra gli uomini del “Cottolengo” e i sani era
incerto: cos'abbiamo noi pit di loro?»%.

Ci troviamo dunque a un passo dalla tabula rasa, da quel gesto — tanto agognato dal
Calvino di quegli anni — che con un colpo di spugna azzera il passato per proiettarsi, pit
leggero, su un nuovo inizio; se non fosse che il retroterra genetico di Amerigo, «scrutatore
per indole e per elezione prima che per dovere elettorale»?!, non contempla la possibilita
dell’azione. Incline a «interrogarsi pit sulle strutture ultime dell’essere che sulle mo-
dalita del fare»??, egli & per antonomasia 'abitante ideale di quel «confine» tra il ‘noi’ e
il ‘loro’, tra i ‘sani’ e gli ‘infermi’, tra 'agire e il pensare. Solo da questa equidistanza, il
protagonista di Calvino puo assolvere alla sua reale funzione, che ¢ quella di sfidare la
complessita del reale:

Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare a scontrarsi
con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé la calma al di la di tutto...
Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva solo quant’era distante, lui come tutti, dal vivere
come va vissuto quello che cercava di vivere?.

In forza di un rinnovato e piu rischioso antropocentrismo, I'incedere della meditazio-
ne del protagonista, finora scandita dai tempi della dialettica marxiana, subisce qui un
momento di arresto, si avvita sul proprio asse come in una zise en abyme o una spirale
di fumo: «Bastava che Amerigo continuasse a farne il giro e sarebbe incappato cento
volte nelle stesse domande e risposte»?. Se la ragione dialettica non si dimostra piti in
grado di affrontare la «sfida al labirinto, la sintesi tra Natura e Storia — che sono i poli
concettualmente in antitesi ne La giornata — sara dunque da rinvenire fuori di essa, in
un principio tanto pit imprevedibile quanto piu irrazionale da cui si originano tutte le
possibilita: il Caso.

Era il rischio d’uno sbaglio che la materia di cui ¢ fatta la specie umana corre ogni volta
che si riproduce, il rischio (prevedibile del resto in base al calcolo delle probabilita come
nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i velenti,
le radiazioni dell’uranio... il caso che governa la generazione umana che si dice umana
proprio perché avviene a caso... E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo
Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico,
di qua del tavolo del seggio, e non — di la del tavolo —, per esempio, quell’idiota che veniva
avanti ridendo come se giocasse??

20 Thidem.

20 MILANINT, Introduzione, cit., p. XVIIL.

2 Ivi, p. XIV.

2 CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 35.
2 1vi, p. 43.

> 1Ivi, p. 21.



FORME DELLA CONOSCENZA E DELL'INTERPRETAZIONE NE «LA GIORNATA D’UNO SCRUTATORE» 425

Prima ancora di essere possibilita combinatoria e narrativa, come avverra nelle opere
successive?®, ne La giornata d’uno scrutatore il Caso viene quindi a delinearsi come estrema
e drammatica ipotesi di salvezza da contrapporre al naufragio nel «mare dell'oggettivitax.

Una tale svolta, cruciale per tutta I'opera di Calvino?, puo essere ravvisata nel capi-
tolo undicesimo di questo racconto. Qui lo scrutatore, tornato a casa per un breve lasso
di tempo, cerca di fare il punto sulla sua vita privata, nello specifico sulla relazione con
I’amica-amante Lia. Si tratta di un intermezzo ‘amoroso’, cioé di una pausa dall’impegno
elettorale in apparenza poco coerente rispetto agli umori politici de La giornata (come
notato, con gran disappunto di Calvino, dalla maggior parte della critica?®) ma che in verita
assume un’importante funzione di perno narrativo. Per Amerigo, «per la sua abitudine a
guardare le cose dal punto di vista dell’avversario»?, Lia rappresenta pit che altro I’alte-
rita dialettica, I'antitesi della sua forma mentis. E lei, donna «prelogica», a introdurre
infatti il principio di casualita — precedentemente lambito in termini speculativi — nella
vita reale dello scrutatore che ora & chiamato a confrontarsi con un evento inatteso, una
possibilita di esistenza che si avvera nell’annuncio della gravidanza di Lia. Impegno,
questo, che Amerigo non sente di poter affrontare poiché istinto e ragione concordano
nel «voler ricacciare indietro, nel non essere, I'eventualita che s’affacciava, il pensiero
che non permetteva altro pensiero»’!. Cosi, se da una parte egli prova timidamente a
convincere la compagna dell’'opportunita dell’aborto, dall’altra un nuovo dilemma etico-
biologico si fa strada tra i suoi pensieri ampliando lo spettro della riflessione sull’'umano:

qualcosa che ancora non era e che quindi si poteva ricacciare nel nulla (da che punto
in poi un essere ¢ davvero un essere?), una potenzialita biologica, cieca (da che punto

20 Cfr. A. Asor Rosa, I/ «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale
(Firenze, 26-28 febbraio 1987), a c. di G. FavLascHI, Garzanti, Milano 1988, pp. 261-276 (p. 267): «l’abboz-
zo di dialettica messo in piedi con fatica da Amerigo Ormea ne risulta infatti immediatamente dissolto,
e invece ne vengono aperte [...] le porte a fasi successive di registrazione degli eventi. Infatti, qualsiasi
attivita combinatoria, — sia pure fermamente organizzata e ordinata da regole logiche e matematiche, — ¢
costretta a prevedere il caso come inevitabile punto di partenza per la successiva organizzazione del di-
scorso [...]. Ma la presenza e la funzione del caso non nascono, nella storia dell’immaginazione calviniana,
dall’applicazione di qualche gioco oulipien: nascono, assai piti sostanziosamente, dall’impossibilita di far
funzionare in assoluto la dialettica marxiana come strumento d’interpretazione e spiegazione del reale e,
conseguentemente, dalla crisi di un intero apparato conoscitivo. In Calvino, ciog, il caso &, ab origine, un
fatto pit drammatico che ludico, piu esistenziale che tecnico-letterarion.

27 Cfr. V. SpiNazzoLa, Ljo diviso di Italo Calvino, ivi, pp. 87-112 (92): «Il vero punto di svolta & rap-
presentato da La giornata di uno scrutatore, perché nel libretto del 1963 l'esplorazione dell’'universo della
diversita, giunto ai limiti ultimi di deformazione e stravolgimento della natura umana, precipita in uno stato
di crisi drammatica. Quando si sia toccata con mano ’insensatezza dell’esistere, che senso ha continuar a
celebrare letterariamente I’individualita coscienziale?».

28 Cfr., a titolo esemplificativo, le lettere di Calvino a Augusto Monti (30 marzo 1963) e a Claudio Varese
(autunno 1963) in CALVINO, Lettere (1940-1985), a c. di L. BARANELLI, Mondadori, Milano 2000, pp. 741; 770.

2 CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 52.

20 Tvi, p. 53.

U 1vi, p. 56.
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un essere umano ¢ umano?), un qualcosa che solo una deliberata volonta di farlo essere
umano poteva far entrare tra le presenze umane®,

E in questo snodo del racconto che va dunque ricercata la chiave ermeneutica de La
giornata d’uno scrutatore. Qualcosa infatti sembra aver smosso Amerigo dal di dentro,
se & vero che d’ora in avanti il suo sguardo non sara pitt quello distaccato e algido dello
scrutatore, ‘correlativo soggettivo’ di una conoscenza fotografica che, per il tramite di
quell’«occhio di vetro che ti trasforma in oggetto»” (gia al centro della riflessione del
settimo capitolo), coincide con un’esperienza di morte’*. Il cambiamento di Amerigo
avviene, prima di tutto, nel modo di guardare la realta. E cio risulta in maniera piu
significativa nel capitolo successivo, il dodicesimo, che non a caso registra una maggio-
re rilevanza di lessemi inerenti al campo semantico della vista («guardare», «vedere»,
«mostrare», «apparire», «occhio», «vista», «occhiata», «abbagliamento») rispetto a tutta
la narrazione. Uno scarto positivo del genere, in un’opera dalla marcata «sovrastruttura
saggistica»” in cui le voci verbali che esprimono percezione attraverso la vista superano
quantitativamente quelle che indicano attivita fisico-motorie, viene dunque a dire di una
pregnanza semantica del capitolo in questione.

In esso viene descritto il costituirsi di un seggio distaccato per garantire il voto a
quegli infermi le cui aggravate condizioni di salute non consentono lo spostamento dal
letto. Amerigo, insieme al presidente e ad altri scrutatori, vi prende parte. Inizia cosi un
metaforico descensus ad inferos che portera il personaggio calviniano a oltrepassare quella
soglia che lo divide dalla sofferenza, certamente esperibile nella carne, del Cottolengo:

Era un camerone lungo e si andava tra due bianche file di letti. Locchio, uscendo dall’'ombra
della scala, provava un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era soltanto una difesa,
quasi un rifiuto di percepire in mezzo al bianco d’ogni monte di lenzuola e guanciali la
forma di colore umano che ne affiorava; oppure una prima traduzione, dall’udito nella
vista, dell’impressione d’un grido acuto, animale, continuo: ghiii... ghiii... ghiii... che
si levava da un qualche punto della corsia, a cui rispondeva a tratti da un altro punto un
sussultare come di risata o latrato: gaa! gaa! gaa! gaa!*

A seguito di una emblematica reductio sineddochica lo scrutatore ¢ identificato con la
sua funzione ottica. Egli ¢ ‘soltanto’ 'occhio che guarda. Tale artificio retorico consente a

32 Tvi, p. 59.

> Tvi, p. 33.

> Sui rapporti di Calvino con la fotografia, cfr. BELPOLITI, Locchio di Calvino, cit.; AANv., Letteratura
e Fotografia, 1, a c. di A. DoLFI, Bulzoni, Roma 2007; U. MUSARRA SCHR@ODER, L imzmagine fotografica. Italo
Calvino “in dialogo” con Roland Barthes, Sontag, Braudillard, in AaNWv., Italo Calvino. Dipingere con parole,
scrivere con immagini, Greco e Greco, Milano 2005, pp. 191-207; M. R1zzARELLL, Sguard: dall’opaco. Saggi
su Calvino e la visibilita, Bonanno, Acireale-Roma 2008.

% Cfr. la lettera di Calvino a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, in CALVINO, Lettere, cit., p. 732.

3¢ CALVINO, La giornata d'uno scrutatore, cit., pp. 60-61.
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Calvino di centrare la descrizione sullo shock visivo di Amerigo generato dalla dicotomia
ombra-luce. Occorre attraversare le regioni infere di uno strazio non pitt umano («un
grido acuto, animale, continuo») perché a quell’immediato «senso di abbagliamento»
che investe il protagonista corrisponda un’effettiva uscita dalle tenebre della condizione
umana, come nel mito della caverna di Platone o, ancora piti propriamente, come nell’e-
pisodio della conversione di Saulo sulla via per Damasco. Solo un mutamento radicale
dell’ habitus ideologico dello scrutatore consente infatti all'occhio di Amerigo di giungere
a una interpretazione piu efficace alla realta che ha di fronte.

Forte di questa acquisizione lo scrutatore puo tornare allora a interrogarsi sul confine
che separa I'essere umano, inteso nella sua interezza bio-psichica e morale, da altre forme
di esistenza potenzialmente infinite: «fino a dove un essere umano puo dirsi umano?»"".
La distanza tra Amerigo e i ‘mostri’ del Cottolengo, abissale eppure mai come in questo
momento esilissima, ¢ acuita dal valore conferito all’organo della visione. Allo sguardo
senziente del protagonista, il narratore de La giornata contrappone gli occhi opachi del
«ragazzo-pianta-pesce» e di altre creature dell’Istituto torinese che, all'opposto, rivelano
una appartenenza a un universo non pitl 0 NON ancora umMano:

Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta occhs e bocca aperta in un
fermo riso, d’un ragazzo a letto, in camicia bianca, seduto, ossia che spuntava col busto
dall’imboccatura del letto come una pianta viene su da un vaso, come un gambo di pianta
che finiva (non c’era segno di braccia) in quella testa come un pesce;

[...] Uno era un gigante con la smisurata testa da neonato tenuta ritta da cuscini: stava
immobile, le braccia nascoste dietro la schiena, il mento sul petto che s’alzava in un ventre
obeso, gli occhi che non guardavano nulla, i capelli grigi sulla fronte enorme, (un essere
anziano, sopravvissuto in quella lunga crescita di feto?), impietrito in una tristezza attonita;

[...] era una faccia viola, riversa, come un morto, a bocca spalancata, nude gengive, occhi
sbarrati. Pitt che quella faccia, nel guanciale affossato, non si vedeva; era duro come un
legno, tranne un ansito che gli fischiava al fondo della gola’.

La posta in gioco in questa domenica di elezioni, ormai & chiaro, non & pit da ricercare
nella contingenza storica (la possibile entrata in vigore della cosiddetta «legge-truffax»)
ma in un orizzonte di senso pitt ampio che, prescindendo da qualsiasi coordinata spazio
temporale, abbraccia i destini dell’'umanita:

37 1vi, p. 61.
%8 Tvi, pp. 61, 63 (corsivi nostri).
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Ma Amerigo in quel momento non pensava piu all’insensato motivo per cui si trovava [i;
gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il controllo fosse un altro: non quello
della «volonta popolare», ormai perduto di vista da un pezzo, ma quello dell’'umano®.

Ormai affrancato dall’assillo intellettuale di ricomporre la frattura tra io e mondo
mediante la ‘ragion dialettica’, Amerigo Ormea (e, con lui, Calvino) vede con occhi nuovi
la vera natura di quel «confine» che si trova a presidiare: «Si strappo con sforzo dai suoi
pensieri, da quella lontana zona di confine appena intravista — confine tra che cosa e che
cosa? — e tutto quello che era al di qua e al di 1a sembrava nebbia»*.

La pretesa di oggettivita con cui si voleva inizialmente ordinare il mondo ha abdicato
in favore di un metodo piti adeguato all’'oggetto-Cottolengo che ha le forme umane della
pietas. Solo uno sguardo intriso di sincera e dolente umanita consente infatti di colmare
una volta per tutte la voragine tra soggetto conoscente e oggetto esperito, come accade
davanti alla scena del padre contadino che schiaccia le mandorle per il figlio demente.
E, questo, I'unico spiraglio del racconto in cui I'inquietudine che sempre contraddi-
stingue lo sguardo di Amerigo sembra trovare un motivo di pacificazione, una tregua
dalla realta. Non senza una ragione, infatti, il narratore insiste a piu riprese su questo
quadro di amore paterno, come se ogni volta volesse zoomare su un dettaglio degno di
una maggiore esposizione alla luce:

Amerigo continuava a guardare il padre e il figlio. Il figlio era lungo di membra e di faccia,
peloso in viso e attonito, forse mezzo impedito da una paralisi. Il padre era un campa-
gnolo vestito anche lui a festa, e in qualche modo, specie nella lunghezza del viso e delle
mani, assomigliava al figlio. Non negli occhi: il figlio aveva 'occhio animale e disarmato,
mentre quello del padre era socchiuso e sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano
voltati di sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo da guardarsi fissi in viso,
e non badavano a niente che era intorno. Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per
riposarsi (o schivarsi) da altre viste, o forse ancor di pit, in qualche modo affascinato*.

Questo episodio si incide nello sguardo e nella carne dello scrutatore (futuro padre,
almeno in via potenziale) al punto che egli arriva a distinguere il modo di guardare
della vecchia suora che assiste gli infermi da quello del vecchio contadino che invece
«fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel
qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio»*. Il riconoscimento sofferto
e sofferente dell’Alterita non passa dunque, come nel caso della suora, per un «atto di
libertas; esso si da piuttosto all’interno di un vincolo che salda in maniera inscindibile le
ragioni del sangue: «il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva

% Tvi, pp. 61-62.
40 1vi, p. 63.
4 Tvi, pp. 62-63.
2 Tvi, p. 64.
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stretto alla corsia, non ’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva
alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio»*.

Dinnanzi a questo evento, cioé a quel padre e a quel figlio, 'occhio di Amerigo puo
finalmente misurare i confini dell'umano. Facendo convergere verso un unico punto di
fuga coscienza razionale e pietas umana, lo scrutatore giunge infine a una conclusione
che, sebbene prenda il largo dalle«ricerche sulle spiagge dell’oggettivita», come rilevato
in negativo da una certa critica ergagé*, germoglia su un terreno certamente pit insidioso
ma non per questo meno fertile:

Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari.
E penso: ecco, questo modo d’essere & 'amore.
E poi: 'umano arriva dove arriva 'amore; non ha confini se non quelli che gli diamo®.

Abbattuta ogni barriera ideologica, che era causa dell’'originaria ‘alienazione’ rispetto
alla realta del Cottolengo, ad Amerigo Ormea non resta dunque che tornare a esercitare
la «<sua mansione politica» con rinnovato «vigore»*® poiché, alla luce di questa forza che
muove il mondo, tutto si tiene e tutto ¢& salvato: il suo amore per Lia come quello del
contadino per il figlio demente.

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come una reciproca
e continua sfida o corrida o safari, non gli pareva piti in contrasto con la presenza di quelle
ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro —
dolorosamente, spesso (o sempre) — le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cio¢ per
sempre) gli sembro d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero
stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al
«Cottolengo» del contadino al figlio*.

Questa ¢ dunque la via indicata da Calvino all’altezza cronologica de La giornata
d’uno scrutatore. La nuova «sfida» lanciata da «questo genere d’amore», non meno foriera
di contraddizioni e complessita, subentra temporaneamente a quella intellettuale del
labirinto degli anni precedenti. Conoscere, e quindi interpretare la realta, non & un’a-
zione diversa dall’amare. Se la scrittura di Calvino deve approdare a una sintesi, per il
momento non puod che essere questa. In seguito essa battera altre strade, allontanandosi

“ Tvi, p. 68.

4 Cfr. Asor Rosa, 1/ carciofo della dialettica, gia in «Mondo Nuovox», 1963; ora in Ip., Stile Calvino,
Einaudji, Torino 2001, p. 38.

 CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 69.

4 Tvi, p. 70.

4 Tvi, pp. 71-72.
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infine dal precario e «difficile equilibrio»*® del racconto einaudiano del 1963, gia a partire
dall’imminente esplorazione del post-umano ne Le cosmicomiche. La soluzione intravista
ne La giornata, unica in tutta l'opera dello scrittore ligure, rimarra comunque come una
diversa possibilita di realizzare la specificita dell'umano, la quale, nella sua pienezza,
in ogni tempo e in ogni luogo abita la soglia che rende 'umanita pit libera e autentica.

4 Cfr. SERRA, Calvino, cit., pp. 260-261: «Quel che verra dopo La giornata d’uno scrutatore, e che non
gli somigliera affatto, dimostra che nel difficile equilibrio di quel libro stava anche un germe di esauri-
mento della questione, forse la resa finale a un suo intimo anacronismo. Per I'evidenza di non trovarsi di
fronte a quella strada maestra tanto ambita lungo tutto il decennio appena trascorso. Ma viceversa di aver
raggiunto il fondo di una strada senza uscita, un vicolo reso cieco dalla difficolta di esternare fuori dal
dominio autobiografico un personaggio in carne ed ossa. [...] Ecco, il 1963 segna proprio questo: la fine
dell’eta del sospetto. In relazione al personaggio, al romanzo e ovviamente anche alla figura dell’autore: o
meglio lo scavalcamento di quel tormentato sospetto d’inesistenza che durante gli anni Cinquanta li aveva
messi in graticola tutti e tre insieme».



