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Pietro Russo

L’occhio e la pietà. Forme della conoscenza e dell’interpretazione 
ne «La giornata d’uno scrutatore» di Calvino

«Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso 
che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. […] Voglio dire che devo cambiare il 
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi 
di conoscenza e di verifica»1. Nel 1985 il Calvino che progetta le Lezioni americane per 
gli studenti di Harvard è ormai un maestro dell’ars narrandi che, condividendo la propria 
esperienza nel campo della letteratura, ha modo di ritornare su nodi alcuni cruciali della 
sua opera. Così, con la grazia e la «leggerezza» del Cavalcanti decameroniano evocato più 
avanti, lo scrittore ligure indica la via d’uscita da un’impasse che in apparenza sembra 
risolversi su un piano teorico ma che in realtà, se si guarda molto attentamente ai termini 
della questione, ripropone il rovello di un passato ‘difficile’ con il quale, a dispetto della 
significativa «pietra sopra» posta illo tempore, l’autore continua a fare i conti. Dietro 
lo schermo dell’eroe mitologico che è riuscito a vincere lo sguardo pietrificante della 
Medusa, questo Calvino ‘americano’ riconosce che «è sempre in un rifiuto della visione 
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri 
in cui gli è toccato vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello»2; e con ciò è come se lo scrittore fosse mosso dalla volontà di riallacciare un 
dialogo con le pagine inquiete e dilemmatiche de La giornata d’uno scrutatore, il «racconto 
più pensoso»3 dell’opera calviniana pubblicato da Einaudi nel 1963 al termine di una 
travagliata gestazione decennale. 

Il profilo intellettuale del protagonista, Amerigo Ormea, ennesima maschera narra-
tiva di Calvino, sembra infatti il riflesso delle virtù di Perseo. Come l’eroe greco, egli ci 
viene presentato sin da subito alle prese con una realtà abitata da una popolazione di 
«mostri» (gli ospiti del Cottolengo) la cui opacità ed estraneità rispetto al suo retroterra 
ideologico finiscono per catturarne (e fossilizzarne) lo sguardo: 

1 I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, ora in Id., Saggi (1945-1985), tomo I, a c. di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 635.

2 Ivi, p. 633.
3 Cfr. Note e notizie sui testi, a c. di M. Barenghi, B. Falcetto, C. Milanini, in Calvino, Romanzi e 

racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1992, p. 1311.
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quanto al «Cottolengo», altrimenti detto «Piccola Casa della Divina Provvidenza» – 
ammesso che tutti sappiano la funzione di quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti 
infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature nascoste che non si 
permette a nessuno di vedere – occorrerebbe definire il suo posto nella pietà dei cittadini, 
il rispetto che incuteva anche nei più distanti da ogni idea religiosa4. 

L’impatto di Amerigo con questo universo unheimlich è quindi caratterizzato da 
un «pathos della distanza»5 che qui rimette in questione le forme e le modalità della 
visione, nucleo della scrittura di Calvino e di quest’opera in particolare6. Non è un caso 
che il sistema di certezze dello scrutatore, la cui attività consiste appunto nel «guardare, 
esaminare con attenzione, indagare per vedere, trovare, capire ciò che non è facilmente 
visibile»7, entra veramente in crisi nel momento in cui egli ha «la sensazione d’inoltrarsi 
al di là delle frontiere del suo mondo»8, cioè di varcare la soglia di un «mondo nascosto»9 
che si protegge da ogni sguardo estraneo che intenda sondarne i recessi. Tra il soggetto 
che guarda e l’oggetto posto al centro dell’osservazione è quindi impossibile rinvenire 
una sintesi dialettica che si assuma l’onere di tracciare una mappa del «labirinto». 

Il «travestito autobiografismo»10 della Giornata si configura allora come la proiezione 
sul piano letterario di quell’evidente disorientamento storico-esistenziale che era già  stato 
espresso dall’autore ligure ne Il mare dell’oggettività e ne La sfida al labirinto. Dalla lettura 
di questi due saggi, che si intersecano con il lavoro di stesura del racconto del ’63, emerge 
che la condizione dell’intellettuale a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta è quella 
di un uomo estraneo a se stesso e perduto nei meandri di un labirinto gnoseologico ed 
esistenziale in cui «viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose […] perché 
vede che le cose […] vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme così complesso che 
lo sforzo più eroico può essere applicato solo al cercar di avere un’idea di come è fatto, 
al comprenderlo, all’accettarlo»11. Compito della letteratura diventa pertanto quello di 
indicare «l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita»; pur nella consapevolezza 
che tale sforzo è già uno scacco, un «passaggio da un labirinto all’altro»12. 

4 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, II, cit., p. 7. 
5 Cfr. C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza», già in «Città aperta», II, 7-8, ora in Id., Patrie Lettere, 

Einaudi, Torino 1987, pp. 160-166.
6 Cfr. Milanini, Introduzione, in Calvino, Romanzi e racconti, II, cit., pp. IX-XXXVI (p. XVII): «Fra l’io 

che racconta la vicenda e l’io che la vive c’è, nella Giornata, un evidente rapporto di complicità: il narratore 
si configura come un Amerigo un poco più adulto […]. Tramite questa duplice rifrazione, Calvino guarda 
e si osserva guardare: con lo scopo di comprendere, non d’emettere sentenze definitive».

7 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 2006, p. 115.
8 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 8.
9 Ivi, p. 20. 
10 Cfr. F. Serra, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2006, p. 260. 
11 Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Saggi, I, cit., pp. 52-60 (p. 55).
12 Id., La sfida al labirinto, ivi, pp. 105-123 (p. 122). 
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Attraverso La Giornata d’uno scrutatore Calvino quindi «matura il convincimento 
che l’antropocentrismo tradizionale sia ormai diventato una trappola, che per parlare 
dell’attualità (della condizione dell’uomo nella società contemporanea) sia necessario 
porsi in una prospettiva non solo post-copernicana, ma post-einsteiniana»13. Ri-definire 
le prerogative e i limiti dell’umano, cioè ripensare a una nuova collocazione dell’uomo 
in questo universo post-relativistico: è questa, di fatto, l’impresa immane che Italo-Ame-
rigo-Perseo cerca di inseguire nel cronotopo di questa giornata elettorale del 1953, ben 
conscio che il prezzo da pagare è però altissimo. Amerigo, marxista dichiarato nonché 
«ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco»14, riesce infatti a sottrarsi allo 
sguardo della Medusa solo con la rinuncia al proprio orizzonte ermeneutico e quindi 
con la contestuale assunzione del ‘punto di fuga’ del Cottolengo: 

visti da qui, dal fondo di questa condizione, la politica, il progresso, la storia, forse non 
erano nemmeno concepibili, […] ogni sforzo umano per modificare ciò che è dato, ogni 
tentativo di non accettare la sorte che tocca nascendo, erano assurdi. […] Quest’accolta di 
gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella politica, che per testimoniare 
contro l’ambizione delle forze umane15.

Ne consegue che, di fronte alla condizione di ‘minorità’ (intesa soprattutto in termini 
kantiani) degli abitanti dell’Istituto di cura torinese, l’idea della «universalità dell’uo-
mo», ricavata dalla prediletta lettura del Marx dei Manoscritti giovanili16, conosce un 
sostanziale ridimensionamento semantico: 

La Chiesa, dopo un lungo rifiuto, aveva preso in parola l’eguaglianza dei diritti civili di 
tutti gli uomini, ma al concetto d’uomo come protagonista della Storia aveva sostituito 
quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio può salvare con la Grazia. 
L’idiota e il «cittadino cosciente» erano uguali in faccia all’onniscienza e all’eterno17.

In maniera diversa, la «crisi religiosa» di Amerigo, il sentimento biblico della «vanità 
del tutto»18 rinsaldato da una prestigiosa schiera di numi tutelari chiamati in causa dallo 
scrutatore (da Voltaire a Leopardi, da Kierkegaard a Kafka), si fonda sul presupposto che 
l’uomo del Cottolengo non coincide con «l’uomo dotato di tutte le sue facoltà mentali»19. 
Di fronte a questo vicolo cieco della ragione speculativa e ‘scrutatrice’ l’edificio ideolo-
gico di Amerigo non può che vacillare pericolosamente. Un dubbio, radicale, rischia di 

13 Milanini, Introduzione, cit., p. XII.
14 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 9.
15 Ivi, pp. 40-41.
16 Ivi, p. 49.
17 Ivi, p. 22. 
18 Ivi, p. 42.
19 Ivi, p. 41. 
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demolirne le fondamenta: «Già il confine tra gli uomini del “Cottolengo” e i sani era 
incerto: cos’abbiamo noi più di loro?»20. 

Ci troviamo dunque a un passo dalla tabula rasa, da quel gesto – tanto agognato dal 
Calvino di quegli anni – che con un colpo di spugna azzera il passato per proiettarsi, più 
leggero, su un nuovo inizio; se non fosse che il retroterra genetico di Amerigo, «scrutatore 
per indole e per elezione prima che per dovere elettorale»21, non contempla la possibilità 
dell’azione. Incline a «interrogarsi più sulle strutture ultime dell’essere che sulle mo-
dalità del fare»22, egli è per antonomasia l’abitante ideale di quel «confine» tra il ‘noi’ e 
il ‘loro’, tra i ‘sani’ e gli ‘infermi’, tra l’agire e il pensare. Solo da questa equidistanza, il 
protagonista di Calvino può assolvere alla sua reale funzione, che è quella di sfidare la 
complessità del reale: 

Pronto sempre a comporre gli estremi, Amerigo avrebbe voluto continuare a scontrarsi 
con le cose, a battersi, eppure intanto raggiungere dentro di sé la calma al di là di tutto… 
Non sapeva cosa avrebbe voluto: capiva solo quant’era distante, lui come tutti, dal vivere 
come va vissuto quello che cercava di vivere23.

In forza di un rinnovato e più rischioso antropocentrismo, l’incedere della meditazio-
ne del protagonista, finora scandita dai tempi della dialettica marxiana, subisce qui un 
momento di arresto, si avvita sul proprio asse come in una mise en abyme o una spirale 
di fumo: «Bastava che Amerigo continuasse a farne il giro e sarebbe incappato cento 
volte nelle stesse domande e risposte»24. Se la ragione dialettica non si dimostra più in 
grado di affrontare la «sfida al labirinto», la sintesi tra Natura e Storia – che sono i poli 
concettualmente in antitesi ne La giornata – sarà dunque da rinvenire fuori di essa, in 
un principio tanto più imprevedibile quanto più irrazionale da cui si originano tutte le 
possibilità: il Caso.

Era il rischio d’uno sbaglio che la materia di cui è fatta la specie umana corre ogni volta 
che si riproduce, il rischio (prevedibile del resto in base al calcolo delle probabilità come 
nei giochi di fortuna) che si moltiplica per il numero delle insidie nuove, i virus, i veleni, 
le radiazioni dell’uranio… il caso che governa la generazione umana che si dice umana 
proprio perché avviene a caso… E che cos’era se non il caso ad aver fatto di lui Amerigo 
Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe del potere democratico, 
di qua del tavolo del seggio, e non – di là del tavolo –, per esempio, quell’idiota che veniva 
avanti ridendo come se giocasse?25

20 Ibidem.
21 Milanini, Introduzione, cit., p. XVII.
22 Ivi, p. XIV.
23 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 35.
24 Ivi, p. 43.
25 Ivi, p. 21. 
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Prima ancora di essere possibilità combinatoria e narrativa, come avverrà nelle opere 
successive26, ne La giornata d’uno scrutatore il Caso viene quindi a delinearsi come estrema 
e drammatica ipotesi di salvezza da contrapporre al naufragio nel «mare dell’oggettività». 

Una tale svolta, cruciale per tutta l’opera di Calvino27, può essere ravvisata nel capi-
tolo undicesimo di questo racconto. Qui lo scrutatore, tornato a casa per un breve lasso 
di tempo, cerca di fare il punto sulla sua vita privata, nello specifico sulla relazione con 
l’amica-amante Lia. Si tratta di un intermezzo ‘amoroso’, cioè di una pausa dall’impegno 
elettorale in apparenza poco coerente rispetto agli umori politici de La giornata (come 
notato, con gran disappunto di Calvino, dalla maggior parte della critica28) ma che in verità 
assume un’importante funzione di perno narrativo. Per Amerigo, «per la sua abitudine a 
guardare le cose dal punto di vista dell’avversario»29, Lia rappresenta più che altro l’alte-
rità dialettica, l’antitesi della sua forma mentis. È lei, donna «prelogica»30, a introdurre 
infatti il principio di casualità – precedentemente lambito in termini speculativi – nella 
vita reale dello scrutatore che ora è chiamato a confrontarsi con un evento inatteso, una 
possibilità di esistenza che si avvera nell’annuncio della gravidanza di Lia. Impegno, 
questo, che Amerigo non sente di poter affrontare poiché istinto e ragione concordano 
nel «voler ricacciare indietro, nel non essere, l’eventualità che s’affacciava, il pensiero 
che non permetteva altro pensiero»31. Così, se da una parte egli prova timidamente a 
convincere la compagna dell’opportunità dell’aborto, dall’altra un nuovo dilemma etico-
biologico si fa strada tra i suoi pensieri ampliando lo spettro della riflessione sull’umano:

qualcosa che ancora non era e che quindi si poteva ricacciare nel nulla (da che punto 
in poi un essere è davvero un essere?), una potenzialità biologica, cieca (da che punto 

26 Cfr. A. Asor Rosa, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale 
(Firenze, 26-28 febbraio 1987), a c. di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988, pp. 261-276 (p. 267): «l’abboz-
zo di dialettica messo in piedi con fatica da Amerigo Ormea ne risulta infatti immediatamente dissolto, 
e invece ne vengono aperte […] le porte a fasi successive di registrazione degli eventi. Infatti, qualsiasi 
attività combinatoria, – sia pure fermamente organizzata e ordinata da regole logiche e matematiche, – è 
costretta a prevedere il caso come inevitabile punto di partenza per la successiva organizzazione del di-
scorso […]. Ma la presenza e la funzione del caso non nascono, nella storia dell’immaginazione calviniana, 
dall’applicazione di qualche gioco oulipien: nascono, assai più sostanziosamente, dall’impossibilità di far 
funzionare in assoluto la dialettica marxiana come strumento d’interpretazione e spiegazione del reale e, 
conseguentemente, dalla crisi di un intero apparato conoscitivo. In Calvino, cioè, il caso è, ab origine, un 
fatto più drammatico che ludico, più esistenziale che tecnico-letterario». 

27 Cfr. V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, ivi, pp. 87-112 (92): «Il vero punto di svolta è rap-
presentato da La giornata di uno scrutatore, perché nel libretto del 1963 l’esplorazione dell’universo della 
diversità, giunto ai limiti ultimi di deformazione e stravolgimento della natura umana, precipita in uno stato 
di crisi drammatica. Quando si sia toccata con mano l’insensatezza dell’esistere, che senso ha continuar a 
celebrare letterariamente l’individualità coscienziale?». 

28 Cfr., a titolo esemplificativo, le lettere di Calvino a Augusto Monti (30 marzo 1963) e a Claudio Varese 
(autunno 1963) in Calvino, Lettere (1940-1985), a c. di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 741; 770.

29 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 52. 
30 Ivi, p. 53.
31 Ivi, p. 56. 
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un essere umano è umano?), un qualcosa che solo una deliberata volontà di farlo essere 
umano poteva far entrare tra le presenze umane32.

È in questo snodo del racconto che va dunque ricercata la chiave ermeneutica de La 
giornata d’uno scrutatore. Qualcosa infatti sembra aver smosso Amerigo dal di dentro, 
se è vero che d’ora in avanti il suo sguardo non sarà più quello distaccato e algido dello 
scrutatore, ‘correlativo soggettivo’ di una conoscenza fotografica che, per il tramite di 
quell’«occhio di vetro che ti trasforma in oggetto»33 (già al centro della riflessione del 
settimo capitolo), coincide con un’esperienza di morte34. Il cambiamento di Amerigo 
avviene, prima di tutto, nel modo di guardare la realtà. E ciò risulta in maniera più 
significativa nel capitolo successivo, il dodicesimo, che non a caso registra una maggio-
re rilevanza di lessemi inerenti al campo semantico della vista («guardare», «vedere», 
«mostrare», «apparire», «occhio», «vista», «occhiata», «abbagliamento») rispetto a tutta 
la narrazione. Uno scarto positivo del genere, in un’opera dalla marcata «sovrastruttura 
saggistica»35 in cui le voci verbali che esprimono percezione attraverso la vista superano 
quantitativamente quelle che indicano attività fisico-motorie, viene dunque a dire di una 
pregnanza semantica del capitolo in questione. 

In esso viene descritto il costituirsi di un seggio distaccato per garantire il voto a 
quegli infermi le cui aggravate condizioni di salute non consentono lo spostamento dal 
letto. Amerigo, insieme al presidente e ad altri scrutatori, vi prende parte. Inizia così un 
metaforico descensus ad inferos che porterà il personaggio calviniano a oltrepassare quella 
soglia che lo divide dalla sofferenza, certamente esperibile nella carne, del Cottolengo: 

Era un camerone lungo e si andava tra due bianche file di letti. L’occhio, uscendo dall’ombra 
della scala, provava un senso d’abbagliamento, doloroso, che forse era soltanto una difesa, 
quasi un rifiuto di percepire in mezzo al bianco d’ogni monte di lenzuola e guanciali la 
forma di colore umano che ne affiorava; oppure una prima traduzione, dall’udito nella 
vista, dell’impressione d’un grido acuto, animale, continuo: ghiii… ghiii… ghiii… che 
si levava da un qualche punto della corsia, a cui rispondeva a tratti da un altro punto un 
sussultare come di risata o latrato: gaa! gaa! gaa! gaa!36

A seguito di una emblematica reductio sineddochica lo scrutatore è identificato con la 
sua funzione ottica. Egli è ‘soltanto’ l’occhio che guarda. Tale artificio retorico consente a 

32 Ivi, p. 59. 
33 Ivi, p. 33. 
34 Sui rapporti di Calvino con la fotografia, cfr. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit.; Aa.Vv., Letteratura 

e Fotografia, I, a c. di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2007; U. Musarra Schrøder, L’immagine fotografica. Italo 
Calvino “in dialogo” con Roland Barthes, Sontag, Braudillard, in Aa.Vv., Italo Calvino. Dipingere con parole, 
scrivere con immagini, Greco e Greco, Milano 2005, pp. 191-207; M. Rizzarelli, Sguardi dall’opaco. Saggi 
su Calvino e la visibilità, Bonanno, Acireale-Roma 2008. 

35 Cfr. la lettera di Calvino a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963, in Calvino, Lettere, cit., p. 732. 
36 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., pp. 60-61. 
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Calvino di centrare la descrizione sullo shock visivo di Amerigo generato dalla dicotomia 
ombra-luce. Occorre attraversare le regioni infere di uno strazio non più umano («un 
grido acuto, animale, continuo») perché a quell’immediato «senso di abbagliamento» 
che investe il protagonista corrisponda un’effettiva uscita dalle tenebre della condizione 
umana, come nel mito della caverna di Platone o, ancora più propriamente, come nell’e-
pisodio della conversione di Saulo sulla via per Damasco. Solo un mutamento radicale 
dell’habitus ideologico dello scrutatore consente infatti all’occhio di Amerigo di giungere 
a una interpretazione più efficace alla realtà che ha di fronte. 

Forte di questa acquisizione lo scrutatore può tornare allora a interrogarsi sul confine 
che separa l’essere umano, inteso nella sua interezza bio-psichica e morale, da altre forme 
di esistenza potenzialmente infinite: «fino a dove un essere umano può dirsi umano?»37. 
La distanza tra Amerigo e i ‘mostri’ del Cottolengo, abissale eppure mai come in questo 
momento esilissima, è acuita dal valore conferito all’organo della visione. Allo sguardo 
senziente del protagonista, il narratore de La giornata contrappone gli occhi opachi del 
«ragazzo-pianta-pesce» e di altre creature dell’Istituto torinese che, all’opposto, rivelano 
una appartenenza a un universo non più o non ancora umano: 

Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta occhi e bocca aperta in un 
fermo riso, d’un ragazzo a letto, in camicia bianca, seduto, ossia che spuntava col busto 
dall’imboccatura del letto come una pianta viene su da un vaso, come un gambo di pianta 
che finiva (non c’era segno di braccia) in quella testa come un pesce;

[…] Uno era un gigante con la smisurata testa da neonato tenuta ritta da cuscini: stava 
immobile, le braccia nascoste dietro la schiena, il mento sul petto che s’alzava in un ventre 
obeso, gli occhi che non guardavano nulla, i capelli grigi sulla fronte enorme, (un essere 
anziano, sopravvissuto in quella lunga crescita di feto?), impietrito in una tristezza attonita;

[…] era una faccia viola, riversa, come un morto, a bocca spalancata, nude gengive, occhi 
sbarrati. Più che quella faccia, nel guanciale affossato, non si vedeva; era duro come un 
legno, tranne un ansito che gli fischiava al fondo della gola38.

La posta in gioco in questa domenica di elezioni, ormai è chiaro, non è più da ricercare 
nella contingenza storica (la possibile entrata in vigore della cosiddetta «legge-truffa») 
ma in un orizzonte di senso più ampio che, prescindendo da qualsiasi coordinata spazio 
temporale, abbraccia i destini dell’umanità:

37 Ivi, p. 61.
38 Ivi, pp. 61, 63 (corsivi nostri).
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Ma Amerigo in quel momento non pensava più all’insensato motivo per cui si trovava lì; 
gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il controllo fosse un altro: non quello 
della «volontà popolare», ormai perduto di vista da un pezzo, ma quello dell’umano39.

Ormai affrancato dall’assillo intellettuale di ricomporre la frattura tra io e mondo 
mediante la ‘ragion dialettica’, Amerigo Ormea (e, con lui, Calvino) vede con occhi nuovi 
la vera natura di quel «confine» che si trova a presidiare: «Si strappò con sforzo dai suoi 
pensieri, da quella lontana zona di confine appena intravista – confine tra che cosa e che 
cosa? – e tutto quello che era al di qua e al di là sembrava nebbia»40. 

La pretesa di oggettività con cui si voleva inizialmente ordinare il mondo ha abdicato 
in favore di un metodo più adeguato all’oggetto-Cottolengo che ha le forme umane della 
pietas. Solo uno sguardo intriso di sincera e dolente umanità consente infatti di colmare 
una volta per tutte la voragine tra soggetto conoscente e oggetto esperito, come accade 
davanti alla scena del padre contadino che schiaccia le mandorle per il figlio demente. 
È, questo, l’unico spiraglio del racconto in cui l’inquietudine che sempre contraddi-
stingue lo sguardo di Amerigo sembra trovare un motivo di pacificazione, una tregua 
dalla realtà. Non senza una ragione, infatti, il narratore insiste a più riprese su questo 
quadro di amore paterno, come se ogni volta volesse zoomare su un dettaglio degno di 
una maggiore esposizione alla luce: 

Amerigo continuava a guardare il padre e il figlio. Il figlio era lungo di membra e di faccia, 
peloso in viso e attonito, forse mezzo impedito da una paralisi. Il padre era un campa-
gnolo vestito anche lui a festa, e in qualche modo, specie nella lunghezza del viso e delle 
mani, assomigliava al figlio. Non negli occhi: il figlio aveva l’occhio animale e disarmato, 
mentre quello del padre era socchiuso e sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano 
voltati di sbieco, sulle loro seggiole ai due lati del letto, in modo da guardarsi fissi in viso, 
e non badavano a niente che era intorno. Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per 
riposarsi (o schivarsi) da altre viste, o forse ancor di più, in qualche modo affascinato41. 

Questo episodio si incide nello sguardo e nella carne dello scrutatore (futuro padre, 
almeno in via potenziale) al punto che egli arriva a distinguere il modo di guardare 
della vecchia suora che assiste gli infermi da quello del vecchio contadino che invece 
«fissava il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel 
qualcosa di poco e di male, ma di suo, che era suo figlio»42. Il riconoscimento sofferto 
e sofferente dell’Alterità non passa dunque, come nel caso della suora, per un «atto di 
libertà»; esso si dà piuttosto all’interno di un vincolo che salda in maniera inscindibile le 
ragioni del sangue: «il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva 

39 Ivi, pp. 61-62.
40 Ivi, p. 63.
41 Ivi, pp. 62-63.
42 Ivi, p. 64.
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stretto alla corsia, non l’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma faceva 
alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio»43. 

Dinnanzi a questo evento, cioè a quel padre e a quel figlio, l’occhio di Amerigo può 
finalmente misurare i confini dell’umano. Facendo convergere verso un unico punto di 
fuga coscienza razionale e pietas umana, lo scrutatore giunge infine a una conclusione 
che, sebbene prenda il largo dalle«ricerche sulle spiagge dell’oggettività», come rilevato 
in negativo da una certa critica engagé44, germoglia su un terreno certamente più insidioso 
ma non per questo meno fertile:

Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari. 
E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore. 
E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo45.

Abbattuta ogni barriera ideologica, che era causa dell’originaria ‘alienazione’ rispetto 
alla realtà del Cottolengo, ad Amerigo Ormea non resta dunque che tornare a esercitare 
la «sua mansione politica» con rinnovato «vigore»46 poiché, alla luce di questa forza che 
muove il mondo, tutto si tiene e tutto è salvato: il suo amore per Lia come quello del 
contadino per il figlio demente.

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come una reciproca 
e continua sfida o corrida o safari, non gli pareva più in contrasto con la presenza di quelle 
ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro – 
dolorosamente, spesso (o sempre) – le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cioè per 
sempre) gli sembrò d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero 
stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita domenicale al 
«Cottolengo» del contadino al figlio47.

Questa è dunque la via indicata da Calvino all’altezza cronologica de La giornata 
d’uno scrutatore. La nuova «sfida» lanciata da «questo genere d’amore», non meno foriera 
di contraddizioni e complessità, subentra temporaneamente a quella intellettuale del 
labirinto degli anni precedenti. Conoscere, e quindi interpretare la realtà, non è un’a-
zione diversa dall’amare. Se la scrittura di Calvino deve approdare a una sintesi, per il 
momento non può che essere questa. In seguito essa batterà altre strade, allontanandosi 

43 Ivi, p. 68. 
44 Cfr. Asor Rosa, Il carciofo della dialettica, già in «Mondo Nuovo», 1963; ora in Id., Stile Calvino, 

Einaudi, Torino 2001, p. 38. 
45 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 69.
46 Ivi, p. 70.
47 Ivi, pp. 71-72.
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infine dal precario e «difficile equilibrio»48 del racconto einaudiano del 1963, già a partire 
dall’imminente esplorazione del post-umano ne Le cosmicomiche. La soluzione intravista 
ne La giornata, unica in tutta l’opera dello scrittore ligure, rimarrà comunque come una 
diversa possibilità di realizzare la specificità dell’umano, la quale, nella sua pienezza, 
in ogni tempo e in ogni luogo abita la soglia che rende l’umanità più libera e autentica.

48 Cfr. Serra, Calvino, cit., pp. 260-261: «Quel che verrà dopo La giornata d’uno scrutatore, e che non 
gli somiglierà affatto, dimostra che nel difficile equilibrio di quel libro stava anche un germe di esauri-
mento della questione, forse la resa finale a un suo intimo anacronismo. Per l’evidenza di non trovarsi di 
fronte a quella strada maestra tanto ambita lungo tutto il decennio appena trascorso. Ma viceversa di aver 
raggiunto il fondo di una strada senza uscita, un vicolo reso cieco dalla difficoltà di esternare fuori dal 
dominio autobiografico un personaggio in carne ed ossa. […] Ecco, il 1963 segna proprio questo: la fine 
dell’età del sospetto. In relazione al personaggio, al romanzo e ovviamente anche alla figura dell’autore: o 
meglio lo scavalcamento di quel tormentato sospetto d’inesistenza che durante gli anni Cinquanta li aveva 
messi in graticola tutti e tre insieme». 


