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Daniela De Liso

«poeSia Che mi Guardi». antonia pozzi tra poeSia ed arti viSive

Il 23 agosto 1934 è la data che appare in calce ad una Preghiera alla poesia, scritta a 
Pasturo, luogo dell’anima di Antonia Pozzi, sin da quando, all’età di sei anni, trascorre 
per la prima volta l’estate nella villa acquistata dal padre come buen retiro. La preghiera 
nasce da un parziale consuntivo della sua vita poetica. L’amore onnivoro ed assoluto 
per Antonio Cervi1, il suo professore di liceo, si è concluso per la violenta opposizione 
del padre Roberto Pozzi, che per la figlia desidera un matrimonio di miglior rango2, e 
la poetessa dichiara di aver «tradito» la sua «voce profonda» e di essere alla ricerca di 
una nuova parola poetica:

Poesia, poesia che rimani
il mio profondo rimorso,
oh aiutami tu a ritrovare
il mio alto paese abbandonato –
Poesia che ti doni soltanto
a chi con occhi di pianto
si cerca –
oh rifammi tu degna di te,
poesia che mi guardi3.

Colpisce l’explicit di questa lirica: «poesia che mi guardi». Sostanzia, infatti, sul piano 
etico e, al contempo, estetico, l’espressione poetica: la poesia è soggetto etico, ma anche 

1 Su Antonio Maria Cervi (Sassari 1894-Milano 1966) si vedano almeno: B. lavaGnini (a c. di), Ricordo 
di Antonio M. Cervi, Edizioni di “Filosofia”, Torino 1966; f. mazzoniS (a c. di), Un liceo per la capitale. 
Storia del liceo Tasso (1887-2000), Viella, Roma 2001, pp. 58-59, 63, 173, 215, 245.

2 Per la biografia di Antonia Pozzi rimando a G. BernaBò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia 
Pozzi e la sua poesia, Ancora, Milano 2012. Per una bibliografia completa e aggiornata rimando al sito 
http://www.antonia pozzi.it, dove l’aggiornamento bibliografico è costantemente curato da Tiziana Altea.

3 a. pozzi, Preghiera alla poesia, in ead., Parole, a c. di G. BernaBò e o. dino, Ancora, Milano 2015, 
p. 320 (da questa edizione si citeranno tutte le poesie nel testo).
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oggetto estetico. È, nel suo compiersi, oggetto dello sguardo della poetessa, ma, una 
volta compiuta, diventa soggetto che «guarda». Il verbo guardare ha un etimo eloquente: 
nell’antico francone wardon significava «stare in guardia». La poesia invocata in preghiera 
da Antonia Pozzi è, infatti, una poesia che «sta in guardia», pronta ad accompagnare la 
nuova vita che dovrà sorgere dall’agognato ritrovamento del suo «alto paese abbando-
nato», di quella dimensione di elevazione spirituale cui la Pozzi riteneva di essere stata 
guidata dal suo Antonello4. Il verso «poesia che mi guardi» evoca nel lettore pozziano 
l’intersezione tra poesia e fotografia che sostanzia anche i principali studi critici sull’ar-
gomento5. Poesia e fotografia sono i modi di «guardare» della Pozzi, i due linguaggi 
preferenziali attraverso i quali racconta la realtà, senza, tuttavia, mai indulgere a certo 
descrittivismo moralistico in voga al suo tempo6; essi s’incontrano, però, su un terzo piano, 
quello pittorico7. Interrogando, infatti,seppure in maniera rapsodica, per l’impossibilità 
di confinare entro lo spazio di poche battute uno studio veramente esaustivo sul tema, i 
due linguaggi, poetico e fotografico, si evince con chiarezza che è la sensibilità pittorica 
della Pozzi a renderli paralleli, eppure complementari.

La sua produzione poetica, pubblicata postuma dal padre, con interventi arbitrari ed 
espunzioni, in un volume che, secondo le indicazioni della figlia, s’intitolava Parole8, dovrà 
attendere, per conquistare la ribalta, l’intuizione critica di Eugenio Montale9. L’anno in 

4 Poesia che mi guardi è anche il titolo di un film di Marina Spada, presentato alla Mostra del Cinema 
di Venezia nel 2009, che, narrando in parallelo la vicenda della protagonista, Maria, con quella della Pozzi, 
riflette sul ruolo del poeta nella società e lascia emergere l’isolamento della poetessa suicida, in contrasto 
con la pandemica efficacia comunicativa della moderna poesia del gruppo ribelle H5N1. Cfr. pozzi, Poesia 
che mi guardi. La più ampia raccolta di poesia finora pubblicata e altri scritti, a c. di BernaBò e dino, con 
approfondimenti critici di F. papi-d. formaGGio-G. SCaramuzza-e. BorGna-G. Calvenzi-G. fofi e con 
un intervento di r. de montiCelli; in allegato DVD del film Poesia che mi guardi di m. Spada,(2009, Italia, 
Miro Film), Luca Sossella editore, Roma 2010.

5 Sull’argomento cfr. formaGGio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in La vita irrimediabile, a c. di 
SCaramuzza, Alinea, Firenze 1997, pp. 141-158; l. pelleGatta e o. dino (a c. di), Nelle immagini l’anima, 
Ancora, Milano 2007; o. Spano, Fotografia e poetica nell’opera di Antonia Pozzi, in «Portales», 11, 2, 2010, 
pp. 64- 74.

6 Se è vero che sin dalla fine dell’Ottocento scrittori e poeti, dai nostri Capuana, Verga e De Roberto a 
Zola, Strindberg e London e, nell’ambito della visual culture, Hockey, Vorpsi e Vera, subiscono il fascino 
della fotografia, non è possibile inserire in uno di questi orientamenti la produzione fotografica della Pozzi, 
per la quale evidentemente la fotografia è un linguaggio altro, che esprimerà esigenze altre dal punto di 
vista estetico. Cfr. sull’argomento almeno Spano, Fotografia e poetica nell’opera di Antonia Pozzi, cit., ma 
più in generale: a. dolfi (a c. di), Letteratura e fotografia, Bulzoni, Roma 2005; S. alBertazzi-f. amiGoni 
(a c. di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 2008; e. ajello, Il racconto 
delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Edizioni ETS, Pisa 2009.

7 Il mondo dell’arte, per un’allieva di Banfi, non può non essere costituito «nella concreta realtà delle 
sue manifestazioni» dalla «pittura», dalla «poesia» e dal «romanzo», come si desume chiaramente anche 
solo dalle dichiarazioni incipitali della sua tesi di laurea su Flaubert (f. papi, L’infinita speranza di un 
ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano 2009, p. 94).

8 pozzi, Parole. Liriche, a c. di r. pozzi, Mondadori, Milano 1939 (ediz. privata, 91 poesie).
9 pozzi, Parole. Diario di poesia, prefazione di e. montale, Mondadori, «Lo Specchio», Milano 1948 

(176 poesie).



149AntoniA Pozzi trA PoesiA ed Arti visive

cui la Pozzi comincia a lavorare alle sue parole è il 1929. Ha soltanto diciassette anni; è 
già avvenuto, però, l’incontro che le cambierà la vita, quello con Antonio Cervi, al quale 
intendeva dedicare la sua opera, come si legge sulla pagina iniziale del primo dei tre 
quaderni autografi che ne conservano i versi10. Sebbene nel 1935, dopo la stroncatura 
di Antonio Banfi11, suo Maestro all’Università, la sua produzione subisca una battuta 
d’arresto, si tratta di un’interruzione di breve durata12, perché per la Pozzi la poesia è 
l’unico modo di risolvere il contrasto tra Geist e Leben13; scriverà ad Antonio Cervi, già 
nel 1929, che «è terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha 
che un pazzo desiderio di donarsi»14 e questo «donarsi» avviene attraverso la poesia. La 
prima lirica, Spazzolate di vento, che appare nell’ultima completa edizione di Parole, è 
datata 1° aprile 1929; l’ultima ad essere datata è Per Emilio Comici, dell’agosto 1938: per 
tutta la vita Antonia Pozzi scriverà poesie.

Per tutta la vita praticherà la fotografia, fedele ancella di poesia proprio dal 1929 
al 193815, e i 2847 scatti saranno da lei raggruppati in dodici album, «vere pagine di 
poesia in immagini»16. La copiosità di questi scatti, in considerazione, delle tecniche 
fotografiche dell’epoca, dei costi di sviluppo17 e, non da ultimo, della breve esperienza 
biografica dell’autrice, indurrebbero ad affermare che la fotografia non si risolvesse in lei 

10 «Se le mie parole potessero essere offerte a qualcuno questa pagina porterebbe il tuo nome» (pozzi, 
Parole, cit., p. 39).

11 Nei diari la Pozzi scrive, il 4 febbraio 1935, di aver deciso di sottoporre a Banfi i suoi «orribili» versi. 
Negativo fu il commento del professore (cfr. BernaBò, Per troppa vita che ho nel sangue, cit., p. 205) giunto 
dopo quello di un altro allievo di Banfi, Enzo Paci, che le aveva consigliato di scrivere «il meno possibi-
le»: «Nessuno mi toglie dall’anima il giudizio di Paci. E, soprattutto, soprattutto che cosa mi autorizza ad 
annettere un’importanza qualsiasi a un’attività che fino a ieri consideravo non un dovere, ma un piacere 
spirituale, non una fatica, ma un rifugio» (pozzi, Mi sento un destino. Diari e altri scritti, a c. di BernaBò 
e dino, Ancora, Milano 2018, p. 90). Il 12 marzo dello stesso anno, però, una conversazione con il suo 
nuovo amore, Remo Cantoni, la convince dell’urgenza di essere poeti e di non commettere «l’errore di chi 
crede che si possa – cogliere con una fogliolina sola dell’alloro dell’arte – sans la payer de sa vie» (ivi, p. 95).

12 Il 13 febbraio 1935 è la data in calce alla poesia Un destino, da cui si desume il nuovo orientamento 
poetico: «e se nessuna porta / s’apre alla tua fatica, / se ridato / t’è ad ogni passo il peso del tuo volto, / se 
è tua / questa che è più di un dolore / gioia di continuare sola / nel limpido deserto dei tuoi monti // ora 
accetti / d’esser poeta» (pozzi, Parole, cit., pp. 353-354).

13 Scrive nel Diario: «Il contrasto tra geist e leben non va inteso nel senso che l’artista è colui che non 
arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe comprendere, veder chiaro, riflettere su 
ciò che non ha vissuto?» (pozzi, Mi sento un destino. Diari e altri scritti, cit., p. 95).

14 pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a c. di BernaBò e dino, Ancora, Milano 
2014, p. 91.

15 Il primo riferimento alla fotografia è in una cartolina inviata alla madre da Carnisio il 5 luglio 1929, 
che chiosa così: «Mi sono cimentata in mirabolanti “exploits” fotografici» (Ivi, p. 89).

16 pelleGatta e dino (a c. di), Nelle immagini l’anima, cit., p. 8.
17 Non sono state ritrovate apparecchiature fotografiche nell’Archivio Pozzi e non esiste alcun rife-

rimento, nei suoi scritti, che possa indurre a credere che la Pozzi sviluppasse da sé gli scatti. Cfr. Spano, 
Fotografia e poetica nell’opera di Antonia Pozzi, cit., p. 65.
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in passione dilettantistica, ma rappresentasse un’esigenza espressiva di un certo peso18, 
come suggeriscono le didascalie frequentemente manoscritte a margine delle foto19, 
alcuni brani delle lettere e il biglietto, presago di morte, che accompagnava il dono di 
circa quattrocento significative foto all’ultimo amore e amico carissimo, Dino Formaggio: 

Caro Dino, l’altro giorno hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora ec-
cotele. Poiché l’unico fratello della mia anima sei tu e tutte le cose che mi sono state più 
care le voglio lasciare in eredità a te, ora che la mia anima si avvia per una strada dove 
le occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi. Qui troverai tante cose che già conosci: 
dietro a ciascuna ho scritto un titolo o delle parole con poco senso, che però tu capirai. 
Conservale per mio ricordo, per ricordo del nostro incontro che è stato buono e bello e 
mi ha dato tanta gioia anche in mezzo al dolore20.

Sarà proprio Dino Formaggio a chiarire, facendo riferimento alle didascalie che 
accompagnavano le foto a lui donate, che molti di questi testi sono «squarci di poesia», 
con i quali la Pozzi intendeva documentare la «tonalità di fondo degli stati d’animo 
della fotografia», la «sua stessa visione del mondo»21, una Weltanschauung «pacificata», 
diversamente dalle intonazioni della poiesi, in cui il verso può raccontare la sofferenza 
nel suo fieri, il dubbio nella sua urgenza di risposte22. È, dunque, evidente che nella 
mitopoiesi pozziana il dialogo tra fotografia e poesia sia imprescindibile; non c’è, però, 
né coincidenza dei linguaggi, né intersezione. Ad una poesia non corrisponde necessa-
riamente una fotografia e viceversa. Questo accade solo in alcuni casi, che evidentemente 
si rivelano eloquenti per comprendere il nesso tra i due mondi artistici.

18 In una lettera alla madre, del 22 luglio 1934, scritta a Breil, si legge: «Carissima mamma, ti scrivo in 
fretta e furia per arrivare a impostare. Ieri sera è successa una mezza tragedia, anzi una tragedia completa, 
alla mia macchina fotografica: ha fatto un ruzzolone giù dal tavolo e, benché chiusa nella custodia, qualche 
cosa deve esserle successo, perché il cerchio dell’apertura del diaframma non gira più. Può darsi – anzi 
credo – che non sia una cosa grave, ma il fatto è che non posso più adoperarla e io senza macchina sono 
una donna morta» (pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 200).

19 Cfr. G. Calvenzi, La fotografia di Antonia Pozzi, in BernaBò, Per troppa vita che ho nel sangue, cit., p. 601.
20 pozzi, Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a c. di G. Sandrini, Alba Pratalia, 

Verona 2011, p. 34.
21 formaGGio, Una vita più che vita in Antonia Pozzi, cit., pp. 145-146.
22 «Se la poesia è ricerca di una giustificazione al vivere, intimamente segnata dall’urgenza del chiarimento 

ultimo, la fotografia non sembra avere di questi “poteri” sulla vita. Il problema dell’esistenza coincide con 
il problema della creazione poetica, mentre la rappresentazione fotografica esprime il bisogno di ritrovare 
uno sguardo pacificato sul mondo, una possibile “narratività” del vivere. […] Una delle ragioni per cui essa 
si appassiona alla nuova arte è, anzi, che quest’ultima non può trascendere dalla meccanicità dell’apparato 
fotografico e quindi dal fatto che avviene sempre per mezzo di un atto istantaneo. La pratica fotografica, 
diversamente dalla più impegnativa pratica poetica, consente un’osservazione immediata e, in un certo 
senso, più efficace del reale; ha dunque il potere di rendere apparentemente più intuitivo l’incontro con la 
realtà e di sospendere l’urgenza del lavoro sui propri mezzi di rappresentazione» (pelleGatta, Una poetica 
della fotografia: Antonia Pozzi, in «Materiali di estetica», 5, 2001, p. 103).
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Nella sua Prefazione all’edizione mondadoriana di Parole del 1948, Montale sottoli-
neava la «nettezza dell’immagine»23 della poesia pozziana, fondando il carattere icastico 
della parola poetica, che sembra talvolta dipinta, per la sua forte connotazione cromatica. 
A sfogliare Parole si ha l’impressione, in effetti, d’aver davanti una cartina al tornasole 
capace di liberare lentamente un ben definito spettro di luce. I luoghi dell’anima e della 
poesia sono la montagna e il mare. Soprattutto nella prima fase della produzione pozziana 
non lasciano il segno le immagini cittadine, che faranno invece la loro, esigua, comparsa 
nell’ultima fase della biografia e della scrittura poetica, quella in cui la giovane Antonia 
scoprirà una dimensione etico sociale e si dedicherà al volontariato con grande alacrità, 
occupandosi dei senzatetto di via dei Cinquecento. È, perciò, evidente, che nella scala 
cromatica dei versi prevalgano le tinte connesse al mare e alla montagna: il bianco, il 
grigio, l’azzurro, il nero, il viola, il verde, il rosa, il rosso, il giallo, l’oro, l’argento. Tra 
questi colori evidente prevalenza hanno il bianco e l’azzurro, ma campeggiano anche, 
soprattutto nell’ultima fase della produzione, tonalità scure. In realtà la tavolozza di Pa-
role non esclude alcuna sfumatura cromatica: «carnicino», «azzurrino», «bianchiccio», 
«grigiolino», «celestino», «cinerino», «gridellino», «purpureo», «scarlatto», «verdolino», 
«perlaceo», «argenteo», «ghiacciolino», «cilestrino», sono solo alcuni degli aggettivi 
utilizzati. Questo uso del colore, come è stato rilevato24, non comune a nessuno dei 
poeti coevi, è, senza dubbio, pittorico e non metaforico. Contribuisce, cioè, a creare dei 
quadri che raccontano, non bozzetti descrittivi25. Si legga, o meglio, si “guardi”, Primizie 
di stagione (1929): 

L’asfalto del marciapiede 
mi strizza innumeri occhiatine lucenti
e gli spruzzi di verde
sulle piante madide
sembrano gialli come scorzetta di limone,
nel grigio arioso26.

23 e. montale, Prefazione a pozzi, Parole. Diario di poesia, cit., p. 11. Un’intelligente analisi critica del 
testo montaliano sulla Pozzi si legge in m.m. veCChio, Eugenio Montale e Thomas S. Eliot lettori di Antonia 
Pozzi. Con una lettera di Thomas S. Eliot a Roberto Pozzi (novembre 1954), in «Italian Poetry Review», V, 
2010, pp. 297-313. 

24 Cfr. a. mormina, Antonia Pozzi. Per una poetica dell’immagine, in Chi mi parla non sa / Che io ho 
vissuto un’altra vita. Antonia Pozzi e la «singolare generazione», a c. di f. Guidali e m.m. veCChio, L’Arcolaio, 
Forlimpopoli, 2018, p. 77.

25 Cfr.: «[…] l’invenzione poetica di Antonia […] pare nasca da un saper creare immagini del tutto 
inattese che dipingono il mondo secondo un proprio saper vedere. Non sempre il “paesaggismo” di Antonia 
ottiene questo risultato straordinario, ma molto spesso accade. È come se in Antonia vi fosse una “trascen-
denza” dell’immaginazione che ha, ovviamente, radici nel “sentire”, ma nei versi riesce a provocare una 
fuga immaginaria» (papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, cit., p. 49).

26 pozzi, Primizie di stagione, in Parole, cit., p. 47.
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Al di là della lingua poetica che vezzeggia il lettore attraverso l’uso dei diminutivi e 
l’eufonia enfatica dell’aggettivazione in -oso, che caratterizzano anche i versi successivi, 
già in questa lirica, che apre quasi la raccolta della poetessa diciassettenne, il cromatismo 
risponde evidentemente ad un gusto pittorico: la giovane Pozzi osserva il reale e ne fa 
un poetico δράμα sceneggiandone i colori27. Si leggano e “guardino”, poi, i versi di Le 
montagne, del 1937:

Occupano come immense donne
la sera:
sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo 
l’infinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli
all’assente. (Lo chiamaron vele
laggiù - o battaglie. Indi azzurra e rossa
parve loro la terra). Ora a un franare
di passi sulle ghiaie
grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 
batte in sussulto le sue ciglia bianche28.

In questi versi, in cui avviene la prevedibile antropomorfizzazione femminile, la scelta 
cromatica (azzurro e rosso) stride, per sottolineare l’ossimorica collocazione della donna 
«immensa», con le sue «mani di pietra» e lo sguardo che «fissa» «sbocchi di strade» 
nell’attesa tacita d’un ritorno insperato, e dell’uomo «assente», perso dietro l’azzurro del 
mare nel bianco d’una vela o dietro il rosso sangue di una battaglia. I colori non hanno 
qui funzione emotiva, ma fàtica. Ad avallare questa lettura si può prendere in conside-
razione la fotografia Cime di Lavaredo29, suo corrispettivo iconografico. La fotografia 
è scattata dal piano sottostante le tre cime, presumibilmente un rifugio intermedio; 
chiaramente le limitate possibilità della foto in bianco e nero non riescono a restituire 
l’universo cromatico della poesia, ma l’immagine riproduce, nei suoi giochi chiaroscurali, 
la fissità nella durezza della roccia,il silenzio nel bianco della neve, l’assenza nelle ombre 
liminari, la speranza del ritorno nell’intuizione di un sentiero nel piano. La distanza 
più grande tra i versi e la fotografia sembra inscriversi proprio nel solco del cromatismo 
differente: i colori dei versi dipingono una scena viva, presente, suggerendo un’idea di 

27 «La giovane poetessa rivela un’intensa sensibilità per il lato visivo del reale, per l’esteticità delle cose; 
è affascinata dall’immagine. La sua stessa poesia è caratterizzata dalla ricchezza di componenti sensoriali 
visive. Predilige le albe e i tramonti, fa continui riferimenti ai colori di numerosissime specie di alberi e 
fiori» (pelleGatta, Poesia e fotografia di Antonia Pozzi, in «Materiali di Estetica», 6, maggio 2002, p. 235).

28 pozzi, Le Montagne, in Parole, p. 427.
29 pelleGatta e dino (a c. di), Nelle immagini l’anima, cit., p. 23.
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futuro; il bicromatismo fotografico fissa l’azione in uno spazio temporale immobile, in 
cui è rappresentato piuttosto «ciò che è stato» e «ciò che non è più»30, ma vive grazie 
alla macchina fotografica che ne ha catturato l’attimo immobile. Se si volesse leggere 
questa fotografia secondo la chiave interpretativa fornita da Roland Barthes nella sua 
Camera chiara, si dovrebbe dire che in essa manca il punctum, quel «particolare» che 
«punge»31 il fruitore nella poesia corrispondente e che si ritrova in un frammento auto-
grafo di lettera dell’estate del 1938, che sembra una didascalia in prosa della fotografia 
ed un’amplificazione narrativa dei versi: 

Ed ecco: guardando in alto, pensai che avverrebbe delle nostre anime se quelle nuvole 
bianche che passano incessantemente lassù avessero ciascuna un suono, una nota, un canto; 
più basso le nuvole lente e scure, chiaro argentino le nuvole candide. Forse in quell’ora 
era il passo delle nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come una sinfonia 
orchestrale. O forse erano le Tre Cime, là erette come una cattedrale gotica, sventrata 
dal fulmine e spalancata a Dio, che lasciavano prorompere l’urlo delle loro preghiere di 
pietra. […] Forse anche erano i morti, di cui sotto le Cime e la Forcella di Lavaredo si 
trovano le ossa bianche sparse […] i morti della nostra guerra, forse, che cantavano nel 
sole di mezzogiorno, per la mia stanchezza ebbra, per il mio corpo di ragazza sull’erba 
breve e puntuta […] Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria 
continua…32

Accade spesso che tra fotografia e versi s’inserisca la prosa, tre diverse declinazioni 
del racconto, che indubbiamente suggeriscono l’urgenza di dire, quasi avvertita come 
ineluttabile ανάγχη, di fronte alla quale la giovane donna sente di non aver trovato la 
forma adeguata d’espressione. Nel settembre del 1937 Antonia Pozzi a Pasturo scatta una 
foto, su cui appone la didascalia «Le rondini, sotto la pioggia, si chiamano per partire»33. 
Si tratta di una foto del cielo gravido di pioggia. Il grigiore di fondo, che sfuma gradual-
mente in toni più e meno chiari, è rotto da quattro lunghi fili neri su cui solitarie, a due, 
a tre, stanno vicine rondini nere, piccolissime, con le ali chiuse, nella prospettiva generale 
dello studium fotografico34. Silenzio e immobilismo sono in contrasto con il senso d’attesa 
di un cielo che non ha pianto tutta la sua pioggia e delle rondini nere intente a «spiare 
cenni di arcana partenza», come suggeriscono i versi di Morte di una stagione, scritta il 
20 settembre dello stesso anno:

Piovve tutta la notte
sulle memorie dell’estate.

30 r. Barth, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 95.
31 Ivi, p. 43.
32 pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., pp. 304-305.
33 pelleGatta e dino (a c. di), Nelle immagini l’anima, cit., p. 53.
34 Cfr. Barth, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 52-55.
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A buio uscimmo
entro un tuonare lugubre di pietre,
fermi sull’argine reggemmo lanterne
a esplorare il pericolo dei ponti.
All’alba pallidi vedemmo le rondini
su fili fradice immote
spiare cenni arcani di partenza -
e le specchiavano sulla terra 
le fontane dai volti disfatti35.

Le rondini, nel cui immobilismo esterno è insita la necessità imminente di una scel-
ta, sono il soggetto dei versi, o forse, servendoci del linguaggio fotografico, dovremmo 
chiamarlo punctum, perché costituiscono proprio quel «restringimento del campo di 
visione che si ribalta verso di noi fino a un naufragio nella soggettività»36. La lirica si 
apre con una pioggia notturna, pioggia lustrale «sulle memorie dell’estate», cioè si apre 
su una dimensione che coinvolge l’umano, in una prospettiva però non egocentrica, ma 
ecocentrica37. La pioggia cancella l’estate e lascia il buio, che le lanterne non riescono a 
diradare. La fotografia vede la realtà, la poesia la guarda e, nel guardarla, crea immagini 
icastiche sospese sull’orlo di un precipizio drammatico: il «noi» esce nel «buio», il «tuo-
nare» delle pietre è «lugubre», le «lanterne» esplorano «il pericolo», le rondini «fradice 
immote» spiano «cenni arcani» e le «fontane» specchiano ed hanno «volti disfatti»38. 
L’immobilismo della foto è dramma in potenza nella poesia; dalla fotografia e dai versi 
affiora un sottotesto di profondo sconforto, non legato, come potrebbe prevedibilmente 
immaginarsi se ci ostinassimo ancora a leggere la poesia pozziana come una sorta di 
diario emozionale, alla vicenda autobiografica, se non nella misura in cui ormai, nel 
1937, essa ha spalancato gli occhi sul mondo ed ha cominciato a “sporcarsene” le mani. 
Lo suggeriscono anche i sottotesti de La Terra e della foto che ritrae il vecchio gobbo di 
Pasturo dello stesso anno. La dimensione testuale della poesia insiste sul dato visivo. 
Dopo l’immagine apocalittica, quasi onirica, della «stella morta» incipitale, il ritorno 
alla dimensione reale è annunciato dal verbo «Vedo»:

35 pozzi, Morte di una stagione, in Parole, p. 430.
36 p. BaSSo foSSali-m.G. dondero, Semiotica della fotografica. Investigazioni teoriche e pratiche di analisi, 

Guaraldi, Rimini 2006, p. 62.
37 Cfr. sull’ecocriticism in letteratura S. iovino, Ecologia letteraria, Edizioni Ambiente, Milano 2006.
38 «Un punto fermo della poetica figurativa pozziana mi sembra stia nel rapporto tra immagine e pen-

siero, e ciò vale in special modo per la poesia, dove si potrebbe dire che quasi non vi è verso ascrivibile 
al descrittivismo puro o al bozzettismo. Sostituire l’immagine al pensiero, esprimere il sistema con cui si 
interpreta il mondo attraverso una serie di immagini che traducano l’idea in visione, costruire una mappa 
del reale servendosi dell’immagine e della sua forza metaforica sono parti di un processo che sta al centro 
della tecnica e della poetica della scrittrice e fotografa Antonia Pozzi» (mormina, Antonia Pozzi. Per una 
poetica dell’immagine, cit., p. 83).
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Vedo per fondi mari
pescatori notturni metter barche
e sulle chiglie tracciare ghirlande
di gialle margherite,
vedo in fronte ai ghiacci
volti di santi spalancarsi all’alba
sui muri delle stalle:
e a mezzodì s’avanza il vecchio gobbo,
canta sui ciotoli e per le donne accorse
fra i trilli del suo timpano d’argento:
«è fiorito il bambù, dopo cent’anni.
In riva a tutti i mari e ne morrà.
Coll’autunno si secca la foglia,
a oriente scorron fossati di sangue,
vidi le braccia di migliaia d’uccisi
penzolar sull’abisso 
ad occidente39.

I versi de La Terra sono pieni di immagini di morte che finiscono per fagocitare 
anche i simboli di gioia e di vita, rappresentati dal lavoro dei pescatori dell’Adriatico, 
dalle ghirlande di margherite gialle dipinte sulle chiglie delle barche, dalle stalle che 
consacrano ai volti dei Santi effigiati sulle loro pareti la vita degli animali allevati per 
nutrire. Una «Stella morta» apre la lirica e il quadro degli uccisi di Spagna con le braccia 
penzolanti sull’abisso la chiude. La poetessa vede la morte, la fotografa cattura in primo 
piano la figura silente del gobbo, un vecchio mendicante con un cappellaccio calato fin 
sopra gli occhi a nascondere lo sguardo non rivolto verso l’obiettivo, come spesso accade 
alle figure delle foto pozziane. Il vecchio ha in una mano un bastone e nell’altra il suo 
timpano d’argento, dietro di lui la luce bianca di una strada deserta, in fondo alla quale 
s’intravede la macchia scura d’una figura, è incapace di rompere l’effetto di solitudine 
generale. La didascalia della foto recitava: «Ogni anno alla fiera di settembre, passa il 
vecchio gobbo cui i bambini danno la baia e il trillo del suo timpano d’argento si ode a 
lungo fra le case, nella sera viola»40. L’unica allusione alla morte nella foto è, insomma, 
nell’aggettivo finale della sua didascalia, la «sera viola». La poesia ha drammatizzato la 
realtà che la fotografia si limita a catturare in quel non luogo sospeso tra il «mai più» e 
il «per sempre», del resto «l’oggettività esiste solo nelle macchine fotografiche»41, soste-
neva Antonia Pozzi. Le due arti scoprono la loro complementarità sul piano figurativo, 
riproducono, cioè, le medesime figure, ma la poesia le drammatizza perché l’occhio 

39 pozzi, La Terra, in Parole, cit., p. 431.
40 pelleGatta e dino (a c. di), Nelle immagini l’anima, cit., p. 85.
41 Cfr. pozzi, Flaubert: La formazione letteraria (1830-1856), Garzanti, Milano 1940.
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che guarda è quello della poetessa che vive e sente, la fotografia le riproduce, perché il 
medium fotografico annulla il soggettivismo dell’autorialità.

Nelle sue foto Antonia Pozzi ritrae il mondo e gli altri: gli amici, i bambini, i vecchi, 
le lavandaie, la mamma, le amiche, i fiori, la montagna, il mare, una baita, uno scorcio 
apparentemente anonimo. Sono foto belle. Lo sono anche perché, persino all’occhio del 
fruitore inesperto, il bianco e nero suggerisce l’idea di un tempo concluso e impersonale, 
scalfito solo dalla presenza di figure, fotografate quasi mai al centro dell’obiettivo e che 
perciò quasi mai lo guardano, perché non sono in posa, ma vivevano un pezzo di vita 
nell’attimo impresso sul negativo. Nella fotografia Antonia Pozzi cattura momenti di una 
vita, che esiste al di fuori del sé, per questo le sottrae ogni possibile elemento ecfrastico. 
Alla poesia, invece, ascrive un altro compito. In una lettera del 28 settembre 1933 scriveva 
all’amica Lucia Bozzi, inviandole alcune poesie manoscritte:

Povere parole, asciutte e dure come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi 
strappati. Do a loro l’incarico di dirti quali siano la mia vita e il mio cuore di ora, e quali 
sono stati nel più vicino ieri; vedrai che sono montagne, bambini, acqua, fiori e sempre, 
con dolcezza sempre più grande ritornante, la mia dolcissima fiaba. Che veramente, in 
questa solitudine, in questo silenzio popolato di voci arcane, mi scava dentro una grotta 
argentea di sogni e tutta la mia vita si rifugia e si raccoglie lì, lì soltanto…42

Poesia e fotografia non sono, perciò, su un piano paritetico dal punto di vista artisti-
co. La fotografia è strumento per catturare indipendentemente dall’occhio che guarda, 
quadri reali, dietro i quali appare talvolta una forzatura critica voler leggere un’idea 
antecedente. Questo non significa sottrarre valore artistico alla produzione fotografica di 
Antonia Pozzi, ma leggerla in chiave estetica, piuttosto che euristica. È nella poesia che 
si può rintracciare l’intenzione euristica; nel loro essere saldamente ancorati alla sfera 
sensoriale visiva, approccio istintivo al reale, i versi, dopo aver dipinto il quadro reale, 
lo drammatizzano attraverso la presenza performativa dell’autrice, trasponendolo verso 
un piano universale. Uno dei motivi di originalità della poesia di Antonia Pozzi risiede 
proprio in questa immediatezza apparente, conseguita per sottrazione e scarnificazione 
del sé in ossimorico contrasto con l’accumulazione del dato sensoriale esterno (le mon-
tagne, i colori, i fiori, l’erba, il mare, gli altri). Le Parole sono un libro visivo, affollato di 
colori, luoghi e persone, ma in alcuni suoi spazi bianchi, s’insinua, epifania improvvisa, 
una scrittura depauperata, orgogliosa e spaventata, eppure responsabilmente pronta a 
mostrarsi, nella sua nudità:

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,

42 pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, cit., p. 181.
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io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.
Guarda: pallida è la carne mia.
Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi
e le caviglie e tutte le giunture,
ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore 
del bagno bianco e m’inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra, 
starò quando la morte avrà chiamato43.

Questa poesia è scritta da una diciassettenne. La vita sognata44 sarebbe cominciata e 
finita nel volgere di pochi anni, ma nel Canto della mia nudità non c’è il lezioso bovarysmo, 
di cui avrebbe accusato i suoi versi il professor Banfi, e non c’è voyeuristico compiaci-
mento erotico, non c’è il topico intento ritrattistico, cui i poeti indulgono spesso. Nel 
Canto c’è una richiesta di attenzione: «Guardami: sono nuda». «Guardami» significa non 
solo «contemplami», ma «stai in guardia», «stai attento» allo spettacolo di una nudità 
olistica, esibita non in maniera provocatoria, ma come precisa scelta poetica, una nudità 
che non ha paura della vita e neanche della morte, perché «si sente in un destino»45.

43 pozzi, Canto della mia nudità, in Parole, cit., p. 102.
44 La vita sognata è il titolo che Antonia Pozzi dà all’unico canzoniere isolato della sua produzione. Si 

tratta delle dieci liriche scritte per Antonio Maria Cervi, che resterà l’amore di tutta la vita, nonostante 
gli importanti incontri con Remo Cantoni e Dino Formaggio, entrambi riconducibili al gruppo Banfiano 
milanese (pozzi, La vita sognata ed altre poesie inedite, a c. di a. Cenni e o. dino, Scheiwiler, Milano 1986).

45 pozzi., Mi sento un destino. Diari e altri scritti, cit., p. 102.




