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Liborio Barbarino

dall’“erBa” naSCe «lavorare StanCa».
foGli e «foGlie» di Whitman all’inizio di paveSe:

le Giovanili, le Carte1, la “prinCepS”

Un sentiero di Foglie attraversa quasi per intero il cammino terreno di Pavese, prin-
cipiando al «D’Azeglio» con la lettura e le glosse del Whitman di Gamberale, ma non 
finendo in quell’agosto del 1950. La versione curata da Giachino per Einaudi, postuma e 
in memoria, fu rivista in bozze dal nostro autore, anche se il suo preciso ruolo è tuttora da 
definire. Solo recenti, nonostante i sondaggi2, sono invece le acquisizioni principali sull’in-

1 Ci riferiamo ai materiali conservati presso il «Centro Interuniversitario per gli Studi di Letteratura 
Italiana in Piemonte “Guido Gozzano – Cesare Pavese”». Per la parte che riguarda Pavese, l’archivio è 
costituito da due fondi complementari – Fondo Einaudi (FE) e Fondo Sini (FS) – che documentano l’at-
tività dello scrittore, dalle prove giovanili alle opere della maturità. Dal Fondo Einaudi citiamo APX.24 
e APX.76 (faldoni eterogenei che contengono gli appunti giovanili), FE3.8 (dattiloscritto di Le febbri di 
decadenza), FE5I.15 (manoscritto di Pensieri di Dina), FE5I.33 (ms. di Paternità), FE5I.52 (ms. di Esterno), 
FE5I.53 (ms. di Paesaggio [III]), FE5I.60 (ds. di Luna d’agosto), FE5I.64 (taccuino ms. che contiene poesie 
composte durante il confino), FE5II.8 (ds. di Crepuscolo di sabbiatori, che alla c.1v contiene un indice ms. 
di Lavorare stanca). Dal Fondo Sini citiamo APIII.1 (ms. dei Mari del Sud).

2 Il primo a occuparsi in maniera specifica della questione è stato Lorenzo Mondo, all’interno del famoso 
numero unico di «Sigma» del dicembre 1964: l. mondo, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in 
«Sigma», 1964, 3-4, pp. 3-21. Un effetto modellizzante sugli studi a venire avrebbe sortito il nesso colto tra 
il “passo” lungo di Whitman e la versificazione pavesiana, di recente definito più nel senso della lunghezza 
sillabica che non in quello della cadenza – ternaria, o meglio anapestica (così m. zoppi, Una «certa tiritera 
di parole»: genesi, forma e funzione dell’anapesto in «Lavorare stanca», in «LeviaGravia», 2009, 11, pp. 135-
155) – che Di Girolamo è il primo a riconoscere come «sostanzialmente originale» (C. di Girolamo, Il 
verso di Pavese, in id., Teoria e prassi della versificazione, Il Mulino, Bologna 1976, p. 186). Michele Tondo 
è il primo a porre, seppur in termini oppositivi, il rapporto tra il pioniere di Whitman e il ragazzo di 
Pavese: m. tondo, L’incontro di Pavese con Whitman. La tesi di laurea, in «Il ponte», 1969, 5, pp. 708-717. 
È importante anche l’intervento di Musumeci (a. muSumeCi, L’impossibile ritorno, Longo, Ravenna 1980, 
pp. 21-37), che individua dei punti di contatto fra I mari del Sud e Twenty years, pur insistendo – a torto – 
sulla «composizione a dicotomie, a polarità opposte» di Lavorare stanca (ivi, p. 30). Dopo un periodo di 
“eclissi”, il nome di Whitman viene riproposto da a. duGhera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992. 
Poi, v. CapaSa, Pavese di fronte agli americani: le cose, i simboli, gli abissi, in «Quaderni del ’900», 2002, 2, 
pp. 9-33 e n. arriGo, Herman Melville e Cesare Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno, Atheneum, 
Firenze 2006. Di quegli anni è anche la ristampa, per la curatela di Magrelli, della tesi di laurea: C. paveSe, 
Interpretazione della poesia di Walt Whitman, Einaudi, Torino 2006 (d’ora in poi TL). Decisivo per queste 
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quadramento dell’eredità whitmaniana nella viva opera di Pavese. Qui, in primo luogo, 
proveremo a dettagliare innesto, germinazione e fioritura della verde erba americana.

In-Iac̆Iŏ / attecchImento

Già nelle giovanili, specie a partire dai vent’anni (1928-29) – tra le poesie di Rinascita 
e l’approssimarsi della laurea – Pavese comincia a utilizzare in proprio alcuni tra i più 
vistosi elementi della poesia delle Foglie. Rispetto alla brevità estemporanea di Sfoghi, 
torrenziali esperimenti come Profumi3, Mio povero vecchio4 o [Al lento vacillare stanco]5 
tracciano la presenza, con funzione strutturale, di procedure d’accumulazione di im-
magini che possono ricordare i cataloghi whitmaniani. Quest’ultima prova, nutrita di 
cadenze futuristiche6 da più parti additate come segno della penetrazione di Whitman 
in Italia7, riferisce addirittura di «un libro famoso» su cui «m’esalto nell’anima grande 
/ di un poeta»8. Le poesie di Rinascita erano state disposte dal giovane Cesare in un 
ipotetico canzoniere che doveva essere diviso in tre momenti – «I. L’anima; II. La vita; III. 
La morte» – sigillati ognuno dall’epigrafe di un poeta. Il secondo di questi sarebbe stato 
dedicato a Whitman, recando in esergo un verso di One’s self I sing – «A life immense in 
passion, pulse, and power»9 (il verso originale è «Of Life immense in passion, pulse, and 
power, […] The Modern Man I sing»10) – che rende appieno il carattere programmatico 
del libro: la centralità del moderno. Questo progetto viene poi abbandonato. Il nome di 
Whitman, tuttavia, ritorna tra le carte giovanili. Non solo come oggetto di studio, ma 
come «guida». A proposito di There was a child went forth, Pavese annota infatti:

pagine è il lavoro di Sichera, che individua una volta per tutte in Whitman il catalizzatore delle tensioni 
pavesiane, il «punto fontale della sua ricerca» (a. SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, 
Firenze 2015, p. 22; il confronto viene sviluppato estesamente alle pp. 17-36).

3 paveSe, Profumi, in id., Le poesie, a c. di m. maSoero, introduzione di m. GuGlielminetti, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 179-181. D’ora in poi PO.

4 Mio povero vecchio, PO, pp. 206-207.
5 PO, pp. 183-186.
6 Al lento vacillare stanco, PO, p. 184: «Esaltamento che mi stringe dinanzi ad ogni opera grande, / ad 

ogni spettacolo immenso e titanico, / davanti a una grande stazione, / su un molo lanciato nel mare, / tra 
le navi enormi / e la forza presente degli argani, / dei sibili, delle antenne / protese sull’infinito».

7 Già Montale aveva colto premesse del futurismo tra Whitman e il verslibrisme francese: cfr. e. montale, 
Il secondo mestiere, a c. di G. zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 322. Sulla ricezione di Whitman in 
Italia, cfr. m. CamBoni, Le «Foglie d’erba» di Walt Whitman e la ricezione italiana fra Papini, i Futuristi e 
Dino Campana: ovvero sangue sulla scena della “translatio”, in «Nuova antologia», 2016, 2, pp. 357-370. In 
particolare alle pp. 367-368.

8 [Al lento vacillare stanco], PO, p. 185.
9 FE3.8, c. 35v.
10 W. Whitman, One’s-self I sing, in id., Foglie d’erba, a cura e con un saggio introduttivo di m. Corona 

(traduzione di m. Corona), Mondadori, Milano 2017 («I Meridiani»), p. 6. D’ora in poi LG. Se non vir-
golettate, le traduzioni sono di servizio.
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poesia della scoperta e del senso meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e 
quello (ché son parole) ma nel descrivere […] e questo può essere guida a tutte le poesie 
che non sono che descrizione ma siccome son viste sempre così […] a catalogo sono anche 
loro meraviglie davanti al mondo11.

La poesia – «in sommo grado rappresentativa del mondo whitmaniano»12 – ha al 
centro proprio quel ragazzo «scappato di casa»13 che è la sostanziale figura di Lavorare 
stanca, esordio letterario di Pavese. In tal senso, il primo verso del componimento che 
alla raccolta dà il nome, pare corollario all’abbrivio whitmaniano: «Traversare una strada 
per scappare di casa / lo fa solo un ragazzo»14.

Ma andiamo con ordine. È pacifico che I mari del Sud siano incipit, scaturigine e 
testo-abisso di tutta l’opera. Con l’inizio del viaggio orientato dal «Camminiamo» – i 
silenzi e le parche parole, la partenza e il ritorno – gli oltre cento versi del componimen-
to toccano i nodi essenziali dell’opera. È lo stesso autore a indicarne un punto zero15: 
«ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue»16. L’allusione del caso a Moby Dick 
sembra però la classica lectio facilior che nasconde una memoria più profonda del Song 
of Myself: «How the flukes splash! / How they contort rapid as lightning, with spasms 
and spouts of blood!»17. Dentro tale imprinting, spiccano nel cugino – completamento 
del ragazzo nella «doppia figura» posta già all’origine del dire pavesiano, come «rispo-
sta» a Whitman18 – i tratti salienti del pioniere: quel «gigante, vestito di bianco, / […] 
abbronzato nel volto»19 ricorda da vicino il nuotatore di The sleepers «gigantic», col 
suo «white body» (che troveremo anche in Donne appassionate), e i molti personaggi 
red o grey-necked delle Foglie. La prossimità non si arresta al dato fisico, ma assume 

11 Da APX.24, c. 2.
12 TL, p. 35
13 paveSe, Il mestiere di vivere, a c. di m. GuGlielminetti e l. nay, Einaudi, Torino 1990 (2000), p. 17 

(nota del 10 Novembre 1935). D’ora in poi MV.
14 Lavorare stanca, PO, p. 48.
15 Cfr. Il mestiere di poeta, PO, p. 109.
16 I mari del Sud, PO, p. 9.
17 Song of Myself, LG, p. 189. La traduzione più pertinente mi sembra «Come schizza, come si contorce 

la coda della balena / rapida come un lampo, con spasmi e fiotti di sangue!», in Whitman, Foglie d’erba, a 
c. di B. tedeSChini lalli, traduzione di a. marianni, prefazione di G. manGanelli, Roma, BUR, 2007, 
p. 209. In questo caso è possibile rilevare uno tra i numerosi errori di traduzione dell’anglista autodidatta 
Gamberale: «Come schizzano i fluki (in nota: un parassita), come, rapidi e lucenti si attorcigliano con spasimi 
e flutti di sangue», in Whitman, Foglie d’erba con le due aggiunte e gli echi della vecchiaia dell’edizione del 
1900, versione di l. GamBerale, Sandron, Palermo 1923, p. 78. Il parallelismo è ancora più sorprendente 
a considerare il verso seguente dei Mari del Sud: «e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia».

18 Le citazioni sono da SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 29. Il discorso viene svilup-
pato alle pp. 21-32. Aggiungiamo qui che – a guardare tra i manoscritti – le dieci liriche iniziali del primo 
indice di Lavorare stanca (conservato in FE5I.22, c.4v) confermano e rinsaldano tale lettura. Si tratta di I 
mari del sud, Il vino triste, Antenati, Tradimento, Fumatori di carta, Pensieri di Deola, Estate di San Martino, 
Paesaggio [I] e Gente spaesata, Canzone di strada.

19 I mari del Sud, PO, p. 7.



62 Liborio barbarino

anche connotati morali: egli, infatti, fin dalle prime fasi della composizione, è «fratello», 
«compagno» (comrade o camerado) dell’io lirico, e la sua forza gli «scorre nel sangue»20. 
Il loro incontro consacra – attraverso le parole dell’uno («ma hai ragione. La vita va vis-
suta / lontano dal paese: si profitta e si gode»21) e i pensieri dell’altro («alla forza / che 
mi ha reso quest’uomo»22) – la vocazione contenuta in quel francobollo «verdastro di 
navi in un porto»23, la chiamata a un’appropriazione di sé che mira lontano, al mondo, 
oltre la facile contiguità dei “quattro tetti” – cui tornare, certo, ma «magari diverso»24 
(già qui «Le Langhe non si perdono»25). Che ci sia una traccia americana alla base, 
viene confermato anche, in absentia, dal riferimento genetico ai soldati americani, al 
Lusitania26. Accenno poi rimosso per far spazio, nel testo edito, all’altro polo dei “viaggi 
sognati”: a quel Salgari, presente in luogo del “mondo nuovo”, attraverso Sandokan e i 
«pirati malesi»27. Il sottotesto whitmaniano pare, altresì, utile per spiegare lo «stanco 
mutismo»28 del cugino in relazione ai «viaggi compiuti»29, no pasaràn di tutte le letture 
dell’opera che hanno riscontrato una frattura, una discontinuità30 tra l’io e il “noi”. Tale 
reticenza sembra, infatti, perfettamente inserita nella dinamica del tacere, delle “poche” 
e “asciutte” parole. Il cugino sa bene che l’esperienza compiuta è strettamente personale: 
in Whitman leggiamo:

Each man to himself and each woman to herself, is the word of the past and present, and 
the true [word of immortality; 
No one can acquire for another – not one, 
Not one can grow for another – not one31.

20 Tutte le citazioni da FS APIII.1, c. 3.
21 I mari del Sud, PO, p. 7.
22 Ivi, p. 9.
23 Ivi, p. 7.
24 Paesaggio [VI], PO, p. 63.
25 I mari del Sud, PO, p. 7.
26 FS APIII.1, c. 5: «Oh da quando giocavo ai soldati / gridando Lusitania in mezzo ai campi / molto 

tempo è passato». Il riferimento sembra al transatlantico, salpato da New York, affondato nel 1915 da un 
sommergibile tedesco.

27 I mari del Sud, PO, p. 8: «Oh da quando ho giocato ai pirati malesi».
28 CapaSa, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, Edizioni dell’Orso, Alessandria 

2008, p. 117.
29 «Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. / Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro». 

I mari del Sud, PO, p. 9.
30 È una posizione abbastanza condivisa, su cui, per ragioni di spazio, non indugiamo. Si pensi sem-

plicemente a Mondo e Guglielminetti.
31 A song of the rolling Earth, LG, p. 518 («Ogni uomo per sé, e ogni donna per sé è parola del passato e 

del presente e la vera parola dell’immortalità; / Nessuno può acquisire per un altro – nessuno, / Nessuno 
può crescere per un altro – nessuno»).
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La strada del ragazzo, qui prospettata, avrà esito, come abbiamo intravisto, nei versi 
di Paesaggio [VI], nel ragazzo che «torna […] / per fermarsi su un angolo, bevendo il 
mattino». Sichera ha già indicato la probabile ascendenza whitmaniana di questa imma-
gine32. Anche Dante33, però, affiora, nei versi decisivi dell’opera, nell’«uscire a quel cielo», 
che tiene insieme la freschezza e il sollievo di un cammino che si compie. Per quanto, a 
livello compositivo, Pavese fatichi a individuare i ricordi del mondo – già «tristi», «vani», 
«amari», o «dolci»34 – come «ricordi più lievi», importava infine al ragazzo «ritrovarli», 
che passa quasi immutato dal manoscritto alla princeps. Soccorre anche in questo luogo 
Whitman, il Song for occupations (sez. 6):

Will you seek afar off? you surely come back at last,
In things best known to you finding the best, or as good as the best,
In folks nearest to you finding the sweetest, strongest, lovingest,
Happiness, knowledge, not in another place but this place, not for another hour but
 [this hour35.

Nello stesso componimento, la sospensione che prelude all’epifania mattinale, al 
“miracolo” del ritorno, sembra serbare un ricordo, la citazione quasi letterale di un passo 
del Song of Myself (sez. 2): «houses and rooms are full of perfumes […], / I breathe the 
fragrance myself and know it and like it, / The distillation would intoxicate me also»36; 
«Può accadere che l’aria ubriachi».

potatura e Germi

Abbandonando le verticali semantiche dell’opera, il nome di Whitman non scompare, 
ma continua a tralucere, più o meno intensamente. Un riferimento all’americano è pre-
sente tra le carte preparatorie di Canzone di strada. Si tratta dialcuni appunti – in FE5I.4, 
c. 2r – che già Calvino37 accreditava al saggio Interpretazione di Walt Whitman poeta38, 

32 Cfr. SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 33.
33 Cfr. If. XXXIV, 139.
34 FE5I.64, c. 8.
35 A Song for occupations, LG, p. 506. «Volete cercare lontano da qui? alla fine ritornerete di sicuro / 

Nelle cose a voi più familiari trovando il meglio, o quel che al meglio equivale, / Nella gente a voi più vicina 
trovando il massimo della dolcezza, della forza, dell’affettuosità, / La felicità, la conoscenza, non in un altro 
posto, ma in questo posto, non per un’altra ora ma per quest’ora». in corsivo abbiamo evidenziato le parti 
salienti. Si consideri la singolare convergenza del numero di sezione e di Paesaggio. Attraverso il finale del 
brano citato, si veda ancora l’inizio di Paesaggio [VI]: «Quest’è il giorno che…». Paesaggio [VI], PO, p. 63.

36 LG, pp. 68-70 (Case e stanze son piene di profumi […], / Respiro la fragranza da me, la riconosco e 
mi piace / Il distillato potrebbe anche ubriacarmi).

37 Cfr. paveSe, Poesie edite e inedite, a c. di i. Calvino, Einaudi, Torino 1962, p. 234.
38 Il saggio è apparso su «La cultura» del luglio-settembre 1933, poi in paveSe, Poesia del far poesia, in 

id., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1968 (1990), pp. 127-148.
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ma che non sembrano molto lontani dalla tesi di laurea39. Il componimento ha l’aria 
cameratesca e spensierata dei pavement americani (certo anche dei sansôssi) frequentati 
dal pioniere, potendosi leggere, in virtù della martellante anafora («È una gioia») come 
un piccolo Song of joys40 dell’ebbrezza cittadina.

Simile ambiente (la strada), ma tono un po’ diverso caratterizza il Masino di Ozio, 
figura a metà tra il raté un po’ «arrabbiato»41 e l’idler di Whitman. Di quest’ultimo, si 
notano soprattutto la condivisione e la mascolina self-poisedness che vigono tra il pioniere 
e i suoi camerados: «I giorni che mangia, / porta ancora con sé pochi amici a metà la 
collina: / là si chiudono in qualche osteria e ne cantano un pezzo / loro soli, da uomini»42. 
Il riferimento duplica l’autosufficienza dei «senza donne»43 che era già in Antenati.

Non pionieristico, ma ancora in odor di Whitman, è il criterio che ispira l’agire del 
prete di Proprietari, il «risanatore»44 che siede «by the wounded and soothe them, or 
silently watch the dead»45. «Lo zelo l’ha reso ben magro», consumandolo come «burning 
flame» che brucia sotto l’«impassive hand» dell’healer di Whitman, «tra il sentore dei 
letti e i discorsi con gente che rantola / e seguire […] i suoi morti alla fossa, / e pregare 
per loro»46.

Risalendo per questa via l’indice della princeps, non è futile soffermarsi su immagini 
pur marginali come quella «barba del corpo che appare tra i buchi»47 in Paesaggio [III] 
(che ugualmente in Ritratto d’autore «germoglia tra i buchi / della maglia»48), e ipotizzare 

39 È effettivamente possibile rintracciare gli sviluppi di questi appunti, in particolare alle pp. 136-137 
del saggio. Tuttavia, il riferimento al Nencioni non è qui ma nella tesi di laurea, del quale il saggio è in 
buona parte un adattamento. Anche il titolo del contributo, poi raccolto in volume, è già nella tesi (cfr. 
TL, pp. 99-101).

40 Cfr. A Song of Joys, LG, pp. 408-425.
41 a. GuiduCCi, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze 1967, p. 58. In questo componimento l’unica occorrenza 

di «rabbia» in tutta la poesia di Pavese. Per le considerazioni di carattere lessicografico mi avvalgo del 
fondamentale G. SavoCa – a. SiChera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Olschki, Firenze 1997.

42 Ozio, PO, pp. 18-19.
43 Antenati, PO, p. 11.
44 TL, p. 133.
45 «accanto ai feriti per dargli sollievo, o a vegliare i morti in silenzio». The wound-dresser, LG, pp. 

711-717: «Bearing the bandages, water and sponge, straight and swift to my wounded I go […] / These 
and more I dress with impassive hand, (yet deep in my breast a fire, a burning flame.) […] / The hurt and 
wounded I pacify with soothing hand, I sit by the restless all the dark night». «Portando le bende, acqua 
e spugna, / Svelto vado dritto dai miei feriti, […] / Questo e altro con mano impassibile medico (però in 
fondo al petto un fuoco, una fiamma bruciante) […]. / I contusi e i feriti placo con mano lenitrice, / Per 
tutta la notte buia sto seduto accanto agli agitati».

46 Proprietari, PO, p. 20.
47 FE5I. 53, c.1. Nel testo edito leggeremo «la pelle del corpo, che biancheggia tremante / fra le toppe». 

Paesaggio [III], PO, p. 23.
48 Ritratto d’autore, PO, p. 49. Il corsivo è nostro.
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consonanze col Song of Myself («curling grass, / It may be you transpire from the breasts 
of young men»49) o con Scented herbage of my breast50.

Pure nel provvisorio explicit di Esterno è visibile l’impronta di Whitman, questa 
volta in negativo, nel ribaltamento, poi taciuto, degli attributi del pioniere (il «passo», 
il «collo»51) da cui origina la lirica.Anche nel testo effettivamente edito, la spia «brividi 
verdi» e la sentenza «la terra prende tutto»52 sono molto vicine alle atmosfere evocate da 
This compost53 e da Pensive on her dead gazing54. La poesia, tra l’altro, insieme a Lavorare 
stanca, Ulisse, Avventure è salutata dall’autore come segno di una «nuova ricerca» che 
«fonde, insieme […], toni più trepidi, più spirituali, e una rinnovata materialità passionale 
di sicura promessa. Che siano i miei Whispers of heavenly death?»55. Un privilegio di 
rispecchiamento riservato a pochissimi: che ci è dato sapere, a Dante56 soltanto.

In Una generazione è l’utilizzo della lingua a veicolare l’idea di revolving circles whit-
maniani che sta alla base del componimento57, in una significativa concordanza tra forma 
e significato, che può darsi abbia pesato nella considerazione accordata dall’autore a 
questa sua prova58. L’attacco delle tre strofe avvicina la poesia a una canzone, il cui tema 
viene iterato in incipit: «Un ragazzo veniva», «Vanno ancora i ragazzi». La distanza tra 
ieri e oggi, infatti, è solo apparente, ribadendo il finale («In prigione ci sono gli stessi. E 
ci sono le donne / come allora…»59) – con la “e” «dell’addizione e della ripetizione»60 in 

49 LG, p. 80 («erba ricciuta, / forse trasudi dal petto dei ragazzi»).
50 Erbe profumate del mio petto, LG, pp. 266-269.
51 In FE5I.52, c. 2, leggiamo: «La giornata finisce e comincia a pesare nel passo», poi «La giornata 

finisce e si sente pesare sul collo», cassato estesamente.
52 Entrambe le citazioni in Esterno, PO, p. 47.
53 LG, p. 846: «It turns harmless and stainless on its axis, with such endless successions of diseas’d 

corpses, / it distills such exquisite winds out of such infused fetor» (Gira inoffensiva e innocente sul suo 
asse, con un carico così infinito di corpi malati, / distilla venti così squisiti da tanto intriso fetore).

54 LG, p. 1126: «Absorb them well O my earth, she cried, I charge you lose not my sons, lose not an 
atom» (Assorbili bene, o mia Terra, piangeva, ti ordino di non disperdere i miei figli, di non perderne un 
solo atomo). 

55 Queste citazioni da MV, nota del 24 novembre 1935, pp. 19-20.
56 Dante si stacca dagli altri «miei» (cfr. MV, pp. 169-170, nota del 1 gennaio 1940) per la “tensione” a 

lui che Pavese respira attraverso le proprie opere. Molto citato in proposito il riferimento alla costruzione 
di un’opera letteraria «dove tanto i personaggi che l’ambiente sono mezzo alla narrazione di una parabo-
letta […] il “cammino dell’anima” della mia Divina Commedia» (MV, p. 164). Oppure la lettera del 1949 
ai coniugi Ruata, nella quale, preannunciando l’intenzione di comporre La luna e i falò, immagina «una 
modesta Divina Commedia». paveSe, Lettere 1945-1950, a c. di i. Calvino, Einaudi, Torino 1966, p. 399. 

57 E che è alla base anche di Una stagione e Paternità, lirica questa censurata nella prima edizione. 
L’esistenza umana è qui ridotta all’osso della sua fisica marcescibilità: «Anche i giovani un giorno saran 
padri / e la carne è per tutti una sola» (FE5I.33, c. 3r; «carne» sarà poi sostituito da «donna»).

58 Una generazione è stata per molto tempo, secondo il progetto pavesiano, la lirica conclusiva di Lavorare 
stanca; si veda l’indice in FE5II.8.

59 Le citazioni del componimento da Una generazione, PO, p. 55.
60 v. Coletti, La diversità di «Lavorare stanca», in paveSe, Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1998 (2001), 

p. IX.



66 Liborio barbarino

luogo del precedente «ma»61 – l’eterno ritorno espresso già nelle Foglie da «One gene-
ration playing its part and passing on, / another generation playing its part and passing 
on its turn»62. Nell’ideazione del «testo come discorso collettivo di coloro che possono 
dire “eravamo i ragazzi”»63si coglieranno ombre di Spoon river («Fanno salti nell’erba 
e nel vento e non sanno di noi / noi siamo già morti»64) e dei Songs of Innocence and 
Experience di Blake (i prati, la notte, le voci dei bambini). Ma la whitmaniana circolarità 
di cui si è detto, appare come la ragione originaria, motore e segno della testimonianza 
affidata al componimento.

Nelle liriche del confino, le più tarde della princeps, la presenza di Whitman non arre-
tra. Anzi, Donne appassionate è uno dei componimenti nei quali con più evidenza si coglie 
la sovrapponibilità con le Foglie d’America. All’interno di un quadro non infrequente nel 
primo Lavorare stanca – spruzzato d’acqua (Mari del Sud, Gente spaesata, Tradimento, 
Grappa a settembre, ma anche Terre bruciate) e di corpi nudi (Disciplina, Paesaggio [V], 
Pensieri di Dina) – qui più che altrove è ancora il Song of Myself (sez. 11) a offrire precisi 
riscontri: il racconto delle «ragazze che scendono in acqua» echeggia «Twenty-eight young 
men bathe by the shore»65. Sichera ha dettagliato la «metafora delle alghe-mani»66. Alle 
dita – «crooked inviting fingers»67 – del mare whitmaniano, si aggiunga l’«unseen hand 
[…] over their bodies»68. Così, la donna «che nuotava […] / sola e nuda, […] / grande 
[…] bianca abbagliante»69era stata accostata70 al «beautiful gigantic swimmer swimming 
naked»71 di The Sleepers, che col suo «white body» coraggiosamente sfidava il mare72. A 
rinsaldare il legame, si consideri che «audace» – lemma ignoto alla poesia di Pavese – 
ricorre tre volte in questo luogo nel testimone manoscritto (poi rifiutato73) a designare il 
corpo del nuotatore che le alghe vorrebbero calare sul fondo. Il nuotatore di The sleepers 

61 «Ma nessuno lo sa che noi siamo cresciuti…» è pre-finale del manoscritto (FE5I.39, c. 3r).
62 Starting from Paumanok, LG, p. 38 (Una generazione recita la sua parte e passa, un’altra generazione 

recita la sua parte e passa a sua volta).
63 G. BárBeri Squarotti, Lettura di «Lavorare stanca», in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni 

dopo. Atti del convegno (Santo Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare 
Pavese, Santo Stefano Belbo 1982, p. 57.

64 FE5I.39, c. 1r, cassato estesamente.
65 LG, p. 90 (Ventotto uomini si bagnano lungo la spiaggia / ventotto uomini a e tutti così amichevoli).
66 SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 34.
67 Ivi, p. 118 (ricurve dita invitanti).
68 Song of Myself, LG, p. 90 (mano invisibile […] sui loro corpi).
69 Donne appassionate, PO, p. 59.
70 Cfr. SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., pp. 34-35.
71 LG, p. 970 («un nuotatore splendido, un gigante, nuotare nudo»).
72 Anche il cugino dei Mari del Sud era «un gigante, vestito di bianco, / […] abbronzato nel volto». I 

mari del Sud, PO, p. 7.
73 Cfr. FE5I.60, c. 3.
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era proprio un «courageous giant»74, «with courageous arms»75 e «undaunted eyes»76; e 
pure il suo «brave corpse»77, come la donna, verrà inghiottito dal mare.

Luna d’agosto – uno dei componimenti più ellittici dell’opera, espressionistico, quasi 
pulp (il «cranio spaccato dal sole»78, l’apertura sulla sposa che trascina un cadavere…) 
può sembrare molto lontano da tali inflessioni. Eppure,nell’accostamentospaventoso tra 
luna e morte – fra il cromatismo del bianco evocato dal velo, il cadavere e il sangue, nel 
pallore lunare – è visibile una chiara fonte whitmaniana: «Look down fair moon and 
bathe this scene, / Pour softly down night’s nimbus floods on faces ghastly, swollen, purple, 
/ On the dead on their backs with arms toss’d wide, / Pour down your unstinted nimbus 
sacred moon»79. Lo stesso Pavese aveva già notato in questa lirica «la semplice scena 
dalle infinite risonanze – i morti insanguinati, sotto la luna pietosa»80, che lo spingeva a 
chiosare: «È un tal miracolo questa poesiola…»81. Un “miracolo” che diverrà nella sua 
Luna d’agosto «creazione di un mistero naturale intorno a un’angoscia umana»82.

Di Terre bruciate è molto importante il luminoso ritratto delle donne di Torino, cui 
l’autore tiene al punto da rimettere in discussione la compiutezza del componimento, 
che aveva precocemente raggiunto83. Tali donne vengono caratterizzate primariamente 
attraverso giovinezza e spontaneità e possiedono tratti del pioniere whitmaniano: sono 
«brune, vive, slanciate», vivono in strada – luogo di elezione del pioniere e del ragazzo – e 
vengono arditamente paragonate a «maschi»84. Sono a tutti gli effetti «donne-ragazzo»85. 

74 LG, p. 972 (gigante coraggioso).
75 Ibidem (braccia coraggiose).
76 Ibidem (occhi indomiti).
77 Ibidem (audace cadavere).
78 Luna d’agosto, PO, p. 60.
79 Look down fair moon, LG, p. 736. «Guarda giù, graziosa luna, e bagna questa scena, / Versa soffici 

diluvi di notturno nimbus su facce spaventose, livide, tumefatte, / Sui morti, supini a braccia spalancate, / 
Versa il tuo non avaro nimbus sacra luna». In corsivo, nel testo originale, l’accostamento tra luna e cadavere.

80 TL, p. 112.
81 Ibidem.
82 MV, p. 20, nota del 24 novembre 1935. Una simile prospettiva è rintracciabile in Mito, componimento 

scritto nello stesso periodo, ma pubblicato solamente nella seconda edizione dell’opera.
83 Già in FE5I.64, c. 4r; poi occorreranno altre 4 carte manoscritte (fino a c. 6r) per “chiudere” il 

componimento. 
84 I luoghi citati sono rinvenibili nel testimone manoscritto della poesia, in FE5I.64, c. 6r.
85 Tale concetto è sottolineato soprattutto da SiChera (Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., pp. 49-

52). La fonte è nello stesso Pavese, il quale, già al tempo della tesi, aveva notato nella poesia di Whitman la 
presenza di una “razza” di donne «eguali, compagne della vita e delle imprese, altrettanti camerati che di 
femminile non hanno che il nome […]. Davvero queste donne sono anch’esse pionieri» (TL, pp. 52-53). Uno 
dei brani citati dall’autore per suffragare la sua tesi è in A woman waits for me: «They are not one jot less 
than I am, / they are tann’d in the face by shining suns and blowing winds / their flesh has the old divine 
suppleness and strenght, / they know how to swim, row, ride, wrestle, shoot, run, strike, retreat, advance, 
resist, defend themselves, / they are ultimate in their own right – they are calm, clear, well-possess’d of 
themselves». A woman waits for me, LG, p. 240: «Non mi sono inferiori neanche di uno iota, / Hanno i 
volti bruniti dal sole splendente e da venti impetuosi, / Le carni flessuose e sode di antiche dee, / Sanno 
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Occorre ricordare che già nella composizione di Pensieri di Dina la protagonista cercava 
«un ragazzo che parli con me / come parla con gli altri ragazzi»86; nel testo pronto per 
la stampa87 non vi sarà poi traccia88 di questo queering d’oltreoceano, per quanto l’auto-
sufficienza professata dal personaggio Dina non ne risulterà intaccata.

fiori: meraviGlia, SCoperta, Corpo, mattino

Buona parte degli spunti fin qui rilevati non sono poi presenti nel testo edito, pre-
sentandosi queste pagine, in more Sichera, come “regesto dei rimossi whitmaniani”. 
Questo era il rischio di cui ci avvisava Mutterle89, la dinamica riscontrata anche da 
Tondo denunciando la riservatezza pavesiana a «esibire le proprie ascendenze cultura-
li», il suo «primo oro»90. Se tali legami vengono occultati – e si possono recuperare solo 
attraverso il carotaggio che abbiamo condotto – non è infatti perché Pavese li supera, 
ma perché li “introietta” nella sua poesia, li fa suoi al punto da non saperne – o volerne 
– più distinguere l’origine. Non si tratta, insomma, della (s)comparsa di alcuni luoghi, 
ma della forma stessa della poesia, che assorbe lo slancio, gli spazi, la fiducia delle Foglie 
americane. Non è la citazione, cui Pavese mira – un particolare effetto estetico o il gioco 
dotto a compiacere il lettore – ma, sappiamo bene, la scoperta di una realtà:

Anche se proviamo un palpito di gioia a trovare un aggettivo accoppiato con riuscita a un 
sostantivo, che mai si videro insieme, non è stupore all’eleganza della cosa, alla prontezza 
dell’ingegno, all’abilità tecnica del poeta che ci tocca, ma meraviglia alla nuova realtà 
portata in luce91.

Meraviglia e realtà sono materia del pioniere, come l’autore notava già ai tempi della 
tesi: il suo cammino era «un’esultante rivelazione di “new meanings” di gioia»92. Tutta 
la realtà di Lavorare stanca germoglia da questo “contatto”. E insistiamo su questo ter-
mine, di Whitman93, perché se il tessuto della parola pavesiana si intreccia in nodi che 

nuotare, remare, cavalcare, lottare, sparare, correre, colpire, arretrare, avanzare, resistere, difendersi, / 
Insuperabili per virtù propria – calme, lucide, padrone di sé».

86 FE5I.15, c. 4v.
87 Ma, com’è noto, non edito Pavese vivente.
88 All’oscuro di quanto in queste pagine, potrebbe passare inosservato «Quel vecchio in mutande / e 

cappello, che andava a pescare, mi ha vista tuffarmi, / ma ha creduto che fossi un ragazzo e nemmeno ha 
parlato». Pensieri di Dina, PO, p. 67.

89 «La citazione implicita di Pavese, quella prediletta da lui di gran lunga, porta a introiettare e decon-
stestualizzare gli autori in un dialogo continuo e depistante, spesso antagonistico, composto di battute 
allusive e risposte a distanza». a.m. mutterle, recensione a Le malvage analisi, «Studi Novecenteschi», 
1989, 37, p. 189.

90 tondo, L’incontro di Pavese con Whitman. La tesi di laurea, cit., p. 709.
91 MV, nota del 9 ottobre 1935, p. 8.
92 TL, p. 141
93 Cfr. SiChera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 34.
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ritornano94, esso si dispone lungo una dimensione fisica che era rimasta in gran parte 
ignota alla lirica italiana. «La vita comincia nel corpo»95, scrive l’autore nel Mestiere. 
Abbiamo dettagliato altrove96 la derivazione whitmaniana del tema e l’impatto di questo, 
attraverso Pavese, nella poesia italiana del Novecento. Appare fondamentale in sostanza 
l’apertura che si verifica nei suoi orizzonti culturali dal lavoro propedeutico alla tesi, da 
quella rilettura delle Foglie d’erba dell’agosto del 192997, che riprende ed assomma tutte 
le letture dell’opera, sempre salutari, sempre luminose, sempre estive98. 

Che «luce e mattino» – per riprendere un tardo dittico d’autore – contino in Lavo-
rare stanca, ce ne aveva dato notizia lo stesso Pavese. Nella lettera dell’8 giugno 1936 
a Giuseppe Cassano, egli parla dell’opera appena pubblicata, come di «un mondo di 
giovani che vivono contenti e meravigliati delle cose reali, che si muovono con mattutina 
spensieratezza tra gli uomini»99. Quel mattino, che nelle Foglie è salute, energia, incontro 
– «The feeling of health, the full-noon trill, the song of me rising from bed and meeting 
the sun»100 – in Lavorare stanca “ritorna” con sicura cadenza a segnare le tappe fonda-
mentali, l’inizio e la fine del cammino del ragazzo: nei Mari del Sud e in Paesaggio [VI], 
ma anche nel finale intermedio di Esterno (e, pur diversamente, in quello definitivo dello 
Steddazzu); tutte liriche sistematicamente albali101. Il mondo – prefigurato dal ragazzo e 
problematizzato dal «sole […] / vecchio»102 del “doppio”, che ha già vissuto – viene attra-
versato lungo tutta l’opera, e colto in un respiro nell’epifania di un mattino. È la sintesi 
di «tre anni di giovinezza e scoperte»103, il ritorno a casa del «pioniere errante»104 dopo 
aver attraversato «tutte le parvenze del mondo, assorbendole»105. La radice di Lavorare 
stanca affonda dunque in una coraggiosa ermeneutica whitmaniana, un magma106 da cui 

94 Le riprese lessicali notate da m. GuGlielminetti, Racconto e canto nella metrica di Pavese, in «Sigma», 
cit., p. 27. Cfr. anche mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica contem-
poranea, Liviana, Padova 1966, pp. 284-86. Poi Coletti, La diversità di «Lavorare stanca», cit., pp. XI-XII.

95 MV, nota del 25 novembre 1937, p. 5. 
96 Mi permetto di rinviare al mio La chiave del corpo in Pavese, in corso di pubblicazione nel volume 

miscellaneo Scritture del corpo, Atti del XVIII Convegno Mod (Catania 2016).
97 Cfr. paveSe, Lettere 1924-44, a c. di l. mondo, Einaudi, Torino 1966, pp. 116-117 (lettera a Monti 

del 5 agosto 1929).
98 Cfr. ivi, pp. 27, 29, 35, 39, 41, 42, 74 (agosto-ottobre 1926, e poi agosto 1927).
99 Ivi, pp. 520-523.
100 Song of Myself, LG, p. 70. (La sensazione di salute, il trillo del mattino pieno, il canto di me che mi 

alzo dal letto e vado incontro al sole).
101 Avevo esplorato le pavesiane epifanie mattinali in «Lavorare stanca» o le poesie del mattino, per la 

rivista «Leuké»: [https://www.leuche.it/wp/wp-content/uploads/2017/04/Lavorare-stanca.pdf].
102 Nell’explicit dei Mari del Sud, PO, p. 11, leggiamo: «Ma quando gli dico / ch’egli è tra i fortunati 

che han visto l’aurora / sulle isole più belle della terra / al ricordo sorride e risponde che il sole / si levava 
che il giorno era vecchio per loro».

103 Il mestiere di poeta, PO, p. 105.
104 TL, p. 152.
105 Ivi, p. 30.
106 Scrive Pavese su Whitman (APX.76): «I lettori di L. of G. sono infatti invitati, non a farsi sistema 

delle idee di W. W., ma a vivergli accanto, a riceverne l’influsso vitale magmatico».
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– attraverso quella «promessa di rivelazioni spirituali che si incarnano»107 – erompe un 
canto limpido e impuro, che innesta, nel malaticcio cerebralismo ermetico entre-deux-
guerres, la forza di un corpo-parola sottratto alla propaganda fascista108 e restituito alla 
primigenia dignità gnostico-sapienziale. Vale, insomma, per l’esordio di Pavese, quel 
che diceva Walt accomiatandosi dalle sue Foglie: «Camerado, this is no book, / Who 
touches this touches a man»109.

107 Ivi, p. 47.
108 Che pure nella zona tra Whitman e Nietzsche si era alimentata. Cfr. CamBoni, Le «Foglie d’erba» di 

Walt Whitman e la ricezione italiana, cit., pp. 368-370.
109 So long!, LG, p. 1142 («non è un libro, / Chi tocca questo tocca un uomo»).


