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Teresa Agovino

«non avEva mai, prima d’allora, SparSo SanGuE».
Quando il CommiSSario montalBano

inContrò il padrE CriStoforo

All’interno dell’abbondante produzione letteraria di Andrea Camilleri, i 
richiami ai Promessi sposi e alla Storia della Colonna Infame sono innumerevoli 
e oggetto di studi in continua evoluzione da parte della critica contempora-
nea1. Per fornire solo un esempio dell’importanza delle presenze manzoniane 
negli scritti dell’autore di Porto Empedocle, basti pensare che, dei ventuno 
interventi presentati al convegno Il caso Camilleri. Letteratura e storia2, ben 

1 Riferimenti manzoniani si possono reperire, oltre che nel racconto qui analizzato, Un 
diario del ’43, in testi come La strage dimenticata, Sellerio, Palermo 1984, La bolla di componenda, 
Sellerio, Palermo 1993, Il birraio di Preston, Sellerio, Palermo 1995, Gita a Tindari, Sellerio, 
Palermo 2000, Il re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001. Sui rapporti tra Camilleri e Manzoni, 
oltre agli atti di convegno citati nella nota seguente, si vedano, tra gli altri: a.d. SCiaCovElli, 
Qua da noi, si muore solo di corna. La Sicilia di Andrea Camilleri, in «Nuova Corvina», 6, 2000, 
pp. 176-182; m. trainito, Andrea Camilleri, ritratto dello scrittore, Editing Edizioni, Treviso 
2008; m. CantElmo, “Secondo Matteo”. Rimandi biblici nel «Campo del vasaio» di Andrea 
Camilleri, in Gli scrittori italiani e la Bibbia. Atti del convegno di Portogruaro, 21-22 ottobre 
2009, a cura di T. Piras, EUT, Trieste 2011, pp. 181-193; S.S. niGro, Un pezzo da novanta, in «Il 
Sole 24 Ore», 30 Agosto 2015; S. zanGrandi, L’ironia intertestuale in «Il birraio di Preston» di 
Andrea Camilleri, Atti del xv convegno internazionale della MOD, 12-15 giugno 2013, a cura 
di A.M. Morace e A. Giannanti, pp. 1189-1202, ETS, Pisa 2016; S.S. niGro, Un secolo in pochi 
decenni, in «Il Sole 24 Ore», 5 Giugno 2016; m. aSSalto, Tutto quanto fa Camilleri: storie e 
incontri di una vita diventano materiale da bestseller, in «La Stampa», 20 dicembre 2019; G. 
palazzolo, Il nostro più grande romanzo del ’900. Scrittori sulle tracce di Alessandro Manzoni, 
in «Sinestesie», A. xvii, 2019, pp. 353-363. Delle riprese manzoniane all’interno del Birraio di 
Preston si è occupata anche chi scrive in Dopo Manzoni. Testo e paratesto nel romanzo storico 
del Novecento, Sinestesie, Avellino 2017.

2 Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Università degli Studi di Palermo, Atti del Convegno  
(Palermo, 8-9 Marzo 2002), Sellerio, Palermo 2004.
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otto3 riportano riferimenti al maestro lombardo. Lo stesso autore, presente in 
quell’occasione, si espresse in merito ad un noto e singolare episodio legato 
proprio ad Alessandro Manzoni, accadutogli tempo prima: in una scuola sici-
liana, il consiglio di classe aveva proposto di sostituire, come testo didattico, I 
promessi sposi con Il birraio di Preston. Quando fu informato della decisione, 
l’autore siciliano rispose con una lettera4, intitolata ironicamente I promessi 
birrai di Preston e indirizzata proprio al milanese. Ecco la ricostruzione dei 
fatti ad opera dello stesso Camilleri: 

Gianni Riotta, mi telefona e dice: perché non gliela scrivi una lettera a Alessandro 
Manzoni e gli spieghi la situazione!?  E, allora, gliel’ho scritta questa lettera su 
La Stampa cominciandola con «Caro collega…», ho scritto questa lettera per 
dirgli del mio amore per lui e per il fatto che ce lo insegnano male a scuola. 
Io infatti a scuola, ho detestato «quel ramo del lago di Como…» ’sta cosa che 
non finiva mai; poi, a trentadue anni, me lo sono letto per i fatti miei, me ne 
sono innamorato, l’ho riletto tre o quattro volte e… la Colonna infame assai di 
più…5 faccio delle citazioni magari non accorgendomi e certe volte, quando 
me ne accorgo […] mi spavento dell’eccesso mio di citazioni da don Lisander.

3 Su uno di questi interventi nello specifico si tornerà a più riprese. Ci si riferisce a E. 
paCCaGnini, Il Manzoni di Andrea Camilleri, pp. 111-137. I restanti sette che fanno riferimento, 
sia pur di sfuggita, a rapporti tra Camilleri e Manzoni sono: n. BorSEllino, Teatri siciliani 
della storia. Da Sciascia a Camilleri, G. lanza tomaSi, Invenzione e realtà ne «Il re di Girgenti», 
G. marCi, «Il re di Gigenti», lo «scrittore italiano” e la cognizione della diversità, S. valzania, 
Tucidide, Ranke, Manzoni e Camilleri: letteratura e storia, a. GuGliElmini, Il mio amico Andrea 
Camilleri, n. la fauCi, L’allotropìa del tragediatore, m. dE laS niEvES muñiz muñiz, Lo stile 
della traduzione: Camilleri in Spagna.

4 a. CamillEri, I promessi birrai di Preston, in «La Stampa», 8 ottobre 2000. La lettera è 
riportata per intero in paCCaGnini, Il Manzoni di Andrea Canilleri,cit., pp. 116-117n. Il corsivo 
nel passo citato è dell’autore.

5 Della sua prima avversione nei confronti di Manzoni e del tardivo amore nato dopo la 
lettura della Colonna infame, Camilleri parla, tra l’altro, in a. CamillEri, t. dE mauro, La 
lingua batte dove il dente duole, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 59-60: «Al liceo […] venne un 
professore che spiegava solo Manzoni, ne ebbi una ripulsa. Decisi che Manzoni proprio non 
lo reggevo. Anni dopo la fine del liceo ritrovo a casa una copia del Promessi sposi che inizio 
a leggere per curiosità. Lo lessi tutto coscienziosamente fino alla fine. Ma forse non mi ero 
liberato di quell’imposizione e non lo amai neppure quella volta, non vedevo dove era tutta 
questa importanza. tre o quattro anni dopo mi capitò tra le mani un libretto della Bompiani, 
nella Collana Corona: era la Storia della colonna infame, che io non conoscevo perché nell’edi-
zione dei Promessi sposi di casa mia non c’era. La lessi e lì ebbi la rivelazione, capii tante cose, 
capii che l’italiano era veramente la mia lingua proprio attraverso la scrittura e il problema 
che agitava e attraverso la sua reazione a quei giudici. Sentii il suo sentire e il suo scrivere 
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Dei debiti contratti verso Manzoni, Camilleri parla a più riprese in volumi, 
saggi e articoli di giornale6. Ermanno Paccagnini, nell’intervento intitolato Il 
Manzoni di Andrea Camilleri7, cui si rinvia per una visione globale del tema 
qui trattato, propone un’analisi dettagliata del rapporto tra i due autori e delle 
riprese da Manzoni che, più o meno velate o volute, compaiono negli scritti 
dell’autore contemporaneo. Paccagnini, analizzando in dettaglio La strage 
dimenticata e La bolla di componenda, li descrive come due opere:

che […] nascono in territori manzoniani […] in particolare del Manzoni della 
Storia della Colonna infame. E non conta che vi compaiano riferimenti diretti 
o citazioni e rinvii espliciti: conta piuttosto il fatto che il racconto manzonia-

come totalmente mio, mi apparteneva e io sentivo di appartenergli. Così mi rilessi i Promessi 
sposi, me li rilessi con gusto, dicendomi “Peccato non averli compresi prima”. La lettura della 
Storia della colonna infame era il condimento necessario per poter gustare I promessi sposi. 
Che sapore che acquistò, meraviglioso, indimenticabile!».

6 Oltre al già citato La lingua batte dove il dente duole e alla lettera a Manzoni apparsa su 
«La Stampa» in data 8 ottobre 2000, si veda, ad esempio, f. GamBaro, Grande festa a Tindari, 
in «Diario della settimana», 10 marzo 2000; a. CamillEri, Se vince lui, ma forse no, inter-
vista curata da E. dEaGlio sul numero speciale di «Diario», 30 marzo 2001; a. CamillEri, 
Da ragazzo non sopportavo Manzoni, in «L’Unità», 5 Agosto 2002; in C. taGliEtti, Camilleri 
incontra i fan. A casa sua «Montalbano un ritratto di mio padre», in «Corriere della Sera», 3 
Maggio 2015 l’autore rispondendo alle domande degli ammiratori cita due volte Alessandro 
Manzoni: «Alessandro D’Andrea: Spesso nei romanzi e nelle fiction poliziesche il magistrato 
è una figura goffa, insicura, superficiale, dipendente dall’acume del poliziotto. Il suo pm Tom-
maseo sembra corrispondere a questo stereotipo, anche se l’altro magistrato che ha introdotto, 
Platania, riscatta un po’ la categoria. È un modo di ridicolizzare i magistrati nella finzione non 
potendo farlo nella realtà? (Alessandro D’Andrea)». «Il pm Tommaseo nasce da una frase di 
Manzoni che detestava il Tommaseo scrittore, suo contemporaneo, perché, diceva, “ha un 
piede in chiesa e l’altro in un casino”. Così mi è venuta l’idea di farne un magistrato sessual-
mente represso. È una presa in giro che sottende una mia convinzione mai espressa: il modo 
di procedere italiano sempre più ha attribuito la direzione delle indagini alla magistratura, 
levando spazio agli investigatori di professione, mentre i magistrati dovrebbero limitarsi al 
controllo delle indagini, tirando alla fine le conclusioni. Questa opinione, personalissima, 
fa emergere magistrati come Tommaseo. Mi dice un libro che le è rimasto nel cuore? (Fabio 
Angeletti)». «Ci sono libri ai quali sono particolarmente legato e che non hanno avuta nessuna 
influenza. Hanno determinato la mia vita, non la mia scrittura, come La condizione umana di 
Malraux letto a 17 anni e mezzo che mi fece venire la febbre. Altri hanno influenzato non la 
mia scrittura, ma la mia visione della scrittura: Gogol, Laurence Stern con Tristram Shandy, 
il Manzoni odiato a scuola e straordinariamente amato dopo, quando l’ho letto per piacere 
mio. Ma avevo scoperto il segreto del libro. Nella seconda edizione, quella del 1840, alla fine 
segue La storia della colonna infame. Io la considero un sacchetto di spezie: alla fine tu condisci 
i Promessi sposi, te li rileggi e vedi che sapore diverso hanno».

7 paCCaGnini, Il Manzoni di Andrea Camilleri, cit.
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no è assunto da Camilleri – direttamente o con la mediazione di Sciascia – a 
modello narrativo8.

Nell’intervento citato manca il riferimento a Un diario del ’43, racconto 
inserito nella raccolta Un mese con Montalbano9 edita nel 1998; va detto però 
che l’accostamento qui in analisi del personaggio di don Celestino al padre 
Cristoforo di manzoniana memoria emerge con chiarezza, come si vedrà, 
soltanto nel confronto con la realizzazione televisiva ispirata al racconto e 
trasmessa solo nel recente 2019. In questo specifico caso, la grande innovazione 
dello scrittore di Porto Empedocle, consiste nell’essere riuscito, nel breve rac-
conto (di circa quindici pagine) Un diario del ’43, a dimostrare la possibilità di 
ripresa narrativa dei temi manzoniani in un contesto completamente estraneo 
all’autore lombardo: il Ventennio fascista; una possibilità che Gianni Rodari 
aveva solo ipotizzato (ma non realizzato) vent’anni prima10. Camilleri supera 
la dicotomia tra “buoni” e “cattivi”, ovvero quella visione quasi obbligata per 
cui i nazifascisti fungono da antagonisti mentre i partigiani lottano con la 
popolazione per la vittoria del bene sul male; ciò semplicemente riadattando 
la figura di padre Cristoforo alle imprese delittuose di un giovane fascista 
assassino, autore del diario che alla narrazione fornisce il titolo. Vale qui, in-
somma, ciò che Paccagnini afferma in riferimento ad altre opere di Camilleri: 

8 Ivi., p. 118.
9 a. CamillEri, Un diario del ’43, in Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano 1998.
10 G. rodari, in Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, 

Torino 2002, pp. 84-85 aveva così ipotizzato l’incontro dei personaggi manzoniani con l’epoca 
del Ventennio: «In una scuola media alquanto rattristata dall’incontro burocratico con “I 
Promessi Sposi” (riassunti, analisi del periodo, interrogazioni, temi) i ragazzi avevano accolto 
sulle prime con scarso entusiasmo la mia proposta di tentare una trascrizione del romanzo in 
chiave moderna. Scoperte le possibilità del gioco, attraverso un’improvvisa identificazione 
corale tra i lanzichenecchi manzoniani e i nazisti, essi vi si impegnarono molto seriamente. 
Lucia, nella nuova chiave, continuava ad essere un’operaia tessile della provincia lombarda. Ma 
l’epoca scelta – il 1944, durante l’occupazione nazista – obbligava Renzo a darsi alla macchia 
per sottrarsi al pericolo di essere deportato a lavorare in Germania. La peste era rappresen-
tata dai bombardamenti. Il signorotto locale che insidiava Lucia non era altri che il locale 
comandante delle brigate nere. Don Abbondio era sempre se stesso, eternamente sospeso tra 
partigiani e fascisti, tra operai e padroni, tra italiani e stranieri. L’Innominato era un grande 
industriale della zona, già sostenitore del regime, che durante l’occupazione ospitava nella 
sua villa sfollati e sinistrati… Non penso che Alessandro Manzoni, eventualmente presente, 
avrebbe avuto motivo di offendersi dell’uso che i ragazzi facevano dei suoi personaggi. Forse li 
avrebbe aiutati a cogliere certe analogie. E solo lui avrebbe potuto suggerire a don Abbondio 
le battute adatte ai nuovissimi casi».
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dal primo all’ultimo Camilleri […] il richiamo manzoniano si sposta verso 
i Promessi sposi […]. Dei molti accostamenti possibili grazie a un comporre 
per pastiche, per alcuni si può parlare di preciso riferimento mentre per altri 
di fonte «normale», specie se di matrice storica: di qualcosa cioè che può 
accadere o è accaduto normalmente, riscontrabile indipendentemente dalla 
letteratura. Volendo comunque riassumere le strade praticate da Camilleri a 
ridosso del romanziere lombardo […] possono darsi i versanti della ripresa 
«reale»; o ironizzata; o contaminata; o ancora, «e contrario»11.

Nel racconto qui analizzato, come si vedrà, il tipo di ripresa è quel che si 
può definire a metà tra il reale e il contaminato. Il protagonista di Un diario del 
’43 è il quindicenne Carlo Zanchi; Montalbano ne rivive la storia attraverso un 
suo vecchio quaderno ritrovato in un silo abbandonato che dopo l’Armistizio 
aveva ospitato un nutrito gruppo di sfollati a Vigata. Carlo, che appunta di 
continuo frasi come: «W il duce, W il re […] W l’Italia»12 è un giovane sfollato 
di origine libica che nel 1943, dopo aver accidentalmente rinvenuto quattro 
bombe a mano, programma ed esegue un attentato contro gli alleati sbarcati 
in Sicilia. L’omicidio, però, finirà per tormentare il ragazzo per il resto della 
vita. Il commissario Montalbano incontrerà, circa quarant’anni dopo i fatti, 
un prete che gli confesserà di essere il fratello di Carlo, morto suicida per i 
sensi di colpa. 

Fin qui poco o nulla sembra accostare la trama del racconto di Camilleri 
al capolavoro manzoniano. La similitudine, però, si fa interessante andando a 
scandagliare insieme al racconto anche la recente ripresa televisiva (Rai Uno, 
2019)13 della quale lo scrittore da poco scomparso figura tra gli sceneggiatori. 
Andrea Camilleri, come è noto, non lascia traccia di sé solo come eccellente 
scrittore, ma anche come grande sceneggiatore, regista e drammaturgo; va 

11 paCCaGnini, Il Manzoni di Andrea Camilleri, cit., pp. 125-127.
12 CamillEri, Un diario del ’43, cit., pp. 84-85.
13 La puntata, seconda e ultima della tredicesima serie de Il commissario Montalbano, è 

andata in onda per la prima volta su Rai Uno il 18 febbraio 2019. [Genere: Giallo, Anno: 2019, 
Regia: A. Sironi, Cast: L. Zingaretti, C. Bocci, P. Mazzotta, D. Chianese, S. Bergamasco, A. 
Russo, G. Brogi, R. Caronia, M. Basile, R. Nobile, Paese: Italia, Durata: 111 min, Distribuzione: 
Rai, Sceneggiatura: F. Bruni, A. Camilleri, S. De Mola, L. Marini, Produzione: Palomar con 
la partecipazione di Rai Fiction]. Si tratta, ad oggi, dell’ultima puntata trasmessa (escludendo 
le repliche) alla quale l’autore abbia collaborato come sceneggiatore prima della scomparsa. 
La puntata è, inoltre, tra le più seguite della serie poiché presenta la celebrazione funeraria 
metatelevisiva dell’attore Marcello Perracchio (interprete del medico legale Pasquano), scom-
parso nel 2017. 
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anche ricordato, inoltre, che l’dea dell’accostamento della narrazione manzo-
niana al mondo cinematografico non è un’idea nuova alla mente del Nostro, 
che infatti così ne argomentava all’interno di un famoso dialogo con Tullio 
De Mauro: 

Il fatto è che Manzoni ha un tipo di narrazione visiva straordinaria, a leggerlo 
da questo punto di vista ti giuro che è cinema. È cinema perfino le cose che 
sembrano più noiose: Addio monti sorgenti… è una meravigliosa e straordi-
naria carrellata. E che fosse visivo te ne accorgi dalle indicazioni che dà al 
suo illustratore, il cui disegno non si traduce in una illustrazione, ma diventa 
complementare alla narrazione, importante allo stesso modo […]. E questo è 
cinema, questo è story-board, e non lo poteva sapere14.

Partendo da tali premesse, quindi, la storia di padre Cristoforo rivisitata 
in chiave cinematografica oltre che narrativa diventa, mutatis mutandis, quella 
del Carlo camilleriano. 

La seconda puntata della tredicesima stagione de Il commissario Montal-
bano, intitolata anch’essa Un diario del ’43, nasce dall’omonimo racconto, che 
per l’occasione viene fuso con un secondo racconto contenuto all’interno della 
stessa raccolta (Un mese con Montalbano)15 e intitolato Being here. 

Nella ripresa televisiva, a differenza che nel racconto del 1998, il vecchio 
Zanchi16 (rinominato Carlo Colussi) non è un prete (un «parrino»17, per dirla 
nella lingua di Camilleri) come nel racconto del 1998, ma un frate cappucci-
no, ribattezzato in frate Celestino, che dopo aver finto che il giovane fascista 
omicida fosse un suo fratello morto suicida, ammette al commissario vigatese 
di essere in realtà egli stesso il vero Carlo, chiusosi in convento dopo anni per 
espiare l’omicidio commesso da giovane esaltato qual era stato. 

Seguendo le fila degli avvenimenti delittuosi che sconvolgono le vite del 
personaggio manzoniano prima e di quello nato dalla penna di Camilleri poi, 
si noterà allora che esse seguono lo stesso percorso: si tratta in entrambi i casi 
di un giovane, figlio di un ricco commerciante, che compie un’azione delittuosa 

14 CamillEri, dE mauro, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 61.
15 Si tratta, come indica il titolo stesso, di una raccolta di trenta racconti (alcuni dei quali 

già precedentemente editi su vari periodici) uno per ogni giorno del mese, edita nel 1998. 
La raccolta richiama chiaramente, sia pur in versione “ridotta”, le Novelle per un anno di 
pirandelliana memoria.

16 Interpretato dall’attore Giulio Brogi, recentemente scomparso, in foto sotto al titolo 
sul set di Un diario del ’43, cit. 

17 CamillEri, Un diario del ’43, cit., pp. 92-94.
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in nome di un ideale volto a difendere gli oppressi e finisce in convento ad 
espiare la colpa del delitto vita natural durante. Segue, inoltre, all’omicidio, 
in entrambi i casi lo schema: shock dell’omicida, trasporto al convento, ripa-
razione economica alle famiglie degli uccisi, conversione, espiazione a vita 
del delitto commesso. 

Un confronto diretto tra i due testi consente di notare innanzitutto che 
già l’indole dei due giovani protagonisti risulta sin da principio molto simile. 
La natura di Lodovico, che «sentiva un orrore spontaneo per l’angherie e i 
soprusi», è, come è noto, «onesta e insieme violenta»18; Carlo Zanchi, attraverso 
i suoi scritti, al commissario Montalbano appare come un giovane, certamente 
esaltato e violento ma non del tutto disonesto o privo di solidi ideali di giu-
stizia. Così, infatti, il protagonista ne commenta le testimonianze riportate 
all’interno del diario insieme alla signora Angelina, moglie del preside Burgio 
che gli ha sottoposto il caso: 

«un poco esaltato…».  
«Tutti, a quell’età e in quel periodo […]» la signora Angelina interruppe il 
commissario «eravamo, se non esaltati come questo qui, almeno infatuati […] 
assai patirono a vedere la truppe straniere sulla nostra terra». «Volevo dire» 
ripigliò il commissario «che un ragazzo così profondamente offeso, a torto o a 
ragione, con quattro bombe a mano a disposizione, è una vera mina vagante»19.

Come Lodovico, quindi, Carlo crede in un ideale di giustizia e patisce 
nel vedere umili oppressi dai potenti. A far scattare in Carlo la terribile deci-
sione di commettere un attentato contro le truppe alleate stanziate a Vigata, 
infatti, sarà (almeno nella versione televisiva) la violenza sessuale ai danni 
della giovanissima fidanzata di lui, messa in atto da quattro soldati americani, 
rappresentanti in quel momento il potere (straniero) dominante sull’isola. La 
vendetta di Carlo, a differenza di quella di Lodovico, non viene dettata da un 
impulso spontaneo, ma è premeditata e organizzata, sebbene egli stesso non 
si renda pienamente conto di ciò che sta per commettere, fin quando non ne 
vede i risultati. Lodovico, invece, coinvolto suo malgrado in una rissa invo-
lontaria agisce d’istinto: «come fuor di sé, cacciò la sua [spada] nel ventre del 
feritore»20. In entrambi i casi però, l’offesa subita da qualcuno affettivamente 

18 manzoni, I Promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. 
Viscardi, Bur, Milano 2014, p. 172.

19 CamillEri, Un diario del ’43, cit., p. 86.
20 manzoni, cit., p. 176.
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vicino (Cristoforo nel caso di Lodovico, la giovane fidanzata nel caso di Carlo) 
genera nei due personaggi un’immediata reazione violenta che sfocia nell’as-
sassinio; causa a sua volta di uno shock emotivo che li condurrà entrambi a 
riparare in un convento «benché» per dirla con Manzoni «l’omicidio fosse, a 
que’ tempi, cosa tanto comune»21. 

A seguito del terribile momento che gli cambia per sempre la vita, Lodovico 
viene «strascinato» presso il sicuro asilo conventuale dopo un mancamento, dal 
quale si riprende lentamente: quando Manzoni lo descrive al risveglio, infatti 
egli «non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse»22. Allo stesso modo, 
quando don Celestino parla del fratello (o, meglio, di sé stesso in terza persona 
prima di rivelarsi a Montalbano, se guardiamo alla fiction tv) così lo descrive: 

Era sconvolto, tremava, balbettava. […] Piangendo, mi confessò quella cosa 
mostruosa che aveva fatto. Non sapevo che fare, tanto più che gli era venuta 
la febbre, a tratti pareva delirasse […]. Il rettore l’ospitò in una cella vuota, 
chiamò un medico23.

Si noterà a questo punto che lo schema narrativo è, fin qui, sostanzialmente 
identico in Manzoni e Camilleri: entrambi descrivono due giovani che, com-
battendo per un ideale di giustizia e a difesa degli oppressi contro i prepotenti 
stranieri e soverchiatori al potere, si ritrovano a commettere un delitto del 
quale immediatamente si pentono. 

Procedendo nella lettura si vedrà anche che, in entrambi i casi, il primo 
pensiero al risveglio in convento dei due giovani (entrambi figli, lo ricordiamo, 
di ricchi commercianti) è rivolto alla riparazione economica alle famiglie degli 
uccisi. Così don Celestino nel racconto (ancora una volta parlando di sé in 
terza persona nel fingersi suo fratello): 

A me, ripigliò il parrino, restò un obbligo. – Quale? – Ripagare, almeno in 
parte, le vittime innocenti. Mio padre [aveva] una grossa azienda […]. Tutti 
quei soldi, appena li ereditai, li mandai anonimamente alle vedove, ai figli di 
quei poveri morti24.

21 Ivi, p. 177.
22 Ivi, p. 178.
23 CamillEri, Un diario del ’43, cit., p. 93.
24 Ibidem.
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Con le dovute differenze, si tratta della stessa preoccupazione che aveva 
mosso Lodovico a prendere la famiglia di Cristoforo «sopra di sé»25, ovvero 
ad assicurarsene la sopravvivenza economica a sue spese.

I due personaggi26, inoltre, si assomigliano anche fisicamente: nel racconto 
di Camilleri, don Celestino rievoca immediatamente l’immagine fisionomica 
del padre Cristoforo: se il frate di Pescarenico «era un uomo più vicino ai 
sessanta che ai cinquant’anni [… con] due occhi incavati [… che] talvolta sfol-
goravano, con vivacità repentina»27, quello di Vigata sarà: «Magro, gli occhi 
vivissimi, […] un uomo forte e deciso, molto avanzato d’età»28. 

Un interessante punto di divergenza tra i personaggi qui a confronto con-
siste nella differenza di età tra i due al momento dell’omicidio. Il padre Cri-
stoforo, quando entra in scena nel romanzo conta poco meno di sessant’anni 
(«era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni»29); ebbene, due anni 
dopo, nel noto passo del capitolo xxxv, lo ritroviamo al lazzaretto con Renzo 
che cerca di giustificarne il crimine. A Renzo, che non comprende la gravità 
della colpa che il frate cerca di espiare da una vita intera, egli risponderà: «credi 
tu, che, se ci fosse una buona ragione, io non l’avrei trovata in trent’anni?»30. 
Contando al ritroso, dunque, tra i sessant’anni al momento della narrazione e 
i trenta che egli afferma essere trascorsi dall’omicidio si può calcolare un’età 
indicativa di Lodovico al momento del delitto variabile tra i venticinque e i 
trent’anni. Carlo Zanchi, invece, nella narrazione di Camilleri «doveva avere 
al massimo una quindicina d’anni»31; era, dunque, molto più giovane del frate 

25 Cfr. manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 179.
26 Il cappuccino di manzoniana memoria compare a più riprese nella narrativa dell’autore 

siciliano, anche successivamente a Un diario del ’43; infatti, nel romanzo storico Il re di Girgenti 
(Sellerio, Palermo 2001) Andrea Camilleri riprenderà ancora una volta la figura del padre 
Cristoforo, ribaltandola narrativamente in padre Uhù. Così paCCaGnini in Il Manzoni di Andrea 
Camilleri, cit., pp. 128-131: «Quanto invece al gioco del ribaltamento, si fa poi particolarmente 
accentuato con la figura di Padre Uhù. Per il quale non vale tanto la sua descrizione fisica e 
comportamentale […] quanto piuttosto la sua entrata e il grido di giustizia e di maledizione 
(“Da sdilluvio universali”) nella villa del Duca. qui è la scena di Padre Cristoforo con don 
Rodrigo […] a essere piegata al grottesco da Camilleri nell’adattamento che vede lo spiritato 
religioso di fronte don Sebastiano. […] “L’arabo a cavallo” che invoca Allah trasformato, a 
fine citazione, nel san Francesco, fondatore di quei frati minori cui appartiene la famiglia dei 
cappuccini, ossia di fra Cristoforo».

27 manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 168.
28 CamillEri, Un diario del ’43, cit., p. 92.
29 manzoni, I Promessi Sposi, cit., p. 168.
30 Ivi, p. 1033.
31 CamillEri, Un diario del ’43, cit., p. 86.
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di manzoniana memoria. Può darsi, certo, che Andrea Camilleri non si sia 
preoccupato nel riprendere Manzoni di far coincidere l’età del suo personaggio 
al momento dell’omicidio con quella di Lodovico. A ben guardare, però, si 
potrebbe proporre un’ipotesi più solida e cioè che l’autore di Porto Empedocle 
abbia accostato, almeno anagraficamente, il giovane Carlo non solo al frate 
di Pescarenico ma anche a se stesso. Andrea Camilleri, infatti, nato nel 1925, 
era nel 1943 poco meno che diciottenne ma soprattutto era, per sua stessa 
ammissione, un giovane fascista32: 

Se vuoi sapere com’ero, come la pensavo, non ho alcuna remora a dirti che 
ero fascista. D’altra parte: fascista era mio nonno, mio zio, mio padre era stato 
addirittura squadrista e segretario politico del pnf, ero nato in pieno fascio; 
cos’altro potevo essere? Posso dirti ancora che in quegli anni, in Sicilia, per 
quel che poteva sembrare, il fascismo aveva una strana inclinazione di sinistra, 
vagamente libertaria, anarchica perfino, se guardavo mio padre. Dunque: 
ero un giovane fascista privilegiato […]. Non tardai ad annoiarmi del sabato 
fascista […], ero sicuramente fascista, ma mi sentivo intimamente di sinistra.
In Sicilia, per altro, la sveglia suonò prima, con lo sbarco degli americani nel ’43.
Sì, ma intanto io ero diventato comunista. Accadde prima della caduta del 
fascismo. […] L’impatto con gli americani era stato traumatico […]. All’inizio, 
nella confusione in cui tutto avviene, non è facile intuire la portata di quel 
che sta accadendo33.

Da ragazzi eravamo fascisti e credevamo che quella fosse l’unica possibilità 
politica. Per me tutto cambiò il giorno in cui partecipai, a Firenze, a un grande 
raduno della gioventù internazionale nazifascista. Parlò Baldur von Schirach 
e delineò l’Europa del futuro in caso loro avessero vinto la guerra, cosa di cui 
erano certi. Io mi vidi all’improvviso dentro un enorme casermone grigio, 

32 Più volte le opere di Camilleri sono ambientate in epoca fascista; si pensi solo come 
esempio alla raccolta di romanzi nota come “trilogia del Ventennio”: La presa di Macallé, Privo 
di titolo e La pensione di Eva. «Camilleri, uomo che ha attraversato per intero il ventennio 
fascista con il quale coincide la sua formazione giovanile, anche se non certamente quella 
culturale e ideologica, non poteva lasciare irrisolto il nodo che lo legava al tempo che ha fatto 
da cronotopo all’intera generazione testimone della guerra». G. Bonina, Il carico da undici. 
Le carte di Andrea Camilleri. intervista, saggio, trame, Barbera, Siena 2007, p. 169.

33 m. SorGi, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio, Palermo 2000, pp. 
129-136.
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tutti in divisa, con un unico libro da leggere, il Mein Kampf di Hitler. Provai 
una sensazione di terrore34.

Leggendo le parole di Camilleri nel dialogo con Sorgi e nell’intervista a 
Jacobbi, appare quindi del tutto plausibile che nel narrare le avventure di un 
giovanissimo adepto al partito fascista, per lo scrittore risultasse più logico 
avvicinarlo anagraficamente a sé stesso e ai ricordi che la rievocazione di 
quell’epoca gli aveva risvegliato. D’altra parte, per sua stessa ammissione, 
l’autore di Porto Empedocle nello scrivere necessitava di un fondo di verità 
per poter narrare in modo appropriato una storia: «Mi capita questa cosa, 
che io le storie non me le so inventare di sana pianta; ho bisogno di una 
spinta di verità»35. Nell’immaginare, dunque, un giovane impulsivo e volto 
confusamente ad un ideale di giustizia a difesa dei più deboli sembra quindi 
evidente l’intenzione di avvicinare Carlo dal punto di vista narrativo al frate 
di Pescarenico e da quello anagrafico al giovane Andrea, fascista pentito.

Guardando, infine, più in generale alle figure di ecclesiastici nel panora-
ma narrativo camilleriano come in quello manzoniano, si noterà anche che 
anche in questo senso Manzoni si può considerare un modello per il creatore 
del commissario Montalbano persino nella scelta di inventare personaggi 
appartenenti alla sfera cattolica. Questi vengono «dipinti in fogge diverse», 
dai più caritatevoli, come in questo caso, fino a quelli «di segno opposto», 
probabilmente pensati da Camilleri come una degenerazione morale e civile 
in chiave contemporanea del personaggio base di don Abbondio, perché «ci 
sono preti e preti»36. Acquista, perciò corpo l’ipotesi di poter modellare un 
personaggio come Carlo Zanchi (o Colussi) sulla figura del frate caritatevole 
per eccellenza della nostra letteratura. 

Va sottolineata, in conclusione, anche la scelta paratestuale di Camilleri nel 
ricavare dalla storia del frate di Pescarenico non un romanzo, ma un racconto 
breve, né più né meno di ciò che aveva già realizzato Manzoni narrandone le 
vicende in una digressione, alla stregua di un racconto contenuto all’interno 
di un romanzo più ampio. 

Camilleri, quindi, realizzando Un diario del ’43 dimostra materialmente 
e consapevolmente, da un lato ciò che Rodari negli anni Settanta aveva solo 
accennato come ipotesi, cioè la possibilità pratica di rinverdire la narrazione 

34 p. jaCoBBi, Andrea Camilleri: «sono stato la luna», intervista per «Vanity Fair», 17 luglio 
2019.

35 SorGi, La testa ci fa dire, cit, p. 74.
36 CamillEri, dE mauro, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 292.
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manzoniana collocandola in un contesto lontano dall’autore come il Ventennio 
fascista; ovvero quella possibilità di mettere in pratica l’ anacronistico ossimo-
ro di un “Manzoni neorealista”. Dall’altro lato, invece, a livello paratestuale, 
l’autore di Porto Empedocle realizza quella capacità di isolare una singola 
digressione del romanzo manzoniano rendendola narrazione autonoma37 come 
già Leonardo Sciascia, altro imprescindibile modello per Andrea Camilleri, 
aveva fatto nella stesura di La strega e il capitano38.

37 Parlando della stesura dei suoi racconti, infatti, lo stesso Camilleri, in Bonina, Il carico da 
undici, cit., p. 290, sostiene che: «A me assai raramente è capitato che da un racconto ne abbia 
ricavato un romanzo. È un metro che hai dentro di te, al momento nel quale ti nasce l’idea: 
sai che da quella materia a disposizione può venirne fuori solo un racconto perché quella è la 
sua misura giusta». Modellando quindi la sua trama su una digressione, Camilleri non riesce 
a vedervi un intero romanzo (che pure non sarebbe stato impossibile) ma un racconto breve, 
certamente più adatto allo sviluppo della narrazione. 

38 Sugli strettissimi rapporti tra Camilleri e Sciascia risulterebbe superfluo dilungarsi in 
questa sede; per una lettura più approfondita di tali rapporti si fa riferimento, tra gli altri, ai 
testi citati. La strega e il capitano di Leonardo Sciascia (1986), come è noto, nasce da un inciso 
del capitolo xxxi dei Promessi sposi in cui veniva accennata la storia di Lodovico Settala e 
della caccia alle streghe in tempo di peste. La citazione di l. SCiaSCia da Manzoni si trova 
interamente riportata in apertura di La strega e il capitano, Sonzogno, Milano 1990, pp. 9-13. 
Parafrasando Bonina si può parlare di Camilleri, e Sciascia prima di lui, impegnati «nella 
ricerca entrambi del vero, sulla via di Manzoni». (Bonina, Il carico da undici, cit., p. 21. n.B.: 
in questo specifico passaggio Bonina confronta Camilleri non con Sciascia, ma con Fogazzaro. 
La citazione, però, così volutamente decontestualizzata risulta perfettamente adattabile anche 
a questo specifico contesto).
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