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Epifanio Ajello

PREMESSA

A me tocca, per dovere d’ufficio, vestire la divisa di doganiere e
identificare, come a un passaggio di frontiera, il personaggio strambo,
facendogli dichiarare le intenzioni, i motivi dell’ingresso e soprattutto
la durata del soggiorno. Va da sé che I'impresa & votata all’insuccesso,
che lui, senza rispondere, mostrerebbe subito un retino acchiappa
farfalle che evidentemente porta sempre con sé, e indicando che se
lo calassimo tra Ottocento e Novecento ne tireremmo su non pochi
di personaggi simili. Inoltre, costui, dichiarando le sue generalita,
dice di non appartenere alla genia dei vinti verghiani, né agli inetti
gozzaniani, ma di amare collocarsi etimologicamente tra quelli dotati
di «languida e perfidiosa volonta», come ha letto, una volta, alla voce
“strambo” del Tommaseo Bellini.

Dividero, allora, la premessa in due ripartizioni; e come in buon
libro di grammatica, la prima parte sara dedicata a definire plausibil-
mente la “morfologia” del personaggio strambo, mentre la seconda
offrira alcuni esercizi con intenti vagamente “genealogici”.

I. Nel 1966, Giacomo Debenedetti “annusava” gia una zona proli-
fica dell’'operato di questo «anti-personaggio» (o «arci-personaggios,
Lotman), e ne individuava un’«arcadia» posizionata nel ben mezzo del
Novecento, ben «al di qua del naturalismo, dove i narratori hanno
rotto il giogo del racconto consequenziale...»'. «Ci si era accorti che

' G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Ip.
Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 1982, p. 72.
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il personaggio classico, omogeneo, compatto dalla sagoma d’ingom-
bro balzacchiana azionato dall’ingranaggio di causa ed effetto»? non
reggeva pil, mentre prendeva corpo un personaggio anomalo delle
Lettere, sfuggente e filiforme, frazionabile e funzionante «a particel-
le»; e senza «né un senso né uno scopo né un progetto che possano
considerarsi come un fine»’.

Non a caso, nel commentare i personaggi sveviani, il critico li defi-
niva dei «déracinés» (degli sradicati), per cui «non siamo sicuri donde
vengano, e dove vadano». Debenedetti portava ad esempio la Canta-
trice chauve di Ionesco (ma per noi andrebbe bene anche il nazionale
Carl’Alberto di Campanile con i suoi «dialoghi falotici, da «manuale
di conversazione», e con le conseguenti felici «disastrose ammacca-
ture» dell’ordine logico). E Debenedetti concludeva esemplarmente a
proposito dei romanzi di Tozzi: «Si & detto: questi sono romanzi degli
inetti, ma |'inetto & perduto in partenza, non ha sviluppo, dunque non
ha romanzo [...], i suoi romanzi sono irresistibilmente drammatici, non
gia degli inetti in presunta azione, quanto delle origini e decorsi di
quel male di vivere che ¢ I'inettitudine, o meglio dell’inadattabilitax*.

E di «inadattabili» parlera, a proposito dei personaggi del Novecen-
to, vent'anni dopo, anche Italo Calvino, a «particelle» debenediattiane
ormai ferme, nella fulminante quanto testamentaria (29 luglio ’85)
risposta a Maria Corti: «gli irregolari, gli eccentrici, gli atipici finiscono
per rivelarsi le figure pit rappresentative del loro tempo»’. Mentre
Edoardo Sanguineti destinava «ogni ritratto dell’artista moderno ad
oscillare senza tregua, e senza fine, tra sublimita regale e saltimban-
chesca vergogna, tra 'uomo di lusso e I'impotente a vivere, e, infine,
tra un vivere inimitabile e la maledizione di esistere»®.

2 Ivi, p. 70.

> Tvi, p. 76.

41Ip., Con gli occhi chiusi, in «aut aut», LXXVIII, novembre 1963, pp. 28-43, ora
in Ip., Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit., p. 286.

> M. CorTl, Intervista, in «Autografox, 11, 6, 1985, p. 53.

¢ E. SANGUINETI, Montale e la mitologia dell’inetto, in Ib., I/ chierico organico.
Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p. 229.
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Non ¢ semplice conoscere perché questi «eccentrici» abbiano deciso
di praticare su carta un esercizio del tutto lodevole: essere la sfida alle
nostre certezze. Appartengono a una classe di protagonisti che non
seguono la filiera del romanzo di formazione, né sono catalogabili
tra i personaggi ben fatti che hanno carattere e forza di decisione, ma
seguono il «principio di indeterminazione» (Debenedetti): se infatti li
classifichiamo, li perdiamo; se li canonizziamo, vanno in fumo (come
si fa a canonizzare il personaggio Murphy di Beckett?). Fautori di una
«testarda protesta sovversiva contro il tipico e il classificabile» — scrive
Benjamin a proposito di quelli di Robert Walser — «sono personaggi
che restano di una superficialita cosi straziante, cosi interamente inu-
mana, cosi imperturbabile»’.

Inoltre, lo strambo non ha nessuna vocazione didattica (non inse-
gna professionalmente niente a nessuno), offre soltanto un differente
modo di percepire gli accadimenti. Imprendibile, esercita un benefico
effetto di straniamento tale da assegnare alle cose un diverso valore
(o senso) d’uso, non certo di scambio. Odia i falsi bisogni, il delirio
delle abitudini, le fate morgane delle certezze, non sopporta le «idées
recues» (Flaubert).

Lo strambo ¢ uno di quei personaggi «fatti di chiacchiere e nebbie»
(Bufalino), «esistenti senza esistere» (Pavel) che agiscono nei racconti,
li abitano, vi tramano vicende e talvolta vi muoiono, prodotti di un
discorso incomprensibile e lontano, eppure cosi fattivo. Lo strambo, in-
fatti, talvolta & un eroe innecessario pur governando lo stesso la storia®.
E difficile, leggendolo, identificarsi in lui. «Noi non seguiamo — scrive
Celati — le loro imprese per identificarci in loro, ma per la meraviglia
prodotta dalla loro condotta»’. Non ¢ il pazzo della devianza malata
— per dirla con Foucault — ma colui che si ¢ alienato volontariamente.

7W. BENJAMIN, Robert Walser, in ID. Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla
letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 91.

8 P. HAMON, Per uno statuto semiologico del personaggio, in Ip., Semiologia les-
sico leggibilita del testo narrativo, Pratiche, Parma 1977, pp. 87-127 (nota a p. 202).

21Ip., Introduzione, in STENDHAL, La Certosa di Parma, Feltrinelli, Milano 2004,
p. 11.
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Se ¢ inetto o stupido non lo ¢ interamente, ed ¢ proprio quel pezzo
mancante alla stupidita o inettitudine a caratterizzarlo.

Solitario per costituzione, rasenta il comico (ma possiede anche
una sua cupezza) e lavora ad una sorta di armonia in un mondo di-
sarmonico (e qui, non so perché, penso al Sigror Palomar). Cerca un
differente ordine autentico di valori in un mondo per lui “malato”. Al
cinema, pensiamo a Buster Keaton, allo Charlot di Tenzpi moderni, a
Monsieur Hulot, a Stan Laurel e Oliver Hardy, a Groucho Marx: le
loro «balordaggini saranno provvidenziali per mandare per aria tutte
le ragionevoli previsioni»'.

Non siamo lontani col personaggio strambo dalla condizione del
frammento, dalla singolarita dell’'oggetto desueto, dalla collezione del
non indispensabile, dall’eta «degli oggetti parziali», «degli avanzi e
dei residui», per dirla con Deleuze-Guattari. Lo strambo calamita su
di sé tutto quanto non sia organicamente ordinato, cronologicamente
disposto.

Inoltre, ¢ assai complesso differenziarlo o distinguerlo dall’inetto
(sembrano monozigoti), in quanto esigue sono le differenze, sottili le
intese, e finisce lo strambo col confondersi in quella zona prolifica
di stagionati inetti, tra il limite dell’Ottocento e I'inizio Novecen-
to, nelle scritture di Svevo, Gozzano, Pirandello, Palazzeschi, Tozzi,
primo-Montale, e con puntate Moraviane fino in localita Indifferent..
Ma, a differenza dell’inetto, lo strambo preme di pit sui confini del
prevedibile, rischia il surreale (ma senza praticatlo), marca la figura
adoperando lo straniamento con maggiore spregiudicatezza. Rispetto
all’inetto ¢ pit chiuso, meno estroverso, pitt borghese. Lo strambo
si rende percepibile assumendo caratteristiche che lo distinguono
dall’inerzia, dall’errore, e avverte lancinante i dolori della modernita,
evita i falsi bisogni, il delirio delle ripetizioni, le fate morgane delle
certezze su cui preferisce fallire. Ecco forse la definizione di fallito
gli si attaglia, ma nel senso che Giorgio Manganelli affida al lemma
disegnando bene I'indole del nostro personaggio: «Non ¢ un disperso

107, STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], trad. it. di C. Bologna,
Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 131.
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nel mare dell’oggettivita, ma un faticoso iniziato alla decifrazione di
un frammento di mondo; in entrambi i casi, ¢ un fallito; [...] non per
incapacita a tener testa ai temi che ha evocato, ma per scelta di fondo, o
piuttosto per consapevolezza che il fallimento & connaturale all’essere,
anzi ¢ la condizione piu vicina alla intelligenza del disordine, dell’er-
rore, di quello scheggiato enigma che ci lacera il corpo e la mentex»!’.

Lo strambo con il suo imprevedibile comportamento s’industria a
consegnare una possibilita fantasiosa all’'ordine prestabilito delle cose,
riordinandole di nuovo, col vanto di offrire alternative al modo di
comunicare, alle percezioni, ai sentimenti, alle relazioni umane, come
ha fatto il laconico Bartleby, lo scrivano di Melville, “modificando” la
visione del mondo del suo amico avvocato, li, in quelle poche pagine
trascorse a tu per tu e in silenzio con lui, nell’'ufficio di Wall Street,
nel 1853. Sono capaci «di un commento e di una interpretazione del-
la vita reale'? che si realizza producendo una vita possibile»*. Sono

' G. MANGANELLI, Celati, in Manganelli, «Riga 25», a cura di M. Belpoliti e A.
Cortellessa, marcos y marcos, Milano 2006, pp. 149-150: 150.

12 Possiamo mettere in nota, all’occasione, tre “personaggi” che avremmo po-
tuto incontrare per strada o tra le pagine di un romanzo varcando la frontiera
della verosimiglianza: sono i fratelli Homer e Langley Collyer, che impersonano
la patologia del collezionismo maniacale, trovati morti dalla polizia il 21 marzo
1947 nella loro casa di Manhattan, sepolti letteralmente sotto una montagna di
cianfrusaglie, immondizia, rottami e una collezione di oggetti tra i pitt disparati e
inutili (automobili, giornali, macchine per cucire, pianoforti, barattoli, soldatini di
piombo, libri, tubi idraulici, cassette di bottiglie di latte, frigoriferi e molto altro)
Cfr. «kDomenica del Sole24ore», 12 dicembre 2010, p. 13. Dell’episodio si impa-
dronira anche lo scrittore E.L. Doctorow, nel romanzo Homer and Langley (2009),
dove raccontera i fatti relativi alla storia dei fratelli Collyer (si ringrazia Vincent
d’Orlando per la segnalazione). Non si erano semplicemente sbarazzati di nulla,
avevano collezionati gli oggetti piti inutili o ingombranti, come avevano gia fatto,
ma con le professioni, Bouvard e Pécuchet. Ma c’¢ anche il signor Reginald Bray
che un giorno decise di mettere alla prova la posta britannica, e appiccicatosi un
francobollo sulla fronte si spedi divenendo in pratica una “lettera umana”, ma la
cosa funziono e in perfetto aplomb fu consegnato puntualmente dai postini nella
sua casa londinese da cui era partito nel 1932,

5 Cfr. E. TESTA, Eror e figuranti. 1l personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino
2009, p. 4.
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«marionette i cui fili sono troppo tesi o troppo allentati — osserva
Ludwig Binswanger — essi non sono nel loro mondo, ma sembrano stare
accanto al loro mondo, non trovano nessun appiglio nelle formazioni
impersonali create dalla tradizione, dagli usi, dai costumi, entro cui
sono cresciuti, e proprio per questo ci danno un senso di estraneita
e di diversita»™,

Lo strambo potrebbe essere definito un collezionista, non certo uno
storico. Ha molto del Pierrot, del Picaro, del Pinocchio, del clown; e di
questi ultimi Starobinski ci consegna una versione che si attaglia benis-
simo al nostro personaggio: «in un mondo utilitaristico, in un universo
pratico nel quale ogni cosa viene investita d’'una funzione e di un valore
d’uso e di scambio, 'entrata del clown [['entrata dello strambo, diremnio
not] fa saltare alcune maglie della rete, e [...] apre una breccia per la
quale potra spirare un vento d’inquietudine e di vita [...], una sfida
alla serieta delle nostre certezze»®. Ed & cosi che essi hanno bisogno
di una «liberta totale, bisogna lasciarli liberi di essere null’altro che un
g10Co Insensato.

Nei romanzi ben fatti, tutto tende verso un'agnizione, le scene madri
si susseguono, e una morale o verita si espande nelle pagine, diviene il
sottofondo, dove l'eroe, perdente o vittorioso, ¢ il predicativo di come
e cosa fare, e si pone al centro e muove il compasso delle vicende.
Non cosi gli strambi che errano rispetto alla linea del dérnouement,
dell’epilogo previsto, e improvvisano e si perdono in plaghe di erran-
za, insomma non si sentono a casa propria, smarriti. Si legano, scrive
Gianni Celati: «al discontinuo, all’escluso; e al dimenticato & affidato
il compito di contestare I'illusione d’uno sviluppo lineare continuo
della storia umana»'°.

4 L. BINSWANGER, Dres Formen Missgliickten Daseins [1956], trad. it. Tre for-
me di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, 11 Saggiatore,
Milano 1964, p. 44.

15 STAROBINSKI, Ritratto dell artista da saltimbanco, cit., p. 150.

1o G. CeLATI, Lo sguardo dell’archeologo e il tema delle tracce, in «Ali Baba».
Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga 14», a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti,
marcos y marcos, Milano 1998, pp. 200-265: 204.
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Inoltre, le grammatiche, le morfologie soffrono visibilmente quando
all’interno di esse, uno strambo s’insinua subito e inizia a rosicchia-
re gli impianti lessicali e sintattici di sostegno al narrato. La trama,
I'intreccio ne soffrono visibilmente. Le giunture narrative scricchio-
lano e si aprono apnee nel linguaggio, nella consecutio, come fanno i
personaggi «capricciosi» del Sanguineti narratore che squinternano
tutti i significanti. Difatti, rotto il gioco di causa ed effetto, il mutevole
personaggio si apre una strada tutta sua (e non solo sintattica), veleggia
all’interno del testo narrativo, assume una postazione che non ¢ esat-
tamente quella dell’anti-personaggio, ma proprio di un personaggio
diseguale, volontariamente malfatto ed eccentrico anche nella prosa
che lo trascina o che lui trascina messosi alla cappa.

II. Ma ora & tempo di passare agli “esercizi” costringendo lo stram-
bo a manifestarsi almeno in discutibile catalogo. Prima di tentare un
minimo elenco di strambi nostrani, per dovere di ospitalita, ¢ lecito
calare per un attimo il noto retino acchiappa farfalle dentro la letteratura
europea, tirando su (col benestare di Pantagruel, del Baldus e soprattutto
del Chisciotte), a cominciare da meta Settecento, le sgangherate trame
dello Sterne nel suo The Life and Opinions of Tristran Shandy e perché
no, anche Le neveu de Rameau di Diderot e Aus dem Leben eines Tauge-
nichts di Eichendorff; e poi a partire da li, per tutto 'Ottocento, in fila:
Wakefield di Hawthorne, The nzan of the Crowd di Poe, Le cousin Pons
di Balzac, Bartleby lo scrivano di Melville, Oblomov di Goncarov, Idiot
di Dostoevskij, (con qualche cautela) il Des Esseintes di Huysmans, ma
soprattutto gli strambissimi Bouvard e Pécuchet di Flaubert. Poi a met-
tere piede nel Novecento, subito ci viene incontro Robert Walser con
la sua Der Spaziergang, e in processione Osudy dobrého vojika Svejka
di Hasek, Ein Ungerkiinstler di Kafka, ma anche il Kar/ Rossmann di
Amerika, Un certain Plume di Henri Michaux, Herr Keuner di Brecht,
'«io» svuotato di Molloy di Beckett, Bezng There di Kosinski, il Perczval
Bartlebooth nella Vie mode d’emploi di Perec, e infine tutti i personaggi
del teatro beckettiano (ma la lista resta aperta).

Per passare, ora, ai nostrani, partirei cronologicamente a ritroso e
un po’ come si fa nei libri illustrati, mostrando I'esemplare accanto
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alla didascalia (con tutte le cautele del caso). Ci limiteremo soltanto
alla prosa, anche se in poesia di notevoli ve ne sono (e come! basti
pensare a Raffaello Baldini, uno per tutti, qui commentato).

Iniziamo con la principale “scuola” novecentesca di eccentrici, li
in limine del secolo scorso, ovvero quella di Gianni Celati, che scuo-
la non ¢ davvero, ma semmai una classe indisciplinata dove tutta la
cancelleria ¢ a sogquadro tra quaderni e penne che volano per aria,
e dove tra i banchi fanno chiasso Cavazzoni, Nori, Cornia, Benati.
E proprio con il Learco Pignagnoli potremmo partire, personaggio-
autore (di biografia incerta) delle Opere complete, le cui disordinate
carte sono state raccolte con acribia da Daniele Benati in una sorta di
straordinario «ottovolante del senso».

Di Gianni Celati invece ¢ il Pucci, con la «testa fuori squadra,
«pascolante» nei due tometti intitolati Costumzi degli italiani”, pieni
— come scrive Andrea Cortellessa — di «personaggi strambi e senza
prospettive, taciturni o strologanti a vuoto; si trascinano in una citta
innominata, gretta e bottegaia, che farebbe volentieri a meno di loro»'®,
per giungere, sempre rinculando, fino al «Professore» delle Comziche
(1971) e alle Avventure di Guizzardi. E del Guizzardi, il Pucci, «con la
testa fuori squadra», cosi definito dagli inquilini del caseggiato dove
abitava, potrebbe essere il fratello, un pochino piti attempato, visto che
la manciata dei raccontini dei Costumzi degli italian: sono riscritture di
testi degli anni Ottanta. Qui inserirei, forzando un po’ le date, anche il
personaggio di «Baratto» ancora di un Celati che sembra aver da poco
letto il Bartleby di Melville, in quanto sta «senza la grazia di pensieri,
senza il ronzio delle frasi interiori, libero da questa farneticazione
continua che ognuno porta dentro di sé»".

Nemmeno ¢ da tralasciare Mozziconi, personaggio strambo tra-
steverino di Luigi Malerba, autore di altri magnifici strambi; né da

7 Ctr. G. CeLATI, Costumi degli italiani, 1, Un eroe moderno, Quodlibet, Mace-
rata 2008; Ip., Costumi degli italiani, 11, I] benessere arriva in casa Pucci, Quodlibet,
Macerata 2008.

18 A. CORTELLESSA, Cos? pascolano gli eroi di Celati, in «Tuttolibri-La Stampa»,
30 agosto 2008.

1 G. CELATI, Baratto, in Ip., Quattro novelle sulle apparenze, Feltrinelli, Milano
1989, p. 25.
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trascurare qualche omino delle surreali mini avventure di Centuria del
Manganelli (1979). Poi, per passare a qualcosa di piu serio, abbiamo
i 55 documenti di tale «D. K.», che incautamente Augusto Frassineti
ha raccolto tentando di svelare i Mister: dei Ministeri (1973), in pagine
piene di un’ironia alla Swift: rappresentazione smagliante della stram-
beria statale, delle pratiche ministeriali, dei dossier, i veri protagonisti
del romanzo. Poi, a scelta libera, vanno benissimo alla rinfusa tutti
i personaggi di Ermanno Cavazzoni, e qui basta citare soltanto quel
meraviglioso primogenito «lunatico» dell’ispettore Savini che vaga-
bonda nella pianura emiliana e lungo le pagine del Poerza dei lunatici
(1987) origliando sul bordo dei pozzi. Altrove si puo notare, seduto
nella piazza del paese nel romanzo I/ balordo (1967) di Piero Chiara, la
presenza del musicista Anselmo Bordigoni, detto dai paesani il «buon
cazzone», per la sua innocenza e imprevedibilita.

E siamo giunti al 1963, ma la cosa durava dal ’52, dove troviamo
uno strambo di eccellente fattura, davvero esemplare: il Marcovaldo
di Italo Calvino, sorta di grande guida ambulante per andare vedere
e vivere in maniera differente il quotidiano delle citta. In questa zona
temporale pencolano in variegate sembianze, non tutte ascrivibili al
modello dello strambo, ma che per lembi gli si avvicinano: il folle
Saluggia Albino dello splendido Meszoriale di Volponi, o quelli che
stanno nelle caselle figurate del Giuoco dell’oca di Sanguineti.

Ma, prima di accelerare, lasciandone qualcuno per strada (ma non
certo Zavattini che basterebbe un libro come I pover: sono matti e
anche tante altre cose sue), si giunge sul limitare del precipizio del
Novecento, dove, a mezza strada, nel 1938, ecco uno straordinario
libro di racconti pieno di un «io» del tutto bislacco che sembra im-
personato dallo stesso autore adeguatamente bislacco, quell’Antonio
Delfini del Ricordo della Basca, dalla prosa svagata e dondolante come
una cantilena. E i vicinissimo, ¢’¢ spazio anche per il «professore di
persiano» nel Dialogo dei massimi sisteni (1937) di Landolfi, ma altri
se ne potrebbero elencare, sempre di Landolfi. Nello stesso giro di
anni insiste e non potrebbe mancare il rispettabile Aldo Palazzeschi
con i suoi Buffi (1936), tutti debitamente fuori da ogni norma, per
cenni, ammiccamenti, e «capaci di distinguersi» nel contrapporsi
all’artificiosita delle convenzioni.
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Ed eccoci giunti sul limitare del Novecento, dove ci viene incontro
il tozziano Pietro di Con gli occhi chiusi, in fuga da ogni «delirio di
concretezza», da ogni stordimento del superfluo e ci mostra, come
osserva Celati: «un mondo caduto in balia della pura esteriorita, visto
attraverso vedute meccaniche, [...] un mondo gia tutto interpretato e
addomesticato»?. Non lontano da i, & possibile notare aggirarsi, schi-
vo, il bibliotecario pirandelliano del Mattia Pascal, magnifico esempio
di destino incontrollabile, che, nonostante il falso nome e un’altra
vita, non raggiunge alcun successo, sempre in debito con una felicita
perduta e un’esperienza da fare. E gli fa cenno, da lontano, indistin-
guibile, il consanguineo Vitangelo Moscarda, di qualche anno piu
giovane, dal naso irregolare, perduto negli Uno, nessuno e centomila
tutti puntualmente “esplosi” dal suo «io», per non dire dei tantissimi
«io» spersi nei giorni di un anno.

Alfine, nemmeno possiamo notare i cenni che ci fanno due straordi-
nari strambi, a cui da gran tempo stava loro cucita addosso l'etichetta
di inetti, provvisti com’erano di debito sigillo montaliano, e invece
sembra che abbiano una gran voglia di comparire nella nostra araldica
e di saltare le «barriere» del Novecento per andare a vestirsi da Zeno
Cosini, e sono ’Antonio Nitti di Ura vita, a «cui sembrava sulla via
che le cose lo salutassero» e 'Emilio Brentani di Serliti I'inesperienza
e I'indecisione fatta persona.

Ma se qui, arrivati proprio in fondo, e a far onore un po’ alla gene-
alogia nostrana degli strambi, forse proprio il Pinocchio di Collodi ¢ il
primo personaggio della letteratura italiana a inaugurare la genealogia
degli strambi: amalgama lignea di liberta e conformismo, in continua
ribellione con I'ordine, la norma vissuta, a lui inculcata dagli animali-
parlanti e dalla Fata. Il cinetico Pinocchio trova proprio nell’elogio
della disubbidienza che fa sua, la liberta e I'avventura di vivere fuori
dagli schemi sociali preordinati, mettendo sulla bilancia il rischio e
il pericolo.

21p., Prefazione, in F. Tozz1, Con gli occhi chiusi. Ricord: di un impiegato, intro-
duzione e cura di O. Cecchi, Feltrinelli, Milano 1994, p. vIL.
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Ma, a questo punto, per concludere, forse troppo infervorato al
nome di Zeno, mi chiederei, in maniera impertinente se siamo davvero
certi che Zeno sia soltanto un inetto e non soprattutto uno strambo,
felicemente ammalatosi nell’impaginare un romanzo meravigliosa-
mente mal fatto; e dove I'identita del protagonista ¢ imprendibile e
si smarrisce in un monologante profluvio di pensiero pieno di non-
detto, di bugie, talvolta astute talvolta stupide o meravigliosamente
contraffatte (come rischia di essere “contraffatto” I'intero romanzo).

«Come si comprende — per dirla con Alberto Casadei — Zeno non ¢
pit solo un inetto: la sua stravaganza lo porta ad interpretare la realta
psichica e storico-naturale secondo coordinate insieme scientifiche
e stralunate. Zeno insomma ¢ un po’ normale un po’ fool...»*. E la
stessa Coscienza — se vogliamo — ¢ un lungo inquieto contrasto tra
logica e surreale, dove «piti niente & naturale» e «l'opera romanzesca
non puo pit essere innocente»??. Cosini sembra non comprendere fino
in fondo quanto gli accade e va per fastosi errori, intoppi, deviazioni,
mostrando la possibilita di esistere diversamente nel mondo, di come
si fa ad essere finalmente e diversamente se stessi, ovvero felicemente
inetti rispetto a quanto la norma del “buon vivere” detta, riguardo ad
un mondo incrostato di discorsi gia detti (Calvino). Fa del superfluo
la necessita, e del caso la (temibile) possibilita.

Se lo seguiamo lungo le vie di Trieste e in Borsa al Tergesteo, negli
Uffici dell’«impresa commerciale» o in casa Malfenti, il comporta-
mento di Zeno (che gli deriva per progenie diretta (e autoriale) dallo
scaltro e indaffarato commercialmente Hector Schmitz), ¢ tutt’altro
che inattivo o indolente o incapace, ma perfidamente e languidamente
solerte nel consegnarci un mondo distorto.

La definizione di Sergio Solmi per Bazlen: ¢ un «folletto inclassifi-
cabile, un passante sulla terra»?, sarebbe esemplare anche per Zeno

2L A, CasSADEL I/ secolo attuale (1900-2014), in Letteratura italiana. Dal Settecento
at nostri giorni, 1, a cura di A. Battistini, Il Mulino, Bologna 2014, p. 442.

22 A. RoBBE-GRILLET, La coscienza ammalata di Zeno, in Ip., I nouveau roman,
intr. di L. De Maria, Sugar, Milano 1965, p. 108.

% Cit. in C. BATTOCLETTL, Bobi Bazlen. Lombra di Trieste, La nave di Teseo,
Milano 2017, p. 142.
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che confessa: «lo sono un po’ bizzarro, ma a lei (Ada) dovetti apparire
veramente squilibrato» (come 'idiota Principe Myskin apparira alle
sorelle Adelaida, Aglaja, Aleksandra (tutte e tre con le iniziali in A)
nel romanzo Idiota di Dostoevskij).

Quel che consegna il romanzo & uno splendido inno alla «malattia
dolente», che altro non ¢ che la fortunata patologia dello strambo
che non riesce a stare “a braccia conserte” in un modo «sano»: «La
malattia, ¢ una convinzione ed io nacqui con quella convinzione»?,
afferma Zeno e si fa «malato» per scherzo, come si fa «sano» (aiutato
da Hector) per un po’ nel gran finale del capitolo ottavo, quando salva
(o tenta di farlo) la reputazione, con perfido ritardo, di Guido, avvian-
dolo di fatto, con grande discrezione e sprezzatura, al suicidio; per
farsi poi drammaticamente (ma soprattutto ironicamente) “ben fatto”
nelle conclusioni (quando Hector riprende il timone del romanzo),
cucendosi addosso una sorta di effetto-Pinocchio come nel finale del
romanzo di Collodi, dove il burattino si fa banalmente buono e uma-
no, dopo essere stato splendidamente cattivo. Cosi accade alla stessa
stramberia di Zeno che a partire dai primi capitoli via via si attenua,
fino alla metamorfosi in un altro (in Hector, finalmente) alquanto
razionale e attivo nell’ottavo e ultimo capitolo (per non parlare delle
Continuazions).

Ma qui mi fermo col proclamare che la caccia al personaggio stram-
bo puo dirsi ufficialmente aperta, e i lavori di questo seminario Mod
2019 saranno sicuramente una buona battuta, attrezzati come siamo
con reti e trappole.

241. SVEVO, La coscienza di Zeno, in ID,, Romanzi e «continuazioni», a cura di N.
Palmieri e F. Vittorini, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2004, p. 635.



