
«Le mieux esT L’eNNemi du bieN». roy roseNZWeiG e iL 
dibaTTiTo americaNo suLLa pubLic hisTory aGLi aLbori deL 
WorLd Wide Web

absTracT

Lo studio prende in esame il contributo fornito da Roy Rosenzweig al dibattito sulla 
public history tra gli anni Ottanta e i primi anni Duemila, una fase in cui il mondo ac-
cademico e quello scolastico iniziavano a scoprire le opportunità e i rischi del digitale. 
Storico americano di formazione democratica e radicale, Rosenzweig fu tra i primi a 
riconoscere i vantaggi che il digitale può portare nell’ambito della conservazione do-
cumentaria e dell’apprendimento, ma anche nell’educazione alla ricerca storica grazie 
all’accesso diretto alle fonti. Il saggio mette tuttavia in luce anche i limiti del digitale 
precocemente individuati da Rosenzweig, quali l’assenza di contestualizzazione del-
le fonti online e di controlli qualitativi su di esse, nonché le restrizioni del copyright. 
Rosenzweig suggeriva, infatti, di valutare costi e benefici della nuova tecnologia e 
ciò che essa comporta dal punto di vista educativo e della ricerca storica, proponendo 
ai colleghi di impegnarsi per garantire una più ampia democratizzazione della cono-
scenza e una piena accessibilità delle fonti primarie e secondarie.

The essay examines Roy Rosenzweig’s contribution to the debate on public history 
from the 1980s to the early 2000s, a time in which academia and educational institu-
tions began to get acquainted with opportunities and risks of digital data. Rosenzweig, 
an American historian with a democratic and radical background, was among the first 
to recognize the advantages of digital data management in the field of archiving and 
learning, and as far as historical research training is concerned thanks to the remote 
access to the sources. However, the article also discusses the limits of digital data, 
which Rosenzweig himself highlighted at an early stage, such as the possible lack of 
contextualization and of quality control of online historical sources, and copyright 
restrictions. Rosenzweig suggested assessing both costs and benefits of the new tech-
nologies and the outcomes from the point of view of education and historical research, 
recommending to historians a commitment to a widespread democratization of knowl-
edge and to the full accessibility to primary and secondary sources.

Elizabeth L. Eisenstein, autrice dell’ancora oggi dibattuto The Printing Press as an Agent 
of Change,1 una ricostruzione in due volumi delle conseguenze innescate dall’invenzione 
della stampa sulla cultura d’élite, ricordava come il suo interesse per il tema fosse stato ini-
zialmente stimolato dalla lettura di una prolusione tenuta nel 1962 da Carl Bridenbaugh.2 
L’allora presidente dell’American Historical Association aveva apertamente parlato di 
«high tragedy» nel descrivere il grande mutamento intervenuto nel Novecento per via 
*  link citati in nota sono stati da ultimo consultati il giorno 18 maggio 2018.
1  eiseNsTeiN 1979.
2  brideNbauGh 1963.
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dei processi di urbanizzazione e secolarizzazione, in seguito ai quali era stata cancellata 
ogni conoscenza e consapevolezza di come si vivesse prima dell’inizio del ventesimo 
secolo. A detta di Eisenstein, interpretare, secondo quanto faceva Bridenbaugh, come 
una perdita di memoria il venir meno di tale asset di una cultura condivisa tra lo storico 
e l’uomo del passato significava giudicare la realtà in maniera astorica, dando adito alla 
distorta «sensazione di una crisi culturale»3 negli spiriti più conservatori.

Quanto rilevato dalla Eisenstein può essere ricondotto alla classica retorica delle in-
novazioni, che ripresenta, al manifestarsi di ogni scoperta o invenzione, la dicotomia 
tra esaltazione e scetticismo. Lo stesso dualismo tra utopia salvifica e distopia distrut-
tiva ha riguardato, in tempi più recenti, anche l’avvento di Internet4 e del World Wide 
Web. Quest’ultimo, al momento della sua rapida espansione a metà anni Novanta, 
fu accolto da un lato con ottimismo dagli adepti del «sublime tecnologico», sempre 
convinti che le innovazioni consentano di lottare contro la povertà e le ingiustizie,5 
dall’altro con sospetto e disprezzo. Vi era, infatti, chi metteva in luce la superficialità, 
la mancanza di spirito critico, la natura effimera di questo mezzo di comunicazione.6 
In particolare, secondo la storica Gertrude Himmelfarb, moglie del leader del movi-
mento neoconservatore Irving Kristol, bambini e studenti perderebbero la capacità di 
concentrarsi sui testi scritti. La gran massa di dati a disposizione con un solo clic com-
porterebbe, inoltre, molti problemi per la storia culturale, che, non fondandosi sulla 
combinazione di dati, ma sulla loro comprensione, richiede tempi di assimilazione e 
gradi di attenzione non conciliabili con un medium per eccellenza postmodernista.7

Se argomenti come quelli avanzati da Himmelfarb ritornavano spesso tra i detrattori 
del Web,8 vi era tuttavia chi, in quegli stessi anni, affermava con lucidità che era neces-
sario non solo accogliere gli innegabili vantaggi del cyberspazio, ma anche riconoscere 
l’ineluttabilità della sua affermazione.9 Tra le voci che con maggiore autorevolezza e 
ponderazione si espressero in merito all’ascesa del Web vi era lo storico Roy Rosenzweig 
(1950-2007), il cui nome è oggi legato al Center for History and New Media della George 
Mason University a Fairfax, in Virginia, da lui fondato nel 1994 con l’obiettivo di utiliz-
zare i media digitali e la tecnologia informatica per «democratize history», incorporan-
do voci diverse, raggiungendo pubblici molteplici e incoraggiando la «popular partici-
pation» alla preservazione e alla divulgazione del passato.10 Il pioneristico interesse di 
Rosenzweig per la tecnologia e i nuovi media era stato infatti mosso, per sua ammissione, 

3  eiseNsTeiN 1995, p. 8.
4  Sulle origini di Internet: deTTi-LauriceLLa 2013. Si veda anche pooLe 2005.
5  Per questa categoria, delineata in ambito letterario, vd. marx 1964.
6  birkerTs 1994.
7  himmeLFarb 1996.
8  Lombardi 2004 e la letteratura citata in sTebeLmaN 1997, sebbene datata.
9  Si veda bass 1999.
10  Our Story, https://rrchnm.org/our-story/. Il Centro ha sviluppato progetti di collezioni digitali e 
strumenti open source come il software Zotero (roseNZWeiG 2007b) e la piattaforma di web-publi-
shing Omeka. Rosenzweig è anche coautore di un libro concepito per introdurre gli storici al Web: 
coheN-roseNZWeiG 2006.
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dalla possibilità di raggiungere pubblici nuovi e diversi.11 La sua formazione – che lo col-
locava su posizioni molto distanti da quelle di Himmelfarb – era stata di tipo democratico 
e radicale: obiettore di coscienza durante la guerra del Vietnam,12 a Harvard Rosenzweig 
entrò in contatto con storici legati alla New Left13 alla ricerca di modalità innovative per 
«utilizzare» il passato e si persuase che «history should be a “social” act»;14 nel 1973 fu 
tra i fondatori della MARHO, la MidAtlantic Radical Historians Organization, da cui 
nacque la «Radical History Review», attenta a temi poco considerati dalla storiografia 
tradizionale (l’imperialismo, la sessualità, le questioni di genere), proprio negli anni in 
cui negli Stati Uniti nasceva la public history in aperta contrapposizione con la storia 
condotta dai professionisti del campo.15 Lo stesso Rosenzweig fu, nel 1981, tra i curatori 
di un fascicolo della «Radical History Review» intitolato Towards a People’s History, 
in cui si affermava la dignità dei modi «oppositivi» di fare uso della storia da parte delle 
classi e delle nazionalità subalterne.16 Una testimonianza ricorda perfino come, secon-
do Rosenzweig, «studying history, when it comes down to it, doesn’t really require that 
much and not necessarily a university and a professor, that, instead, all it really takes is 
your interest, a library card, nowadays a computer with internet access, and some peo-
ple with whom you can talk or correspond, whether or not they have a formal degree».17

A fronte di una simile, apparente messa in discussione del ruolo dello storico acca-
demico, è lecito domandarsi se il contributo di Rosenzweig alla riflessione sulle con-
seguenze dell’uso del Web sulla professione storica, sull’educazione scolastica e uni-
versitaria, ma anche sul vivere civile sia stato un preludio a una chimerica “fine dello 
storico”, proprio pochi anni dopo l’annuncio della “fine della storia” da parte di un 
altro studioso americano della sua stessa generazione, Francis Fukuyama.18 Delineare 
il dibattito culturale sviluppatosi a cavallo tra gli anni Novanta del ventesimo seco-
lo e i primi anni Duemila negli Stati Uniti, in cui la digital history era già una pratica 
affermata anche sulla scorta degli approcci quantitativi diffusisi negli anni Settanta,19 
consente, inoltre, di individuare quali interrogativi di natura educativa, etica, giuridica 
e accademica emergevano in quella fase, e quali soluzioni venivano abbozzate, nella 
consapevolezza che molte delle problematiche che ancora oggi si presentano nell’am-
bito della didattica e della ricerca storica possono assumere un significato diverso se 
valutate in una prospettiva di lungo periodo.20

11  summers 2000, pp. 90-91.
12  berNick 2008.
13  Gosse 2005.
14  summers 2000, pp. 90-91.
15  Per una riflessione sull’evoluzione della public history si veda ashToN-keaN 2009. Si faccia riferi-
mento a NoireT 2011, sayer 2015, cauviN 2016 e a NoireT 2017 per uno sguardo internazionale sulla 
disciplina. Sulla questione della memoria negli Stati Uniti, si veda basiuK-Kuźma maRKoWsKa-maZuR 
2011. Per l’attuale discussione in Italia vd. berTeLLa FarNeTTi-berTuceLLi-boTTi 2017, ridoLFi 2017.
16  porTer beNsoN-brier-eNTeNmaNN-GoLdsTeiN-roseNZWeiG 1981, p. 3.
17  heriNG 2008.
18  Sul tema della crisi della disciplina, pivaTo 2007 e, più di recente, armiTaGe-GuLdi 2016.
19  Per una panoramica sul rapporto tra storici e informatica, si veda GiL 2015.
20  Sul contesto storiografico più recente, WeLLer 2011 e WeLLer 2013. Sulla situazione italiana, mo-
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daL cd-rom aL Web

I primi a occuparsi di nuovi media come dischi ottici e CD-ROM, per via del loro 
potenziale nell’ambito della conservazione documentaria, furono bibliotecari e archi-
visti,21 ma anche Rosenzweig intuì precocemente che un CD-ROM permette di ave-
re sotto mano una vasta bibliografia, di muoversi tra formati diversi (immagini stati-
che o in movimento e suoni), di legare tra loro le idee attraverso l’ipertesto,22 nonché 
di compiere ricerche full-text di grande portata scientifica, ad esempio per indagare 
l’evoluzione di concetti e categorie storiografiche. Eppure, dopo aver pubblicato in 
collaborazione con Stephen Brier e Joshua Brown il popolare CD-ROM Who Built 
America?,23 Rosenzweig invitava a essere cauti, proprio in una fase in cui ogni prodot-
to interattivo sembrava avviare i suoi ideatori al successo economico.24 In primo luo-
go, ampliare lo spettro delle ricerche possibili allargandolo anzitutto alla metodologia 
testuale non avrebbe a suo parere garantito allo storico «real insight» nella materia da 
indagare, ma solo un risparmio di tempo. In secondo luogo, Rosenzweig riconosceva 
che era grande la tentazione di utilizzare il vasto spazio d’archiviazione del CD-ROM 
per un semplice e acritico accumulo di fonti. Per questa ragione, egli affermava che era 
importante che i prodotti digitali fossero il frutto di un lavoro analitico e di contestua-
lizzazione accuratamente condotto. Non sarebbe dunque dovuta mancare una guida 
sicura nel mare del materiale reso disponibile: sebbene, infatti, egli fosse consapevole 
che, per alcuni, la «morte dell’autore» indotta da un prodotto ad alta tecnologia appa-
risse affascinante, era anche convinto che seguire una direzione predefinita non avreb-
be contrastato con la libertà dell’utente di scegliere il proprio percorso conoscitivo25 
– una riflessione che già lascia intuire alcuni dei punti sui quali Rosenzweig avrebbe 
concentrato la sua attenzione al momento dell’affermazione del Web.

L’opinione pubblica scopriva intanto la rete grazie al web browser grafico Netscape. 
È sufficiente sfogliare il «New York Times» dell’autunno del 1995 per constatare 
come, negli Stati Uniti, si accendesse il dibattito intorno alla regolamentazione di 
Internet,26 mentre rapidamente la pubblicità passava sul Web27 e anche l’agenzia di 
stampa Associated Press decideva di investire nella distribuzione online.28 Le possi-
bilità insite nella novità tecnologica interessarono subito alcuni storici, come Richard 
J. Jensen, fondatore già nel 1993 di Humanities & Social Sciences Online (H-Net) per 
garantire scambi tra ricercatori, ma a prevalere sul Web furono inizialmente gli ama-

NiNa 2013; Favero 2014; miNuTi 2015.
21  Terras 2011.
22  roseNZWeiG-brier 1994.
23  roseNZWeiG-brier-broWN 1993.
24  Cfr. marsh 1994. Su questa fase della storia americana, si vedano almeno berGamiNi 2002, pp. 
243-257 e morGaN 2012.
25  roseNZWeiG 1995.
26  Lohr 1995.
27  barboZa 1995.
28  markoFF 1995.
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tori: il primo museo virtuale (WebLouvre, poi WebMuseum)29 fu creato, ad esempio, 
da uno studente francese. Tutto ciò poneva una serie di questioni che Rosenzweig, in-
sieme ai colleghi Michael O’Malley e Andrew McMichael, affrontava nel primo sag-
gio sul tema pubblicato dalla rivista dell’American Historical Association. Gli autori 
sottolineavano la portata sociale dell’uso di Internet, fondata sull’accesso remoto alle 
fonti anche in assenza di biblioteche sul territorio e sul cammino verso un mondo in-
formativo più democratico e meno gerarchico,30 in cui ognuno possa non solo fruire, 
ma anche creare la propria storia – un’utopia che la storiografia americana coltivava 
sotto traccia fin dagli anni Trenta, secondo il motto di Carl L. Becker «[e]veryman his 
own historian».31 Ciononostante, il Web non avrebbe contribuito a risolvere alcuna 
questione sociale, soprattutto per via dei costi delle bollette mensili per chi accedeva 
alla rete dal proprio Personal Computer in assenza di una postazione pubblica. Il fat-
to che la breve èra del Web «libero» si stava già concludendo, a fronte di ingenti in-
vestimenti privati, era inteso, infatti, come una minaccia a quella stessa democratiz-
zazione intravista all’orizzonte. Disponibili, inoltre, erano soltanto fonti canoniche e 
ufficiali, anche per via delle restrizioni del copyright e dei costi della digitalizzazio-
ne, ed era assente qualunque controllo qualitativo sulle risorse online, un problema 
ancor più grave considerando che la facilità di accesso già lasciava presagire che gli 
studenti avrebbero investito il Web di maggiore autorità rispetto al libro stampato.32

Un anno e mezzo più tardi, Rosenzweig e O’Malley tornavano a occuparsi del 
Web con un intervento33 che, oltre a concentrarsi sulle risorse online adatte all’inse-
gnamento della storia americana, forniva una risposta indiretta al saggio di Gertrud 
Himmelfarb frattanto pubblicato. Gli autori, infatti, dubitavano che il Web definisse 
un paradigma radicalmente nuovo o un nuovo modo di pensare; almeno in quella fase, 
esso sarebbe stato solo in grado di consentire o di velocizzare l’accesso a documenta-
zione già esistente e di dare vita a «invented archives», vale a dire a raccolte coeren-
ti di fonti aggregate in rete. Il Web era invece considerato una fonte straordinaria per 
studiare i molteplici (e personali) modi di utilizzo del passato nel presente, un tema 
al quale proprio in quegli anni Rosenzweig si stava dedicando a quattro mani con il 
collega David Thelen, smontando l’idea, cara ai conservatori, dell’esistenza di un’u-
nica narrazione storica nazionale e inclusiva alla quale fare riferimento e da inculcare 
nelle menti dei cittadini in maniera essenzialmente autoritaria.34

A proposito dell’anarchismo consustanziale al Web, Rosenzweig e O’Malley si di-
chiaravano convinti che, nel tempo, sarebbero stati messi in atto, da parte degli stori-
ci professionisti, strumenti in grado di filtrare i risultati delle interrogazioni della re-

29  http://www.ibiblio.org/wm/.
30  mcmichaeL-o’maLLey-roseNZWeiG 1996.
31  becker 1932.
32  coheN-roseNZWeiG 2006. Negli Stati Uniti l’indagine sui siti di storia (cfr. TriNkLe-merrimaN 
2000) precedette di diversi anni un’inchiesta simile condotta in Italia. In merito cfr. criscioNe-Noi-
reT-spaGNoLo-viTaLi 2004.
33  o’maLLey-roseNZWeiG 1997.
34  roseNZWeiG-TheLeN 1998.
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te senza mettere in discussione l’aspetto libertario ed eclettico di Internet. Replicare 
il lavoro di archivisti e bibliotecari, che forniscono autorità e ordine al materiale su 
cui lavora lo storico, non avrebbe contraddetto l’idea di democrazia della rete. A pre-
occupare era, piuttosto, il rischio che il cyberspazio apparisse più aperto e libero di 
quanto davvero non fosse, sia perché la rete era principalmente un collettore di idées 
reçues che riproduceva, «for better and worse»,35 quanto presente nel “mondo rea-
le”, sia per la tendenza alla commercializzazione insita nel Web sin dal suo avvento 
di massa. Quest’ultimo aspetto lasciava presagire – anche sulla scorta di analisi come 
quella del sociologo Herbert Irving Schiller, che ha fatto della riduzione degli spazi 
pubblici a favore dei privati uno dei nuclei della sua riflessione36 – una marginalizza-
zione di resoconti storici controversi o indipendenti. Per questa ragione, Rosenzweig 
e O’Malley concludevano che era necessario agire affinché il Web, in quanto nuovo 
spazio pubblico, rimanesse aperto e accessibile a tutti.37

Su tale questione Rosenzweig ritornava nel 2001,38 segnalando in primo luogo co-
me i privati avessero ormai preso il controllo dei materiali più utili per lo studio della 
storia, immagazzinando soprattutto fonti secondarie in database a pagamento come 
JSTOR o Project Muse, che pure erano nati da organizzazioni non profit e per interes-
se pubblico. Anche la legge di estensione del copyright, approvata nel 1998 negli Stati 
Uniti a vantaggio delle grandi aziende private – come la Disney, da cui il derisorio ap-
pellativo di Mickey Mouse Protection Act – andava nella medesima direzione, senza 
che gli storici fossero stati coinvolti nelle trattative. Rosenzweig non perdeva in ogni 
modo di vista la complessità della questione, consapevole che la sua arringa in favo-
re di un accesso più libero39 si scontrava con la necessità di garantire la sostenibilità 
economica degli stessi database e delle case editrici universitarie, la cui crisi rischiava 
di bloccare la carriera di promettenti ricercatori.40 Di fronte a un simile circolo vizio-
so, Rosenzweig ammetteva l’assenza di qualsiasi soluzione immediata, ma non tran-
sigeva sul fatto che gli storici non dovessero ignorare tali questioni e che avessero «a 
great stake in shaping the roads and cars that will populate the future information su-
perhighways». Essi avrebbero avuto il compito di resistere ai tentativi di restringere 
ulteriormente il public domain alleandosi con i bibliotecari,41 e venivano sollecitati a 
inserire in rete materiale in modalità open access, anche in considerazione del fatto 
che gli accademici percettori di sovvenzioni pubbliche dovrebbero sempre condivi-
dere i frutti di un lavoro finanziato dalla comunità (un principio adottato oggi dall’U-
nione Europea, ad esempio per i progetti nel quadro del programma Horizon 2020).

35  o’maLLey-roseNZWeiG 1997.
36  schiLLer 1995.
37  o’maLLey-roseNZWeiG 1997.
38  roseNZWeiG 2001.
39  roseNZWeiG 2005b. In proposito si veda anche WiLLiNsky 2005.
40  È questo quanto attesta un report preparato sotto la supervisione dello stesso Rosenzweig. Cfr. 
ToWNseNd 2003.
41  roseNZWeiG 2001. Sul ruolo delle biblioteche (pubbliche) negli Stati Uniti, vd. paWLey-robbiNs 
2013.
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Non sorprende pertanto che la nascita di Wikipedia, l’enciclopedia online collabora-
tiva e liberamente consultabile, sia stata accolta con estremo interesse da Rosenzweig, 
cultore della public history. In uno dei suoi ultimi saggi, pubblicato nel giugno del 
2006, egli ne lodava il principio dell’open source e il profilo perlopiù volontario, ma 
pure la «self-healing quality», per la quale l’eventuale errore può essere rapidamente 
corretto e una lacuna colmata. Sebbene dunque Wikipedia fosse fin dalle origini cir-
condata da un’aura di «denigration of expertise», i suoi autori sono coinvolti in un 
processo di «democratic self-education» intenso e diffuso, dal momento che le rego-
le di fondo della scrittura delle voci – il mantenimento di un punto di vista neutrale, 
la citazione delle fonti, la verificabilità delle affermazioni – hanno molto in comune 
con la scrittura professionale di storia.42 Il coinvolgimento nella creazione di testi e 
prodotti storici era infatti uno dei pilastri della proposta educativa di Rosenzweig, che 
trovava nel digitale un valido alleato.

La sToria diGiTaLe NeLLe auLe di scuoLa

Erano state esigenze legate all’insegnamento della disciplina – l’approccio di-
retto alle fonti – e non opportunità offerte all’indagine accademica a far avvicinare 
Rosenzweig al digitale, secondo un cammino che lo affrancava sia dalla storia quan-
titativa fiorita negli anni Settanta, sia dall’approccio centro-europeo alla materia.43 
Avendo egli appurato fin dagli anni trascorsi all’università di Harvard che il modo 
migliore per appassionare gli studenti allo studio della storia è coinvolgerli diretta-
mente nello studio delle fonti primarie, mostrando loro che cosa significhi pensare 
come uno storico, Rosenzweig si era trovato infatti in difficoltà al momento del suo 
passaggio, nel 1981, alla George Mason University, un’istituzione più recente, le cui 
biblioteche non possedevano un patrimonio librario paragonabile a quello della sua 
università di provenienza.44

A questa condizione di necessità, Rosenzweig affiancò nel tempo la constatazione, 
dedotta dalle interviste condotte con Thelen, del sostanziale straniamento degli ame-
ricani dallo studio della storia nelle scuole. Fin dal 1999 egli aveva pertanto sollecita-
to gli insegnanti a utilizzare la tecnologia per giungere a un «active engagement with 
learning rather than out of textbook».45 Egli faceva infatti affidamento sui vantaggi 
della multimedialità, che permette di incrociare i diversi stili di apprendimento, e su-
gli approcci costruttivistici ed esperienziali (come la creazione collaborativa di pagine 
Web o musei virtuali), che solo in anni recenti sono stati riconosciuti (anche in Italia) 
come buone pratiche di insegnamento.46 Insieme al collega Randy Bass, Rosenzweig 
ancora una volta rimarcava come il digitale consenta di rendere più incisive pratiche 

42  roseNZWeiG 2006.
43  JeNseN 2009.
44  roseNZWeiG 2005a.
45  bass-roseNZWeiG 1999.
46  rivoLTeLLa 2015a e rivoLTeLLa 2015b. Si veda anche miNuTi 2011.
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già esistenti, ad esempio attraverso una rappresentazione del sapere in maniera retico-
lare o l’accesso a un numero considerevole di punti di vista, senza tuttavia modificare 
gli intenti formativi (giudicare la qualità di un’informazione, avere a che fare con fon-
ti in conflitto tra loro, sviluppare una struttura analitica), che rimangono i medesimi.

Un simile orientamento rivela un carattere ecologico, dal momento che si ricono-
sceva come l’introduzione di un nuovo metodo non potesse avvenire acriticamente, 
ma richiedesse da un lato una preparazione degli insegnanti, dall’altro la libertà di non 
adottare il digitale. Le tecnologie, infatti, non rappresentano necessariamente la solu-
zione più adeguata per fornire competenze allo scolaro o allo studente, dal momento 
che provocano passività se non utilizzate in aula con cognizione di causa. Spirito de-
mocratico e studioso del mondo del lavoro, in cui ogni azione riformatrice è da valu-
tare nel suo contesto,47 Rosenzweig era infatti preoccupato del fatto che le tecnologie 
potessero ampliare il divario lungo la linea di separazione tra classi sociali ed etnie. A 
fronte di un massiccio investimento tecnologico in campo educativo – una questione 
molto dibattuta negli Stati Uniti negli ultimi anni dello scorso secolo48 – era indispen-
sabile evitare che le scuole più disagiate sottraessero in maniera avventata risorse ad 
altri settori, investendo sull’hardware, ma trascurando allo stesso tempo lo sviluppo 
delle competenze informatiche dei docenti.

Negli anni seguenti, le prime osservazioni sull’uso del digitale nelle scuole condotte 
da Rosenzweig e Bass ebbero modo di trovare conferma. Il Visible Knowledge Project, 
animato dallo stesso Bass tra il 2000 e il 2005 e vòlto a indagare l’impatto della tecno-
logia sull’insegnamento delle materie umanistiche, era ad esempio molto cauto nelle 
sue conclusioni,49 così come gli storici americani si dichiaravano tutto sommato scet-
tici circa l’uso di Internet nelle loro classi.50 Allo stesso tempo, il filosofo della tecno-
logia Andrew Feenberg, allievo di Herbert Marcuse e già su posizioni vicine alla New 
Left, pubblicava un pamphlet che promuoveva l’educazione a distanza. In essa egli 
individuava un dialogo educativo tra studente e docente che avrebbe potuto diventa-
re «a factor making for fundamental social change», se promosso su larga scala.51 Su 
questo stesso tema, Rosenzweig rispondeva sul prestigioso (e politicamente orientato 
a sinistra) «The Nation» a una raccolta di saggi dello storico David Noble,52 partico-
larmente critico nei confronti delle università telematiche private, considerate un gra-
ve vulnus alla democrazia; nonostante il suo favore per l’educazione pubblica, insito 
nella sua posizione politica, Rosenzweig rifiutava qualsiasi arroccamento su posizio-
ni antitecnologiche, con ogni evidenza ancora ben rappresentate in quella fase, e sug-
geriva di soppesare costi e benefici della nuova tecnologia e di ciò che essa comporta 
dal punto di vista educativo, sia per gli studenti, sia per la società nel suo complesso.53

47  roseNZWeiG 1983.
48  Si vedano interventi significativi come oppeNheimer 1997 e raviTch 1998.
49  bass-eyNoN 2009.
50  korNbLiTh-Lasser 2001.
51  FeeNberG 2002.
52  NobLe 2002.
53  roseNZWeiG 2002.
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A metà degli anni Duemila, Rosenzweig riconosceva, inoltre, che il Web, «like a 
living organism», aveva trovato il modo di sanare i propri difetti attraverso meccani-
smi sia di tipo tecnico-statistico (i backlinks), sia di natura “sociale”, ovverosia «na-
scent forms of peer review», che consistono in «a kind of spontaneous review process 
generated by the mass of people on the Web».54 Accanto a questi processi selettivi, 
Rosenzweig annunciava anche la creazione, da parte del collega Daniel J. Cohen,55 
di uno strumento, il software H-Bot, in grado di effettuare indagini statistiche sui ri-
sultati di interrogazioni sul Web e di dimostrarne, su grande scala, l’accuratezza.56 
Secondo il principio psicologico detto wisdom of the crowds57 fatto proprio anche da 
Wikipedia, infatti, la media delle risposte fornite dai singoli è più vicina al dato reale 
rispetto alla maggior parte delle risposte individuali, tuttavia Rosenzweig e Cohen era-
no consapevoli che dal Web è possibile trarre una conoscenza eminentemente fattuale, 
legata più al consenso intorno a determinate questioni che non a un ragionamento o 
a un’interpretazione autonoma. Tale constatazione forniva l’occasione per biasimare 
uno dei simboli del sistema educativo americano, vale a dire i test a scelta multipla, 
che non soltanto non sarebbero in grado di misurare l’effettivo apprendimento degli 
studenti (una critica ben conosciuta anche da parte di chi si occupa oggi in Italia dei 
test INVALSI), ma che perdono credibilità nel momento in cui le nozioni – che so-
no altra cosa rispetto alla competenza storica – sono facilmente ricavabili online. Lo 
sviluppo del Web era dunque inteso da Rosenzweig e Cohen come una straordinaria 
opportunità per ripensare il modo di concepire l’apprendimento della storia, dissal-
dandolo da una conoscenza puramente mnemonica58 di cui la scuola americana (e non 
solo) era impregnata.

Ciò che più preoccupava Rosenzweig non era il fatto che gli studenti, lasciati liberi 
di navigare in rete, raccogliessero materiale inadeguato allo studio della storia, quan-
to che non avessero accesso alle fonti, soprattutto secondarie, più raffinate e ricche.59 
Il processo di privatizzazione e chiusura dei database, da lui denunciato fin dai tardi 
anni Novanta, aveva in effetti posto un freno all’ampio e libero uso del Web, ma egli 
era anche ben conscio che neppure l’eventuale disponibilità di documentazione di 
prima mano implica una comprensione della stessa, o un potenziamento delle abilità 
interpretative. Egli avvertiva che la democratizzazione dell’accesso ai materiali sto-
riografici ha senso soltanto se sviluppata in parallelo all’insegnamento dei criteri di 
interpretazione delle fonti. Da questo suo convincimento nasceva il progetto Historical 
Thinking Matters60 presso il Center for History and New Media della George Mason 
University, con l’obiettivo di educare alla frammentarietà e alla possibile contraddit-
torietà dei documenti, all’importanza della contestualizzazione, all’analisi di fonti tra 

54  roseNZWeiG 2005a.
55  coheN 2006.
56  coheN-roseNZWeiG 2005b.
57  suroWiecki 2004.
58  coheN-roseNZWeiG 2005a. 
59  roseNZWeiG 2005a.
60  historicalthinkingmatters.org/.
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loro in conflitto. Rosenzweig tendeva dunque a confermare come il Web non ponga 
di fronte a problemi inediti, in quanto anche un alunno adolescente o una matricola 
all’università, se lasciati in una biblioteca a condurre ricerca in autonomia, incontre-
rebbero le medesime difficoltà del coetaneo che svolge una ricerca in rete. Nel decen-
nio compreso tra metà anni Novanta e metà anni Duemila, rivelatosi cruciale per la 
solidificazione delle strutture giuridiche ed etiche che governano la rete (tanto che gli 
attuali attori globali del Web, compresi i social network, sono nati per la gran parte in 
quella fase), Rosenzweig fu pertanto in grado di intuire come il problema di portata 
maggiore fosse la capacità dell’utente di interrogare criticamente la massa di mate-
riale disponibile – una questione ancora oggi estremamente attuale, in tempi di fake 
news. Una simile constatazione impediva perfino a un convinto public historian di 
considerare inutile o deleterio qualunque tipo di mediazione del passato per un pub-
blico generico.61

uN Nuovo modo di Fare sToria?

Al principio del primo decennio del secolo, la constatazione che, a partire dal 1985, 
il governo americano aveva iniziato a fare uso della posta elettronica senza che vi fos-
sero linee guida per preservare i documenti inviati via Internet aveva provocato un al-
larme sulla stampa americana circa i rischi di perdita dei dati digitali, tanto che si rite-
neva prioritario immagazzinare l’informazione numerica prodotta quotidianamente, 
posticipando la conversione del materiale analogico.62 In un paese d’antica democra-
zia come gli Stati Uniti, l’impossibilità di ricostruire un processo decisionale faceva 
temere il venir meno del controllo sui governanti da parte dei cittadini.63

Rosenzweig intervenne nel dibattito intorno alla «fragility of evidence in the digital 
era» mettendo tuttavia in guardia da reazioni affrettate, che avrebbero potuto condurre 
all’irrazionale tentativo di preservare ogni singola fonte digitale, causando in questo 
modo un «information overload», di fronte a una realtà che già stava subendo un vero 
e proprio cambio di paradigma «from a culture of scarcity to a culture of abundance». 
Rosenzweig ricordava come il problema della conservazione, pane quotidiano di archi-
visti e bibliotecari, sia troppo spesso considerato dagli storici una questione meramen-
te tecnica, eppure «the more important and difficult issues about digital preservation 
are social, cultural, economic, political, and legal–issues that humanists should excel 
at».64 Valutando pregi e difetti dell’Internet Archive ideato da Brewster Kahle,65 un pro-
getto lacunoso e incompiuto, seppure importante e unico nel suo genere, Rosenzweig 
dimostrava, anche parafrasando il verso di Voltaire «le mieux est l’ennemi du bien»,66 

61  Graham 2000.
62  haFNer 2000; mayFieLd 2001.
63  beNNer 2001.
64  roseNZWeiG 2003.
65  paNos 2003; kahLe 2007.
66  voLTaire 1772.
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di non apprezzarne la ricerca dell’utopico piano di salvaguardia della realtà digitale, 
tipico del perfezionismo formale dell’ingegnere informatico. Con il suo caratteristico 
pragmatismo, infatti, egli ricordava che «[w]e have never preserved everything; we 
need to start preserving something». Sostenere che gli storici, benché attenti al pas-
sato, non possano rimanere estranei alle modalità di sedimentazione e selezione delle 
fonti nel presente significava invitare a svolgere un’azione politica diretta, in quanto 
custodire il passato è una responsabilità pubblica: a suo parere, infatti, «[a] vigorous 
public domain today is a prerequisite for a healthy historical record», inteso come spo-
glio ragionato delle tracce dell’azione umana nel tempo.67

L’accesso incondizionato a miriadi di fonti primarie, secondo Rosenzweig, non im-
plicherebbe una comprensione più profonda della storia, anzi, in un’epoca di sovracca-
rico informativo, lo storico del futuro dovrà verosimilmente rinunciare a studiare tutti 
i materiali disponibili. Più che un interrogativo deontologico, Rosenzweig individuava 
a questo proposito una questione di metodo, identificando la necessità di fare propri 
strumenti nuovi, ad esempio il sampling tipico della sociologia, oppure la creazione 
di algoritmi che consentano una ricerca sistematica all’interno di ampie documenta-
zioni – quella che oggi è conosciuta come analisi dei big data. La storia, rassicurava 
Rosenzweig, non sarà mai una scienza esatta, ma questo non significa che un uso di 
tecniche sistematiche per estrarre informazioni da grandi quantità di dati non possa 
essere utile «in our imperfect quest to interpret the past»,68 proprio perché dall’anali-
si quantitativa lo storico è in grado di trarre valutazioni qualitative. Sebbene rendere 
pubblicamente accessibili archivi e biblioteche attraverso il digitale sia un’idea intrin-
secamente democratica, così che a ciascuno sia consentito di “creare la propria storia”, 
secondo il citato motto di Becker, dagli scritti di Rosenzweig emerge la convinzione 
che la perdita di autorità e controllo professionale da parte degli storici sulla propria 
disciplina comporti gravi rischi. Non è infatti sufficiente avere a disposizione fonti 
storiche: è indispensabile sapere come utilizzarle per fornire loro un senso.

Anche per queste ragioni, occupandosi di Wikipedia egli affermava che gli storici 
non devono temerne la concorrenza, poiché la buona scrittura di storia non richiede 
soltanto l’accuratezza fattuale, che è ciò di cui l’enciclopedia online tende a occuparsi, 
ma anche la padronanza della letteratura accademica relativa a un determinato tema, 
persuasive capacità di analisi e interpretazione, e una scrittura chiara e coinvolgente. 
Ciononostante, uno storico di professione non può ignorare Wikipedia, ma dovrebbe 
occuparsene principalmente «because our students do», lottando piuttosto contro il 
suo uso acritico e inadeguato.69 Per gli storici, il principio dell’open access su cui si 
fonda Wikipedia porta inoltre con sé la responsabilità di rendere altrettanto consulta-
bili i propri saggi, secondo quanto da Rosenzweig sempre proposto,70 cosicché, a pa-
rità di accesso, finirebbe per prevalere la fonte più completa e affidabile, firmata da 
uno storico di professione. Rosenzweig riteneva inoltre compito dello storico fornire 
67  roseNZWeiG 2003.
68  coheN-roseNZWeiG 2005b.
69  roseNZWeiG 2006.
70  roseNZWeiG 2005b.
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il proprio contributo a Wikipedia: essendo essa destinata a divenire una sorta di «en-
ciclopedia di famiglia» del ventunesimo secolo, vi sarebbe un obbligo professionale 
a renderla migliore, sebbene egli non ignorasse che l’amatore tende a preferire l’ac-
curatezza del fatto e l’aneddoto, mentre lo storico mira all’interpretazione e alla con-
testualizzazione. Il confronto con semplici appassionati contribuirebbe, in ogni mo-
do, a fare chiarezza sul proprio lavoro quotidiano, sui metodi della disciplina, nonché, 
si potrebbe affermare, sul valore civile dell’attività storica: «If Wikipedia teaches us 
(and our students) to speak more clearly to the public and to say more clearly what is 
on our minds, it will have a positive impact on academic culture».71 In un intervento 
successivo, egli affermava, infatti, che «[m]y experience over the past fifteen years 
of working in the digital humanities is that they have often had their most salutary ef-
fects in simply getting us to think about the most basic questions about our practice 
as scholars and cultural workers» – vale a dire le motivazioni alla base della stesura 
di un articolo, le regole del buon insegnamento, le modalità di misurazione dell’ap-
prendimento degli studenti, la selezione della documentazione del passato che merita 
di essere preservata – senza tuttavia incidere sui contenuti dell’attività dello storico.72

Nel momento in cui gli storici decidono di condividere parte della loro autorità di-
sciplinare73 nel cyberspazio, tuttavia, sorgono nuove questioni intorno al tema dei 
prodotti di ricerche collaborative. Con un intervento che concludeva idealmente il 
suo percorso intellettuale in occasione della presentazione dei lavori dell’American 
Council of Learned Societies Commission on Cyberinfrastructure for the Humanities 
and Social Sciences, di cui era stato membro,74 Rosenzweig sottolineava come per gli 
storici, tanto più se coinvolti in progetti digitali, sia indispensabile la collaborazione 
con bibliotecari, archivisti e curatori museali, poiché sono questi ultimi i custodi del 
passato, hanno esperienza della sua conservazione e, nella loro attività quotidiana, en-
trano in contatto con pubblici eterogenei.

Le conclusioni della Commissione, raccolte in un documento del 2006, rimanda-
no a punti fermi fatti propri da Rosenzweig negli anni precedenti: la priorità affida-
ta agli investimenti nel digitale in ambito delle scienze umane e sociali, lo sviluppo 
di politiche in favore dell’open access per via del «democratizing power»75 insito 
nell’informazione numerica e, appunto, la promozione della collaborazione tra il set-
tore pubblico e i privati e tra accademici, scienziati, amministratori e imprenditori. 
Una lettura non catastrofista né utopica del nuovo mondo digitale nel contesto di un 
ampio dibattito nazionale sulla public history e sul ruolo dell’accademico76 era dun-
que in grado di fare emergere aspetti dell’attività dello storico che ancora oggi sono 
degni di riflessione: l’allargamento dei pubblici, il nuovo spazio per voci diverse, i li-

71  roseNZWeiG 2006.
72  roseNZWeiG 2007a.
73  Frisch 1990.
74  roseNZWeiG 2007a.
75  americaN couNciL oF LearNed socieTies commissioN oN cyberiNFrasTrucTure For The humaNiTies 
aNd sociaL scieNces 2006, p. 27.
76  Per inquadrare la questione, TyreLL 2005, in particolare pp. 11-24.
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miti dell’auspicata democratizzazione del Web, ma anche il dubbio che la rete sia in 
grado di «challenge the authority of a master narrative» e di mettere in crisi il lavoro 
dello storico.77 Rosenzweig, che pure non ha potuto fare esperienza della pervasivi-
tà dei social network, ma che ha colto con diversi lustri d’anticipo molti aspetti della 
nostra attuale realtà digitale, resta testimone di una fase della storia americana in cui 
sublime tecnologico, yuppismo e concezioni autoritarie del ruolo dello storico si so-
no scontrati con lo statalismo democratico e con l’apertura a movimenti spontanei e 
di base. Nel momento in cui la storia non rimane patrimonio esclusivo dei professio-
nisti, ma si estende a usi personali ed è in grado di reinventarsi e di inaugurare nuovi 
appassionanti capitoli, essa può perfino fungere da veicolo di giustizia sociale,78 e il 
ruolo dello storico può essere auspicabilmente lungi dal suo esaurimento.
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