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A Giuliano Scabia
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)

Lo scrittore pint grande e pia solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sta come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’é il vero momén Giuliano caro
e un segreto svelato a chi i legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimant.

Giuliano Scabia é stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono

ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Eleonisia Mandola

1L CINEMA NELLE LETTERE DI SANGUINETI A SANGUINETI

Premessa

Fra gli inediti lasciati da Edoardo Sanguineti, vi sono piu di trecento
lettere inviate, nel solo anno 1978, al figlio Federico, il quale, mettendole a
disposizione del Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, ne ren-
de possibile la consultazione e la pubblicazione. In vista di uno studio e di
un’edizione integrale di questo epistolario (di cui purtroppo sembrano non
essersi conservate le risposte del figlio al padre), preme segnalare in questa
sede la presenza di una ventina di lettere che dimostrano I'interesse dello
scrittore per I’arte cinematografica, al punto da costituire, nell'insieme, una
sorta di storia del cinema 2% nzuce. Si tratta, precisamente, delle lettere recanti
le date seguenti: 22 gennaio; 15 maggio; 15 e 28 luglio; 5, 8, 21, 24 e 29 ago-
sto; 5,6,7,9, 10, 12, 26 settembre; 4, 5, 7, 8, 14 ottobre.

Nel riportare in appendice le lettere, occorre avvertire che I'interesse per
il cinema si inserisce all'interno di una scrittura labirintica che compren-
de naturalmente molteplici e svariati argomenti. Anche solo guardando al
campione offerto da queste ventuno lettere & possibile individuare una serie
infinita di motivi. Mi limitero a segnalarne alcuni.

In primis, la letteratura italiana. Si fa menzione, poniamo, di Dante Ali-
ghieri nella lettera del 4 ottobre, in quanto I'autore ha in preparazione un
saggio introduttivo al volume di Leonid M. Batkin intitolato Dante e la so-
cietd italiana del Trecento. Ma c’¢ anche «il “solito”» Boccaccio, oggetto di
un corso universitario, citato, il 28 luglio, a proposito di un articolo sui nomi
propri, Feuerbach e Ciappelletto, uscito qualche giorno dopo. Ma ci sono
ancora (in rapido elenco): Machiavelli, nominato nelle lettere del 15 maggio
e del 15 luglio; Foscolo, nelle lettere del 15 maggio e del 5 agosto; Leopardi
nella lettera del 21 agosto; Svevo nelle lettere del 21 agosto, del 29 agosto e
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del 26 settembre; Gozzano, Montale e Moravia nella lettera dell’8 ottobre
(quest’ultimo anche in quelle del 15 luglio, dell’8 e del 24 agosto, del 6 e del
26 settembre); Gian Pietro Lucini nella lettera del 21 agosto; Gramsci nelle
lettere del 15 maggio, del 15 luglio, del 24 luglio e del 6 settembre; Sciascia
nella lettera del 26 settembre; e, finalmente, nella lettera del 22 gennaio, il
poeta della neoavanguardia Antonio Porta.

Linteresse per la letteratura € comunque pit ampio e, sempre in queste
sole ventuno lettere prese in esame, Sanguineti volge lo sguardo, nel suo
insieme, alla letteratura occidentale: in particolare i tedeschi Holderlin e
Goethe nella lettera del 21 agosto; Paul e George nella lettera dell’8 ottobre;
Mann nelle lettere dell’8, 21, 24 agosto e 8 ottobre; Hesse nella lettera del
24 agosto; Brecht nelle lettere del 15 luglio, 21 agosto, 5, 7, 9 e 10 settem-
bre. Ma non mancano: i francesi Madame de Sévigné (21 agosto), Lafargue
(5 agosto), Philippe (8 ottobre), Aragon (24 agosto), Bataille (21 agosto) e
Sarraute (15 maggio); i russi Dostoevskij (8 ottobre) e Tolstoj (5 agosto); il
britannico Sterne (5 agosto); lo svedese Strindberg (8 ottobre); I'austriaco
Schnitzler (8 ottobre). E, ancora, gli argentini Borges (4 e 5 ottobre) e Bioy
Casares (8 ottobre).

Anche la riflessione sul tempo che fugge e sull’invecchiare si accompagna
a costanti letture, a cominciare da una citazione tratta dal sonetto foscoliano
Alla sera: «e intanto fugge / questo reo tempo...» (15 maggio). Cosi, il 28
luglio, si dichiara «“vecchio” babbo» e, a piu riprese, insiste nel dire che
non ha tempo a causa dei troppi impegni; e, il 21 agosto, pone 'attenzione
sul concetto di “comico” che, «in Svevo, & un effetto di “vecchiaia”» e che
corrisponderebbe alla fase senile, «dove la senilita, non ¢ biologico-psicolo-
gica, ma piuttosto una “categoria ideale”»; e, inoltre, «la “giovinezza”, come
contrario della “senilita”, come gia detto, ¢ una categoria ideale; forse & per
questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane, & la commistione di comico
e tragico, se vuoi...». I1 29 agosto, dopo essersi paragonato a un film «invec-
chiato», ribadisce: «continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zezno)
e di alcuni suoi critici».

Linsistere sul tempo che fugge si comprende alla luce dei molteplici im-
pegni quotidianamente svolti: «continuo a lavorare bestialmente (sempre un
po’ per dimenticare...), a dispetto del caldo e della stanchezza» (5 agosto).
La giornata pud concludersi anche a notte inoltrata, vuoi per I'attivita po-
litica in Consiglio Comunale (28 luglio), vuoi per quella congiunta di pro-
fessore universitario impegnato, ad esempio, in un Consiglio di Facolta (26
settembre).

Ma, pur invecchiando, Sanguineti ha tempo per tutto: il 15 luglio, in
modo largamente profetico e lungimirante, riflette sull’economia italiana,
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sulla «sudamericanizzazione della “vita nazionale”» ovvero «sudizzazione»,
sintetizzata con queste parole: «cid che un tempo agiva tipicamente nell’eco-
nomia del Sud, ora investe tutta la nazione: Torino ¢ gid Napoli: con i riflessi
sovrastrutturali che si sanno, e si vedono». Il 6 settembre va a un dibatti-
to sulla «crisi delle ideologie»; il 26 settembre dice di volersi occupare, un
giorno, della distinzione operata da Marx tra legge/forma della legge e il 4
ottobre individua i principali avversari del materialismo storico in Lacan e
Lévi-Strauss, Foucault e Barthes.

Limpegno politico e filosofico presuppone la conoscenza di Aristotele
(26 settembre), Humboldt (21 agosto), Schopenhauer (21 agosto), Feuer-
bach (21 agosto), Nietzsche (21 agosto), Spengler (5 agosto), Wittgenstein
(5 agosto), Heidegger (21 agosto), Adorno (21 agosto) e Fink (15 luglio). E,
naturalmente, della filosofia classica tedesca, come dimostrano, nella lettera
dell’8 ottobre, il riferimento a Kant (8 ottobre); nelle lettere del 22 gennaio
e 21 agosto, i riferimenti a Hegel; nella lettera del 21 agosto, il riferimento a
Feuerbach; nelle lettere del 28 luglio, 21 agosto, 24 agosto, 6 settembre, 26
settembre, 4 ottobre, 8 ottobre, i riferimenti a Marx; e, nella lettera del 6 set-
tembre, il riferimento a Engels. Ma, soprattutto, & continuo il confronto con
Benjamin (lettere del 22 gennaio, 21 agosto, 24 agosto, 5 ottobre), non senza
un significativo riferimento a Horkheimer: «ho finito la lettura di Crepuscolo
di Horkheimer, che mi sembra assolutamente eccellente» (22 gennaio).

Colpisce, da parte di un materialista storico, il tentativo, espresso il 6
settembre, di «rettificare Lenin», correndo il rischio di apparire seguace
di Bogdanov. E, ancora, il filosofo ungherese Lukécs (15 luglio, 24 agosto,
8 ottobre), in particolare perché, nel suo periodo premarxista, «pone un
pensiero dello scrittore Ibsen a epigrafe della sua Cultura estetica: “Scrivere
equivale a processare noi stessi”; perché mi piaccia, lo puoi capire (a me,
mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione” che da molti mi sono
sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non nelle poesie
soltanto, e che del resto ¢ tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto il
tema della “giustificazione”». Del resto, non manca l'interesse per psicoana-
lisi e psichiatria: Freud (21 e 24 agosto), Lacan (8 ottobre) e Bettelheim (22
gennaio). E, persino, per la pedagogia: Piaget (21 agosto).

L attivita politica coinvolge la vita privata: il tema della famiglia in quanto
«cellula di resistenza» ¢, nella lettera del 26 settembre, posta in relazione con
altre tipologie di cellule, per esempio la cellula di partito. Fra i componenti
della famiglia in primo piano ¢ la moglie Luciana, figura onnipresente nella
produzione letteraria sanguinetiana (fin da Laborintus, dove appare come
\), anzi vera e propria musa ispiratrice anche in questa ventina di lettere al
figlio qui prese in esame: ecco, il 15 maggio, sottoscritta dal poeta, la defi-
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nizione da lei offerta di intelligenza come «saper fare una cosa», anzi «una
cosa socialmente utile», cioe «la capacita di eseguire un lavoro: nient’altro».
Ma la consorte ¢ ricordata per ogni aspetto della vita quotidiana: madre di
un figlio in ospedale (21, 26 e 29 agosto) o di un figlio che non risponde a
una lettera (29 agosto); moglie che aspetta il marito fino a tarda notte (28
luglio) o a cui il marito regala un’auto nuova (7 settembre); moglie e madre
insieme in un fine settimana trascorso a Nervi (7 e 8 ottobre).

Quanto ai figli, 'ultima nata, Giulia, & ricordata perché accompagna il
padre un po’ ovunque: in Biblioteca di Facolta come in Federazione e in
banca (28 luglio); e, data la giovanissima eta, per il fatto che va all’asilo «in
attesa di trasferirsi a una prima elementare» (26 settembre); quindi, per il
gia menzionato weekend a Nervi (7 e 8 ottobre) o perché frequenta una
scuola di ginnastica (14 ottobre). Il terzo figlio, Michele, con la cui nasci-
ta si concludeva, negli anni Sessanta, Capriccio italiano, & ricordato per
aver iniziato, il giorno prima, la scuola (26 settembre). Del secondogenito
si fa invece menzione per le precarie condizioni di salute, riportando la
cronologia delle visite e dei colloqui che, insieme alla moglie, tiene con il
medico o con lo stesso Alessandro, anche due volte in un giorno (15 mag-
gio); nella lettera del 24 agosto, viene dimesso dall’ospedale e torna a casa;
quindi, il 29 agosto, con amara ironia: «sono reduce da un incontro con
Conforto, insieme alla mamma; oggi ci va Alessandro, per conto suo, nel
pomeriggio giornata “confortevole”, come vedi, per tutta la famiglia...»; il
7 settembre, alla Festa dell’Unita, va a vedere, proprio con Alessandro, un
balletto folcloristico della Bielorussia. Ma, poiché non ¢ questa la sede per
un esame di tutti i temi presenti anche solo in queste 21 lettere, veniamo
finalmente al cinema.

Il cinema

In occasione di un’intervista condotta da Antonio Gnoli, tra i tanti argo-
menti di cui si ¢ discusso, Sanguineti si sofferma a parlare anche di cinema,
in particolare della tecnica di montaggio che, a suo parere, accomuna il ci-
nema e la pittura. E proprio a proposito del montaggio dichiara: «il cinema
¢ quello che lo realizza piu esplicitamente»! e aggiunge che questa tecnica
ha cambiato completamente la nostra interpretazione della realta, «leggiamo

' E. SANGUINETI, A. GNOLL, Sanguineti’s song: conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano
2006, terza giornata, L'zmmagine e 1 gesti, p. 70.
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il mondo, ormai, in termini di montaggio».? Per il Poeta «il cinema insegna
a leggere i sogni e i sogni a come si fa il cinema»’ e, avendo presente, sicu-
ramente, l'interpretazione dei sogni freudiana, dice «nel momento in cui si
aprono gli occhi si cerca di afferrare di colpo e dare un senso a un blocco di
immagini, ossia si cerca di montarle costruendo una storia»,* la stessa cosa
avviene al cinema quando era possibile entrare anche a film iniziato e cio
era utile perché permetteva allo spettatore di costruirsi una propria trama
e un proprio film, a seconda del proprio inconscio mentre ora le cose son
cambiate, concetto di cui troviamo traccia nelle lezioni tenute a Torino nel
2004, stesso anno in cui prepara I'intervista con Gnoli e che uscira I'anno
successivo.

In particolare, il passaggio dal muto all’era sonora ha accresciuto il potere
del cinema, inquinando I'immagine, bombardandoci con una gran «quantita
di messaggi sonori e verbali che circolano»’ sullo schermo.

La discussione prosegue e Gnoli, incuriosito dal forte legame di Sangui-
neti al cinema, chiede quando ha avuto origine la sua passione per quest’arte
popolare; il critico allora fa subito riferimento agli anni torinesi e alla presen-
za a Torino di un eccellente cineclub. E precisa: «mi piaceva molto il cinema
muto. In fondo, sono stato come uno che si & formato su classici. La mia
esperienza cinematografica ¢ stata una continua discesa: da una frequenta-
zione intensissima di Rossellini, De Sica, Visconti, il primo Antonioni, alle
delusioni di questi ultimi anni. Detesto gli effetti speciali».®

In particolare di Lars von Trier dice di amare il carattere pedagogico del
cinema e aggiunge: «i modelli di esistenza che propone sono una cosa che
non siamo ancora riusciti a valutare adeguatamente. E poi il cinema con-
tiene una tale quantita di lessico che difficilmente possiamo sottrarci al suo
gergo».’

Dopodiché Sanguineti si sofferma su un altro aspetto che ¢, evidente-
mente, la ragione per cui si interessa al cinema, il legame con la psicanalisi e
con la letteratura.

In particolare, il passaggio dall’Ottocento al Novecento e a tal proposito
dice: «la fine dell’Ottocento ¢ un trasferimento di tante cose. Sono convinto
per esempio che uno degli aspetti che caratterizza il Novecento sia il passag-

2 1bid.

> Ibid.

4 Ibid.

> Tvi, p. 57.

¢ Ivi, pp. 65-66.
7 Ivi, p. 66.
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gio dalla sintassi al montaggio».® E sul romanzo del Novecento, Sanguineti,
facendo riferimento a Proust, e a Kafka che concepisce il «cinema come
inquinamento da immagine» e che ¢ stato «il primo a sostenere I'idea che
viviamo dentro una cultura dell'immagine e che non si riesce pit a contener-
la», mettendo in luce la continua contaminazione tra elementi appartenenti
alla letteratura e al cinema, aggiunge: «sicuramente il cinema influenza la
letteratura. Ma & vero anche il contrario perché I'idea del montaggio non ¢&
esclusivamente cinematografica, anche se, ripeto, tecnologicamente il cine-
ma lo esalta».’

In conclusione, com’¢ noto, fiero della sua «formazione cinematografi-
ca», Edoardo Sanguineti ebbe modo, nel corso di un seminario al DAMS
dell’Universita di Torino, svoltosi nel 2004, di evocare I'assidua frequen-
tazione, negli anni della giovinezza, «due volte alla settimana», di un «ci-
neclub universitario».!® Che da questa esperienza sia scaturita quella che
lo scrittore stesso definisce una «ricca cultura cinematografica», trova sin-
golare conferma, a piu riprese, in questa finora inedita corrispondenza in-
viata al figlio primogenito Federico nel 1978 (piu di trecento lettere in un
solo anno).

Cosi, nella prima di un paio di lettere (5 e 6 settembre), per esempio,
in occasione di una mostra genovese dedicata al teatro di Weimar, se-
gnalando il catalogo di Paolo Chiarini come «notevole», anzi un «vero
libro», non esita a dichiarare il proprio interesse per una concomitante
«lunga serie di proiezioni di film weimariani». Nella fattispecie manifesta
il desiderio di vedere, in un sol giorno, due «classici dell’espressionismo»
del regista berlinese Ernst Lubitsch (1892-1947): Die Augen der Mumie
Ma (1918) e Madame du Barry (1922). La missiva successiva si conclude,
in poscritto, con una notazione non dattiloscritta ma autografa, in cui
confessa che sta per andare a vedere Die Puppe (1919), altro film di Lu-
bitsch. In margine, a testimonianza di come I’epistolario sia significativo,
in generale, in quanto accompagna passo passo l’attivita del critico e
dello scrittore, vale forse la pena segnalare che in un “a parte” dal titolo
La dolle e il fool, apparso su «I’Unita» (9 settembre) e raccolto poi in Scri-
billi, il poeta torna a ricordare non solo «immagini prelevate nella grande
mostra dedicata al “Teatro nella Repubblica di Weimar”, ma anche «il

8 Ihid.

? Ivi, p. 71.

10 E. SANGUINETI, Un poeta al cinema, a cura di E. Prono e C. Allasia, Bonanno, Roma
2017, p. 14.
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catalogo curato da Paolo Chiarini, Officina Edizioni, per la collana del
Teatro di Romax."

Linteresse per il cinema espressionista ¢ comunque documentato in altre
numerose occasioni. La lettera del 7 ottobre si chiude laconicamente, ancora
una volta, con I'aggiunta di un poscritto: «allora, vado a vedermi il Golenz».
Su questo film del 1920, regia di Paul Wegener (1874-1948), ritorna bre-
vemente anche il giorno successivo, etichettandolo come «significativo, ma
assai goffo», lasciando quindi intendere di conoscerlo presumibilmente fin
dagli anni giovanili: «¢ come lo ricordavo (lo ricordavo piuttosto bene)».

Non poteva comunque mancare un esplicito riferimento a un altro film
dello stesso anno, Das Cabinet des Dr. Caligari, capolavoro dell’espressio-
nismo tedesco del regista Robert Wiene (1873-1938), rivisto il 4 ottobre
al Goethe-Institut di Genova, sempre in occasione delle proiezioni del ci-
clo weimariano: «oggi, se ce la faccio vado a vedermi il Caligari». Il gior-
no dopo, il poeta si esprime ancora in questi termini: «forte impressione,
ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente». L'interesse per questa pellicola
puo essere posta in relazione alla rilettura del ben noto libro di Sigmund
Kracauer,'? testimoniata in un poscritto del 15 maggio: «ho riletto il Kra-
kauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler) — perché mai? — lo vedrai,
credo, nel prossimo “a parte”». In effetti su «I’Unita», nell’articolo inti-
tolato Lo schermo e le ombre, il 21 maggio, poi in Scribillz, esplicitamente
afferma di dare per scontato che si sia «letto e studiato e meditato il Kra-
cauer, al momento giusto»; e, successivamente, non senza ironia: «Come
si parti con Caligari, e come si arrivo a Hitler, si sa, o si dovrebbe sapere,
con il senno di poi».” Con ulteriore, esplicito riferimento a Kracauer, in
un poscritto del 9 settembre, dichiara: «ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I
di Lang — oggi vado a vedere Mabuse II (vedi Kracauer)». E poi, parlando
dell’impressione avuta dopo aver visto il film, con entusiasmo, nella lettera
del giorno successivo, aggiunge che questo capolavoro «& veramente una
cosa di primissimo ordine»; e promette, a riguardo: «se avrd tempo, ti
scrivero». Effettivamente ritorna su Lang, a proposito tuttavia dell’ultima
realizzazione del regista in Germania, dove, in testa alla missiva datata
26 settembre, informa: «ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse
(1932) di Lang».

' E. SANGUINETI, Scrzbzlli, Feltrinelli, Milano 1985, p. 176.

12.S. KRACAUER, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco [1947],
Lindau, Torino 2001.

B E. SANGUINETI, Scribilli cit., p. 99.
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Un giudizio viceversa severo su Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931)
¢ contenuto nella lettera del 12 settembre: «oggi, a Palazzo Ducale, ho visto
due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di mero interesse documentario
ed erudito, comunque». Si tratta di Herr Tartiiffe di Eine deutsche Volkssage,
ispirati rispettivamente ai capolavori di Moliere e di Goethe.

Finalmente, entusiasmo & dimostrato per The crowd, film americano del
1928, definito (con tanto di punto esclamativo) «gran bel film!». Cosi, a pro-
posito di questo capolavoro di King Vidor (1894-1982), Sanguineti scrive,
sempre rivolgendosi al primogenito: «hai visto, per caso (riprendo dopo la
telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV?». Un cenno al cinema neore-
alista americano & quindi nella lettera del 29 agosto: «ho rivisto Marzy di
Delbert Mann, laltra sera»; e domanda: «l’hai rivisto anche tu, in TV?».
Conclude infine sentenziando che Marty (1955) & ormai «invecchiato» pro-
prio «come me».

Venendo al cinema francese, lo scrittore si limita a riferire soltanto: «ho
visto poco fa, a TVS, il finale di Dréle de drame di Carné (ricordi? Con
Jouvet, Barrault, Simon), e tra poco ne vedro la replica, completandone la
re-visione» (28 luglio). Si tratta di Dréle de drame ou L'étrange aventure du
Docteur Molyneux (1937), ispirato al romanzo His first Offence di Joseph
Storer Clouston, film ricordato, non a caso, in un pezzo pubblicato su «I’U-
nita» del 13 agosto, Flaiano al cinema: «Rivedo (esclusivamente rivedo) vec-
chi film in tiva (I'ultimo ¢ stato Dréle de drame di Carné, 1937, riesplorato
per la dodicesima o tredicesima volta, al minimo)».™* Il progetto e la realiz-
zazione di un articolo in forma di recensione, dedicato al libro postumo di
Ennio Flaiano (1910-1972), uscito quell’anno, Lettere d’amore al cinema, a
cura di Cristina Bragaglia (Rizzoli, Milano), sono del resto dichiarate nelle
lettere del 5 e dell’8 agosto.

In conclusione, non si puo non ricordare che, sempre nel 1978, si cele-
bra «il ventennio dell’incidente dei paparazzi», di cui & protagonista Ava
Gardner, che ispiro il regista riminese Federico Fellini (1920-1993) per uno
dei suoi capolavori, La dolce vita (1960). Proprio in quell’occasione «I’E-
spresso» propone al poeta di scrivere un pezzo. Nasce cosi il proposito di
«“riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola». Ma nella lettera del 24
agosto riferisce che I’articolo non uscira: «credo che lo considerino oltrag-
gioso per la religione».

1 Tvi, p. 155.
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APPENDICE DOCUMENTARIA
(4]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 22.1.78

carissimo Federico,

incomincio, si capisce, con i rallegramenti per la tua recensione al Bettelheim, che
¢ bellissima (sei anche molto bravo, vedo, a dire molte cose con poche parole, che
¢ una virtt rarissima — e che io, personalmente, possiedo poco, per esempio: se mi
abbrevio, mi oscuro, di regola);

non saprei fare un bilancio del nostro incontro: ho come I'impressione che sia rima-
sta molto solida, a distanza, la nostra possibilita di dialogo, e questo mi ha lasciato
molto sereno, e il vederti ripartire (anche tenendo conto del fatto che so di rivederti
tra breve) non mi ha gettato in una crisi di malinconia: insomma, I’epistolario ha
funzionato, e a voce si riesce a saldare molto bene quel che ci comunichiamo scri-
vendo, e viceversa; il che significa, sostanzialmente, che gia prima che tu andassi a
Salerno erano piuttosto solide le basi del nostro rapporto, c.v.d.; che ne dici?

ieri ho fatto un breve pezzo per I'«Unita», sul tema del libro oggi (un po’ la coda
del pezzo di «Rinascita»), che mi & stato chiesto per la ripresa della pagina dei libri,
che ora, come avrai forse notato, & sospesa, e che sta per riprendere rinnovata e
dilatata (con varie difficolta organizzative e teoriche): ci troverai ripresa la critica al
Benjamin, in relazione all’“aura” tecnologica, anche se in modo (ancora) altamente
sommario;

ho finito la lettura di Crepuscolo di Horkheimer, che mi sembra assolutamente ec-
cellente: per dirla in fretta, & tutto vero; credo che ne parlero, da qualche parte, se
ci trovo un po’ di tempo;

hai visto, per caso (riprendo dopo la telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV?
un gran bel film!

ieri I’Albini ha fatto lezione per lo Stabile, sul teatro greco (nel complesso, deluden-
te, anche se alcune osservazioni erano estremamente acute e importanti);

ti abbraccio molto (e, come detto per Sip, la prossima lettera, penso, sara da Parigi:
parto martedi, torno venerdi); e abbraccio anche Maria, e saluto i tutti, ciao,

tuo padre

PS. un buon consiglio: quando pubblichi una recensione, tu che sei un giovane
recensore, mandala all’editore, che & anche 'occasione giusta per chieder libri in
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omaggio; nel caso, mandala a Porta («Feltrinelli», via Andegari 6, Milano), e gli
puoi chiedere, per esempio, il Malevic di cui ti allego una recensione (lire 35.000;
puoi sempre cambiarlo, se ti delude, e magari ti comperi il Pulci); nella circostanza
hai anche 'occasione di alludere benevolmente alla recensione del Porta stesso — e
al fatto che hai saputo da me che la copertina del suo libro & riuscita bene, che stai
partendo per ’'Olanda, dove de Meijer ti presenta e cita tradotti alcuni versi della
sua poesia (che poi utilizzerai completa, in italiano, per una mostra italiana); e puoi
anche chiedere il Geymonat, per esempio, e altro che tu abbia in mente;

analoga cosa farai bene (cio¢ utilmente) a fare, quando esca il tuo pezzo su Lanter-
nari, e cosi in futuro;

con «Paese Sera» ¢ poi il momento opportuno per rimetterti in contatto, e proporre
recensioni (se non hanno assegnato il De Martino, potresti farlo: nel caso, al tele-
fono, chiedi che te ne facciano avere loro, una copia; tu, intanto, in libreria, potrai
facilmente fartela “anticipare”, e poi restituirla quando ti arriva);

ti aggiungo anche I'ultimo “Stracciafoglio”

[80]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 15 maggio 78

caro Federico,
molto bene il pezzo su Propp (maggiori particolari, dopo la lettura del volume “epi-
co” — e grazie per 'indice, intanto);
grazie per I'indirizzo di Luca, cui scriverd al piti presto; e per la citazione di Gramsci:
¢ proprio come dici tu; ma qui, io, cattivo, direi: ma come? certo che si provano,
vorrei vedere che no (anzi, anche troppo, ecc. ecc., cfr. colloqui con Conforto); &
I“essere sopra” (idest, razionalizzarli) che ¢ il punto (via I'Es, avanti I'To);
/ e per la citazione della Sarraute (e si, gia, la cosa & un po’ nell’aria, proprio, si vede);
I'incorniciatura & buona soluzione: vale la pubblicazione, in letteratura: ormai ¢ fat-
ta, e amen: facciamone un’altra: dico bene?
felice Machiavelli, e scusa la brevita: ma stamattina colloquio con Conforto, alle 14
colloquio con Alessandro, e tra breve (sono le 16), alle 17, Consiglio Comunale: «e
intanto fugge / questo reo tempo...» (Foscolo);
ti abbraccio, con Maria (di cui qui abbiamo apprezzato i saluti autografi) (ricambiati
di cuore, universalmente);

tuo padre
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— ho riletto il Krakauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler) — perché mai? — lo
vedrai, credo, nel prossimo “a parte”;

* frammento di conversazione con tua madre: sai cos’e I'intelligenza? & saper fare
una cosa (possibilmente piuttosto bene), una cosa socialmente utile, insomma ¢ la
capacita di eseguire un lavoro: nient’altro; ma ti pare poco? (di questi tempi, poi...);

[139]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 15.7.78

caro Federico,

ti mando un espresso per risarcirti delle frustrazioni telefoniche, e per premiarti
delle 6 (sei) lettere tue che mi sono arrivate stamattina (una del 12, tre del 13, due
non datate, ma timbrate 14);

e per allegarti il “giornalino” sulle Réivelazionz, che, a sorpresa (& piaciuto, si vede,
“scandalisticamente”) & apparso oggi su «Paese Sera»;

abbozzo intanto la lettera d’oggi (e continuerd a puntate, per forza...);

* misteri della crisi economica italiana: il consigliere B. mi dice che il centro eco-
nomico del Partito sta svolgendo un’indagine al riguardo; non si sa molto, ma una
cosa ¢ accertata: un terzo circa (minimo, il 30%) del capitale italiano ¢ ‘nero’, cioé
investito nel lavoro “nero”; questo ¢ il grande Mistero dei Misteri, che non si puo
(politicamente, almeno per ora) dire; il riequilibrarsi della “crisi”, cosi, & compren-
sibilissimo;

a) si crea (si sviluppa) un investimento privilegiato (piti favorevole degli stessi “capi-
tali all’estero”), che risarcisce il sistema;

b) si puo far salire il costo della mano d’opera e mantenere I'occupazione, garanten-
dosi, intanto, una valvola di sicurezza per la disoccupazione; ciog, al tempo stesso, si
evita la crisi esplosiva disoccupazionale, e si mantiene assolutamente intatto I’eserci-
to di riserva di mano d’opera (tappando anche le falle della reimmigrazione dovuta
alla crisi europea);

c) ¢ possibile sfuggire, per un terzo del capitale, a tutte le remore statali-fiscali (eva-
sione garantita sino in fondo, e sviluppo concorrenziale, anche a livello di mercato
internazionale);

d) il consumo interno non ¢ frenato, anzi tende a espandersi ulteriormente (consu-
mismo, di fatto, in crescita): il gruppo familiare proletario ¢ mobilitato in blocco, tra
lavoro pulito e lavoro sporco; e non frena i consumi...
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capirai, che sono cose vecchie come il cucco: ma la novita del cucco ¢ nel fatto che
non si era mai arrivati a:

1° sviluppare il “metodo” sino a questo punto (che non ¢ pit quantitativo, ma di-
venta qualitativo: ¢ un “nuovo tipo di economia”, in quanto, al di la della funzione
“stabilizzante”, ormai si presenta come “stabilizzato”: relativamente parlando, s’in-
tende; voglio dire che la “crisi” in atto & superata perché “spostata”: il problema,
ora, ¢ appunto, dove premera lo spostamento, anzi dove sta gia premendo);

2° rendere cosi “sistematicamente” clandestino, ed extra-istituzionale, il riequili-
brarsi del mercato; i “poteri” democratici possono essere “parzialmente ceduti”,
perché la crisi & latente altrove, fuori tiro; e sara scaricata sullo Stato, soltanto dopo
lo spostamento effettuato (si pud andare oltre il 30%, per esempio?);

la conseguenza “politica” immediata ¢ il rendere assolutamente fanfaluchesche tutte
le questioni tipo austerita, riconversione, due societa, e chi piti ne ha piti ne metta...
tutto questo, anche piti in fretta e peggio del solito, ma quello che volevo comuni-
carti & soltanto il nodo centrale (del resto, come ti dicevo, I'inchiesta ¢ in corso); (la
sudamericanizzazione della “vita nazionale” &, in realta come sempre in casi affini
in Italia — una sudizzazione: cio che un tempo agiva tipicamente nell’economia del
Sud, ora investe tutta la nazione: Torino ¢ gzi Napoli: con i riflessi sovrastrutturali
che si sanno, e si vedono);

* Brecht e i sentimenti: vedere, nell’ Acquisto dell’ottone, le pagine sull’Effetto di stra-
niamento; Brecht combatte, non i “sentimenti”, ma I’“immedesimazione” (vedere il
mio “a parte” che uscira domani sull’«Unita», anche): parlando di sé in terza per-
sona: «La sua critica ((di Brecht, appunto)) era un qualcosa di pratico, e percio di
immediatamente conforme al sentimento, mentre cid che essi ((i borghesi)) intende-
vano per critica finiva nell’estetica anziché nella pratica, vale a dire, rimaneva nella
sfera del sentimentale» (parole auree, secondo me); la vera opposizione & pratica/
estetica (da questo punto di vista):

«Raccogliere le lagnanze per il corso di certi fiumi e il sapore di certe frutta era
soltanto un aspetto del suo lavoro; I'altro consisteva, appunto, nell’arginare i filumi e
innestare gli alberi da frutta selvatici»;

Iemozione intellettuale (dei vecchi dialoghi con Conforto) ¢ il sentimento critico-
pratico: ancora B.: «Credevo si trattasse di un semplice malinteso: che, ciog, le sue
obiezioni contro I'immedesimazione nell’arte fossero state scambiate per obiezioni
contro i sentimenti nell’arte — No. Il malinteso aveva radici pitt profonde. I bor-
ghesi del suo tempo continuavano a gridare alle masse in rivolta che il loro stato di
confusione sentimentale gli impediva di comprendere la ragionevolezza dell’ordine
sociale costituito, e ai capi delle masse che tenevano conto soltanto della fredda
ragione anziché della vita sentimentale del popolo, dei suoi sentimenti religiosi, mo-
rali, familiari maturati attraverso i secoli»;

per la lettera “terribile” (con le premesse “retorico-epigrafiche”): il problema non
¢ immedesimarsi in Lukacs (o in Gramsci), questa ¢ la mia risposta “terribile” (an-
tiretorica, di chi “non crede in niente”): & per questo, se vuoi, che leggere Lukacs
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non deve fare I'effetto dell’ Appassionata; pensa alla poesia per te, e alla critica sopra
I’eccesso di emozione...; ma questo ¢ per essere “terribile” all’estremo, caro figlio;
se ce la faro (¢ difficile) te lo dird come Stracciafoglio. . .;

* pzano di lavoro: molto bene; soltanto, mi permetto di consigliarti di fare del punto
1 (Machiavelli/Gramsci), a tutti i costi, la “spina dorsale” (del cervello, e del lavoro):
insomma, la zes7 (in senso anche metaforico); (e etimologico); lo sviluppo “naturale”
del lavoro, secondo me, porta con sé (portera) i nodi ulteriori (2, 3, 4); e i frutti del
Kracauer;

* Cacciari e ['oggettivitd: 'oggettivita si manifesta sempre e soltanto come intersog-
gettivita: puoi dire quel che vuoi, ma il punto forte di Gramsci ¢ questo (e questo,
per me, ¢ il materialismo storico, ovvero dialettico: la sottolineatura degli aggettivi &
intenzionale: deve distinguere qguesto materialismo — che ¢ il mio, in ogni caso — da
quello, non soltanto volgare, ma anche ontologico); aspetto sempre di sapere che
cosa ¢ la Realta, da te; e aggiungo che in testa al Laborintus, come sai benissimo,
sta epigrafe di Stalin, che dice (attenzione, prego!): “le condizioni esterne esistono
realmente”; dico: “le condizioni esterne”;

* Lultimo Moravia: anche io ho il mio piccolo lato “sadico” e cosi non ti mando la
fotocopia...: & uno scherzo, & che “non ho tempo”; N.B.: il discorso su «Paese Sera»
(Proust) ¢ del tutto (per cosi dire) indipendente dalla recensione; come sai, amo
lavorare ai margini: tocco un punto, e via (“non ho tempo”); ma (se avrd tempo,
appunto) dovrei fare un terzo intervento, su “Pubblico '78” del “Saggiatore” (cosi
ho progettato con Spinazzola), sull’ultimo Moravia e 'erotismo; qui vorrei anche
sviluppare (se avrd tempo, c.s.) il tema che avevo toccato in un precedente “giorna-
lino” (I'invidia della vagina in M.), & un tema fondamentale, non per M., secondo me
(che importa poco, nel caso), ma per la sociopsicologia attuale (¢ una “categoria”
che non ¢ studiata adeguatamente);

* la filosofia: non posso convertirmi alla filosofia; perché “non ci credo” (quando
dici questo, parli di “ontologia”, non mi inganni, tu!...); per fortuna “non ho tem-
po”; il che non vuol dire che non toccherd problemi “teorici”: ma si, critico-pratici;
se leggerai la introduzione di Cacciari a Fink, non solo guarirai da ogni residuo di
simpatia per Cacciari, ma per la “filosofia”, credi a me... (spero che tu mi capisca);
il resto, poi, con abbracci molti (anche per Maria),

tuo padre
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[153]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 28.7.78

caro Federico,

sono le 22, e ti scrivo per il puro piacere di scriverti (non ¢ che abbia nulla di parti-
colare da dirti o da narrarti, infatti); ma mettersi qui a batterti a macchina una lette-
ra, per il tuo “vecchio” babbo, ¢ uno dei rari piaceri che provo di questi tempi (un
altro & portarmi a spasso Giulia, per esempio: ieri I’ho portata con me, al mattino, in
Biblioteca di Facolta; stamattina in Federazione e in banca; quando al mattino non
sono del tutto soffocato dal lavoro, mi dedico un po’ a lei);

mi piacerebbe molto veramente, che anche per te fosse una cosa del genere, lo scambio
epistolare con me (e forse un po’ lo & stato, e lo &, almeno a giudicare, in certi momen-
ti, dal numero strepitoso delle lettere): il che non impedisce per niente 'accanimento
del discutere, anzi...; ma un certo “scrivere per scrivere” (la “funzione di contatto”,
per ditla alla Jakobson, ovvero I'accarezzarsi con le parole, che & ancora meglio detto,
sembra a me); ¢ importante (per chi lo fa, come per chi lo riceve); ieri leggevo una
prosa giovanile di Tolstoj, autobiografica, un frammento, dove dice: «Gli uomini del
secolo passato si lamentano perché “ora non c’¢ piti conversazione”» (e segue una di-
vagazione — era sotto I'influsso di Sterne, che allora progettava di tradurre, e qualcosa
tradusse davvero — sull’arte della conversazione, o meglio sulla sua “impossibilita”);
continuo a produrre (o sovraprodurre, dipende dai punti di vista) articoli: ieri ne ho
fatto uno per I'«Unita» (un nuovo “a parte”) e uno per il «Giorno» (sulla vecchia
questione, ancora, dei nomi propri, dove utilizzo anche, in citazione, un giuoco di
Marx su Feuerbach “ruscello di fuoco”, e concludo con il “solito” Boccaccio, infi-
landoci anche Lafargue, Frazer, Piaget);

ho visto poco fa, a TVS, il finale di Dréle de drame di Carné (ricordi? con Jouvet,
Barrault, Simon), e tra poco ne vedro la replica, completandone la re-visione; e ho
ancora Pareto tra le mani (il Pareto minore, questa volta di Fatti e teorie);

ma stasera vorrei coricarmi non troppo tardi (ieri c’era il Consiglio, al ritorno tua
madre era ancora in piedi, avevo da raccontarle tutta la storia del consigliere radica-
le, in aula senza giacca — non so se conosci il finale: & stato espulso, per voto unanime
dell’assemblea: un solo voto contrario, il mio; e un astenuto, un assessore sociali-
sta...); un giorno, a voce, ti racconto questa amena e incredibile istoria... ma amena
sino a un certo punto, questa istoria, in verita: a guardarla bene, piuttosto orrenda);
bene, per questa sera ti abbraccio forte, con Maria,

tuo padre



IL CINEMA NELLE LETTERE DI SANGUINETI A SANGUINETI 173

[165]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 5.8.78

caro Federico,
oggi pomeriggio ¢ arrivato ’espresso per Alessandro, poco prima che andassimo in
ospedale (cosi, gli ¢ stato subito recato); e ti scrivo, appena tornato dalla consueta
visita (sono le 20);
continuo a lavorare bestialmente (sempre un po’ per dimenticare...), a dispetto del
caldo e della stanchezza: oggi ho spedito al «Giorno» un articolo foscoliano (e ba-
rettiano), in margine a un articolo del Foscolo stesso (1826), sulle Donne italiane
(riedito adesso in un recente volume, I'ultimo apparso, dell’Edizione Nazionale); e
sto mettendo in cantiere il solito “a parte” (penso di parlare del libro postumo di
critiche cinematografiche di Flaiano); e si tira innanzi, cosi;
dovresti rassicurarmi, quando ti arrivano i miei plichetti di libri e ritagli (so che per
qualcuno almeno lo hai fatto, e ti ringrazio: ma ho sempre un po’ timore che le poste
mi tradiscano): dico questo, perché lunedi penso di spedirtene uno nuovo (con una
breve biografia di Wittgenstein, che penso possa riuscirti interessante, un po’ per il
ritratto dell’'uomo, che ¢& assai curioso, nel complesso, e un po’ per certe informazio-
ni: il grande amore soprattutto giovanile per Schopenhauer, per esempio);
poi, vorrei sapere una cosa: hai I/ tramonto dell’ Occidente di Spengler? (io ho sia la
vecchia che la nuova edizione, e potrei naturalmente darti la prima senza sacrificio:
ma il libro ¢ grossetto, come sai, e in una tua ormai vecchia lettera o telefonata mi
¢ parso di poter capire che tu ne parlassi come di cose da te posseduta: o sbaglio?);
abbracci forti, a te e a Maria,

tuo padre

[168]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 8.8.78
caro Federico,
ho fatto un altro articolo (il prossimo “a parte”, per domenica, su Flaiano critico
cinematografico);
e ho la tua lettera del 6. (ti allego la fotocopia dell’intervista moraviana del-
I'«Europeo»);
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nel prossimo plico, che si sta preparando (penso che diventera facilmente un’istitu-
zione settimanale), ti mando, con la Novella del Grasso legnaiuolo (un bel classico,
testo e ampia introduzione in francese), la Fzlosofia dell espressione (1969) di Colli:
sei contento?

* Moravia: molto in breve, potrei rinviarti a quanto scrissi sulla Disubbidienza, sedi-
ci anni or sono; in effetti, poi, il nodo, per me, ¢ proprio nell’assenza di dialettica,
guarda un po’: la Borghesia ¢ Totalizzante (non ci sono, per usare termini compa-
tibili con Moravia, né i “poveri”, né il “paradiso sconosciuto”); per questo, il libro
¢ “oggettivamente” apologetico; la Rivolta ¢ una cosa sola con I'impossibilita della
Rivoluzione; (il che non ¢ nuovo in Moravia: ma, dopo la Disubbidienza, che aveva
almeno una sua forma latente di sbocco “psicoanalitico” — la “normalizzazione” nel
mondo adulto attraverso la sessualita, e quindi connotava “infantilmente” la tra-
gedia dell’adattamento — la ripetizione acquista un nuovo senso: essa ¢ “normale”,
non patologica); non so se mi sono spiegato; comunque, ho davvero intenzione di
tornare sull’argomento, analizzando I’erotismo della Viza interiore: se ne avro tempo
(e voglia, perd);
* buona lettura di Mann, intanto; e scrivimi, scrivimi, scrivimi, finché caldo non ti
sgomenti;
cari abbracci, anche per Maria,

tuo padre

PS. mi scrive Pieter de Meijer, da Amsterdam, che torna da Avignone: sono stati
a Torino, e basta: dice: «Forse questa nostra “mancanza” dara un po’ di fastidio a
Federico che magari contava sui suoi rotoli. Se cosi fosse li faremo mandare quanto
prima: si trovano tuttora nella galleria. Il gallerista vorrebbe tenerne uno o due, da
far vedere agli interessati, ma parlerd della cosa con Federico»; io mi sono limita-
to a dire che riferivo, e che t’avrebbe fatto grande piacere scrivendoti, e che non
pretendevi nessun “facchinaggio” da lui (guardandomi bene — come spero bene ti
guarderai — dal confidargli che sei una specie di “pittore spittorato”, come ci sono i
“preti spretati”...); il resto, & affar tuo; e ti riabbraccio;
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[178]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 21 agosto '78

caro Federico,

sono le 18, la mamma ¢ andata in ospedale (dove ¢ gia stata stamattina con me), e ti
scrivo dopo aver ricevuto una telefonata abbastanza émouvante da A. (questa & una
lettera ovviamente molto confidenziale, il cui contenuto ¢ da tacere con A., F., ecc.);
dunque, I’A. mi dice che ha incontrato F, e che F. gli ha fatto vedere I'ultimo «Tut-
tolibri» con la mia poesia Wozu; e che non & d’accordo (¢ timidamente sdegnato:
non osa dirmi che ¢ furibondo, ma la sostanza ¢ quella); gli dico subito, allora, che
probabilmente questo & dovuto al fatto che prende psicofarmaci, lui; mi dice di si,
naturalmente; anzi, io avevo detto “prendeva”, una volta; lui dice no, “prendo”, al
presente; e che cosi si ¢ sentito tutto coinvolto; e che non combina niente con me lo
scrivere una poesia di elogio degli psicofarmaci; allora gli ho spiegato un po’ in che
senso I’elogio ¢ fatto: non per fuga dalla realta, ma come soccorso per affrontarla
meglio (per chi ne patisca il “troppo pieno”, ecc.); allora capisce, ¢ d’accordo, e
tutto contento; “& piaciuta a E?”, gli chiedo; e mi dice che si; poi gli spiego un po’
le allusioni a Holderlin e Brecht (e I'errore di stampa del “poeta sprecato”, anzi-
ché “spretato”); allora mi racconta ancora che ¢ appena, in grande crisi, piantando
moglie e i tre figli in villeggiatura, e sbattendo il naso, sventurato, appena tornato
appunto, in E, cioé nella poesia; I’ho lasciato tutto consolato; e convinto; come vedi,
¢ una poesia che ha una strana storia (dovrei scrivere un ciclo di poesie “psichiatri-
che”, pare, o “psicoanalitiche”, ma spiegarle poi bene agli utenti, anche...);

il resto, sono letture, in coda un po’ a Lucini (Carlyle e Mme de Sévigné, pensa un
po’ che salsa); in coda, invece, alla telefonata di ieri:

* credo che il lavorare “a catena” (cio¢ “a gruppi”) sia una condizione “normal-
mente matura” (anche se avra poi, volendo, tutte le radici “psicologiche” che si pos-
sono anche trovare, cercandole): non voglio “oggettivare” un caso che puo essere
personalmente “soggettivo”, ma credo che, in generale, come non si scrive “una”
poesia, ma una “raccolta” di poesie (Goethe diceva le “opere complete”, come sai,
addirittura), cosi non si dipinge “un” quadro, ma una “personale”, in blocco (non
necessariamente in una sola notte, certo); “un” quadro non vuole dire niente (come
“una” poesia): le antologie e i musei, li fanno i fruitori: 'autore fa dei “grossi casini”,
e basta; dunque, bene;

* in simile prospettiva, & tanto piti vero che “un quadro si corregge facendone un
altro” (cioé “uno degli altri del gruppo”); & chiaro? correggere un quadro non ha
senso (perché ¢ credere di fare “un” quadro — come “una” poesia); condivido per-

<
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fettamente quello che dicevi a proposito di Benjamin e Brecht: ¢ un disastro, non
pubblicare (per questo, in qualche modo, essere scrittore significa pubblicare, esse-
re pittore significa esporre: non ¢ solo questione della “comunicazione sociale”: & un
fenomeno complesso, e interiorizzato sino in fondo; la solitudine ¢ solo dell’animale
sociale uomo, Marx; ecc.;

* se ho capito bene, parlavi di una sorta di “crisi psicologica” seguita alla Notte dei
Lunghi Quadri; ¢’¢ la stanchezza fisica, certamente; c’¢ anche la ripresa della pittu-
ra (cosa emozionante, suppongo dopo lungo vuoto — e dopo lunghe “resistenze”,
Freud); ma poi c’¢, eh si, che dipingere ¢ un lavoro, accidenti; e che il mito della
ispirazione ha questo, di “funzionale” (a parte tutte le retoriche banali, ecc.): ¢ una
sorta di “autogiustificazione” per gli “eccessi” di dispendio di energia praticati dal
soggetto lavorante in un lavoro “cosi poco serio” come quello artistico (letterario,
musicale, ecc.); ¢’é un aspetto “soggettivo” del mito, che funge da alibi (non posso
fare a meno di dipingere, ecc.; sono trascinato da una potenza, o Musa, ecc.; — se
no, chi diavolo me lo farebbe fare? e come potrei abbandonarmi decorosamente a
impulsi in cui, evidentemente, c’¢ una forte pressione inconscia? ecc. ecc.); natu-
ralmente, ci saranno anche altri mille motivi che non conosco (e che non chiedo di
conoscere: mica sono indiscreto); ma se queste parolette possono aiutarti un po’,
bene; possono servire, suppongo, a capire meglio certe cose che, per ipotesi, ti ca-
pitano: e dunque, attraverso la comprensione, ad “accettarti meglio”, da parte tua,
come pittore;

ma magari quello che hai provato, e che pensi, ¢ tutto diverso, e sono io che non
capisco niente; pazienza: il babbo, si sa, uno non se lo sceglie — e cosi si riceve le
lettere che si riceve, non scelte...

spedird domani, e cosi, forse, ti infilo un articolo dell’«Unita» la cui uscita & prevista
per domani (quello sulla “questione della lingua”); intanto, ho fatto un breve pezzo
per I'«Espresso», che deve “riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola (& il
ventennio dell'incidente dei paparazzi con Ava Gardner, che nel ’58 appunto diede
I'idea del film); ciao, ti abbraccio, con Maria,

tuo padre

PS. poiché chi dipinge ha la sventura di non pubblicare i suoi libri (e non rileggersi,
poi), chi ha la fortuna di fare papiri, li arrotola in spazi esigui, e non ci pensa pili
(sino alla mostra), e fa finta che non ci siano (e non se li riguarda, e amen);

(specialisticamente, diciamo cosi) del solo “aspetto comico” (e quindi, in un certo
senso, non c’entra niente); ma quel tale che a Venezia mi defini umorista, aveva visto
meglio di altri che mi facevano mono-tragico, anche se lui mi faceva mono-comico,
per parte sua: ma, soprattutto allora ("64), era pit raro cogliere il lato “comico”; la
cosa mi apparve frustrante, perché, allora, io stesso — tendenzialmente — sottolinea-
vo 'aspetto “tragico”; (ieri sera rileggevo lo Zeno di Svevo, per ragioni professionali:
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grande libro — da leggere subito, se non lo sai a memoria —; molto del “comico”, in
Svevo, & un “effetto di vecchiaia”; credo che sia anche il mio caso, anche se tu lo
contesti; il “comico” & una forma di “senilita” (almeno nel senso di un uso cosciente
del riso angoscioso); dove la ‘senilita’ non & biologico-psicologica, ma piuttosto una
“categoria ideale”;

* jeri ho preparato I"“a parte” per '«Unita» di domenica, tornando sulla ‘questione
della lingua’, ma come lingua dei gesti, e dove ritroverai (con il solito Mauss, ov-
viamente) Benjamin, Humboldt, Rosen, ecc. ecc.; il tono umoristico ¢ quello della
“conversazione”, in fondo; «ridentem dicere verum / quid vetat?» (Orazio); il tema
¢ I'esperanto dei gesti, e mi pare che completi assai bene I’articolo di ieri; mi dirai;
* quando ero giovane, i miei amici mi dicevano che ero “serio”: uno, anzi (Losacco),
diceva che ero “serioso”; Leopardi, in proposito, ne ha dette molte, di cose giuste;
anche qui, la “giovinezza”, come contrario della “senilita”, ¢ una categoria ideale;
forse & per questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane; ¢ la commistione di
comico e tragico, se vuoi...;

* bibliografia: sull'ultimo numero (75) di «Nuova Corrente», la nuova puntata del
saggio Benjamin, Adorno e il ‘Passagenwerk’ di Fabrizio Desderi (mi & appena ar-
rivato e ancora non posso dirti niente, ché non ho letto); nello stesso numero, Tho-
mas Mann e la musica di Leverkiibn di Giulio Schiavoni; Note su Hegel e Weber di
Giovanni Luigi Finaldi; Nietzsche e Bataille di Roberto Carifi, ecc.; (lire 2.500); in
quarta di copertina, si annuncia che il prossimo fascicolo (76/77) sara dedicato a
Heidegger, con saggi di Cacciari, De Monticelli, Fistetti, Franck, Perniola, Schiavo-
ni, Vattimo, ecc.;

per oggi, cosi; e ti abbraccio forte,

tuo padre

[181]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 24.8.78

caro Federico,

sono le 12, e Alessandro ¢& stato dimesso dall’ospedale: siamo arrivati adesso a casa,
con lui;

ho la tua del 22, intanto (se rivedi il Geppino Cilento, me lo saluti); e avrei da dirti
un mucchio di cose, e fard quel che posso:

* I'idea della tesi sulla Vita interiore mi pare molto giusta, praticabile e assennata;
(e il rinvio del Gramsci, altrettanto, in parallelo); appena sara confermata (cio¢ ac-
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cettata dal docente: a chi ti rivolgi?), ti fotocopio tutte le recensioni che ho raccolto
del libro (non ¢ la collezione completa, ma & una selezione molto ampia); aspetto
quindi, in proposito, notizie;

*ieri, se non te ’ho gia detto, ti ho spedito un plico con Spengler (e qualche ritaglio
vario);

* il lungo discorso sarebbe relativo a «Nuova Corrente»: ora che ho letto, mi pare
che davvero possa interessarti parecchio il saggio di Desideri su Benjamin (numeri
74 del ’77, e 75 del ’78); non dimenticare, te lo ripeto ancora una volta, che a Sa-
lerno le due biblioteche esistenti (anche senza andare a Napoli), la Universitaria e
la Provinciale, sono abbastanza confortevoli, e che bene o male ci ho lavorato anni
sei; credo che abbiano la rivista (a Napoli sarebbe piti disagevole, anche perché i
periodici non sono dati in prestito; a Salerno, tra P, A. e C., penso che potresti averli
anche a casa, volendo); nell’'occasione ti segnali anche che, su «Nuova Corrente»
n. 67 del 75, c’¢ un saggio di Cacciari, D7 alcuni motivi in Benjamin;

quello che voglio dire, ¢ che il saggio di Desideri ¢ di interesse notabile, non soltanto
per Benjamin in sé, ma per i problemi di metodo che solleva (e che ti possono inte-
ressare per la tesi moraviana, tento per dire); (offrendo anche, traI’altro, citazioni da
testi benjaminiani non tradotti in Italia, e piuttosto preziosi); secondo tradizione, ti
segnalo qualche punto (per brevita, supponendo che tu abbia il saggio tra le mani);
n.74)

—p. 233, n. 7: importanza del Paysan de Paris di Aragon: su Benjamin (come ¢ noto)
ebbe forte influenza (il tema dei passages, in ultima istanza, arriva di li (il libro di
Aragon ¢ del °26); (anzi, in fondo, tutto il lavoro su Baudelaire & nato da questo
spunto di Aragon);

—p. 234, n. 10: viene sospettata come deformazione adorniana I'idea, divulgatissima,
dell’opera di B. di sole citazioni, che egli avrebbe progettato per il Passagenwerk;
—p. 244/5: al centro del pensiero di B. maturo ¢ il problema della genesi della falsa
coscienza: respinge la visione casuale-deterministica, e la teoria del riflesso; ¢ citato
un passo inedito: «Il problema ¢ infatti: se la sottostruttura determina in qualche
modo la sovrastruttura nel materiale del pensiero e dell’esperienza, questa deter-
minazione (Bestimmung) non & perd quella del semplice ‘riflettere’, come la si deve
caratterizzare allora, a prescindere completamente dalla sua causa genetica? Come
loro espressione (Ausdruck). La sovrastruttura ¢ I'espressione della sottostruttu-
ra. Le condizioni economiche all'interno delle quali esiste la societa, vengono ad
espressione nella sovrastruttura»; cid che ¢ da notare, e che Desideri nota (p. 245,
n. 58), e che I'espressione Espressione & proprio quella dell’ldeologia Tedesca («le
idee dominanti non sono altro che 'espressione ideale dei rapporti materiali domi-
nanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono dunque I'espres-
sione dei rapporti che appunto fanno di una classe la classe dominante» (Opere,
V, p. 44); dove il punto capitale & il “carattere attivo” della “sovrastruttura”, cioé
il fatto che (cosi direi io) essa ¢ risultato del “lavoro culturale” (e dunque, si dica
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pure riflesso, rispecchiamento, ecc., ma tenendo conto che esso non & mai “dato”,
diciamo coatto, come nel marxismo volgare, ma “prodotto”, elaborato, a partire
dalle condizioni di base: cio toglie ogni “riduzionismo” (il “non & nient’altro che”),
e spiega, senza tanto rompersi il capo, la “reazione” della sovrastruttura sulla base
economica); (poiché, in effetti, la “produzione” delle idee, ¢ “metodologicamente”
separata dalla base, ma non “organicamente”); (vedi sempre Silva, e il carattere di
immagine dell’espressione marxiana); insomma, B. non fa che “ritornare a Marx”,
al suo lessico e al suo concetto, nel caso;

—p. 247 ss.: di qui i concetti fondamentali di Traumbild (‘immagine onirica’); e di
dialektisches Bild (‘immagine dialettica’); con riferimento a Freud, anche; p. 248,
n. 67 (inedito di B.): «Nell"immagine dialettica il passato di una determinata epoca
¢ sempre contemporaneamente il “passato-da-sempre”. Come tale pero si presenta,
di volta in volta, soltanto agli occhi di un’epoca del tutto determinata: a quella, in-
fatti, in cui 'umanita, stropicciandosi gli occhi, riconosce proprio questo Traumbild
come tale. E in questo momento che lo storico si assume di fronte ad esso il compito
della Traumdeutung»; insomma, a un certo punto della storia, & possibile ‘destarsi’
(in Angelus Novus, p. 154: «Lutilizzazione degli elementi onirici al risveglio & il
caso elementare del pensiero dialettico. Percid il pensiero & 'organo del risveglio
storico”), e “psicoanalizzare” la “falsa coscienza”, I'immagine ideologico-onirica»;
in questo senso, B. viene a fondare, mi pare, il “nesso reale” di Marx e Freud (come
“omologia storica”, vorrei dire); (personalmente, al solito, sottolineerei che il “sen-
so” del “sogno” ¢ dato da una pratica analitica (tanto che ¢ possibile soltanto in
condizioni “storicamente date”); proprio come nell’analisi psichica;

— p. 249: B. aveva progettato un saggio per spiegare I'opposizione esistente tra la
“sua” «immagine dialettica» e I'«immagine arcaica» (“archetipo”) di Jung; scrive
Desideri: «Se a quest’ultima (I'immagine archetipica) inerisce il concetto di una
“verita senza tempo”, cosi da concludersi nel rendere “gli archetipi accessibili allo
spirito del tempo (Zeitgeist)”, per Benjamin la verita & “legata a un nocciolo tem-
porale, riposto contemporaneamente nel conosciuto e nel conoscente”» (le cita-
zioni sono B. inedito); ossia, se intendo bene, la verita & una “relazione storica”,
storico-dialettica, conoscente/conosciuto; ancora B. inedito: «I’indice storico delle
immagini dice (...) non solo che esse appartengono ad un tempo determinato, ma
soprattutto che queste giungono a leggibilita solo in un tempo determinato. E pro-
prio questo giungere a leggibilita & un punto critico determinato nel loro interno.
Ogni presente & determinato attraverso quelle immagini che gli sono sincrone: ogni
ora (Jetzt) ¢ 'ora di una determinata conoscibilita. In essa la verita & carica di tempo
fino a scoppiare»;

— p. 250: conseguenza di tutto quel che precede (B. inedito): «primato della politi-
ca sulla storia», e “rivoluzione copernicana” storica, per cui il rapporto presente/
passato si rovescia: cid che é stato «si trasforma nel rovesciamento dialettico, nell’ir-
rompere della coscienza ridesta» (B. inedito);
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— pp. 264-265: accenno brevemente; B. respinge «la fede nel progresso» e I'«eterno
ritorno» come complementari (nel Traumbild borghese): ¢ un punto capitale, & ov-
vio: all’'opposizione sta I'idea materialistica della storia (culminante nelle Tes7); in
entrambi i casi (progresso/ritorno) si tratta di occultare la contraddizione dialettica,
o come svolgimento lineare nel tempo vuoto dell’Historismus non-contraddittorio,
o come perpetua ripetizione chiusa, nel sempre-uguale: in entrambi i casi, la rappre-
sentazione ¢ “senza storia” (geschichtlos);

— p. 267: opposizione tra la réclame che trasfigura il carattere di merce delle cose
(«illusoria trasfigurazione del mondo della merce») e «la sua deformazione nell’al-
legorico» (puo esserti utile nella pittura: sia nel praticarla, come nel capire il perché
delle avanguardie);

— p. 269: B. inedito: «LLe mode dei significati mutano cosi repentinamente, quasi
come il prezzo muta per la merce. In effetti il significato della merce si chiama: Prez-
zo; un altro essa, come merce, non ne hax;

n.75)

— pp. 6-7: concetto di “costellazione” e “immagine storica”; scrive Desideri: «Attra-
verso la concezione benjaminiana del “tempo-ora” (Jetzt-Zeit) e quindi attraverso
la stessa figura della costellazione, la rigidita dei termini “oggettivo” e “soggettivo” &
tolta: la determinatezza del “tempo-ora” viene cosi ad esser costituita dal reciproco
implicarsi di processo storico-oggettivo da una parte e sua conoscenza-trasforma-
zione dall’altra;

—p. 9 (en. 18): contrasto con Adorno; la “micrologia” di B. «muove dal frammento
(scrive D.) per cogliere, attraverso il suo vaglio critico, le connessioni non apparen-
ti di un “tutto”»; importante per la categoria della totalita: non dalla “totalita” al
“frammento”, ma all’opposto;

— p. 25: concetto di «contraddizione determinata» (bel concetto — pare sia formula
del Desideri), da mettere accanto all’«astrazione determinata» di Marx;

¢ ovvio che questa miniantologia non ha altro scopo che

1) incitamento alla lettura di «Nuova Corrente»;

2) chiarimenti postumi sul perché sono, in qualche modo, un Lukécsciano); e in-
somma, stando alla tua lettera, un “bogdanoviano”;

a proposito di L., faresti bene a leggere, in «Nuova Corrente» il gia segnalato saggio
sul Faustus manniano, molto critico (implicitamente, contro L.); (anche in questo
caso, dal punto di vista metodologico, vedo utilita per lo studio di Moravia);

questo, per oggi, pud bastare; aggiungo che mi hai “costretto”, con la tua ultima, a
prendere in mano Hesse (ho incominciato assaggiando un po’ di Scritti autobiogra-
fici, che formarono, nel *61, il vol. I delle Opere scelte nella collana Mondadori dei
“Classici Contemporanei Stranieri” — puoi trovarlo in biblioteca): contiene anche
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una scelta delle lettere (alcune con T. Mann); in una lettera a Mann (12 dicembre
1947) parla dell’appena letto Faustus, e dice tra I'altro (p. 506): «certe pagine del
Suo libro, la dove & analizzata la musica di Leverkiihn, mi hanno ricordato un per-
sonaggio secondario del Giuoco delle perle di vetro, Tegularius, i cui giochi con le
perline hanno ogni tanto la tendenza a sfociare, passando per strada in apparenza le
pit legittime, nella malinconia e nell’ironiax;

altro, niente: salvo che il pezzo sulla Dolce vita, commissionato dall’«Espresso»,
come mi hanno telefonato oggi, non uscira (credo che lo considerino oltraggioso per
la religione); ti abbraccio forte,

tuo padre

[190]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 29.8.78

caro Federico,

in coda all’Anno santissimo di «Paese Sera», che ti ho fotocopiato stamattina, ecco,
sullo stesso giornale, il colpo di coda del Marzullo: te lo mando per tuo diletto, e
sperando che Agamennone, intanto, sia davvero morto ammazzato...

sono reduce da un incontro con Conforto, insieme alla mamma; oggi, ci va Alessan-
dro, per conto suo, nel pomeriggio: giornata “confortevole”, come vedi, per tutta
la famiglia. ..

(in confidenza, la mamma & un po’ stupita che tu non abbia risposto al suo espres-
s0); (cosi mi ha confidato stamattina);

ho rivisto Marty di Delbert Mann, I’altra sera (I’hai rivisto anche tu, in TV? I'ho tro-
vato invecchiato, come me); continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zeno)
e di alcuni suoi critici;

ti abbraccio forte,

tuo padre
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[201]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 5.9.78

caro Federico,

rapido saluto della giornata, che dice, tra Ialtro:

* di abbastanza notabile interesse la mostra del teatro di Weimar (notevole, in ogni
caso, il catalogo, un vero libro, a cura di Chiarini); da oggi, per un bel po’, una lun-
ga serie di proiezioni di film weimariani, tra cui alcuni classici dell’espressionismo
(purtroppo, in frequente sovrapposizione con la Festa dell’Unita: cerchero di vede-
re il visibile, se ci riesco);

* splendido il Cerchio di Besson, spettacolo di primissimo ordine; ho chiacchierato
un po’ con Besson (che avevo gia conosciuto alla conferenza stampa di presentazio-
ne della Festa), alla fine, e penso di fare un pezzo sul Brecht bessoniano;

se oggi riesco, vado a vedermi due Lubitsch: Gl7 occhi della mumnia Ma (1918) e
Madame Dubarry (1919); ma alle 21, alla Festa, ¢’¢ il Gargantua di Jerkovich; vedro
quel che posso fare;

Genova si sveglia un po’, come vedi, dal suo sonno culturale...; speriamo che sia
I'inizio;

un forte abbraccio, anche per Maria,

tuo padre

[202]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 6.9.78

caro Federico,

incomincio a rispondere un po’ al tuo espresso del 2, arrivato — come ti dissi al
telefono — ieri sera;

* per Labriola (di Del Noce, che non ho letto e penso di non leggere, penso che
non mi occuperd: “non ho tempo”), ti raccomando I’edizione Nue (Einaudi), Scritti
filosofici e politici a cura di Franco Sbarberi (2 voll. lire 7500 nel 1973), eccellente
(anche per rinvii bibliografici);



IL CINEMA NELLE LETTERE DI SANGUINETI A SANGUINETI 183

* ottima I'idea della tesi ideologico-linguistica su Gramsci (con Moravia, secondo
me, quel Moravia ciog¢, perdevi soltanto tempo: con Gramsci, che non ti distrae di
un millimetro dai tuoi interessi piti veri, guadagni soltanto tempo, nella vita); e farai
bene, collaborando 1i con V. e C., a cercare di elaborare, nell’occasione, materiali
preparatori;

* su Gramsci, cosi, un po’ alla volta, cerchero di tenerti informato (anche retrospet-
tivamente, ove io possa ed accada); il consiglio ¢ quello telefonico: una selezione
di voci-temi essenziali (una dozzina, diciamo): il resto, in nota; (& vero, anche al C.
mando ritagli pertinenti ai suoi interessi e al suo progetto: cerco di recare un po’ di
aiuto a chi lavora, ecco tutto);

* crisi del marxismo: il 22 dovrei andare a Bologna, a un dibattito sulla “crisi delle
ideologie”, con un cattolico: in viaggio, penso, mi portero Labriola, cosi...

* non cito Engels a favore di Bogdanov, ma soltanto per rettificare Lenin, & tutto;
e sono lieto che siamo decisi a soffocare i vestigia, mica per soffocare le nostre
passioni ideologiche e intellettuali, ma per riflettere al meglio possibile con mente
pura;

* sono contento che ’Anno santo abbia funzionato, massime al Sud, che forse (ecco
perché avra avuto successo) ne ha ricevuto maggiore utile (a un nordista ateo, certe
cose diranno meno, si capisce: qui, in Liguria, ho avuto tuttavia, sara il clima di
Siri — non minori entusiasmi: erano in tanti a pensarla cosi, nessuno a dirla, in fondo:
ho fatto un po’ la voce di dio, cioé¢ del popolo)...;

* opposti e distinti: per De Martini, oggi, non ho tempo; ma per Gramsci, prego con-
tinuare poche righe dopo la citazione che fai: «C’¢ una esigenza reale nel distinguere
gli opposti dai distinti, ma c’e anche una contraddizione in termini, perché dialettica
si ha solo degli opposti»: questo ¢ il punto;

ti abbraccio forte;
tuo padre

PS. ti allego un ritaglino da «Tuttolibri» uscito oggi;
ancora un saluto dal bus, al solito. vado a vedere La bambola di carne di Lubitsch.

e ho poi fatto I’“a parte” sul Besson del Cerchio (uscira sabato).

saluti a Maria.
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[203]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 7.9.78

caro Federico,

la brevita della lettera ¢ giustificata, spero, dagli allegati, in cui vedi il tuo papa inca-
strato operativamente 3 volte 3;

ieri pomeriggio, come preannunciato, ho visto quel Lubitsch del *19, Die Puppe (La
bambola di carne); la sera, poi, con Alessandro, alla Festa, il balletto folcloristico
nazionale della Bielorussia;

la nostra vecchia Amy, di gloriosi viaggi, ha esalato, proprio ieri sera, I'ultimo respi-
ro: e stamattina sono corso a comperare alla mamma un’auto nuova: (!) una Dyane
(sempre Citroen, dunque, ma minore); (e pitt amabilmente, per me, classico-popo-
lare...);

stasera, dopo il dibattito, penso di vedermi una serata dedicata a Brecht, per opera
della compagnia del teatro Weimar (scene di drammi brechtiani e di canzoni);

ti diro; e per ora, un forte abbraccio per te e per Maria,

tuo padre

(1) ci sara consegnata domani sera, naturalmente; cosi, 24 ore a piedi;

[205]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 9.9.78

caro Federico,
un abbraccio al galoppo, e un ritaglio;
dal tuo papa, ciao

PS. ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I di Lang — oggi vado a vedere Mabuse II (vedi
Krakauer)

ieri sera, alla Festa, I tre Grassoni di Olesa (regia di Tonino Conte, su il Teatro della
Tosse). [domani, la recensione]
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stasera Dzaloghi di profughi di Brecht, e un recital di canzoni brechtiane, a cura dello
Statale qui di Genova. [la recensione, martedi].
scusa la calligrafia da pullman. baci

tuo padre

[206]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 10.9.78

carissimo Federico,

il Mabuse 1922 di Lang ¢ veramente usa cosa di primissimo ordine, di cui, se avrd
tempo, ti scriverd un po’;

adesso (ore 15) corro alla Festa, per il convegno su Brecht (sono tra gli organiz-
zatori-promotori...), che & iniziato stamattina (intervenuti Chiarini e Strehler), e
continuera ancora domani, nel mattino (ho un appuntamento a pranzo con Besson);
ieri sera, serata brechtiana, poco gaia, dello Stabile di Genova, qui alla Festa (segna-
tamente, con i Dialoghi di profughi, regia di Parodi) — ma i Dialoghi, dico il volume,
che grande cosa!

ti allego 'articolo d’oggi dell’«Unitax», e 'annuncio del mio dibattito di domani sui
Fumetti;

da un’eternita non ho tue lettere, peccato;
ti abbraccio, con Maria,
tuo padre
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[208]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 12.9.78

caro Federico,
riapro il discorso (sono le 22), per allegarti un ritaglio (poiché deriva dal «Lavoro»,
socialista, occorre andare cauti, e bisognerebbe risalire alla fonte, cioé all’«Avantix»:
se ci riesco, lo faccio);
oggi, a Palazzo Ducale, ho visto due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di
mero interesse documentario ed erudito, comunque; e stasera, finalmente, con la
Festa dell’«Unita», faccio pausa;
se riesco domani, se no nei prossimi giorni, ti mando una busta, gia pronta e chiusa,
carica di ritagli di vari argomenti, raccolti nell’'ultimo periodo;
ti abbraccio, con Maria,

tuo padre

[223]

ore 17. ancora un saluto. ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse (1932) di
Lang. ciao.

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 26.9.78

caro Federico,

sono tornato stanotte all’1, dal Consiglio Comunale (che faceva seguito a una Seduta
di Facolta), e sono ora reduce (ore 13) da Conforto, con la mamma, e varie commis-
sioni (Michele, da ieri, intanto, ha iniziato la scuola, e Giulia va in asilo, in attesa di
trasferirsi a una prima elementare, pubblica o privata non si sa ancora);

ho avuto oggi 3 tue lettere: per essere rapido, dird che una di queste & l'articolo cac-
ciariano, molto efficace e giusto (a te non puo interessare, ma aggiungerd che, pur
non condividendo tutto quello che dici, & assolutamente convincente, secondo me,
la liquidazione di Cacciari, cioé I'evidenziazione del fatto che la sua posizione non &
sostenibile: il tuo specifico punto di vista, per il lettore, cio¢ per un lettore come me,
non ha da essere necessariamente sottoscritto: ma il fatto & che Cacciari diventa, di
fatto, insottoscrivibile da chiunque, ecco);
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se avro tempo, riprenderd un giorno, per lettera, il tema marxiano legge/forma della
legge;
le altre tue due lettere sono del 18. e del 21.; anche qui (lieto del consenso sul mio Sve-
vo), spero di riprendere il tema della “condizione naturale eterna” marxiana; quanto
al problema famiglia-cellula, tutto sta nel non scambiare le parti: & vero che 'uomo
¢ un animale, ma non & vero che un animale & un uomo, come spiega Aristotele, con
il genere, la specie, e la differenza specifica; la famiglia puo oggi, secondo me, essere
concepita e tentata come “cellula di resistenza”, ma le cellule di resistenza non sono
(non si riducono affatto ad essere) la famiglia; nella mia poesia, tocco il primo punto, e
basta; non faccio un inventario delle cellule; anzi, il modo in cui definisco I'immagine
della famiglia ottimale presuppone I’esistenza e il primato della “cellula” (di partito),
ovviamente; e qui confesso che I’“idea artistica” coincide con gli “ideali viventi”; del
resto, riassumendo, dici che I) sei d’accordo col testo del Purgatorio, 2) hai il dubbio
che nella famiglia io risolva integralmente, ahime, la mia visione etico-politica; ma il
corpus intiero delle mie poesie, fortunatamente, ¢ li per smentire questo, (anche se un
ammiratore, per avventura, ipnotizzato matrimonialmente da quel testo isolato, e per
di pitt emotivamente fraintendendolo, puo sbagliare: non & colpa mia);
cosl, capisco anche che tu dica “rozzamente” (per usare il tuo avverbio) che “della
famiglia ne hai le palle piene”; ti capisco; ma qui, per me, & come il problema dello
Stato: per evitare 'apologia dello stato borghese, che certo ¢ uno scoglio catastrofico,
non occorre precipitare nell’atteggiamento dei nostri “grandi intellettuali” borghesi
(Montale, Moravia, Sciascia); cosi, in proporzione, & per la famiglia; gli “incidenti sul
lavoro” sono un tema sacrosanto, capisco, ma qui non parliamo di questo: i temi da
affrontarsi sono per me, per eccellenza, quelli problematici: averne le palle piene &
umano, sciogliere il nodo, e configurare un progetto praticabile, ¢ un lavoro: che io
ho tentato in anni lontani, nella teoria e nella prassi; nella teoria (ovvero idea artisti-
ca), pur muovendo dagli ideali vissuti, come & onesto (e fatale), ¢ al solito (spero) in
causa I'To come Altro, e come si dimostra negli effetti dell’epistolografia degli ignoti
corrispondenti; che mica ne sanno niente della mia famiglia empirica, ma guardano al
personaggio che dice io, in quei versi (magari con qualche sbaglio di lettura, ma a mio
dispetto, nel caso, e con mio dolore: non per colpa mia): («essere capiti ¢ un lusso»);
ti abbraccio, con Maria,

tuo padre
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[233]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

4.10.78

carissimo,

ancora un intervento, oggi, per allegarti una recensione di Vattimo al Guattari;

cosi, ¢ 'occasione di un saluto ulteriore;

oggi, se ce la faccio, vado a vedermi il Caligari, al Goethe-Institut, dove riprende il

ciclo del cinema weimariano;

mi sono impegnato, intanto, per una prefazione al Dante di Baktin (ma consegna a

fine anno, per fortuna);

ricorda che siamo in attesa, particolarmente, di notizie di Maria; ti, vi abbraccio,
tuo padre

PS. i “rivali” del materialismo storico, oggi? tutta la grande ondata Lacan e Lévi-
Strauss, Foucault e 'ultimo Barthes (segnatamente, per tutti, gli ultimi, le ultime
fasi); il vero punto, pitl ci penso, pit sta li;

prima di chiudere, qualche pensierino di Borges, da La scrittura del dio (in L’ Aleph):
* «non ¢’¢ proposizione che non implichi I'universo intero; dire /a tzgre e dire le tigri
che la generarono, i cervi e le testuggini che divoro, il pascolo di cui si alimentarono
i cervi, la terra che fu madre del pascolo, il cielo che dette luce alla terra»;

* «Un uomo si confonde, gradatamente, con la forma del suo destino; un uomo &,
alla lunga, ciod che lo determinax;

* «Chi ha scorto I'universo, non pud pensare a un uomo, alle sue meschine gioie
o sventure, anche se quell'uomo ¢ lui. Quell'uomo ¢ stato lui e ora non gl'importa
pit»;
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[236]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 5.10.78

caro Federico,

due righe, mentre vado all’'«Unita» a portare il pezzo su Borges, che & previsto per
luned;

segnalazione bibliografica, che mi pare molto notabile:

* Giorgio Agamben, Infanzia e storia (Nuovo Politecnico, Einaudi), lire 3.000;

ho letto, per ora, i due saggi che mi stavano pit a cuore: Tempo e storia, critica
dell’istante e del continuo (contiene un buon paragrafo su Marx, e una pagina, pit
banale, su Benjamin); I/ principe e il ranocchio, il problema del metodo in Adorno e in
Benjamin (saggio capitale, sul rapporto struttura/sovrastruttura);

non chiedermi che cosa ne penso, perché non penso niente, dato che ci sto pen-
sando su; Agamben, per intenderci, & un heideggeriano incantato da Benjamin: un
bell'impasto, capirai; comunque, giovane e bravo (¢ del 42), ¢ una specie di Cacciari
rovesciato e complementare, non so come dire; certo, per toccare oggi, da noi, i mas-
simi sistemi, ho I'impressione che si dovranno fare i conti con lui; & difficile andargli
d’accordo, ma non ¢ la riverniciatura delle vecchie solfe; ecco, diciamo cosi: ¢ Cac-
ciari, per 'appunto, ma che ha letto Benjamin; letto e studiato sul serio, cavandone
quel che c’¢ da cavare davvero; e dunque, con qualcosa di irreversibile (ma tutto il
mio discorso & precoce troppo: quando avevo letto Stanze ero rimasto scontento;
qui, c’¢ qualcosa di molto piti serio, in ogni caso); ne riparleremo, ma & un libro che
ti raccomando: non puoi prescinderne, e sono soltanto 150 pagine: si pud leggere in
un pomeriggio, intanto (incominciando, direi, da quei due saggi);

forte impressione, ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente;

ti, vi abbraccio,
tuo padre
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[237]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 7.10.78
caro Federico,
nulla di notabile, e nessuna coda particolare dopo la telefonata di ieri; ho visto Ron-
coni un’altra volta, ieri mattina appunto, per una specie di ulteriore intervista, per
«Paese Sera» (per vedere di dargli un po’ una mano, ne ha bisogno, per il casino
del Laboratorio di Prato); cosi, ieri, ho fatto subito il pezzo, e spedito come “gior-
nalino”;
oggi, vedro nuovamente Bianco; e sono appena reduce (sono le 11,30) da Nervi,
dopo una corsetta cosi, con la mamma e con Giulia (c’¢ un sole miracoloso, caldo,
dopo un falso arrivo dell'inverno, quale era apparso nei giorni scorsi);
ti abbraccio, vi abbraccio (e aggiungo che ieri ¢ anche arrivata una tua lettera per
Alessandro);

tuo padre

PS. hai poi scritto all’invitante Thibaudeau?
ore 16. il Bianco, trattenuto dal suo convegno, non lo vedro (riparto stasera per
Bologna). allora, vado a vedermi il Golenz di Wegener. ciao.

[238]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 8.10.78
caro Federico,
siamo reduci, io la mamma e Giulia, da una benefica mattinata domenicale a Nervi
(con relativa cartolina per voi, s’intende), e ti allego il pezzo odierno sull’«Unitax, di
cui vorrei molto sapere che cosa pensi (mi ha divertito molto lo scandalo di Maria,
tra le lettere e gli articoli: tuttavia, a me pare chiaro, non c’¢ alcuna contraddizione;
e forse, un giorno, dovremo proprio parlare di psicologia: di sociopsicologia, voglio
dire — che ¢ poi il problema gia toccato, in termini metapsicologici: ognuno mette
nelle parole 'accento della propria esperienza pratico-ideologica, ecc. ecc.);
* incomincio, comunque, con il “pensierino”, tanto per non perdere ’abitudine;
questa volta si tratta di un passo di L'invenzione di Morel di Bioy Casares: «Forse
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tutta quest’igiene di non rischiarla; considerarsi morto, per non morire. A un tratto
tutto questo mi & sembrato un letargo spaventoso, allarmante; voglio che finisca»;
cosi parla (parla con sé stesso) il narratore; & curioso, perché ci tocca, diversamente
(te, con il non sapere, e me, con il considerarsi morto: siamo dunque cosi paralleli,
anche quando non andiamo d’accordo?);

* ’altro ‘pensierino’ mi piace molto, ¢ di Ibsen, ed ¢ stato posto da Lukécs a epigra-
fe della sua Cultura estetica: «Scrivere equivale a processare noi stessi»; perché mi
piaccia, lo puoi capire (a me, mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione”
che da molti mi sono sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non
nelle poesie soltanto, e che del resto ¢ tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto
il tema della “giustificazione”;

* a proposito della Cultura estetica, 'hai poi letta? c’¢ una prefazione assai curiosa (&
una raccolta di scritti sull’arte, nati in ungherese, mai tradotti, degli anni *10), in di-
fesa dell’oscurita in filosofia («per il vero giudice non ¢’¢ nessuna “oscurita”, ci sono
solo affermazioni giuste o sbagliate»); il saggio fondamentale, che da il titolo al libro
(ti ricordo, se non I’hai preso, che & edito da Newton Compton) (e che costa soltanto
lire 1.800), spiega molto di Lukécs; secondo il quale ci sono, nel presente (d’allora)
due tipi umani nuovi, lo specialista e 'esteta, opposti e simmetrici; L. si avventa
contro il secondo, poiché, mentre «nelle vere culture ogni cosa diventa simbolica»,
esprimendo il «modo il cui 'uomo reagisce di fronte alla vita in una successione
ininterrotta di stati d’animo in perenne mutamento»: cosi, 'unita culturale, oggi
(cio¢ allora), ¢ data da una mancanza d’unita: la vita ¢ arte, con il culto dell’attimo,
della sensazione, dello stato d’animo; in sostanza, incomincia la polemica contro la
Lebensphilosophie: «Tutto ¢ indifferente: le sole differenze vere sono quelle relative
alla capacita di godere, e la sensazione di un’eterna tragicita implica I’assoluzione
da qualsiasi atto inconsulto»; la conclusione del L. di allora & 'apologia di coloro
che, in questa assenza di cultura, vivono kantianamente “come se” (a/s 0b) ci fosse
una cultura, in un “eroismo” che non pretende ricompense: «non ha nessuna im-
portanza che altri seguano questo esempio, né importa chi sia a seguirlo, in quanti
lo seguano e in che modo. E una redenzione che ognuno pud raggiungere solo per
se stesso, e nulla pud aumentare la beatitudine di chi sia gia stato redento»; i nomi
esemplari curiosamente, poi, sono Hans von Marées, Stefan George, Paul Ernst,
Charles Louis Philippe, e, finalmente, il «nostro pitt grande autore epico, il sacro
nome di Dostoevskij»;

il secondo saggio ¢ dedicato alla pittura: nell'impressionismo ¢ additato I'esem-
pio della cultura estetica nelle arti figurative, e qui emerge la vera méta di L., che
introduce in positivo «alcuni risultati delle scienze naturali e delle scienze umane
(p. es. il marxismo)», che per primi hanno recato «la negazione della concezione
soggettivistica della vita, e impressionistica, ad offrirci delle affermazioni univoche
e controllabili, a ristabilire 'ordine delle cose»; e «ci diedero delle affermazioni
che comportavano delle conseguenze, perché o erano vere o erano false, o giuste o
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sbagliate; ed ogni volta che si ammetteva la verita di una cosa ne conseguiva, neces-
sariamente, il rifiuto di mille altre»; il titolo del saggio, sintomaticamente, & Le vie
si sono divise; I'occasione, 1’esposizione di un pittore ungherese, Kernstok (1910),
celebrato perché la sua arte «é I'arte del passato, 'arte dell’ordine e dei valori, I'arte
della costruzione finita», «un’arte architettonica nel vecchio e autentico senso del
termine»; «Quest’arte votata all’ordine ¢ destinata a distruggere ogni anarchia basa-
ta su sensazioni e stati d’animo»;

* non ti voglio mica riassumere tutto il libro: ti segnalo soltanto che, tra gli articoli
raccolti, ¢’é Nel sessantesimo compleanno di August Strindberg (Ibsen e Strindberg
appaiono come «gli autori delle grandi sintesi della fine del sec. XIX»; si sotto-
linea la mancanza, in S., di un significato centrale, e si conclude cosi: «sentiamo
che quanto manca a lui, al pit grande, ¢ la manchevolezza della nostra vita, che la
sua frammentarieta di fondo & dopo tutto proprio la frammentarieta della nostra
vita, che la sua mancanza di obiettivi e di un centro sono tutti soltanto un simbolo
della nostra vita»); I/ secondo romanzo di Thomas Mann (su Altezza Reale; dove
emerge un tema molto importante per L., quello della Haltung, ovvero ‘dignita e
contegno composti’, tipicamente, classicamente borghesi, e della loro decadenza;
di tale decadenza Mann & per eccellenza il narratore epico: cosi, nel saggio dopo,
recensendo un romanzo di Schnitzler, torna su questo motivo, mettendo in ri-
lievo un episodio in cui si manifesta «la rivincita della semplicita, della Haltung,
dell’“onesta” — sia pure di comune stampo borghese — di fronte agli ‘intellettuali’
persi in un mare di sottigliezze», cio¢, al solito, nella «cultura estetica»; nell’e-
pisodio ci sono due fratelli: il piti giovane parla al pit anziano di come abbia
sviluppato un rapporto senza obiettivi né programmi, senza la minima idea di
come sarebbe finita; il maggiore risponde: «Ja, das ist recht schon. Es ist nur die
Frage, ob man in wichtigen Lebensdingen zu Programmen nicht gewissermassen
verpflichtet ist»; ovvero: ‘Si, tutto questo & molto bello. Ma la questione ¢ se nelle
faccende importanti della vita non si sia, in certo qual modo, obbligati a farsi dei
programmi” — personalmente, trovo cose che mi interessano molto: penso al tema
che mi ¢ caro del “borghese onesto”, e che ho usato come categoria capitale in
Gozzano, in Moravia, e anche in Montale, ecc.);

ma insomma, se leggi il libro, ne riparleremo; la citazione: ne riparleremo; la cita-
zione da Schnitzler, ad ogni modo, vale come “pensierino” supplementare; come
pensierino conclusivo, te ne trasmetto uno direttamente di L. (p. 80), dalle pagine
su Mann: «Perché la vita consiste nel nascere all’interno di una comunita e nel far
fronte ai propri doveri, e la decadenza sopraggiunge invece non appena comincia
a vacillare la fede nel carattere insostituibile di questi fatti, quando si comincia a
metterli in discussione e occorre stilizzarli in direzione di bellezze romantiche per
poterne riconoscere la bellezza, quando occorre gia considerarli belli, perché valga
la pena di vivere per essi. Tutte le domande isolano colui che le pone, ogni stiliz-
zazione lo divide dall’oggetto stilizzato e, non appena cessa il vincolo tra I'uomo (o
meglio, forse: una comunita di persona, una famiglia) e cio che egli fa, tutti i legami
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ancora esistenti cadono in pezzi e 'uomo finisce col consumarsi, se non c’¢ pit nulla
che possa significare vita per lui»;

* qui sarei tentato di riaprire un po’ il discorso su L. e la nostalgia della “gran-
dezza borghese”; ma non voglio risuscitare ferite che considero pienamente ri-
marginate; quel che mi pare importante, ¢ che tu legga il libro; il resto ¢ silenzio
(per oggi);

ti abbraccio, vi abbraccio,
tuo padre

PS. ieri, come preannunciato, ho rivisto Golerz di Wegener; ¢ come lo ricordavo (lo
ricordavo piuttosto bene); cio¢, un documento (significativo, ma assai goffo);

PS2. tornando a L., non vorrei che tu trascurassi il saggio su Ady, stupenda analisi
del ‘misticismo rivoluzionario’ (molto dialetticamente analizzato, in effetti);

[244]

UNIVERSITA DI GENOVA
ISTITUTO DI LETTERATURA ITALIANA

Genova, 14.10.78
caro Federico,
con il saluto quotidiano, penso di riuscire a spedirti, a parte, una busta carica di
ritagli di giornali, accumulati nell’'ultimo periodo: vedrai tu, poi, quello che puo
interessarti;
di dipingere non hai pitu parlato? perché? sei nuovamente in fase di astensione?
vorrei qualche notizia;
oggi, se ce la faccio, vado a vedere i Nibelungh: di Lang;
ti, vi abbraccio,

tuo padre

PS. ieri, Giulia, come forse sai, ¢ andata alla prima lezione di ginnastica, qui alla
Rubattino; era molto contenta, in effetti;
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