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A Giuliano Scabia
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)

Lo scrittore pint grande e pia solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sta come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’é il vero momén Giuliano caro
e un segreto svelato a chi i legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimant.

Giuliano Scabia é stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono

ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Lino Guanciale

EDOARDO SANGUINETI. UN INCONTRO AL BUIO

Mettere in scena Storie naturali fu una scelta al limite del possibile, anche
vista la non teatralita del contesto accademico che patrocind I'operazione.
Di sicuro fu giudicata da alcuni quantomeno eccentrica: la pur sparuta cer-
chia degli spettatori avveduti e appassionati, per lo piu storici o studiosi del-
le cronache teatrali d’antan, conoscendo la vicenda originaria del copione
sanguinetiano dovette, infatti, attribuire al progetto una bizzarra vocazione
suicida. D’altra parte, quel che ¢ certo ¢ che I'intera lavorazione procedette,
sia allinterno della comunita studentesca bolognese che di quella profes-
sorale della dotta Alma mater, in un clima di crescente curiosita e sadico
appetito per il naufragio.

Era il 2005. Claudio Longhi — professore, regista e, per il sottoscritto,
compagno di strada e di militanza teatrale da ormai diciassette anni — fu la-
tore dell’audace proposta, la Professoressa Niva Lorenzini ne fu la tetragona
sostenitrice. Il progetto prevedeva che il testo mzonstre venisse realizzato im-
piegando in qualita di attori circa 80 fra studenti e studentesse del DAMS,
divisi in quattro gruppi di lavoro guidati ognuno da un interprete profes-
sionista, necessariamente impegnato, dunque, sia come protagonista delle
scene assegnate alla propria “compagnia” che come regista-pedagogo delle
compagine sotto la sua responsabilita; parallelamente Longhi avrebbe curato
la definizione del quadro scenografico generale e dell’organizzazione spazia-
le e tempistica dello spettacolo nel suo complesso, ambientato nel Museo di
Storia Naturale dell’Universita di Bologna, utilizzato per 'occasione in tutta
la sua interezza. Mi rendo conto che sembri piti il resoconto di un’azione di
guerriglia organizzata, fra plotoni, plotoncini e sincronizzazione d’orologi,
ma tant’e: la sfida data dal testo imponeva davvero una pianificazione aliena
alle usuali coordinate registiche e ai modelli della messa in scena tradiziona-
le. Infine, a conferire al nostro variopinto ed amplissimo ensemble I'aria di
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un’allegra messe di guerrilleros ci penso 'entusiasmo dei giovanissimi attori
e attrici, gioiosi e 7aif come sarebbe bello che fossero sempre le attrici e gli
attori.

Il testo fu, in origine, scritto da Edoardo per Luca Ronconi. Reduci
dall’enorme successo dell’ Orlando furioso i due si lanciarono, agli inizi degli
anni '70, in una nuova impresa titanica di teatro-simultaneo. Come nell’Or-
lando, infatti, la maggior parte delle sequenze era stata elaborata per essere
recitata nello stesso momento in luoghi diversi, lavorando su una forma di
ricezione molteplice ed un’estetica decisamente aperta, convogliando solo in
alcuni passaggi lo sguardo degli spettatori su delle scene a fruizione unitaria,
funzionali a una ricapitolazione periodica dei contenuti comuni alle diverse
linee drammaturgiche. A questo assetto gia varato nella precedente espe-
rienza in tandem con Ronconi, Sanguineti volle aggiungere un altro coeffi-
ciente di difficolta: dall’inizio alla fine della pzéce la luce avrebbe dovuto via
via diminuire, fino a scomparire del tutto. Due terzi del copione, insomma,
prevedono che si reciti nel buio pitt completo. Alla prima lettura che feci del
testo trovai questa idea davvero potente: una strategia di amplificazione del
corpo e della presenza degli interpreti tanto pit radicale e ambiziosa quanto
piti basata sull’assenza, una via di crescita artistica fortissima per chiunque vi
fosse coinvolto: «Le parole sono le mani per le cose che non puoi toccare»,
recita una delle battute fondamentali del testo... un vero, formidabile crash
test per il potere del linguaggio, insomma, e un’occasione unica data allo
spettatore per attraversare la parola come sostanza fisica. Credo sia chiaro,
mi pare, con quanta attesa e desiderio mi affacciassi a quell’esperienza. ..

Avevo ventisei anni ed ero proiettato sul lavoro della Neoavanguardia
con tutte le energie intellettuali e fisiche di cui disponevo. Il nome di Edoar-
do era per me associato a tutte le tipologie di prassi culturale da conosce-
re e attraversare, e la provocazione data da uno spettacolo-museo pensato
proprio dal poeta di Ideologia e linguaggio, dal capofila degli avversari tanto
del mercato che della musealita dell’arte, mi eccitava e divertiva da matti.
Aderivo, insomma. Con tutto me stesso.

Lo spettacolo deluse il sadismo accademico bolognese e fu un vero, bel-
lissimo successo. A me porto, inoltre, un regalo inatteso.

La sera della Prima mi trovavo, come da copione, steso su un letto
posizionato in un angolo del Museo, attorniato dagli altri attori del mio
gruppo impegnati a dare corpo e voce (soprattutto quella, nel buio pesto
in cui eravamo immersi) alle particolari fantasie del protagonista. Il gioco
fantasmagorico dei nostri corpi in quella profonda oscurita, tagliata solo
da periodiche pulsazioni di torce di servizio, era potentemente suggestivo
e riduceva la realta esterna a una strana danza di ombre: si distinguevano
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a fatica i saltimbanchi dagli spettatori, e tutto pareva ridotto a uno strano
incastro di silhouettes. Voltandomi di lato durante una delle mie battute
mi parve di intravedere piuttosto vicina una sagoma nota, appoggiata a un
angolo del muro. Braccia conserte, schiena sensibilmente ricurva e un’on-
da breve di capelli sulla testa: questi gli elementi che il mio occhio catturo
nel buio, bagnati appena dal controluce di un lontano neon di servizio.
Credetti, per un poco, continuando a recitare, che quella sagoma familiare
dovesse appartenere a un parente o a un amico pervenuto, dopo lungo pe-
regrinare fra le stanze e i corridoi animati del museo, al mio capezzale, ma
non riuscivo a realizzare compiutamente di chi potesse trattarsi. Continuai
quindi a fare il mio lavoro come accade sempre, con quell’attenzione sdop-
piata d la Diderot di cui & dotato chi sta in scena, in grado di concentrarsi
allo stesso tempo sulle parole e le azioni del personaggio e sui movimenti
e gli umori degli spettatori. Mi pareva anche di stare lavorando bene, la
recita era buona, tutto funzionava come speravo, sia per me sia per gli
studenti-attori che avevo seguito, ma una parte della mia attenzione era
costantemente impegnata a ricostruire I'identita della sagoma all’angolo.
E a seguirla, anche, visto che pur essendo il museo molto grande e molto
“abitato” ella scelse di restare li davanti a noi per tutto il tempo, di seguire
tutto lo spettacolo dal punto di vista del nostro angolino, solo spostan-
dosi di quando in quando da un punto all’altro del nostro boccascena
improvvisato (un sottoscala fra il primo e il secondo piano della struttura).
Si andava avanti e 'ombra era sempre i, e io iniziavo a sentirmi in colpa
per non averla ancora associata a un volto noto. Mi veniva sempre e solo
in mente la copertina di un libro, un volumetto del melangolo, credo, in
cui una nera e scherzosa silhouette di Sanguineti campeggiava su sfondo
giallo... iniziai a fantasticare sulla possibilita che si trattasse, dunque, nien-
temeno che di lui, come si fantastica a volte quando si ¢ in scena, immagi-
nando che a guardarti ci sia qualcuno di amato o qualcuno di minaccioso,
qualcuno per cui vale la pena di recitare bene... Succede questo e altro
nella testa degli attori.

Dopo il mio monologo di chiusura la luce si riaccese su quel groviglio
di ombre, in cui erano ormai indistinguibili gli animali impagliati, i grandi
scheletri allestiti e i corpi di visitatori e attori, e fu in quel momento che la
misteriosa figura si animo di colori e fattezze distinguibili. Fu allora che potei
rendermi conto che in effetti, appoggiato a quell’angolo del muro per tutto il
tempo, non c’era stato un fantasma incoerente o un normale spettatore, ma il
poeta che abitava le mie letture e i miei studi, con gli occhi taglienti e timidi
puntati su di me. Pensai di essere appena uscito da una pagina di Laborintus,
anzi: di esserci appena entrato... non credevo fosse davvero li.
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Alla chiusura di uno spettacolo segue sempre I'incontro fra gli attori e il
pubblico, quella volta pitt immediato che mai vista I'assenza di locali sepa-
rati per gli uni e per gli altri: finito 'applauso ognuno di noi si trovo subito
immerso dai complimenti, i saluti e le felicitazioni di chi aveva “frequentato”
lo spettacolo, partecipando alla nostra lecon de ténébres. Cosi fu anche per
me, che gli occhi pero li avevo puntati verso Edoardo, temendo il momento
in cui diradata la piccola folla di parenti e amici intorno a me avrei rischiato
di incrociarlo. Come altre volte nella mia vita meditavo la fuga per vie tra-
verse, riflettevo su come evitare di passargli accanto, magari approfittando di
una sua breve disattenzione, ma era evidente che mi stesse aspettando o che
quantomeno fosse concentrato su di me, per quanto discretamente e senza
alcuna invadenza. Ero convinto che volesse demolirmi... ripensavo alla sua
abilita luciferina di critico, alla sua capacita di lucido annichilimento, e per
consolarmi riuscivo solo a pensare “Alla peggio riceverai una stroncatura
d’autore da Sanguineti in persona, non ¢ poi cosi male: potrai comunque
rivendertela come un punto d’onore nel curriculum!”. E invece non ando
cosl, e ancora oggi non ci credo.

Ci raggiunsero Longhi, la Lorenzini e la Signora Luciana, tutti e tre in
cerca di Edoardo, di cui avevano perso le tracce. Visto che in pratica erava-
mo rimasti solo noi due e io stavo penosamente fingendo di mettere a posto
le mie cose pur di non dover scambiare parola con lui, fu Longhi a rompere
il temutissimo ghiaccio della situazione. Mi chiamo a sé e mi presentd San-
guineti, e io mi preparai a ricevere uno sguardo distratto di degnazione: di
sicuro poi non avrebbero piti pensato a me, mi dicevo, o quantomeno la
presenza di Claudio mi avrebbe evitato 'umiliazione del suo giudizio feroce.
Non sospettavo la sorpresa che la sorte aveva in serbo...

Edoardo mi sorrise, delicato, con le labbra e con gli occhi, e non pareva
affatto che mentisse quando mi disse che era un piacere conoscermi. Ri-
cordo che stemmo in silenzio per un po’, immersi nelle parole degli altri, e
che ogni incrocio di sguardi era segnato da un sorriso sincero. Ricordo che
in uno di quei silenzi Edoardo disse: “Lei ¢ molto bravo”. Ricordo che mi
sembro di essere stato travasato in una dimensione parallela, quella dove
incontri le persone che ammiri e loro si accorgono di te e ti parlano, dove
addirittura arrivano a stimarti e stringerti la mano. Ricordo che non mi resi
conto subito di trovarmi a cavallo di una svolta della mia vita. Ricordo che
quella notte, girandomi nel letto, riuscivo solo a dire a me stesso “Vorrei
avere la sua calma, vorrei avere la sua testa, vorrei avere la sua voce dolce”.

Mi ha sempre dato del lei nei cinque anni successivi, in cui condividem-
mo il palco per diversi reading, in cui capito che lo andassi a prendere a casa
a Genova assieme a quella che divenne per me la cara Signora Luciana, in



UN INCONTRO AL BUIO 149

cui imparai da lui che il gelato alla mela verde affogato al Calvados rappre-
senta in pieno il piacere di stare al mondo, in cui capitd che da spettatore
di un mio spettacolo imperniato su di lui, un monologo intitolato Prend:
un piccolo fatto vero che ripercorreva attraverso i suoi testi quarant’anni di
storia italiana e delle sua vita, si alzasse malfermo sulle gambe per venirmi
ad abbracciare.

Nel cerchio chiuso fra il nostro primo incontro al buio e quell’abbraccio
in un teatrino di San Lorenzo a Roma, quell’abbraccio di cui sento ancora la
stretta e che porto sempre addosso, sta un percorso di discepolanza teatrale,
letteraria e umana di cui essere grati per una vita intera.

Molte le lezioni impresse nella memoria, molti i segni lasciati in me dalla
prossimita di cui mi ha onorato. Fra tutte le cose che mi disse in quegli anni,
non so quanto avvedendosi di stare scolpendo dentro di me una forma nuova
di coscienza, una ritorna nei miei pensieri ogni giorno. Gli dissi che mi sarei
accontentato di riuscire, nel corso della mia vita, a leggere la meta dei libri letti
da lui, e glielo dissi, evidentemente, con un’espressione che dovette intenerir-
lo. Mi rispose semplice e sereno, citando Brecht e Goethe a un tempo: «Non
si deve preoccupare: gli anni dell’apprendistato non finiscono mai».

Gli devo questo, piu di tutto. La certezza che tutto, dai contesti sociali
e politici alla coscienza personale, la realta tutta dentro e fuori di noi sia
trasformabile: «per questa scala ci impari a lottare, / e fare fine a tutto il
dominare, / e, te con gli altri, tutti liberare:»

Signor Sanguineti, io cerco ogni giorno di non dimenticare.
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testimonianza su Edoardo Sanguineti ® 1LORENZO RESIO, Dalla «setta degli Indifferentis all’ «incon-
tenibile» «travoltismo»: tracce di Moravia nella Sanguineti’s Wunderkammer ® ERMINIO Risso, I7z-
magini del ritratto: ‘Reisebilder 16’ ® ELENA RosSt, Sanguineti lettore dei media. Una campionatura
dalla Wunderkammer ® FEDERICO SANGUINETI, Da Sanguineti minor per z/ maior ® ELEONORA SAR-
TIRANA, Spazio alle parole: testimonianze televisive e radiofoniche di Edoardo Sanguineti ® GIULIANO
SCABIA, Bambini sanguinetiani ® VALTER SCELSI, Sanguineti e architettura ® CHIARA TAVELLA, Tra
«materiali preesistentiy» e «relativa liberta» dell artista: esempi di «riuso dell’ uso» nel Sanguineti in
musica ® FEDERICO T1EZZ1, L' Inferno simultaneo: sulla drammaturgia di Edoardo Sanguineti ® FRAN-
co VAZZOLER, Le parole di Carlo Gozzi (fra schede lessicografiche e travestimenti teatrali).

In copertina: FEDERICO SANGUINETI, Solventi aprotici apolari e non / deposti sopra tavola di legno (ca. 1970), particolare, per gentile concessione dell’autore.
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