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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Mettere in scena Storie naturali fu una scelta al limite del possibile, anche 
vista la non teatralità del contesto accademico che patrocinò l’operazione. 
Di sicuro fu giudicata da alcuni quantomeno eccentrica: la pur sparuta cer-
chia degli spettatori avveduti e appassionati, per lo più storici o studiosi del-
le cronache teatrali d’antan, conoscendo la vicenda originaria del copione 
sanguinetiano dovette, infatti, attribuire al progetto una bizzarra vocazione 
suicida. D’altra parte, quel che è certo è che l’intera lavorazione procedette, 
sia all’interno della comunità studentesca bolognese che di quella profes-
sorale della dotta Alma mater, in un clima di crescente curiosità e sadico 
appetito per il naufragio. 

Era il 2005. Claudio Longhi – professore, regista e, per il sottoscritto, 
compagno di strada e di militanza teatrale da ormai diciassette anni – fu la-
tore dell’audace proposta, la Professoressa Niva Lorenzini ne fu la tetragona 
sostenitrice. Il progetto prevedeva che il testo monstre venisse realizzato im-
piegando in qualità di attori circa 80 fra studenti e studentesse del DAMS, 
divisi in quattro gruppi di lavoro guidati ognuno da un interprete profes-
sionista, necessariamente impegnato, dunque, sia come protagonista delle 
scene assegnate alla propria “compagnia” che come regista-pedagogo delle 
compagine sotto la sua responsabilità; parallelamente Longhi avrebbe curato 
la definizione del quadro scenografico generale e dell’organizzazione spazia-
le e tempistica dello spettacolo nel suo complesso, ambientato nel Museo di 
Storia Naturale dell’Università di Bologna, utilizzato per l’occasione in tutta 
la sua interezza. Mi rendo conto che sembri più il resoconto di un’azione di 
guerriglia organizzata, fra plotoni, plotoncini e sincronizzazione d’orologi, 
ma tant’è: la sfida data dal testo imponeva davvero una pianificazione aliena 
alle usuali coordinate registiche e ai modelli della messa in scena tradiziona-
le. Infine, a conferire al nostro variopinto ed amplissimo ensemble l’aria di 
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un’allegra messe di guerrilleros ci pensò l’entusiasmo dei giovanissimi attori 
e attrici, gioiosi e naïf come sarebbe bello che fossero sempre le attrici e gli 
attori. 

Il testo fu, in origine, scritto da Edoardo per Luca Ronconi. Reduci 
dall’enorme successo dell’Orlando furioso i due si lanciarono, agli inizi degli 
anni ’70, in una nuova impresa titanica di teatro-simultaneo. Come nell’Or-
lando, infatti, la maggior parte delle sequenze era stata elaborata per essere 
recitata nello stesso momento in luoghi diversi, lavorando su una forma di 
ricezione molteplice ed un’estetica decisamente aperta, convogliando solo in 
alcuni passaggi lo sguardo degli spettatori su delle scene a fruizione unitaria, 
funzionali a una ricapitolazione periodica dei contenuti comuni alle diverse 
linee drammaturgiche. A questo assetto già varato nella precedente espe-
rienza in tandem con Ronconi, Sanguineti volle aggiungere un altro coeffi-
ciente di difficoltà: dall’inizio alla fine della pièce la luce avrebbe dovuto via 
via diminuire, fino a scomparire del tutto. Due terzi del copione, insomma, 
prevedono che si reciti nel buio più completo. Alla prima lettura che feci del 
testo trovai questa idea davvero potente: una strategia di amplificazione del 
corpo e della presenza degli interpreti tanto più radicale e ambiziosa quanto 
più basata sull’assenza, una via di crescita artistica fortissima per chiunque vi 
fosse coinvolto: «Le parole sono le mani per le cose che non puoi toccare», 
recita una delle battute fondamentali del testo… un vero, formidabile crash 
test per il potere del linguaggio, insomma, e un’occasione unica data allo 
spettatore per attraversare la parola come sostanza fisica. Credo sia chiaro, 
mi pare, con quanta attesa e desiderio mi affacciassi a quell’esperienza… 

Avevo ventisei anni ed ero proiettato sul lavoro della Neoavanguardia 
con tutte le energie intellettuali e fisiche di cui disponevo. Il nome di Edoar-
do era per me associato a tutte le tipologie di prassi culturale da conosce-
re e attraversare, e la provocazione data da uno spettacolo-museo pensato 
proprio dal poeta di Ideologia e linguaggio, dal capofila degli avversari tanto 
del mercato che della musealità dell’arte, mi eccitava e divertiva da matti. 
Aderivo, insomma. Con tutto me stesso. 

Lo spettacolo deluse il sadismo accademico bolognese e fu un vero, bel-
lissimo successo. A me portò, inoltre, un regalo inatteso. 

La sera della Prima mi trovavo, come da copione, steso su un letto 
posizionato in un angolo del Museo, attorniato dagli altri attori del mio 
gruppo impegnati a dare corpo e voce (soprattutto quella, nel buio pesto 
in cui eravamo immersi) alle particolari fantasie del protagonista. Il gioco 
fantasmagorico dei nostri corpi in quella profonda oscurità, tagliata solo 
da periodiche pulsazioni di torce di servizio, era potentemente suggestivo 
e riduceva la realtà esterna a una strana danza di ombre: si distinguevano 



147Un incontro al buio

a fatica i saltimbanchi dagli spettatori, e tutto pareva ridotto a uno strano 
incastro di silhouettes. Voltandomi di lato durante una delle mie battute 
mi parve di intravedere piuttosto vicina una sagoma nota, appoggiata a un 
angolo del muro. Braccia conserte, schiena sensibilmente ricurva e un’on-
da breve di capelli sulla testa: questi gli elementi che il mio occhio catturò 
nel buio, bagnati appena dal controluce di un lontano neon di servizio. 
Credetti, per un poco, continuando a recitare, che quella sagoma familiare 
dovesse appartenere a un parente o a un amico pervenuto, dopo lungo pe-
regrinare fra le stanze e i corridoi animati del museo, al mio capezzale, ma 
non riuscivo a realizzare compiutamente di chi potesse trattarsi. Continuai 
quindi a fare il mio lavoro come accade sempre, con quell’attenzione sdop-
piata à la Diderot di cui è dotato chi sta in scena, in grado di concentrarsi 
allo stesso tempo sulle parole e le azioni del personaggio e sui movimenti 
e gli umori degli spettatori. Mi pareva anche di stare lavorando bene, la 
recita era buona, tutto funzionava come speravo, sia per me sia per gli 
studenti-attori che avevo seguito, ma una parte della mia attenzione era 
costantemente impegnata a ricostruire l’identità della sagoma all’angolo. 
E a seguirla, anche, visto che pur essendo il museo molto grande e molto 
“abitato” ella scelse di restare lì davanti a noi per tutto il tempo, di seguire 
tutto lo spettacolo dal punto di vista del nostro angolino, solo spostan-
dosi di quando in quando da un punto all’altro del nostro boccascena 
improvvisato (un sottoscala fra il primo e il secondo piano della struttura). 
Si andava avanti e l’ombra era sempre lì, e io iniziavo a sentirmi in colpa 
per non averla ancora associata a un volto noto. Mi veniva sempre e solo 
in mente la copertina di un libro, un volumetto del melangolo, credo, in 
cui una nera e scherzosa silhouette di Sanguineti campeggiava su sfondo 
giallo… iniziai a fantasticare sulla possibilità che si trattasse, dunque, nien-
temeno che di lui, come si fantastica a volte quando si è in scena, immagi-
nando che a guardarti ci sia qualcuno di amato o qualcuno di minaccioso, 
qualcuno per cui vale la pena di recitare bene… Succede questo e altro 
nella testa degli attori. 

Dopo il mio monologo di chiusura la luce si riaccese su quel groviglio 
di ombre, in cui erano ormai indistinguibili gli animali impagliati, i grandi 
scheletri allestiti e i corpi di visitatori e attori, e fu in quel momento che la 
misteriosa figura si animò di colori e fattezze distinguibili. Fu allora che potei 
rendermi conto che in effetti, appoggiato a quell’angolo del muro per tutto il 
tempo, non c’era stato un fantasma incoerente o un normale spettatore, ma il 
poeta che abitava le mie letture e i miei studi, con gli occhi taglienti e timidi 
puntati su di me. Pensai di essere appena uscito da una pagina di Laborintus, 
anzi: di esserci appena entrato… non credevo fosse davvero lì. 
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Alla chiusura di uno spettacolo segue sempre l’incontro fra gli attori e il 
pubblico, quella volta più immediato che mai vista l’assenza di locali sepa-
rati per gli uni e per gli altri: finito l’applauso ognuno di noi si trovò subito 
immerso dai complimenti, i saluti e le felicitazioni di chi aveva “frequentato” 
lo spettacolo, partecipando alla nostra leçon de ténèbres. Così fu anche per 
me, che gli occhi però li avevo puntati verso Edoardo, temendo il momento 
in cui diradata la piccola folla di parenti e amici intorno a me avrei rischiato 
di incrociarlo. Come altre volte nella mia vita meditavo la fuga per vie tra-
verse, riflettevo su come evitare di passargli accanto, magari approfittando di 
una sua breve disattenzione, ma era evidente che mi stesse aspettando o che 
quantomeno fosse concentrato su di me, per quanto discretamente e senza 
alcuna invadenza. Ero convinto che volesse demolirmi… ripensavo alla sua 
abilità luciferina di critico, alla sua capacità di lucido annichilimento, e per 
consolarmi riuscivo solo a pensare “Alla peggio riceverai una stroncatura 
d’autore da Sanguineti in persona, non è poi così male: potrai comunque 
rivendertela come un punto d’onore nel curriculum!”. E invece non andò 
così, e ancora oggi non ci credo. 

Ci raggiunsero Longhi, la Lorenzini e la Signora Luciana, tutti e tre in 
cerca di Edoardo, di cui avevano perso le tracce. Visto che in pratica erava-
mo rimasti solo noi due e io stavo penosamente fingendo di mettere a posto 
le mie cose pur di non dover scambiare parola con lui, fu Longhi a rompere 
il temutissimo ghiaccio della situazione. Mi chiamò a sé e mi presentò San-
guineti, e io mi preparai a ricevere uno sguardo distratto di degnazione: di 
sicuro poi non avrebbero più pensato a me, mi dicevo, o quantomeno la 
presenza di Claudio mi avrebbe evitato l’umiliazione del suo giudizio feroce. 
Non sospettavo la sorpresa che la sorte aveva in serbo… 

Edoardo mi sorrise, delicato, con le labbra e con gli occhi, e non pareva 
affatto che mentisse quando mi disse che era un piacere conoscermi. Ri-
cordo che stemmo in silenzio per un po’, immersi nelle parole degli altri, e 
che ogni incrocio di sguardi era segnato da un sorriso sincero. Ricordo che 
in uno di quei silenzi Edoardo disse: “Lei è molto bravo”. Ricordo che mi 
sembrò di essere stato travasato in una dimensione parallela, quella dove 
incontri le persone che ammiri e loro si accorgono di te e ti parlano, dove 
addirittura arrivano a stimarti e stringerti la mano. Ricordo che non mi resi 
conto subito di trovarmi a cavallo di una svolta della mia vita. Ricordo che 
quella notte, girandomi nel letto, riuscivo solo a dire a me stesso “Vorrei 
avere la sua calma, vorrei avere la sua testa, vorrei avere la sua voce dolce”. 

Mi ha sempre dato del lei nei cinque anni successivi, in cui condividem-
mo il palco per diversi reading, in cui capitò che lo andassi a prendere a casa 
a Genova assieme a quella che divenne per me la cara Signora Luciana, in 
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cui imparai da lui che il gelato alla mela verde affogato al Calvados rappre-
senta in pieno il piacere di stare al mondo, in cui capitò che da spettatore 
di un mio spettacolo imperniato su di lui, un monologo intitolato Prendi 
un piccolo fatto vero che ripercorreva attraverso i suoi testi quarant’anni di 
storia italiana e delle sua vita, si alzasse malfermo sulle gambe per venirmi 
ad abbracciare. 

Nel cerchio chiuso fra il nostro primo incontro al buio e quell’abbraccio 
in un teatrino di San Lorenzo a Roma, quell’abbraccio di cui sento ancora la 
stretta e che porto sempre addosso, sta un percorso di discepolanza teatrale, 
letteraria e umana di cui essere grati per una vita intera. 

Molte le lezioni impresse nella memoria, molti i segni lasciati in me dalla 
prossimità di cui mi ha onorato. Fra tutte le cose che mi disse in quegli anni, 
non so quanto avvedendosi di stare scolpendo dentro di me una forma nuova 
di coscienza, una ritorna nei miei pensieri ogni giorno. Gli dissi che mi sarei 
accontentato di riuscire, nel corso della mia vita, a leggere la metà dei libri letti 
da lui, e glielo dissi, evidentemente, con un’espressione che dovette intenerir-
lo. Mi rispose semplice e sereno, citando Brecht e Goethe a un tempo: «Non 
si deve preoccupare: gli anni dell’apprendistato non finiscono mai». 

Gli devo questo, più di tutto. La certezza che tutto, dai contesti sociali 
e politici alla coscienza personale, la realtà tutta dentro e fuori di noi sia 
trasformabile: «per questa scala ci impari a lottare,  /  e fare fine a tutto il 
dominare, / e, te con gli altri, tutti liberare:»

Signor Sanguineti, io cerco ogni giorno di non dimenticare. 
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