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A Giuliano Scabia
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)

Lo scrittore pint grande e pia solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sta come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’é il vero momén Giuliano caro
e un segreto svelato a chi i legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimant.

Giuliano Scabia é stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono

ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Giorgio Ficara

EVENTUALE DESTINO DELLO SCRITTORE ITALIANO

I supplente di un monaco, di un mendicante: ecco, secondo Roland
Barthes,! lo scrittore moderno, legato, con tutte le sue tare, a una tradizione
per cui, a sua volta, lo scrittore classico era lui, originariamente, monaco e
mendicante, attivo fuori del mondo della produzione. Ma oggi? Si direbbe
che quel legame (scrittore moderno-scrittore classico) sia stato sciolto. La
stessa lex aeterna sulla quale era stabilito il legame, e che Montale, tra gli al-
tri, ha ribadito a suo tempo, citando Theodore de Banville, oggi sembrereb-
be perlomeno astrusa: la poesia, secondo il Banville, & «magia che consiste
nel destare delle sensazioni a mezzo di una combinazione di suoni: strego-
neria grazie alla quale delle idee ci vengono comunicate necessariamente, in
modo certo, attraverso parole che tuttavia non le esprimono».? Ecco, oggi
questo equilibrio di ragione e charme, che ¢ alla base di ogni letteratura, non
pare né ricercato né inteso. Se ¢ formalmente «forzatura» (ancora Montale)
o balbettamento (Deleuze: «begayer dans sa langue») o critica del linguag-
gio (Pontiggia), si direbbe che oggi la letteratura si sia allontanata, oppure
trasformata in qualcosa di non valutabile in sé, non piu distinguibile, né
formalmente né concettualmente, come organismo autosufficiente.

Lo stesso Barthes, per di piti, paragona la letteratura a un tram sul quale
lo scrittore sale ed ¢ trasportato, poi, con tutti gli altri scrittori di ogni tempo
e ogni paese. Chi non salisse su quel tram, non sarebbe, né potrebbe essere
uno scrittore. Potrebbe scrivere, naturalmente, come scrivono professori,

! «Lécrivain est-il aujoud’hui le substitut résiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze»,
R. BARTHES, Le Plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973, p. 40.
2 E. MONTALE, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 104.
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medici, maestri di scuola. Ma non sarebbe in nessun modo uno scrittore.
Insomma, si tratterebbe innanzitutto di una questione di accessus vagamente
paradossale: la letteratura avrebbe meno a che fare con la poiesis, la costru-
zione di un’opera singola e unica, che con I'andare, in particolare con 'an-
dare insieme. Né zia né tua, «ou va la littérature?», si chiede ancora Barthes
e la risposta, nel suo znsiemze, non potrebbe che essere: «vers sa perte», verso
la sua perdita. La sua fine’ Chi scrive sa bene di avere a che fare con un
assoluto che sfugge a ogni individuazione, ma che al tempo stesso chiede
una forma nello spazio e nel tempo: una forma che viene al mondo, instabi-
le, incompiuta, labile, effimera, impaziente come le vite degli uomini. Della
stessa sostanza del mondo ma comunicabile e diffusa come un coro di spiriti:
legata nella materia ma irrequieta, vivace come una flamma.

Naturalmente, un’obiezione riguarderebbe il caso di colui o coloro che
cercassero di salire, senza biglietto, su quel tram sublime. Perché alcuni
potrebbero salire, altri resterebbero a terra? E chi sarebbe, dopotutto, il
dispensatore dei biglietti? Alfonso Berardinelli ci ricorda sovente che la let-
teratura non ¢ un feticcio, e non tutta la letteratura ha a che fare con I’Alto e
la Tradizione.* Anzi, proprio nella letteratura entra cio che letteratura non &:
gerghi, parlate, ¢rzvialisms, «nitriti di cavalli» (Gadda). Cioe entra il mondo,
pitt immondo che sublime, secondo Montale, che lo scrittore riconsidera e
riconfigura in letteratura. E quel tram, alla prova dei fatti, & piti un carro di
Tespi che un vagone di prima classe.

Ma torniamo al punto: chi &, oggi, lo scrittore? e comze scrive? Se Gadda,
quando scriveva, guardava al disegno del Manzoni; se Montale guardava al-
I'«insopportabile» Pascoli,’ a chi guardano oggi Valerio Magrelli o Melania
Mazzucco? D’altra parte, lo stesso ruolo sociale dello scrittore, evidente-
mente, ¢ scomparso. Colui che sedeva alla tavola dei principi o era inco-
ronato dai re o usciva magari a cena con Marilyn Monroe, come Truman
Capote, o con Gina Lollobrigida, come Ungaretti (a ciascuno il suo), oggi
non toccherebbe nessun traguardo: un calciatore, o un capocuoco, valgono
sul mercato — non soltanto in oro, ma in autorevolezza — un milione di volte
pitt di lui. In Ttalia, in particolare, questi scrittori pronti a s’évanouir il giorno

> R. BARTHES, M. NADEAU, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, Greno-
ble 1980, p. 7.

4+ A. BERARDINELLI, Disperate lettere italiane, in «Il Sole 24 Ore», 15 maggio 2016.

> «Ricordo che in uno dei nostri primi incontri — ci davamo ancora del “lei” — mi rivolse
a bruciapelo la domanda: “Che cosa pensa dell'insopportabile Pascoli?”», G. CONTINI, Po-
stremi esercizi ed elzeviri, postfazione di C. Segre, note ai testi di G. Breschi, Einaudi, Tori-
no 1998, p. 133.
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successivo alla pubblicazione del loro primo romanzo, oppure a essere ricor-
dati in vita da qualche professore universitario (quante «bare filologiche»,
commentava Giuseppe Pontiggia),® sono anche piu irritati dei loro colleghi
americani o angloamericani: frustrati da una lingua magari adorata, ma so-
stanzialmente ignorata dal resto del mondo: incerti sul loro stesso destino,
preoccupati di sentirsi scrittori e recitare la loro parte pubblica nel modo
pitt idoneo, all’incirca come quel Drubeckdj di Guerra e pace, che, mettendo
su casa con Vera Rostova, voleva argenti, tappeti, trumeaux identici a quelli
visti nella casa dei principi, dimodoché la sua alla fine risultasse perfetta-
mente uguale alla loro. Ma risulto diversa, conclude Tolstoj, non solo perché
un parvenu rimarra per sempre parvenu, ma perché nella definizione della
propria vita, come nella definizione della propria arte, contano spirito e tra-
dizione, non certo volonta o smania del ruolo.

Leopardi chiamava tutto questo «nostalgia»: la poesia moderna non era
che nostalgia della poesia antica; la poesia antica non era che nostalgia dello
stato di natura. E aggiungeva che in ogni tempo una lingua e una nazione
esistono solo se esiste una letteratura, si interrompono se si interrompe la
letteratura. Ecco il punto chiave o, se si preferisce, il punto ciego del ragio-
namento (quel punto preciso in cui, secondo Javier Cercas, in un romanzo,
I’autore manca di assertiveness, non sa dove andra, né come si concludera la
sua storia): in che lingua scrive o potrebbe scrivere oggi uno scrittore italia-
no? Quali sono i suoi maestri letterari, i suoi fari nella notte? Scrivere nella
nostra lingua (ancora Leopardi: «altrettanto perfetta quanto immensa»)’ era
il programma che ogni anno Giuseppe Pontiggia affidava agli aspiranti scrit-
tori della sua scuola, con una clausola significativa: «scegliere i propri classi-
ci in un altro linguaggio puo essere una distrazione suicida».® Foster Wallace
o Bolafio, come modelli, varrebbero né pit né meno di House of Cards o The
Wire: sarebbero corpi estranei, probabilmente rovinosi, nella costruzione di
una prosa che dovrebbe ispirarsi a Fenoglio, a Gadda, a Calvino.

Ma in effetti, mettendoci nei panni di quel giovane scrittore: scrivere in
italiano potrebbe risultare per lui una prova particolarmente esasperante.

¢ «Oggi invece abbiamo edizioni critiche impeccabili che pero sono diventate bare filolo-
giche e non operano pit sulla mente di chi le avvicina», G. PONTIGGIA, I/ residence delle ormn-
bre cinesi, Mondadori, Milano 2004, pp. 111-112.

7 G. LEOPARDI, Zzbaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R.
Damiani, Mondadori, Milano 1997 (“I Meridiani”), vol. II, p. 2078 (1-2 settembre 1823).

8 G. PONTIGGIA, Leggere come felicita dell’utopia, in ID., Le parole necessarie. Tecniche
della scrittura e utopie della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018,
p. 95.
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Da una parte, vivendo ai margini dei margini dell'Impero, scrivere in inglese
gli sembrerebbe la soluzione ideale. D’altra parte, il canone italiano stabilito
in America, a parte I'indiscutibile Dante dei grandi dantisti americani (Teo-
dolinda Barolini, su tutti), & oggi alquanto vuoto e indebito: Umberto Eco,
Andrea Camilleri, Elena Ferrante: low literature, incommensurabilmente
distante dai grandi italiani classici, nonché dai grandi moderni. Ma I’aspi-
razione del nostro scrittore rimane quella di essere tradotto, compreso — lui
fatalmente incompreso — e vivo in una patria agognata, ultimo stemma di
quell’araldica. (E se anche fosse un fiasco: non essere compreso in America
sarebbe gia, dopotutto, un successo).

Perché qualcuno si ostinerebbe, dunque, a scrivere in italiano? Su quali
ragioni appoggerebbe questa scelta? Probabilmente sulla sola ragione, ir-
ragionevole dal punto di vista della comunicazione, della profondita e non
traducibilita di ogni lingua come sostanza del nostro stesso essere. Abitare
nella nostra lingua coincide con un modo unico di sentirci, supponiamo, soli
e malinconici o, se siamo giovani, innamorati. Come sarebbe possibile, per
noi, dire la nostra malinconia — o solitudine o pensiero amoroso — prescin-
dendo dall’innamorato Petrarca? Come decifrare noi stessi senza la sua pro-
nuncia e la sua impressionante precisione? «lo dico ai miei pensier — Non
molto andremo / d’amor parlando omai, che il duro e greve / terreno in-
carco come fresca neve / si va struggendo: onde noi pace avremo» (RVF,
xxx11).” Sappiamo da questi versi che non & possibile sperare nell’amore. Né
sperare nel tempo in cui 'amore ci consuma. Né parlare d’amore mentre ci
sciogliamo al sole come fresca neve. Eppure vediamo che Petrarca ne parla
nel momento stesso in cui si vieta di parlarne, consegnandoci insieme desi-
derio e reticenza, cioé un modo non triviale, né ordinario, di considerare il
problema.

Ecco, la lingua letteraria italiana ¢ il nostro modo di stare al mondo, che
perderemmo se si perdesse la nostra letteratura. Probabilmente ci sentirem-
mo altrettanto soli e malinconici, ma privi delle coordinate per orientarci in
noi stessi. E, privi di orientamento, potremmo mai essere uomini politici,
fraterni, umani, diretti al bene pubblico? Se non distinguessimo in noi la
nostra espressione, dove cadrebbero le parole che pronunciamo? Se non
fossimo noi la lingua che ha gia parlato in noi milioni di volte, che cosa mai
potremmo dire di vero e nuovo? Poco, probabilmente, o quasi niente. O
niente. Del resto Roland Barthes osserva che

° F. PETRARCA, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, Mondadori, Mi-
lano 1996 (“I Meridiani”), p. 177.
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Sanguineti appartiene cosi al novero ristrettissimo di quegli scrittori davve-
ro coraggiosi i quali, perseguendo la verita del loro mondo (che non ¢ un
mondo comunque sia) nell’esplosione parodica delle forme, hanno scosso la
(buona) coscienza e la (mala) fede della letteratura superbamente progressi-
sta: giocando fino in fondo la scrittura, di nuovo riducendo, a usare I’espres-
sione di Dante rilevata dallo stesso Sanguineti, la distanza tra il dir e il fatto,
scrivono, insomma, la letteratura rivoluzionaria di un mondo che rivoluzio-
nario non e."

IIL.

Il confine ¢ il tema centrale della letteratura moderna, fin da quando i
romantici italiani auspicarono che i confini, precisamente, cadessero tutti:
repubblica sovrannazionale delle lettere, si disse. Ma, ancor oggi, come in-
tendere davvero René Char se si & calabresi e non si conosce il francese (ma
anche se lo si conosce), o Tommaso Landolfi se si & finlandesi? Tradurre
non ¢ sufficiente. Alcuni sistemi linguistici, peraltro, sono pit disponibili a
scavalcare i confini, altri meno: Calvino, ad esempio, ¢ traducibile; Gadda ¢
intraducibile. A volte sembra che la lingua di uno scrittore si chiuda, addirit-
tura, nei suoi confini e li, profondamente nascosta e rimuginante, crei il suo
paradossale miracolo di universalita.

Quando Petrarca, «esploratore instancabile del proprio petto»,'! scrive:
«Né pur il mio secreto e 'l mio riposo / fuggo, ma pitt me stesso e 'l mio
pensero / che seguendol, talor levommi a volo» (RVF, CCXXX1V),"? inventa
una lingua intima e intellettuale che corre nel tempo e si trasmette, con esiti
nuovissimi, innanzitutto ai poeti italiani: a Leopardi, a Montale: «Questo
che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea
di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato...».”” Ma al tempo stesso Petrarca
oltrepassa il suo stesso confine e crea un sentimento universale nuovo o, per-
lomeno, prima di lui indefinito: cioe il disagio di sé, dello stare in sé, contro
di sé. Un sentimento di frattura e aporia che blocca il linguaggio sulla sua

10 R. BARTHES, Edoardo Sanguineti visto da Roland Barthes, in Album Sanguineti, a cura
di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, p. 19.

U F DE SANCTIS, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Einaudi, Torino 1952,
p. 243.

12 F. PETRARCA, Canzoniere cit., p. 958.

B E, MONTALE, Piccolo testamento, in ID., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondado-
ri, Milano 1990, p. 275 (da La bufera e altro).
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essenziale debolezza, ma ¢ anche all’origine del linguaggio al quadrato della
poesia. Un miracolo. O una «stregoneria».'*

Certo, e infine, se anche I'uomo non avesse limiti dovrebbe porsene ad
hunc actum, al fine di produrre opere: nell’illimitato, o assolutamente aper-
to, ci troviamo a disagio. E il limite o addirittura I'ostacolo ¢ il fondamento
stesso su cui poggia il senso dell’opera: un luogo vero e proprio, un gradus
su cui la lingua si interroga e va a tentoni di fronte alla lingua dell’informa-
zione che, da parte sua, rimane ferma e transitiva, pura offerta di significati
correnti.

Ma se tutto cio appariva chiaro un tempo, oggi al contrario ¢ meno chia-
ro: non tanto per colpa di una nuova low literature (da sempre presente
accanto alla letteratura: chi direbbe, ad esempio, che Achille Tazio e Apuleio
sono alti allo stesso modo?) quanto di una letteratura non piu distinguibile
dall’informazione stessa: un falso, si direbbe, una confusione magari appas-
sionante in sede di storia della cultura, ma dannosa in sé, insidiosa perché
polverizza la sostanza e la resistenza e I'idea stessa di quel /zvre a venir in cui
ci ostiniamo a credere. Museo mercato — come osserva Sanguineti — sono i
due poli di questo processo, e anzi quello del mercato oggi pare inglobare
anche il museo, inteso anche come pratica di storicizzazione e canonizzazio-
ne letteraria.

I1I.

Anche la critica letteraria, cosi come la conosciamo dal Foscolo in poi, sta
cambiando volto. Nella pronuncia di un critico, il giudizio, la definizione, lo
scrupolo tassonomico oggi si sentono meno del puro assenso o addirittura
dell’entusiasmo. Il critico ¢ sempre pitu lontano dai padri fondatori e dai
maestri, grandi o piccoli, della disciplina: da Foscolo, che per la prima volta,
prima di De Sanctis, discute le contraddizioni di Petrarca; da Contini che di-
stingue: Ungaretti «sede, per cosi dire irresponsabile, di fenomeni»,” Mon-
tale vero e grande poeta da cui ¢ lecito dedurre; da Pier Vincenzo Mengaldo
che introduce il pregiudizio dell'inferiorita degli Oss7 rispetto alle Occasioni
e alla Bufera: «giudizi di valore», insisteva lo stesso Mengaldo (ma per lui

Y Ib., Sulla poesia cit., p. 104.
Y Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D.
Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 14.
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meglio: coazione censoria).!® Secondo questa tradizione critica, I'interpreta-
zione ¢ al servizio della valutazione almeno quanto lo ¢ della vita del testo.

Ma oggi, erede del paradosso romantico di Schleiermacher, secondo
cui l'interprete intenderebbe un testo zeglio di quanto lo intende I’auto-
re stesso, o della fides goethiana nell’“incommensurabilita” dell’arte («sono
dell’avviso che un’opera d’arte ¢ tanto migliore quanto piti ¢ incommensura-
bile e inaccessibile all’intelligenza»),' la critica appare sempre pit implicata
e confusa nel testo che dovrebbe valutare. Il “giudizio di valore” — espressio-
ne peraltro di un potere, politico, della letteratura, pressoché esaurito — non
va oltre 'assenso al testo prescelto per I'esercizio critico. Ed ¢ la critica, il
saggismo innanzitutto, a riaffermare oggi la continuita con una letteratura
che sempre pin, da parte sua, rinuncia alla continuita con le sue stesse origini
(1 suoi classici).

Ci sono, peraltro, critici e storiografi, perlopitl giovani e severissimi giu-
dici, inclini alla ricerca compulsiva di pretese false grandezze del canone
italiano e soprattutto di nuove grandezze e giustizia da ristabilire e carriere
da ridefinire fin nel Novecento classico: un entretien infini. Qualcuno ag-
giunge che il paradigma stesso della letteratura oggi € mutato: crediamo che
Tizio o Caio debbano scrivere romanzi o racconti sul modello di Gadda o
Palazzeschi, e invece scrivono in un modo loro, modellato sull’informazione,
e quel 7zodo ¢ la letteratura di oggi: da Paolo Giordano a Elena Ferrante; da
Gianrico Carofiglio ad Alessandro D’ Avenia.

Che fare? In un suo celebre saggio, Humanism and Democratic Criticism,
Edward Said scriveva che il ruolo del critico letterario non puo in alcun
modo prescindere dall’infelicita del mondo.'® Mentre combatte la sua batta-
glia contro la fine della Tradizione, il critico, cio¢, deve lavorare alla costru-
zione di «campi di coesistenza» umana e sociale. Certo, ¢ lo stesso requisito
di critica sociale che Lukacs chiedeva al romanzo. Ma, ora, qui dove siamo,
alla periferia estrema d’un impero linguistico, credo che la domanda sia in-
nanzitutto: in che lingua scrivere, e in che forma? Esiste una forma-romanzo
italiana? Nel momento in cui la letteratura di primo grado (il romanzo, ap-
punto) ¢ in fase di revisione, e il narrativo primordiale di serie tv e online

16 PV, MENGALDO, Giudizi di valore, Einaudi, Torino 1999; sull’argomento cfr. anche
L‘opera in versi’ di Eugenio Montale, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2000, pp. 66-120.

17 T.W. GOETHE, Le affinita elettive, introduzione e traduzione a cura di P. Capriolo, Mar-
silio, Venezia 2020.

8 E.. SAID, Umanesimo e critica democratica, introduzione all’edizione italiana di G.
Baratta, traduzione di M. Fiorini, Il Saggiatore, Milano 2007.
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incalza il romanzo, e la nozione stessa di “formativita” ¢ obsoleta, la critica
in effetti colma le prime lacune. In Italia, in particolare, proprio per il ro-
manzo |’accento va posto fin da principio sulla parola “prosa” piu che sulla
parola “intreccio”. Dai Promessi sposi alla Cognizione del dolore a Primavera
di bellezza, il primato della linearita del zovel classico — Fielding, Marivaux,
Lesage — si confonde tra ostacoli e addizioni o frazioni del progresso narra-
tivo, e formidabili effetti linguistici.

Ma oggi questo prezioso filo ingarbugliato del romanzo e antiromanzo
italiano (nel passato prossimo: Verga, D’Annunzio) risulta dipanato in una
lingua neutrale e povera, quasi stremata. E tante volte si ¢ indicato il ne-
mico da sconfiggere nell’idioletto globale, nel nonstrun: dell’informazione.
In particolare Giulio Ferroni, in un saggio-chiave del 2005, I confini della
critica, ha parlato di «invasioni» da una parte, dall’altra di «orizzonti ra-
zionali» segnati dalle «grandi opere della tradizione», formula secondo cui,
in definitiva, I'informazione sarebbe irrazionale e razionale (produttrice di
razionalita) sarebbe la letteratura.”” Montale stesso, fin dagli anni Quaranta,
deplorava insieme informazione, mercato e tecnica: in un articolo da Londra
del 1948 scriveva, echeggiando il Dickens degli “inferni” industriali, che «la
civilta dell’'uomo meccanico» produce tutti i guasti che, giorno dopo giorno,
minacciano e uccidono I'«uomo umano».?® Naturalmente, per Montale la
letteratura (la poesia) sara per sempre possibile. Sopravvivera fin tanto che
sopravvivera la pena dell'uomo su questa terra, cio¢, si suppone, fino alla
fine dei tempi.?! Ma gli “invasori” sembrano oggi particolarmente subdo-
li e non si presentano piu frontalmente, come una falange nemica visibile
all’orizzonte, bensi come brigate di beffatori che fanno il verso alla tradi-
zione, alla storia, alla letteratura stessa. E ancora una volta, sui modi d’una
resistenza possibile a questi tali “invasori”, Montale ¢ stato profeta: «per
Montale, poeta e critico, la sopravvivenza della poesia ¢ la sopravvivenza
della critica».?

Cosi proprio la critica oggi prova a ridefinire i confini e la forma sensibile
di una lingua letteraria che la nuova lingua d’uso, estesa alle nuove lette-
re, ha respinto. E se anche la lingua italiana finira un giorno come quella

" G. FERRONI, L'agone televisivo, in ID., I confini della critica, Guida, Napoli 2005, p. 93.

20 E. MONTALE, Paradiso delle donne e degli snob [23 giugno 1948], in ID., Prose e raccon-
t7, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 1995 (“I Meridiani”), p. 266.

2l «La grande lirica pud morire, rinascere, rimorire, ma restera sempre una delle vette
dell’anima umanay, ID., E ancora possibile la poesia? [1975], in ID., I/ secondo mestiere. Pro-
se 1920-1979, a cura di G. Zampa, t. I, Mondadori, Milano 1996 (“I Meridiani”), p. 3037.

22 A. BERARDINELLI, Poesia non poesia, Einaudi, Torino 2008, p. 98.
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lingua eyak, dell’Alaska, che fini quando una certa Mary Smith, novantenne,
si stanco di parlarla da sola, la letteratura italiana, fino a quel giorno, no-
nostante le prodezze del mercato globale, dovra percorrere fino in fondo
la sua via stretta. Sara possibile? Sebastiano Vassalli, un giorno, in uno dei
suoi capziosi Improvvisi per il «Corriere della Sera», scrisse, rovesciando
visceralmente Adorno, che, se il mercato ¢ vasto e globale, gli scrittori ita-
liani si sono adeguati: scrivono per il maggior numero di lettori e vincono
la partita.”> Mentre i critici, illudendosi di salvare il salvabile, cio¢ le riserve
auree superstiti della lingua letteraria, perdono la partita: parlano tra loro.
Losservazione — estensibile a filosofi, poeti, professori — non ¢ del tutto pe-
regrina, oggi, nell’epoca delle iper-qualificazioni: gli studiosi delle Macche-
ronee di Merlin Coccajo parlano con gli studiosi delle Maccheronee di Merlin
Coccajo; i giovani poeti “pop” parlano con i giovani poeti “pop”; i filosofi
di Yale parlano con i filosofi di Yale. L'errore grave ¢ pensare, anche solo
distrattamente, che letteratura e “numero dei lettori” siano dati in relazione
reciproca. I/ nome della rosa di Umberto Eco, proprio come Anna Karenina
di Tolstoj, ha avuto milioni di lettori. Ma Des 7zozs di Tommaso Landolfi e I/
poema osceno di Ottiero Ottieri quanti lettori avranno avuto? Questi conti
non torneranno mai. Chi ha scritto per pochi, come Praz o Debenedetti, fra
cento anni potrebbe essere chiamato sommo scrittore italiano, proprio come
il Calvino del Barone rampante, che scriveva per molti.

Ma chi, oggi, sta imboccando la via stretta della letteratura? Un nuovo
Calvino? un nuovo Praz? un nuovo Tolstoj? Difficile rispondere, natural-
mente, se non nella forma sentimentale e cerimoniale dell’auspicio. La ragio-
ne e I'esperienza, e gli studi della disciplina, ci dicono tuttavia che quella co-
scienza speciale o forzatura o critica della lingua, che chiamiamo letteratura,
sopravvivera al degrado della lingua stessa, nonché ai suoi piccoli impieghi
in sede di Trzvialliteratur. E che fin d’ora qualcuno parli 'audace nostra lin-
gua dei poeti mentre la lingua della comunicazione detta le sue leggi e con-
suma ogni resistenza possibile, & certo un paradosso. Ma forse, dopotutto, &
anche una vecchia regola, se Sanguineti arriva a osservare:

Qualche settimana fa, per avventura, ho partecipato a una tavola rotonda sul
tema: Dove va la letteratura. Questione affascinante, come dissi subito, pro-
prio perché impossibile, essa veniva affrontata da un gruppo di scrittori e di

2 S, VassaLLL, in «Il Corriere della Sera», 26 gennaio 2013, da leggersi ora in ID., Irz-
provvisi (1998-2015), a cura di R. Cicala, pref. di Paolo Di Stefano, Fondazione Corriere del-
la Sera, Milano 2016, ad indicem.
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critici che manifestarono, naturalmente, le piti diverse opinioni. Per parte
mia — e da questa mia affermazione vorrei ripartire, qui — ho sentenziato, in
maniera confessatamente brusca e sbrigativa, che la letteratura sta andando,
e non da oggi soltanto, per via direttissima verso la sottoletteratura, e meglio,
e con pil efficace nomenclatura, verso la Trzvialliteratur. Ho persino insinua-
to I'idea, in tale occasione, che la letteratura, piti che andare verso la Trzvial-
literatur, e sia pure con passo spedito, ci sia gia bella e arrivata, e vi si ritrovi
adagiata, ormai, in un relativamente tranquillo stadio di ultimo assestamen-
to. Insomma, nel complesso, ¢ cosa fatta.?*

2 E. SANGUINETL, Per una critica dell’ avanguardia poetica in Italia, in 1ID., Ideologia e lin-
guaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 115.
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