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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi, 
in ogni caso, praticamente così: 

con questa poesia molto quotidiana (e molto
da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera (e molto giornalistica, 
anche, se vuoi) è più chiara, poi, di quell’articolo di Fortini che chiacchiera
della chiarezza degli articoli dei giornali, se hai visto il “Corriere” dell’11, 
lunedì, e che ha per titolo, appunto, “perché è difficile scrivere chiaro” (e che
dice persino, ahimè, che la chiarezza è come la verginità e la gioventù): (e che
bisogna perderle, pare, per trovarle): (e che io dico, guarda, che è molto meglio
perderle che trovarle, in fondo): 

perché io sogno di sprofondarmi a testa prima, 
ormai, dentro un assoluto anonimato (oggi, che ho perduto tutto, o quasi): (e
questo significa, credo, nel profondo, che io sogno assolutamente di morire, 
questa volta, lo sai): 

oggi il mio stile è non avere stile:1

Postkarten 62, che qui si cita integralmente, è tra i testi più belli e discussi 
della raccolta Postkarten (1978). Secondo la data di composizione, la poesia 
fu scritta nel luglio 1977, dunque in una fase ormai avanzata di quello che 
convenzionalmente è indicato come il secondo periodo dell’opera poetica di 
Sanguineti (iniziato nel 1971 con la raccolta Wirrwarr e protrattosi almeno 
fino al 1981 della raccolta Cataletto). Non solo, ma ad uno sguardo più am-
pio, che volesse collocare il testo nel complesso della produzione letteraria 
dell’autore, Postkarten 62 si inscriverebbe in un momento, il triennio  ’76-

1 E. SanguinEti, Postkarten 62, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 222. 

Andrea Conti

una poESia «molto giornaliStica»:  
lEttura di Postkarten 62
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’78, in cui le collaborazioni del poeta con la stampa si moltiplicano e inten-
sificano, assumendo i contorni di un vero e proprio «secondo mestiere».2 
Questo fattore esterno lascia tracce più o meno evidenti in tutta la raccolta, 
che siano rimandi diretti a questioni affrontate in sede giornalistica,3 trapassi 
di più o meno ampie porzioni testuali, soprattutto dai reportage dall’estero,4 
oppure più sottili riscontri linguistici e lessicali, come nel caso, appunto, di 
Postkarten 62. 

In realtà, questa poesia intrattiene con gli articoli un rapporto un po’ più 
complesso: il primo incrocio significativo con la pubblicistica risale infatti 
soltanto ad alcuni mesi dopo il luglio 1977, quando il poeta, su «Paese Sera» 
del 30 marzo 1978, pubblica un denso articolo in polemica con Moravia, 
intitolato Il sogno di una cosa.5 In questo testo, Sanguineti confuta l’idea 
moraviana del ruolo dell’intellettuale, criticando un articolo che l’autore di 
Agostino aveva a sua volta scritto per il «Corriere della Sera» del 20 mar-
zo.6 Due, in definitiva, le posizioni di Moravia esplicitamente contrastate 
da Sanguineti: la visione fatalistica della Storia, descritta come un «ciclone» 
che «uccide o distrugge ogni essere vivente e ogni luogo riconoscibile»,7 e la 
svalutazione del «pensiero» come strumento di analisi dei fatti storici, a tut-
to vantaggio di un più generico «sentimento». Da una parte, infatti, sostiene 
Moravia, «il pensiero […] non può non apparire quasi futile rispetto all’og-
getto di cui tratta»,8 poiché esso è «fatto di prestiti, di furti, di imitazioni»,9 
mentre dall’altra il sentimento «è mio, soltanto mio, sono io solo a sentirlo, 
io solo a portarne la responsabilità».10 Questa contrapposizione è alla base 

2 L’esperienza giornalistica di Sanguineti è parzialmente raccolta in cinque volumi: id., 
Giornalino. 1973-1975, Einaudi, Torino 1976; id., Giornalino secondo. 1976-1978, Einaudi, 
Torino 1979; id., Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985; id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988; id., 
Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993. 

3 Si consideri anche solo Postkarten 61 (in id., Segnalibro cit., p. 221), che anticipa la 62 
di circa un mese, e che conclude un dibattito con Sciascia avviato sulle pagine dell’«Unità» il 
26 giugno 1977 (cfr. id., A Sciascia, dal Consiglio Comunale di Genova, in Giornalino secon-
do cit., p. 237). 

4 Come nel caso di una coppia di articoli del 1975 scritti da Belgrado (cfr. ivi, pp. 209-
214) e una serie del 1976 dall’Uzbekistan (cfr. id., Giornalino secondo cit., pp.  123-135), 
che trovano riscontri puntuali, rispettivamente, in Postkarten 39-46 (cfr. id., Segnalibro cit., 
pp. 199-206) e Postkarten 51-56 (ivi, pp. 211-217). 

5 id., Il sogno di una cosa, in «Paese Sera», 30 marzo 1978, ora in Scribilli cit., p. 67. 
6 a. moravia, La storia ripete i tragici errori, in «Corriere della Sera», 20 marzo 1978. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
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di una sentita replica da parte di Sanguineti, che nel criticare le posizioni 
moraviane sembra a tratti riciclare, a tratti quasi parafrasare, alcuni passaggi 
e lacerti lessicali di Postkarten 62: 

Si è subito tentati di osservare che, da un intellettuale, si attende proprio 
un’espressione di pensieri, non di sentimenti. […] Se accettiamo […] che 
il pensiero tenda, per così dire, naturalmente, all’anonimato, quei “presti-
ti”, quei “furti”, quelle “imitazioni”, non si presentano affatto come un limi-
te degradante, ma come una mirabile necessità. Non si tratta di “maschere” 
di sentimenti: si tratta della loro socializzazione, anzi, che il pensiero rende 
possibile e praticabile: il pensiero esce dal circolo chiuso dell’io, si fa parola 
e dialogo, diventa discorso comune. […] Quella perdita di stile individuale, 
quella tendenziale cancellazione dell’autore, a cui tende ogni parola raziona-
le, possono essere proprio assunte come le mete ideali della dimensione logi-
ca del discorso, del suo pretendere a un universalmente umano, del suo uto-
pistico protendersi, ma utopisticamente sensato, ragionevole proprio, verso 
un’illimitata possibilità di dialogo e partecipazione.11

Come si vede, questo articolo offre una declinazione del concetto di «per-
dita di stile» decisamente estranea al clima mortuario che si respira nei versi 
finali di Postkarten 62. Si noti, in questo brano, l’appassionato scarto con-
clusivo, dominato dai termini «utopia» e «universale», i quali capovolgono 
di netto il significato originale della poesia: da un desiderio di morte, da un 
generalizzato senso di mancanza, di precarietà psichica individuale, si passa 
a una rigorosa e sostenutissima visione civile, per cui la perdita dell’identità 
individuale diviene il presupposto irrinunciabile a una rinnovata comunione 
tra gli uomini, fondata sui valori laici, e per l’appunto civili, del dialogo e 
della partecipazione. 

Anche da un punto di vista prettamente grammaticale, i due testi sembra-
no porsi agli antipodi: nella chiusa di Postkarten 62 domina il verbo «spro-
fondare», le cui risonanze angosciose e claustrofobiche sono enfatizzate dal-
la particella pronominale «-mi», rilanciate dall’avverbio «dentro», nonché 
duplicate dal sostantivo «profondo»; nell’articolo, sia pure nel breve ritaglio 
qui proposto, a dominare è il verbo «tendere», con ricorrenza dei composti 
«pro-tendere» e «pre-tendere», e di un aggettivo un po’ più dissimulato: 
«tendenziale». Se insomma la poesia si chiude in un movimento verticale e 
introspettivo, l’articolo si apre, complice anche un’oculata scelta lessicale, a 

11 E. SanguinEti, Il sogno di una cosa cit., p. 68 [corsivi miei]. 
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una dimensione orizzontale ed estroflessa, in virtù della quale la «perdita di 
stile individuale» abbandona gli abiti sinistri e pessimisti di Postkarten 62, 
per acquisirne di «utopici» e cautamente ottimisti. 

«Tendere all’anonimato», per un intellettuale che si definiva «aspiran-
te materialista storico», significa insomma tendere a una «socializzazione» 
dell’interiorità, vale a dire, per usare le stesse parole che Sanguineti rivolge a 
Moravia, a un’espropriazione di ciò che è «individualmente caratterizzato», 
che «in parole povere, è proprietà privata».12 D’altro canto, l’anonimato che 
l’io di Postkarten 62 agogna pare raggiungibile solo con un atto di estrema 
e paradossale individuazione, se diamo credito al pleonasmo di «sprofon-
darsi», e alla riflessività che in generale viene esibita nell’ultima parte della 
poesia. Si confronti quel finale con il verticalismo addirittura vertiginoso 
della celebre Cataletto 12, testo certamente di tutt’altro tenore, ma simile 
nel nesso di individuazione-autodistruzione associato a un movimento di 
discesa.13

Elio Gioanola ha dedicato pagine suggestive alla dimensione della 
“profondità” nella scrittura sanguinetiana, giungendo alla conclusione che 
«il “profondo” della poesia di Sanguineti è la mancanza di profondità del 
verbale e del mentale puro, dove lo spessore vitale è sostituito dai vortici 
del pensiero ossessivo».14 Chi scrive non si sente di condividere l’anali-
si psicanalitica contenuta nel saggio appena citato, se non altro per il ri-
schio, spesso sfiorato, di appiattimento della figura biografica del poeta 
sul suo «doppio» letterario. In particolare, tratterei con una certa cautela 
l’affermazione secondo cui «le “cerebrazioni” organizzano un castello di 
onniscienza e di dominio intellettuale, o anche solo un argine di ossessioni 
allitteranti, contro una radicale insicurezza ontologica primaria».15 Se è vero 
che nel profondo della poesia di Sanguineti non si cela altro che un’as-
senza di profondità, una «mancanza – come scrive Gioanola – di spessore 
esistenziale»,16 non necessariamente questa andrà ricondotta a una «fonda-

12 Ivi, p. 67. 
13 In particolare nella parte finale: «mi infilo in bocca una mia mano / scendo nella gola 

più profonda […] e sotto, sempre più / dentro, giù […] finché mi afferro infine, lì in fondo 
fino / al fondo, con il mio dito […] l’anello del mio elastico sfintere: / e tiro forte, è fatta: mi 
rovescio le viscere», in Cataletto 12, in id., Segnalibro cit., p. 344 (corsivi miei). 

14 E. gioanola, Il profondo nelle poesie di Sanguineti, in Edoardo Sanguineti: ideologia 
e linguaggio, Atti del Convegno internazionale (Salerno, 16-18 febbraio 1989), a cura di L. 
Giordano, Metafora edizioni, Salerno 1991, p. 78. 

15 Ivi, p. 72 [corsivo mio]. 
16 Ivi, p. 73. 
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mentale paura di dissoluzione dell’io».17 A un motivo, cioè, esclusivamente 
psicologico. 

Nel finale di Postkarten 62, e in quello di Cataletto 12, se dissoluzione 
c’è, essa avviene comunque all’apice di un processo di individuazione, che 
la verticalità suggerita in entrambi i testi accentua e, in sostanza, allegorizza. 
Il profondo è descritto come dimensione verbale (Postkarten 62: «sprofon-
dare dentro»; Cataletto 12: «scendere giù»), dunque dinamica, che solo a 
patto di esaurirsi nel proprio movimento rivela quella «mancanza di spesso-
re esistenziale»18 di cui sopra. Individuazione e dissoluzione sono insomma 
congiunti in un nesso dialettico, che a una prima lettura non sembra presen-
te nell’articolo di giornale. 

Quest’ultimo, anzi, riproponendo quasi con le stesse parole ciò che nella 
poesia appare come angosciante cupio dissolvi, ne volge il senso in positivo, 
ricavando dal motivo psicologico il motivo intellettuale, da quello personale 
quello sociale, ed estrapolando dal nesso individuazione-dissoluzione il se-
condo elemento soltanto. La «cancellazione dell’autore» è presentata come 
«meta ideale della dimensione logica del discorso»:19 è dunque un tratto 
unificante, non semplicemente annichilente. Come infatti si legge poco più 
avanti, l’intellettuale «dovrebbe […] atteggiarsi come colui che non si ab-
bandona facilmente alla piena dei sentimenti che si cova in petto»,20 serven-
dosi della ragione per «fare argine […] di fronte al vuoto sentimentale che si 
è aperto in troppe coscienze».21

Sanguineti scriveva queste parole a circa due settimane dal rapimento 
di Aldo Moro (16 marzo 1978), evento che entrava di peso anche nell’ar-
ticolo di Moravia. Il rischio concreto, per il poeta, era di diffondere, di 

17 Ivi, p. 72. 
18 Ivi, p. 73. 
19 E. SanguinEti, Il sogno di una cosa cit., p. 68. 
20 Ibid. 
21 Ibid. Si veda, inoltre, per un possibile riscontro critico, il saggio del 1976 intitola-

to Alcune ipotesi di una sociologia della letteratura, ora in id., Cultura e realtà, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 179 ss. Interessanti, in particolare, le battute conclusi-
ve in cui si confuta la tesi di Spitzer per cui «ogni “stile” è una patologia che esiste come 
scarto da una norma» (ivi, p. 186). Chiosa Sanguineti: «Possiamo perfettamente accettare 
l’idea […] ma qui aggiungeremo subito che quello che importa, poi, è il momento in cui 
questa patologia cessa di essere tratto individuale, acquista un significato oggettivamente 
sociale, viene socializzata» (ibid.). E ancora: «Ciò che nasce, patologicamente, come stile, 
agisce come ideologia. Definire un linguaggio, uno stile, importa dunque non in quanto de-
cifrazione di un’espressione individuale, ma di un’assunzione sociale, di una oggettivazio-
ne di valore» (ivi, p. 187). 
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quel tormentato periodo storico, una lettura basata esclusivamente su un 
sentimento dell’assurdo, che avrebbe di conseguenza spostato il dibattito 
pubblico su un terreno paludoso, irrazionale e confuso. Come Sanguineti 
scriverà in un altro articolo, la vera sfida di un intellettuale ancora convinto 
del proprio ruolo di razionalizzatore degli eventi dell’attualità, era di re-
sistere al processo di «sudamericanizzazione» della scena politica,22 com-
battendo le letture dietrologiche e golpiste con una rigorosa analisi critica 
del contemporaneo. Moravia rispondeva alla difficile circostanza storica 
degli ultimi anni  ’70 con una resa fatalistica e una proposta di chiusura 
nell’individualità; per Sanguineti, al contrario, la messa tra parentesi della 
sfera del privato era ancora l’unico modo per garantire una «praticabilità» 
del dibattito intellettuale. È per questo che qui si ritiene problematica, 
o quantomeno da problematizzare, l’affermazione secondo cui, ad agire 
nella scrittura poetica sanguinetiana, sia una diretta e a-dialettica «paura 
di dissoluzione dell’io».23

Una sponda autorevole, in questa direzione, è offerta da Antonio Pietro-
paoli, che nel saggio Unità e trinità di Edoardo Sanguineti24 riconosce giusta-
mente nella «spersonalizzazione» dell’io poetico la chiave per comprendere 
la portata del «collettivismo» del secondo periodo sanguinetiano.25 Secondo 
Pietropaoli, «Sanguineti contamina le ragioni della valutazione positiva del 
collettivismo data da Brecht [con] quelle del giudizio negativo di Adorno, 
che infatti v’intravede una sinistra fonte di massificazione e inidentità».26 
In questo senso, l’esito spersonalizzante caldeggiato in moltissimi testi tra 
Wirrwarr e Cataletto può essere ricondotto a un «ruolo ancipite, negati-
vo ma capitale per il completamento dell’opera: l’abrasione dell’individuo 
borghese».27

Pur nell’opinione che un’eventuale “funzione Adorno”, nel caso di San-
guineti, sia da ipotizzarsi in maniera cauta e ponderata, si proverà ad amplia-
re il quadro offerto da Pietropaoli con un’ulteriore, possibile fonte, ancora 
una volta convocata in sede giornalistica, anche se in due articoli cronolo-
gicamente troppo lontani per un confronto diretto con i testi che si sta qui 
affrontando. 

22 Cfr. id., Lo schermo e le ombre, in «l’Unità», 21 maggio 1978, ora in Scribilli cit., p. 98. 
23 Cfr. E. gioanola, Il profondo nelle poesie di Sanguineti cit. 
24 a. piEtropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti. Poesia e poetica, Edizioni Scien-

tifiche Italiane, Napoli 1991. 
25 Cfr. ivi, pp. 92-97. 
26 Ivi, p. 97. 
27 Ibid. 
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In L’associazione Genova, articolo del 16 giugno 1981,28 è contenuta un’in-
vettiva piuttosto polemica contro l’uso del termine «conformismo», tratta 
però da Antonio Gramsci, Quaderno 14, par. 61: «Conformismo significa 
poi niente altro che “socialità”, ma piace usare la parola “conformismo” 
appunto per urtare gli imbecilli».29 Non stupisce che il passaggio sia citato 
in occasione di una riflessione sul ruolo della scuola nella società di massa, 
ma nel prosieguo della lettura, sempre con il supporto di Gramsci, il «con-
formismo» è caldeggiato da Sanguineti come «quella razionalità che fonda il 
nostro essere umano, il nostro essere sociale, che lo plasma storicamente»,30 
rendendolo infine «libero nelle proprie determinazioni».31

Quasi un anno dopo, nell’articolo Individualismo e associazionismo, da-
tato 14 aprile 1982,32 si legge un passaggio molto simile, ma dal Quaderno 
9, par. 23: 

Lotta contro l’individualismo – sono parole di Gramsci – è contro un deter-
minato individualismo, e precisamente contro l’individualismo economico 
[…]. Che si lotti per distruggere un conformismo autoritario, divenuto retri-
vo e ingombrante, e attraverso una fase di sviluppo di individualità e perso-
nalità critica si giunga all’uomo-collettivo è una concezione dialettica diffici-
le da comprendere per le mentalità schematiche astratte.33

Si è ancora, come si vede, in un quadro di storicismo assoluto, che si 
oppone frontalmente all’individualismo borghese e che tuttavia mantiene, 
dialetticamente, i punti fermi di «individualità» e «personalità». Un ulti-
mo indugio su questo aspetto: nell’articolo del 1981, Sanguineti si dimostra 
piuttosto consapevole della necessità di conservare ciò che Gramsci chiama-
va «spontaneità» e «sincerità»,34 ma obietta: «sono un risultato e una mèta, 
una conquista e un obiettivo. Si ottengono, non si possiedono, si raggiun-

28 E. SanguinEti, L’associazione Genova, in «l’Unità», 16 giugno 1981, ora in Gazzetti-
ni cit., p. 101. 

29 Ivi, p. 102. La citazione è tratta da a. gramSci, Quaderno 14, par. 61, in id., Quader-
ni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 1720. 

30 Ivi, p. 103 (corsivi miei). 
31 Ibid. (corsivi miei). 
32 E. SanguinEti, Individualismo e associazionismo, in «l’Unità», 14 aprile 1982, ora in 

Gazzettini cit., p. 284. 
33 Ivi, p. 287. La citazione è tratta da Gramsci, Quaderno 9, par. 23, in id., Quaderni cit., 

p. 1111. 
34 Cfr. E. SanguinEti, L’associazione Genova cit., p. 102. 
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gono, non si detengono in partenza».35 A essere esposto, qui, è il paradig-
ma dell’identità come esito di un lavoro, dunque, gramscianamente, come 
costruzione storica, idea piuttosto cara a Sanguineti, e anzi dichiarata in vari 
luoghi della sua opera.36

Ma si ritorni a Postkarten 62. L’interpretazione che ne dà Pietropaoli par-
te da un presupposto, a mio avviso, eccessivamente letterario: «La prima 
chiave di lettura del testo – scrive – è certamente la sua circolarità tematica, 
che incorpora il motivo della perdita di verginità e gioventù (ossia purezza) e 
la spiegazione di un desiderio di anonimato con l’istinto di morte».37 In que-
sto brano si tace di almeno due evidenze: la prima, è che le parole «gioventù» 
e «verginità» non vengono direttamente dalla penna di Sanguineti, ma da un 
articolo di Fortini;38 la seconda, è che l’intero blocco centrale della poesia 
si dispone sintatticamente come una proposizione esplicativa («la poesia è 
ancora praticabile […] io me la pratico […] / praticamente così: // [ossia] 
con questa poesia molto quotidiana»), strettamente dipendente, sul piano 
semantico, da quel lemma capitale, «praticabilità». Si presuppone, dunque, 
un movimento di apertura e di confronto con l’esterno, come se l’autore 
volesse direttamente testare il principio di poetica esposto nell’incipit, mo-
vimento che Pietropaoli, d’altra parte, sembra neutralizzare in una sorta di 
autoreferenzialità tematica. 

Ancora: «L’informazione basilare del testo è che per costruirsi uno stile 
“chiaro” c’è dunque bisogno di una chiarezza interiore, anche questa da co-
struirsi mediante un radicale movimento di perdita».39 Anche in questo caso, 
la lettura rischia di scivolare verso un’eccessiva letterarietà: «chiarezza» è in-
fatti un altro termine ricavato dall’articolo di Fortini, il quale, involontaria-
mente, anticipa un dibattito sul linguaggio giornalistico, che qualche tempo 
dopo coinvolgerà anche Sanguineti.40 Per quanto qui interessa, è importante 

35 Ivi, p. 103. 
36 Per una trattazione agile ma esaustiva della presenza, nella poesia di Sanguineti, del 

concetto di identità come risultato di un processo storico, cfr. E. tESta, Una costanza sfigura-
ta. Lo statuto del soggetto nella poesia di Edoardo Sanguineti, Interlinea, Novara 2011. 

37 A. piEtropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
38 F. Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1977. 

L’articolo, scritto in uno stile polemico e paradossale, aveva come obiettivo il Ministro dell’In-
terno Cossiga e la sua risposta a un intervento televisivo di Marco Pannella, giudicata da For-
tini, con una parola la cui chiarezza viene subito messa in dubbio, un atto di «sopraffazione». 

39 A. piEtropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
40 Ma soltanto a partire dal 1980, quando il poeta pubblica sull’«Unità» il primo di una 

serie di articoli che hanno per tema il ruolo politico del quotidiano e il giusto linguaggio da 
tenersi in sede giornalistica. In questi scritti, il nucleo argomentativo principale riguarda il 
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sottolineare che, prendendo la parola e obiettando all’articolo fortiniano, 
l’io di Postkarten 62 assottiglia, per un momento, la differenza tra sogget-
to poetico e figura biografica. È questa una tattica ricorrente nella seconda 
fase, e in particolare proprio in Postkarten,41 ed è anzi una caratteristica che 
testimonia ulteriormente della volontà di aprire il testo poetico al presente 
storico. Ma «gioventù» e «verginità», come sottolinea Pietropaoli, rimanda-
no a un’idea di «purezza». Che significa, allora, nell’economia di Postkarten 
62, «che è molto meglio / perderle che trovarle»?

Al di là dell’evidente sarcasmo sullo stile di Fortini, ciò che l’io poetico 
sta insinuando sembra essere questo: che è meglio perdere la «purezza», 
perderla definitivamente, piuttosto che perderla e ritrovarla, ma in una 
forma mistificata, ossia letteraria, idealizzata. Se nella replica a Moravia si 
prendevano le distanze da una definizione esclusivamente sentimentale, 
individualistica, del ruolo dell’intellettuale, qui, a essere attaccato, è pro-
prio l’accostamento tra «chiarezza» e «verginità», ritenuto evidentemente 
vago e fuorviante, proprio perché allusivo di una condizione di «purezza» 
 primigenia.42

È giusto, allora, osservare con Pietropaoli che incipit e chiusa rispondono 
a un principio di «circolarità tematica»,43 sebbene non così autoreferenziale, 
ma a patto di misurare il tema della perdita sul precetto della «praticabilità». 
Se l’io abbandona la propria «purezza» lo fa a tutto vantaggio di una «impu-
ra» partecipazione al mondo, a seguito della quale, giustamente, «quella che 
potrebbe essere la solita denuncia di una condizione coatta di alienante mas-

concetto di «chiarezza», che Sanguineti, anche ricorrendo a Gramsci, separa da quello di «fa-
cilità», mostrandosi piuttosto ostile nei confronti di una comunicazione che sfrutti esclusiva-
mente un linguaggio medio e da parlato quotidiano. Cfr. almeno E. SanguinEti, Il politico 
quotidiano, in «l’Unità», 12 febbraio 1980, ora in Ghirigori cit., p. 85; id., Lettera a Cippu-
ti, in «l’Unità», 28 marzo 1980, ora ivi, p. 102; id., Scribilli, in «Il Lavoro», 17 giugno 1980, 
ora ivi, p. 135. 

41 Si rimanda, ancora, a id., Postkarten 61 cit. 
42 Sanguineti, che almeno sul tema della «chiarezza» condivideva le posizioni espresse da 

Adorno nell’aforisma Morale e stile (cfr. Sanguineti, Lettera a Cipputi cit.), non avrebbe pro-
babilmente approvato nemmeno le tante riserve mostrate da Fortini su che cosa volesse dire, 
esattamente, scrivere in modo «chiaro». Si veda in particolare questo passaggio: «Sopraffa-
zione è insomma una parola insufficiente. Ma allora addio semplicità e immediatezza. Meglio 
non spiegare nulla e non dire nulla», in F. Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro cit. Non 
solo il pragmatico Sanguineti avrebbe trovato «sopraffazione» una parola più che sufficien-
te, e anzi decisamente «chiara», ma avrebbe davvero scorto in questo passaggio, e in genera-
le nella parte finale dell’articolo, un rischio concreto di caduta nell’afasia per eccesso di pun-
tigliosità critica. 

43 A. piEtropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
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sificazione dell’io, viene assunta e tramutata in un momento costruttivo di 
autoespropriazione, di liberazione dalla propria individualità borghese».44

Aprendosi a una condizione di “impura praticabilità”, l’io ridiventa, 
insomma, pienamente storico e linguistico. Sebbene declinato in tutt’altra 
chiave, quel verso finale, «oggi il mio stile è non avere stile», risuona delle 
medesime armoniche che era possibile captare nel Sogno di una cosa: non 
avere stile significa coincidere con uno stile universale, collettivo, del tutto 
socializzato e storicizzato. Per utilizzare le già citate parole di Gramsci, rag-
giungere «l’uomo-collettivo» significa estraniare, nei suoi contenuti, l’indivi-
dualismo borghese, capovolgendone su di un piano storico-sociale il mirag-
gio d’autenticità. Se in sede giornalistica ne vengono discusse le ricadute in 
termini di «praticabilità» di una pubblica comunicazione, la sede poetica ne 
mostra direttamente le cicatrici, presentando un soggetto angosciosamente 
consapevole della propria precarietà psichica ed esistenziale.

44 Ivi, p. 99. 
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