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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Se vogliamo un ricordo del tutto privato di Edoardo Sanguineti (e del 
tutto futile) eccolo qui. Se la memoria è fatta oltre che di tempo anche di 
spazio, in quanto costruisce immediate e intatte figure su superfici fluttuanti 
(come accade ai teloni dei cinema all’aperto) e su cui il tempo poi va a trova-
re casa, e vi si assicura, e si ferma, ebbene non so perché ho innanzi la figura 
di Sanguineti mentre fumava a lezione. Può essere banale, impertinente, ma 
è questa una istantanea mia privata che conservo gelosamente al di là del 
tempo che la costituisce. Potremmo dire che l’immagine, a dispetto di Bar-
thes, non è uno studium ma, nella sua interezza di immagine, un paradossale 
punctum pieno, integro, senza dettagli o ferite. 

Erano le splendide lezioni su Gozzano, Moravia degli anni ’70 a Salerno, 
compitate in una nuvola di fumo di sigarette. Il Professore ne metteva sulla 
scrivania due pacchetti, uno di tipo leggero un altro decisamente più forte 
(Gauloises, credo); e iniziava a fumare: accendeva la prima con l’ultimo moz-
zicone della precedente e così lentamente “sfumava” in una nebbia, fuman-
do un’unica lunghissima sigaretta. Duravano un’ora, le lezioni, senza pausa 
in un discorrere continuo, e noi ammaliati appena in tempo a prendere ap-
punti. L’aula era gremita. Molti in piedi. Un ricordo meraviglioso di come 
si faceva lezione, allora. Ricche digressioni, affondi tematici, capovolgimen-
ti di prospettive, originali relazioni tra testi apparentemente lontani, molta 
ideologia spesa in una stilistica vocale splendida. Insomma s’imparava, dal 
vivo, come leggere “per bene” un testo e quanto vi sta nascosto dentro. 

Cosa mi hanno lasciato, allora, quelle lezioni, se devo dirlo qui da suo 
scolaro, ora, su due piedi, per ricordarlo a dieci anni dalla sua scomparsa? 
Ebbene un unico libro di studio, invisibile. Forse un Abbecedario (imperti-
nenza da studente) su cui imparare a leggere daccapo e in altro modo il No-
vecento (e tutto quanto questo secolo trascina ancora tra noi). Un po’ come 
quello usato da Pinocchio nel gran finale del suo romanzo, «al quale manca-

Epifanio Ajello

Un aneddoto.  
La sigaretta (e L’abbecedario) di sangUineti
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vano il frontespizio e l’indice»; un libro fatto, appunto, senza frontespizio e 
indice, ma assai maneggevole, pieno di lettere e disegni sempre da spostare, 
invertire, mescolare per imparare la vera grammatica delle cose e dei segni, 
e cosa si copre sotto le cose e i segni. Un libro difficile da riassumere, senza 
intreccio e sempre da rifare. 

Sì, Sanguineti mi ha lasciato un unico enorme Abbecedario da consul-
tare, un libro da ripetizione, da scuola serale da prendere e riprendere, per 
capire e guardare meglio e per meglio diversamente pensare e lottare. Un 
libro fatto al pari di quel libriccino di figure, lo splendidamente illeggibile 
Giuoco dell’oca, dove ci siamo tutti noi lì dentro colorati e ben sfigurati con 
i nostri allarmi e le miserie di classe. 

Cosa, infatti, sono i suoi saggi, le poesie, dai libri ai brevi articoli dei Gior-
nalini, se non una sorta di fotogrammi critici da ritagliare, montare per un 
film intero del nostro Novecento su cui guardare, sussultare, imparare. Il suo 
Abbecedario è più che da leggere da vedersi, da proiettarsi anche – perché 
no? – in cineteche. È un film allegro dell’orrore, fatto di molto disincanto 
e contro ogni mitografia, pieno com’è di molti specchi che ci riflettono per 
come veramente siamo senza accorgercene. 

Un unico meraviglioso testo in sui si amalgamano versi, narrazioni e saggi 
messi in un’unica scrittura, in un unico tono di voce. C’è in tutti un racconto 
storico-materialista del nostro Novecento, una profezia del nuovo secolo, 
con tutte ancora intatte le regole del «giuoco sociale». 

A dirla col Sanguineti di Palermo ’84, questa sorta di nuovo Testamento, 
assemblato come un Abbecedario, è ancora uno strumento guizzante, utile 
Libro di lettura capace di condurre partite «non innocenti» sulle nostre paro-
diche contentezze. E da usarsi debitamente (e utilmente) dappertutto senza 
cautela e con le istruzioni per cui è stato costruito e manovrato, ovvero per 
il «sabotaggio della letteratura» stessa, quando si fa occultamento – come 
scrive Starobinski – della «pienezza soffocante dei significati ammessi». 

Forse questo ho cercato di imparare dal mio Maestro («non si può in-
segnare, solo imparare», diceva), ovvero a leggere di come operano effet-
tivamente gli attrezzi del vissuto, e di come esattamente bisogna osservarli 
e giudicarli e poi manovrarli nel senso giusto; e soprattutto in una onesta 
pratica documentaria degli usufrutti (e degli sfruttamenti) quotidiani, sot-
tratti, come sono, garbatamente alla vista e all’esistenza nostra. Forse avrà 
“rovinato” la mia vita, il mio Sanguineti, ma lo ha fatto felicemente, ed è 
questo che gli devo. 

Ci manca Sanguineti ancora in questi giorni disperati col suo Abbeceda-
rio. Ci manca la sua intelligenza severa, la sua poesia, il suo raccontare. 
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