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Giovanni Genna

lEttEratura E rESiStEnza. 
uno SGuardo attorno allE SCrittriCi-partiGianE 

rEnata viGanò E ada proSpEro

Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita? 

(P.P. paSolini, Le ceneri di Gramsci, VI, 

72-75)

1. Soltanto «pura passione»: letteratura e coscienza civile nel racconto della 
Resistenza

La «pura passione»1 di cui scrive Pasolini ne Le ceneri di Gramsci (1957) 
sembra l’incipit più adatto dal quale muovere le nostre riflessioni, poiché in 
prima istanza matrice del connubio tra letteratura e coscienza civile che in 
queste pagine vogliamo affrontare attraverso due testimonianze femminili 

1 La «pura passione» – l’unico sentimento per essere e operare nella Storia – torna 
frequentemente nella poetica pasoliniana, spiccando in particolar modo in uno dei testi più 
impegnati del poeta, vale a dire la poesia La Resistenza e la sua luce (cfr. p.p. paSolini, Tutte le 
poesie, a cura di W. Siti, Vol. i, Mondadori, Milano 2003, p. 944), in cui Pasolini, rievocando 
la figura del fratello partigiano scomparso nel 1944, racconta i giorni della lotta contro il 
nazifascismo sovrapponendo la testimonianza privata di chi rivive il rimpianto di non aver 
potuto partecipare a quell’impresa civile – la guerra vissuta in Friuli («vivevo una gloriosa 
vita di perseguitato / dagli atroci editti»), lo sfollamento («Fuggimmo con le masserizie su 
un carro / da Casarsa a un villaggio perduto / tra rogge e viti»), la partenza del fratello per 
raggiungere i partigiani («Mio fratello partì, in un mattino muto / di marzo, su un treno, 
clandestino / la pistola in un libro»), il dolore per la sua morte («Nella soffitta del casolare 
mia madre / guardava sempre perdutamente quei monti, / già conscia del destino») – a quella 
pubblica, ovverosia la speranza nel movimento antifascista e nella ricostruzione democratica 
della nazione («Nella storia la giustizia fu coscienza / d’una umana divisione di ricchezza, / 
e la speranza ebbe nuova luce»).
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della lotta partigiana, vale a dire quelle di Renata Viganò con il romanzo 
L’Agnese va a morire del 1949 e Ada Prospero Gobetti Marchesini (meglio 
nota come Ada Gobetti) con il suo Diario partigiano del 1956.

La «pura passione» – che qui potremmo anche definire come una sorta di 
«fiducia speciale nel valore politico dell’arte»2 – anima e guida le vicende resi-
stenziali delle due scrittrici costituendo dunque il carburante naturale affinché 
si possa raccontare e testimoniare l’identità di un uomo, di una comunità o 
di un intero popolo, tanto da contribuire a mutare l’idea stessa di letteratura, 
vista non più come «consolazione, come attività separata dalla vita, bensì come 
impegno per cambiare radicalmente la società»,3 del resto, come nel caso di 
molte altre testimonianze resistenziali, «l’idea ispiratrice di quelle pagine era 
che un’esperienza così radicale come quella della guerra civile non potesse non 
aver lasciato traccia nelle opere e nella poetica dei nuovi scrittori […]»,4 tanto 
che Calvino – riflettendo sul connubio tra letteratura e coscienza civile nel 
suo saggio sulla Resistenza del 19495 –, ne sottolineava la straordinaria portata 
identitaria: «sia che lo scrittore partecipasse direttamente alla lotta, sia che 
semplicemente subisse l’invasione e i suoi pericoli insieme alla sua gente, egli 
riuscì a trovare l’innesto tra i problematismi suoi e il sentimento collettivo e lo 
scriver non poteva presentarglisi ora che in funzione “anche” di quest’ultimo».6

2 G. pEdullà, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura di G. Pedullà, Einaudi, 
Torino 2006, p. vi.

3 a. Catalfamo, Letteratura e Resistenza: riflessioni critiche, in «Revista de la Sociedad 
Española de Italianistas», 11, 2016, p. 53.

4 G. pEdullà, Una lieve colomba cit., p. V.
5 Quello di Calvino rappresenta il «primo vero tentativo di ricostruzione storiograficamente 

attendibile della letteratura della Resistenza», il quale «avrebbe fatto scuola, condizionando 
ampiamente l’approccio degli studiosi delle generazioni successive. In particolare, la sua idea 
che la narrativa nata dalla guerra partigiana potesse essere letta come un macrotesto unitario 
sembrava fatta apposta per piacere tanto ai marxisti (prima) quanto ai nuovi sacerdoti dello 
strutturalismo (poi)». Ivi, p. VI.

6 i. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza, in id., Saggi (1945-1983), a cura di M. 
Barenghi, Vol. i, Mondadori, Milano 1995, p. 1493. Le considerazioni condotte da Calvino sulle 
narrazioni della Resistenza non devono ritenersi un fatto immediatamente acquisito alla fine 
del conflitto, dacché nell’immediato secondo dopoguerra, nonostante un generale interesse 
verso i nuovi realismi, molti intellettuali erano ancora legati alle istanze della tradizione 
ermetica, la quale, com’è ben noto, era abulica di tematiche socio-politiche e di rappresentazione 
“concreta” della realtà, ragion per cui la testimonianza letteraria della Resistenza, la quale 
si presentava di per sé ricca di tematiche civili e di scene di vita quotidiana all’insegna della 
lotta nazi-fascista, era da considerarsi una vera e propria novità per il panorama letterario 
italiano, anche nell’ottica della nuova corrente neorealista, in larga misura ispirata proprio 
dalla guerra e dal movimento di liberazione.
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2. Voci della Resistenza

Per quanto le ricerche storiografiche siano innumerevoli e continuino an-
cora oggi, per avere un quadro completo sulla Resistenza non si può di certo 
rinunciare all’ausilio delle testimonianze di chi ha vissuto in prima persona 
quella guerra civile,7 le quali, com’è ben noto, sono state affidate in prima 
istanza alle espressioni letterarie,8 ovverosia ai racconti, alle poesie, ai romanzi 
e, più in generale, alla memorialistica.9

7 L’immagine della Resistenza come guerra civile si deve a Pavone, il quale, grazie a questa 
nuova prospettiva, contribuì in maniera decisiva a cambiare il pensiero storiografico sulla lotta 
partigiana: «La guerra civile – che può essere la seconda delle “tre guerre” [patriottica, civile, sociale] 
–, alla luce del criterio del nemico e dell’obiettivo principali, aveva come nemico il fascista e come 
obiettivo la liberazione del popolo italiano dal fascismo come fenomeno autoctono. Noi italiani per 
antica tradizione cattolica siamo proclivi a lavarci facilmente la coscienza con disinvoltura, tuttavia 
non dobbiamo dimenticarci che il fascismo l’abbiamo inventato noi. I popoli devono insomma 
fare i conti anche con quei pezzi della loro storia che li rendono particolarmente responsabili di 
fenomeni che poi hanno avuto un’incidenza profonda, anche se in direzione sbagliata. La lotta 
contro i fascisti era un fatto tipicamente italiano, e questo è già un elemento che in parte ricollega 
la guerra civile alla guerra patriottica, pur avendo naturalmente ciascuna di esse le proprie radici 
storiche e culturali. […] la guerra di liberazione contro il fascismo era di liberazione da un fatto che 
gravava sulla società, sulla civiltà, sulla coscienza del popolo italiano. Da questo punto di vista c’è 
una caratteristica specifica della resistenza italiana rispetto a quella di altri paesi europei: in Italia 
avviene come una sanguinosa resa dei conti nella partita che si era aperta con lo squadrismo fascista 
tra il 1919 e il 1922, che è l’anno della marcia su Roma». C. pavonE, Il movimento di liberazione e 
le tre guerre, in f. fortini, C. pavonE, G. rondolino, Conoscere la Resistenza. Storia, letteratura e 
cinema della guerra civile in Italia (1943-1945), Unicopli, Milano 2020, pp. 17-19.

8 Sul rapporto tra Resistenza e letteratura si sofferma con interessanti osservazioni Fortini, 
il quale sottolinea come negli ultimi trent’anni – queste considerazioni risalgono agli anni 
Novanta, ma risultano essere ancora attuali – si fosse venuta a creare una sorta di “fuoriuscita” 
del genere “letteratura della Resistenza” dal canone letterario proposto nei manuali scolastici 
e universitari, con il conseguente venir meno di uno sguardo d’insieme sul racconto di una 
pagina determinante per la nascita dell’Italia repubblicana. Fortini ritiene infatti che quelle 
testimonianze perdano la loro peculiare risonanza collettiva nel momento in cui vengono 
restituite ai generi letterari d’appartenenza, vale a dire racconti, poesie, romanzi, causando di 
fatto lo ‘smembramento’ di quel determinato genere letterario: «all’epoca attuale […] questa 
categoria (letteratura della Resistenza) – come parte di una storia della letteratura o della 
cultura italiana – non esiste più». Poi continua «Non esiste più l’opera di Calvino o di Cassola 
che in qualche modo ha a che fare con il mondo della Resistenza? Rientrano nelle rispettive 
monografie dei rispettivi autori. Il risultato è che la valutazione letteraria, di valore letterario 
(per esempio) di opere di memorialistica, che sono spesso fra le più straordinarie di questo 
periodo, non si trovano. Non si sa, si direbbe, come farle rientrare là dove erano state o ci si 
limita a un accenno». F. fortini, Letteratura e Resistenza, in Conoscere la Resistenza cit., p. 33.

9 «Complessa infatti si mostrava, nello specifico, la costellazione di scritture – memorie, 
racconti, romanzi d’argomento partigiano – che già all’indomani della liberazione, dal vivo 
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La scelta di prendere in considerazione le testimonianze femminili di Re-
nata Viganò e Ada Prospero nasce dalla volontà di ridare luce a una parte 
della Resistenza (del suo racconto e delle sue voci) oggi dimenticata o, nel 
peggiore dei casi, persino oscurata dal cosiddetto revisionismo storico che ha 
finito per fagocitare anche la letteratura stessa. Tra i protagonisti principali 
di questa malinconica compagine10 rientrano proprio le partigiane: al di là di 
rare eccezioni, infatti, ancora oggi, anche se in misura minore,11 che si parli di 
testimonianze affidate all’oralità popolare o della letteratura della Resistenza 
si tende a ricordare soprattutto storie di uomini (solo per fare qualche nome 
Fenoglio, Vittorini, Fortini, Calvino, ma anche Chiodi e tanti altri ancora), 
le quali hanno avuto indubbiamente maggiore risonanza all’interno del di-
battito pubblico e critico-letterario, mentre poche volte vengono citate le 
testimonianze di donne, al punto che, alla luce di tali evidenze, si potrebbe 
persino aprire la questione relativa al rapporto tra canone letterario, scrittrici 
e identità, come infatti sostengono Ronchetta e Sapegno, secondo le quali «il 
problema del canone» è «strettamente connesso alla questione dell’identità 
(anche nazionale, ma non solo) e sistema di valori nel quale molte donne hanno 

della drammatica esperienza esistenziale, si proponevano di raccontare i fatti accaduti, in 
anticipo sulla storiografia bisognosa di tempi più lunghi per analizzare documenti, ricostruire 
rigorosamente i fatti, decantare significati da incollanare in quadri interpretativi organici. 
Questa situazione articolata si complicò ulteriormente […] nel corso degli anni, grazie al vario 
contributo dei letterati e alle numerose e accese discussioni da parte di critici e studiosi». S. 
SCioli, La Resistenza allo specchio della letteratura. Note in margine, in «E-Review», 3, 2015, 
https://e-review.it/scioli_la_resistenza_allo_specchio_della_letteratura, (url consultato il 
05/05/2021).

10 A tal proposito, Peli scrive che «la guerra partigiana è l’opposizione al sistema nazifascista 
più clamorosa, visibile e anche politicamente fruttuosa, ma ciò non toglie che nel concetto 
di Resistenza sia indispensabile ricomprendere con pari dignità e interesse una molteplicità 
di comportamenti e di scelte rimaste in buona parte ai margini, quando non addirittura 
espunte, dal tradizionale racconto resistenziale». S. pEli, Storia della Resistenza in Italia, 
Einaudi, Torino 2015, p. 182.

11 Come afferma Crivelli, una svolta in tal senso (certamente non risolutiva) è avvenuta con 
l’ingresso nella postmodernità: «le radicali mutazioni socioculturali che hanno contraddistinto 
l’avvento del postmoderno» hanno coinciso in Italia con «un’effettiva e consistente trasformazione 
delle condizioni di produzione e ricezione della scrittura femminile. È innegabile, infatti, che 
grazie a un accesso diretto alla pubblicazione – ad esempio attraverso la comparsa di riviste, case 
editrici e collane con interessi femministi e, di recente, anche grazie alla flessibilità dei nuovi 
strumenti elettronici – la presenza femminile nel panorama letterario italiano sia cresciuta in 
ampiezza e visibilità». t. CrivElli, L’eccezione che non fa la regola. Riflessioni sul rapporto fra 
scrittura femminile e canone, in Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario 
negli studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti, M.S. Sapegno, Longo, Ravenna 2007, p. 39.
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spesso adottato e, più o meno consapevolmente, continuano ad adottare delle 
strategie di resistenza».12

Oltre che legate a ragioni critico-letterarie, le cause di questo fenomeno di 
esclusione vanno comunque ricercate più in generale in un preciso atteggiamento 
socio-culturale della società italiana dell’epoca, che, nonostante il vento nuovo 
portato dalla lotta di liberazione, ha fatto sì che la donna continuasse a vivere in 
una sorta di subalternità rispetto all’uomo, quindi nel ruolo di moglie e madre, 
ragion per cui viene da pensare al fatto che le partigiane, di ritorno dalla guerra 
civile, non abbiano avuto neanche la possibilità di utilizzare gli strumenti atti a 
raccontare la loro esperienza e che dunque abbiano dovuto fare i conti con il loro 
essere donne in quella società che da questo punto di vista dimostrava di non 
essere ancora cambiata, tanto da rendere perfino inaccessibile alle combattenti 
l’ingresso nello spazio pubblico per poter esprimere il bisogno fisiologico, nonché 
il diritto (e il dovere, sicuramente) di divulgare la propria testimonianza su quanto 
vissuto: si ricorderà ad esempio il celebre racconto di Fenoglio ne I ventitre giorni 
della città di Alba in cui «I comandanti partigiani giudicano inopportuna la sfilata 
di partigiane vestite da uomo, e imbraccianti armi, anche per la preoccupazione 
di non indebolire l’immagine di un vero esercito, che dall’inclusione a pieno 
titolo di donne-guerriere vede minacciata la propria credibilità».13

Sulla difficoltà socio-politica delle partigiane prima e dopo la Resistenza, 
prova a rintracciarne le cause Peli, il quale pone l’accento proprio su un diffuso 
“atteggiamento antifemminile” mostrato dalla parte maschilista della società 
italiana, sia nelle classi più arretrate (si ricordi che all’indomani della guerra 
l’Italia è ancora profondamente legata alle tradizioni patriarcali) sia nelle classi 
dirigenti più colte e istruite:

[…] le partigiane, in quanto donne giovani e desiderabili, e sottratte per propria 
volontaria scelta al tradizionale controllo del nucleo familiare, eccitano fantasie 

12 a. ronChEtti, m.S. SapEGno, Prefazione, in Dentro/Fuori Sopra/Sotto cit., p. 5. Sul rapporto 
tra canone letterario e scritture femminili, scrive ancora Sapegno: «Si trattava certamente di 
canone in uno dei sensi più ampi del termine e poneva perciò le domande di fondo: quale memoria 
collettiva?, quale genealogia?, chi è dentro e chi è fuori dalla cittadella del sapere […]?, in nome di 
chi si fa cultura e chi la legittima?, quale gerarchia tra i saperi? Il neo-femminismo, o la seconda 
ondata che dir si voglia, nato allora [la fine degli anni Sessanta], fu in Europa profondamente 
influenzato da questa temperie culturale, tendenzialmente abbandonando quel campo dei 
diritti civili che era stato il terreno privilegiato della prima ondata e nel quale, rifecondato 
dai movimenti socialisti, era continuato quanto sopravviveva di quella grande stagione». m.S. 
SapEGno, Uno sguardo di genere su canone e tradizione, in Dentro/Fuori Sopra/Sotto cit., p. 14.

13 S. pEli, Storia della Resistenza in Italia cit., p. 186.
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e speculari moralismi, che l’universo resistenziale condivide pienamente con il 
comune sentire della società italiana. Le tradizionali caratteristiche familistiche 
e sessuofobiche, ribadite ed enfatizzate da vent’anni di pedagogia fascista, 
centrata sulle virtù guerriere del maschio e sulla sottomessa vocazione ripro-
duttiva della femmina, non erano certo crollate di schianto il 25 luglio 1943.14

3. La «pura passione» nelle testimonianze di Renata Viganò e Ada Prospero

Al di là delle ragioni socio-culturali di quest’esilio pubblico, sta di fatto che 
alle donne non è stato soltanto negato per lungo tempo il ruolo di prim’ordine 
svolto nella compagine della lotta per la liberazione (si ricordi infatti che le par-
tigiane, ritenute insospettabili dalle forze nazifasciste proprio in quanto donne, 
assolvevano all’importantissima funzione di staffette trasportando armi, medici-
nali, volantini, ordini e messaggi), ma anche il valore storico e letterario dei loro 
racconti. In questa prospettiva, le testimonianze di due scrittrici-partigiane come 
Renata Viganò e Ada Prospero – tramandate attraverso L’Agnese va a morire e il 
Diario partigiano – risultano esemplificative per delineare il ruolo delle scrittrici-
partigiane nella lotta di liberazione, per quanto siano diverse tra loro per forma 
e stile, basti pensare che la prima è un romanzo che oscilla tra la biografia di una 
partigiana15 e l’autobiografia dell’autrice, mentre la seconda un diario costruito 
sugli appunti raccolti durante la guerra civile. Da un punto di vista prettamente 
letterario possiamo inoltre affermare che i due testi rappresentano al contempo 
i modelli della scrittura dell’«Io»16 e del «Noi»,17 ma anche – muovendo dalla 

14 Ivi, pp. 185-186.
15 Non è fondamentale capire se Agnese sia esistita o meno, poiché ciò che importa è 

il messaggio etico e civile che traspare dalla sua esperienza, che proprio per il suo valore 
collettivo è esperienza di tutti. Sull’esistenza o meno di Agnese, la stessa Viganò è stata 
ambigua, infatti, se inizialmente sembra confermarne l’esistenza (cfr. R. viGanò, La storia di 
Agnese non è una fantasia, in id., L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 2014, pp. 241-246), in 
un secondo momento, rilasciando alcune interviste, pare invece negarla, parlando più che 
altro di un personaggio dal valore simbolico e per questo collettivo.

16 Scrittori dell’«Io» sono coloro i quali «interpretano la Resistenza principalmente come 
Bildung, educazione, e ne sottolineano il valore di presa di coscienza e magari di rito di passaggio 
tra due età o due momenti della vita – rito di passaggio che deve essere inevitabilmente 
individuale, anche se corrisponde a una cesura altrettanto forte nella storia d’Italia. Per gli 
scrittori dell’Io conta perciò soprattutto il processo di maturazione del protagonista, che 
spesso coincide con la voce narrante». G. pEdullà, Una lieve colomba cit., p. xvi.

17 Gli scrittori del «Noi» sono invece «coloro per i quali la Resistenza coincide innanzitutto 
con la scoperta del gruppo, sia esso una comunità di eguali e di compagni, riuniti da 
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classificazione di Fortini sul racconto resistenziale –, due punti di vista diffe-
renti nella descrizione della lotta partigiana: infatti Renata Viganò agisce dal 
basso (in questo caso Fortini parlerebbe di «populismo»)18 con la storia della 
popolana semi-analfabeta Agnese, priva di reali aspirazioni politiche,19 mentre 
Ada Prospero agisce dall’alto (qui si potrebbe parlare di «aristocraticismo»),20 
poiché la donna partecipa alla Resistenza forte della sua coscienza di intellettuale 
e di una spiccata consapevolezza politico-sociale. Tuttavia, nonostante le ovvie 
differenze, è indubbio che entrambe le testimonianze offrano due contributi di 
notevole interesse storico, oltre che civile e letterario (il connubio tra letteratura 
e coscienza civile nelle loro opere è in piena sintonia con il canone neorealista 
dell’epoca), in quanto hanno mostrato quel comune senso di appartenenza e di 
sacrificio tipico dell’intero movimento di liberazione, il quale, prescindendo da 
ogni differenza di genere o da qualsiasi status socio-culturale d’appartenenza dei 
protagonisti, ha gettato le basi per la nascita dell’Italia repubblicana e animato 
il coraggio di chi ha deciso di lasciare le chiuse vite del nucleo familiare per 
spingersi oltre, rivendicando il diritto alla libertà.

un progetto collettivo di rifondazione della società, o soltanto di amici e sodali che si 
riconoscono attraverso il rifiuto, etico ed estetico, dell’Italia fascista e della Germania 
hitleriana […]. Da questo secondo gruppo di narratori la Resistenza è vista essenzialmente 
come superamento degli steccati individuali, scoperta del mondo e degli altri, quando 
finalmente ci si riconosce parte di un movimento più vasto che si propone di cambiare 
il mondo». Ivi, pp. xvi-xvii.

18 F. fortini, Letteratura e Resistenza cit., p. 53.
19 All’inizio del suo percorso di “formazione” tra le fila dei partigiani, Agnese non mostra 

velleità politiche, anzi, non le comprende neanche, ragion per cui il suo è un coinvolgimento 
in prima istanza umano, dettato dalla solidarietà verso chi è più debole e dal desiderio di 
vendetta contro gli odiati nazisti che le hanno portato via il marito: «Mio marito ne parlava, 
ma erano cose di politica e di partito, cose da uomini. Io non ci badavo. So che ha sempre 
voluto male ai fascisti, e dopo anche ai tedeschi, e diceva che i comunisti ci avrebbero 
pensato loro per tutti, anche per i padroni che ci sfruttano, a fare piazza pulita». E poi 
ancora, sull’incomprensione di quella lotta: «una guerra così difficile, strana e misteriosa». 
R. viGanò, L’Agnese va a morire cit., pp. 21, 48. Diverso, invece, il discorso che si potrebbe 
fare alla fine del romanzo, momento in cui, negli attimi che precedono la sua stessa morte, 
parlando con un compagno, Agnese mostra una maggiore consapevolezza identitaria, etica 
e civile: «Potrete dirlo, quello che avete patito, e allora tutti ci penseranno prima di farne 
un’altra, di guerra. E a quelli che hanno avuto paura, e si sono nascosti, potrete sempre 
dirla la vostra parola; e sarà bello anche per me. E i compagni, vivi o morti, saranno sempre 
compagni. Anche quelli che non erano niente, come me, saranno sempre compagni […]». 
Ivi, p. 229.

20 F. fortini, Letteratura e Resistenza cit., p. 53.
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Con L’Agnese va a morire,21 Renata Viganò pone dunque l’accento sul «po-
pulismo» della testimonianza sulla Resistenza che deriva da uno sguardo dal 
basso, quello della popolana Agnese, esibito attraverso una scrittura che è al 
contempo dell’«Io» e del «Noi», dato che l’autrice non si limita a mostrare la 
bildung personale della protagonista, ma anche la consapevolezza di essere 
parte di una collettività e di condividerne l’identità libertaria, e infine di essere 
parte di un progetto che, seppur dall’avvenire incerto, rappresenta comunque 
il suo presente e futuro, mettendo da parte la precedente condizione di lavan-
daia e contadina.22 Tuttavia allo stesso tempo L’Agnese è “doppiamente” una 
scrittura del «Noi», dal momento che attraverso le vicende della protagonista 
l’autrice vuole non solo dare simbolicamente voce a tutte le donne che hanno 
scelto di abbandonare il loro status subalterno sfidando le logiche dell’epoca, 
ma anche testimoniare la nascita di una spontanea identità civile per mezzo 
della scoperta della solidarietà umana: in tale prospettiva, la popolana Agnese 
si innalza dunque a simbolo di tutte le donne partigiane, dato che dalla sua 
esperienza personale (della protagonista, ma anche dell’autrice, in quanto 
infermiera partigiana) Viganò disvela il suo valore collettivo, dando vita all’e-
popea di tutte le donne impegnate nella Resistenza.

Attraverso gli occhi di un’umile donna proveniente dalle valli romagnole 
(probabilmente Comacchio, anche se il luogo non è poi così importante, poiché 
l’intento della Viganò è mantenere una sfumatura “mitica”, data proprio dal 
valore simbolico dell’esperienza), l’autrice racconta la presa di coscienza di 

21 Il romanzo di Renata Viganò ha vinto un discusso Premio Viareggio nel 1949. Discusso 
proprio perché, nonostante il successo di pubblico, la critica non ne ha riconosciuto un pieno 
valore letterario, condannandolo per anni all’oblio (a titolo esemplificativo, citiamo il recente 
commento di Pedullà a proposito del racconto della scrittrice intitolato La grande occasione: 
«[…] se un racconto è presente in questa antologia, ciò non dipende dai suoi meriti letterari, 
né dall’eccezionalità della sua vicenda umana, ma dallo straordinario successo riscosso nel 
dopoguerra da L’Agnese va a morire […]. A distanza di parecchi decenni, di questo universo […] 
più di tutto sconcertano la mancanza di confidenza con la lingua e la costante inadeguatezza 
stilistica […]». G. pEdullà, Renata Viganò, in Racconti della Resistenza cit., p. 261). Tuttavia, 
Battistini ne riconsiderò positivamente la portata, mettendo in luce l’importanza didattica e 
civile del romanzo. Cfr. a. BattiStini, Le parole in guerra. Lingua e ideologia dell’‘Agnese va 
a morire’, Bovolenta, Ferrara 1983.

22 Esemplificativo di ciò è la prima notte trascorsa da Agnese come partigiana insieme ai 
compagni: «[…] era la prima notte, da quando, con lo stesso gesto violento, aveva spaccato 
la testa al tedesco e diviso in due la sua vita. La prima parte, la più semplice, la più lunga, la 
più comprensibile, era ormai di là di una barriera, finita, conclusa. Là c’era stato Palita, e poi 
la casa, il lavoro, le cose di tutti i giorni, ripetute per quasi cinquant’anni: qui cominciava 
adesso, e certo era la parte più breve; di essa non sapeva che questo». R. viGanò, L’Agnese va 
a morire cit., p. 68.
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una donna travolta improvvisamente dalla guerra, che viene spinta a parteci-
pare alla lotta partigiana dalla tragica morte del compagno di sempre, Palita 
(«l’Agnese […] s’era come svegliata, camminava viva […]»),23 ma anche dalla 
morte della gatta nera tanto cara al marito, ormai ultimo ‘oggetto’ in grado 
di serbarne il ricordo: l’atto estremo che segna la volontà di ribellarsi agli 
invasori è senza alcun dubbio l’assassinio del soldato nazista Kurt,24 il quale 
determina la sua fuga e l’ingresso tra i «compagni».

Tra le righe della storia di Agnese, Viganò non manca inoltre di sottolineare 
un altro dei nodi in seno al racconto della Resistenza, ossia la difficoltà delle 
donne nel raggiungere l’emancipazione anche all’interno dello stesso movi-
mento partigiano: malgrado spesso faccia da staffetta, Agnese non partecipa 
attivamente alle decisioni e alle azioni dei partigiani – basti pensare che rima-
ne sempre in un angolo mentre gli uomini parlano del da farsi –, scegliendo 
solidariamente di assumere invece una sorta di ruolo materno, occupandosi 
della cura “domestica”25 dei compagni, dai quali non a caso viene chiamata 
«mamma Agnese». Ciò dimostra che, a dispetto delle molte critiche ricevute, 
riguardanti in particolar modo lo stile, il romanzo resistenziale di Viganò è 
ricco di spunti storico-sociali sui quali riflettere ancora oggi, tanto da toccare 
perfino il tema della prostituzione e del collaborazionismo attraverso i per-
sonaggi di Minghina e delle sue figlie, responsabili dell’arresto e della morte 
di Palita, le quali, per poter vivere, concedono il loro corpo ai nazifascisti.26

Nell’esperienza romanzata di Agnese si annidano dunque le vicende di 
una compagine dimenticata e trascurata per molto tempo dalla Storia, dalla 
letteratura e dalla stessa Resistenza. È vero che non tutte le donne hanno 
dimostrato il coraggio di Agnese – come del resto non tutti gli uomini –, ma 
laddove ci siano state la tenacia e la forza di sovvertire il proprio destino, a tal 
punto da ‘fottersene’ dei comandi ricevuti come direbbe Fenoglio, intervenen-

23 Ivi, p. 15.
24 «Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevò, lo calò di colpo sulla testa 

di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi 
d’acqua». Ivi, p. 54.

25 «Quando vide Gim che tirava fuori i tegami e le pentole, ridivenne donna di casa […]». 
Ivi, p. 66.

26 «Le mie figlie vanno là per lavorare. Sono stati “loro” a chiamarle. Quando “loro” 
comandano, lo sapete che non si può dire di no». Ivi, p. 42. Sul tema della prostituzione e 
dello stupro si sofferma m. ponzani, Verso il 25 aprile: la Resistenza delle donne, di ieri e di 
oggi, per continuare a essere libere, in «Il Fatto Quotidiano», https://www.ilfattoquotidiano.
it/in-edicola/articoli/2021/04/21/verso-il-25-aprile-la-resistenza-delle-donne-di-ieri-e-di-oggi-
per-continuare-a-essere-libere/6170549/ (url consultato il 05/05/2021).
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do in prima persona qualora la situazione lo avesse richiesto, si è disvelata la 
verità storica di un movimento anche femminile, capace di andare incontro 
al sacrificio più grande in nome della libertà e contro chi ne voleva cancellare 
l’identità, come ha fatto Agnese che infine «restò sola, stranamente piccola, 
un mucchio di stracci sulla neve».27

Se da una parte c’è il «populismo» di mamma Agnese, ossia la testimonian-
za verace del popolo illetterato, dall’altra, invece, completa il racconto della 
Resistenza l’«aristocraticismo» delle vicende autobiografiche dell’intellettuale 
Ada Prospero, la quale racconta la sua esperienza esistenziale mediante la 
scrittura dell’«Io» (bildung personale) e del «Noi» (esperienza collettiva), in 
linea, del resto, con quella dell’Agnese: autrice e protagonista del suo Diario 
partigiano, Ada è una donna forte, autonoma e indipendente – forse aiutata in 
questa sua maturazione proprio dalla scomparsa del marito Piero Gobetti,28 
morto in seguito alle percosse degli squadristi nel 1925 –, tanto da diventare 
il punto di riferimento per gli amici del marito scomparso, oltre a essere tra le 
fondatrici del Partito d’Azione (1943) e animatrice dei primi gruppi di donne 
antifasciste.

Come Agnese, Ada affronta la ribellione nel ruolo di madre (con lei tra i 
combattenti si trova anche il figlio diciottenne Paolo, nato poco prima della 
morte del padre, per il quale Ada si trova spesso in apprensione, in particolar 
modo quando quest’ultimo partecipa alle azioni armate),29 ma, a differenza 
della popolana, è una presenza attiva politicamente tra i partigiani – come 
tiene a sottolineare Calvino30 –, infatti partecipa alla Resistenza come figura 
di spicco all’interno dei quadri dirigenziali, poiché pienamente impegnata 

27 R. viGanò, L’Agnese va a morire cit., p. 239.
28 Piero Gobetti introdusse Ada nei circoli culturali antifascisti dell’epoca e la spinse a 

collaborare insieme a lui alla sua rivista «Energie Nove». Grazie al marito, Ada ebbe anche la 
fortuna di conoscere Benedetto Croce, con il quale approfondì gli studi letterari e la passione 
per l’insegnamento e la pedagogia. Ignaro di cosa fosse stata la Resistenza, Croce incoraggiò 
Ada affinché raccogliesse quelle sue annotazioni private scritte in un inglese cifrato tra il 
1943 e il 1945 per renderle note, in modo tale da testimoniare al pubblico cosa fosse stata 
veramente la guerra civile. 

29 «Ma tremavo per mio figlio che vedevo lanciato così decisamente verso l’azione. […] 
Paolo esecra i romantici atteggiamenti eroici che costituiscono il fondo del mio carattere». 
a. GoBEtti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, p. 11.

30 «E non c’è divario tra la donna che si traveste per andare ad affiggere i manifestini 
sfidando le pattuglie fasciste, oppure stila programmi politici o partecipa a riunioni clandestine 
di portata nazionale, e la donna in continua pena per il figlio che non torna dalle azioni […]». 
i. Calvino, Nota, in A. GoBEtti, Diario partigiano cit., p. xvii.
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nell’organizzazione di riunioni locali o nazionali31 e nella formazione di grup-
pi e giornali antifascisti, come testimonia l’esemplificativa pagina datata 1° 
agosto 1943: «Oggi, a casa di Frida, con alcune altre, abbiamo progettato un 
giornale per il “Movimento Femminile Giustizia e Libertà” […]. Dopo una 
lunga discussione, s’è deciso per il titolo “La Nuova Realtà”. La nuova realtà 
è proprio quella che tutti, uomini e donne, vogliamo creare per il domani. 
Ma ci riusciremo?».32

Sarebbe comunque riduttivo affermare che Ada Prospero racconti soltanto 
il lungo cammino della donna verso la conquista della sua emancipazione, 
poiché di fatto al tempo della lotta partigiana, lei è già al pari degli uomini,33 
anche se continua a battersi per far sì che il movimento femminile abbia la 
giusta considerazione socio-politica, come racconta l’importantissima pagina 
datata 30 settembre 1944, nella quale la partigiana discute animatamente 
contro i «troppo comunisti»:

Avevo lottato finora per mantenere l’indipendenza dei Gruppi Femminili 
Giustizia e Libertà dai Gruppi di difesa […]; pensavo e sostenevo che come 
esistono, nel campo militare, Formazioni garibaldine, Formazioni giustizia e 
libertà, Formazioni autonome, ecc. – tutte collaboranti e coordinate nell’ambito 
del Corpo Volontari Libertà (Cvl), dipendente dal Comitato di Liberazione 
Nazionale (Cln) – così i Gruppi di difesa (comunisti), il Movimento di Giustizia 
e Libertà, le donne liberali, le socialiste e magari domani le democristiane 
potessero avere una loro esistenza indipendente, pur collaborando e coordinan-
dosi in un organismo che avrebbe potuto essere una specie di Cln femminile.34

Concludendo poi con un laconico: «Che cosa era per me allora la politi-
ca se non fedeltà, nostalgia sentimentale e aspirazione morale, umanitaria e 
indistinta?».35

A ben guardare, ciò di cui si rende protagonista Ada è un contributo let-
terario offerto alla costruzione di una più alta e impegnata coscienza civile 

31 Fin da subito infatti leggiamo annotazioni del tipo: «abbiamo avuto una prima riunione», 
«s’era fissato un appuntamento volante» e così via. 

32 A. GoBEtti, Diario partigiano cit., p. 161.
33 Non a caso, infatti, Calvino parla del Diario come di una testimonianza «d’eccezione 

[…] per la persona che l’ha scritto e il modo in cui la guerra partigiana viene vista e vissuta. 
È il libro di una donna […] la cui vita era già segnata dalla lotta antifascista». I. Calvino, 
Nota cit., p. xvii.

34 A. GoBEtti, Diario partigiano cit., p. 210.
35 Ivi, p. 211.
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e politica: nel rielaborare i suoi appunti nella forma di un diario l’autrice fu 
molto attenta alla letterarietà dello stile, poiché il suo obiettivo non era soltanto 
raggiungere gli adulti attraverso il racconto dell’esperienza partigiana, ma an-
che i più giovani, affinché potesse scuoterne le coscienze fin dall’adolescenza. 
A tal proposito, infatti, Fofi scrive che Ada Prospero ebbe «i suoi destinatari 
naturali nei giovani che la Resistenza conoscono in modo distorto, spesso 
annebbiato dalla retorica delle celebrazioni ufficiali che fanno di vicende 
difficili, contraddittorie, ma anche esaltanti, una cosa da monumento e da 
banda, o dalla denigrazione interessata degli eredi “dell’altra parte” o degli 
abituali qualunquisti».36 L’interesse di Prospero verso i più giovani si riflette 
dunque nella sua scrittura, che spesso assume proprio finalità pedagogiche, 
come dimostra per esempio il racconto Si sentì più alto, nel quale l’altezza 
fisica del dodicenne Renzo diventa metafora della sua maturazione etica e 
civile grazie alla sua avventura da staffetta partigiana: 

Aveva fatto tanta strada quel giorno: ora non era più un bambino qualunque, 
un povero ragazzo solo e spaurito; aveva degli amici, dei compagni, che valeva 
la pena di aiutare, con cui era una gioia combattere. 
– Corri a casa! – gli gridò Berto ridendo. – Sentirai i tuoi che musica!
– Oh! – disse Renzo buttando indietro la testa. – Dovran capire anche loro! 
E se mi sgridano non importa. Verrò a cercarti nel pomeriggio. 
S’avviò verso casa svelto, con passo deciso. No, non era più un pavido ragaz-
zetto. E gli parve, improvvisamente, d’essere cresciuto di statura.37

Leggendo le note diaristiche di Ada Prospero, infine, risulta chiaro che 
la domanda alla quale bisognava rispondere nell’immediata terribilità della 
guerra non era “cosa succede ora”, ma “cosa succederà dopo” la liberazione 
dalla barbarie nazifascista, come testimonia la memorabile pagina del suo 
diario datata 28 aprile 1949, esemplificativa del concetto pasoliniano di «pura 
passione», unico sentimento per essere e operare nella Storia:

Confusamente intuivo però che incominciava un’altra battaglia: più lunga, più 
difficile, più estenuante, anche se meno cruenta. Si trattava ora di combattere 

36 G. fofi, Introduzione, in A. Gobetti, Diario partigiano, p. v.
37 a. GoBEtti, Si sentì più alto, in Racconti della Resistenza, p. 189. Per un quadro complessivo 

sull’impegno da pedagogista di Ada Prospero si rimanda a E. di Caro, Ada Gobetti. La 
partigiana educatrice, in «Doppiozero», https://www.doppiozero.com/materiali/sala-insegnanti/
ada-gobetti-la-partigiana-educatrice, (url consultato il 05/05/2021).
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non più contro la prepotenza, la crudeltà e la violenza – facili da individuare 
e da odiare –, ma contro interessi che avrebbero cercato subdolamente di 
risorgere, contro abitudini che si sarebbero presto riaffermate, contro pregiu-
dizi che non avrebbero voluto morire: tutte cose assai più vaghe, ingannevoli, 
sfuggenti. E si trattava inoltre di combattere tra di noi e dentro noi stessi, non 
per distruggere soltanto, ma per chiarire, affermare, creare; per non abbando-
narci alla comoda esaltazione d’ideali per tanto tempo vagheggiati, per non 
accontentarci di parole e di frasi, ma rinnovarci tenendoci «vivi». Si trattava 
insomma di non lasciar che si spegnesse nell’aria morta d’una normalità solo 
apparentemente riconquistata, quella piccola fiamma d’umanità solidale e 
fraterna che avevam visto nascere il 10 settembre e che per venti mesi ci aveva 
sostenuti e guidati.38

A distanza di molti anni, testimonianze come quelle di Agnese o di Ada 
corrono il rischio di smarrirsi nell’oblio della memoria del nostro tempo, ma-
linconicamente intriso di negazionismo tout court, in cui la parola all’ordine 
del giorno pare essere ormai «indifferenza». La nostra è una società incline 
a cancellare rapidamente il passato, anche a causa di interpretazioni fallaci 
che non tengono conto del contesto storico, politico e sociale in cui gli eventi 
accadono, ragion per cui è necessario tornare a porre al centro del dibattito 
pubblico il valore della testimonianza, esaltandone non solo la portata stori-
ca, ma anche civile, etica e morale, poiché forse ultimo baluardo da opporre 
alla deriva socio-culturale del nostro tempo: in tale prospettiva, partendo 
proprio dalla centralità della letteratura resistenziale con il suo connubio tra 
arte e coscienza civile, raccontare cosa è stata la Resistenza con tutti i suoi 
nodi, compreso lo scarso riconoscimento concesso alle donne, non può che 
offrire l’occasione per riaprire e rinnovare il dibattito attorno alla libertà e 
alla democrazia.

Del resto che la Resistenza sia stata un fenomeno centrale nella costruzione 
della nostra democrazia39 è ormai cosa nota, infatti, come scrive Peli «Senza 

38 A. GoBEtti, Diario partigiano cit., p. 419.
39 La Resistenza non è stato un fenomeno esclusivamente italiano, anzi tutt’altro, come 

scrive al riguardo Pavone: «Si può in realtà parlare di una guerra civile europea. Infatti in 
ogni paese invaso dai tedeschi, e fino all’8 settembre del 1943 dagli italiani, si sono trovate 
parti di ceto dirigente, parti più o meno ampie di popolazione che si sono messe al servizio 
degli invasori, dando vita a quel fenomeno conosciuto ormai universalmente col nome di 
“collaborazionismo”. La guerra civile tra resistenti e collaborazionisti è stata un fenomeno 
che ha attraversato tutta l’Europa […]. In tutti i paesi invasi si è così verificata una frattura: 
coloro che nei vari paesi combattevano per la resistenza si sentivano vicini ai fratelli partigiani 
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la resistenza armata, probabilmente, avremmo avuto un’Italia monarchica, e 
non sarebbe stata scritta una costituzione profondamente innovativa sul piano 
della giustizia sociale»,40 dunque è indubbio che «è la Resistenza armata che si 
sviluppa entro i confini nazionali ad avere un’immediata influenza sulle vicende 
politico-sociali»41 del nostro Paese, tanto da gettare le basi per la nascita della 
Repubblica. Anche se il movimento di liberazione da noi «si allontana come 
la campagna di Russia di Napoleone o come lo sbarco dei Mille, diventa un 
qualche cosa in un certo senso inafferrabile, rimane un tipo di dimensione, 
per dirla volgarmente, esistenziale che è assolutamente eccezionale nella sto-
ria italiana, nella cultura italiana del nostro secolo»:42 da qui le ragioni della 
memoria, salvezza della nostra identità.

di un’altra nazione che ai fascisti loro connazionali, come d’altra parte tutti i fascisti e i 
collaborazionisti si sentivano affini tra di loro». C. pavonE, Il movimento di liberazione e le 
tre guerre cit., pp. 28-29.

40 S. pEli, Storia della Resistenza in Italia cit., p. 181.
41 Ibid.
42 F. fortini, Letteratura e Resistenza cit., p. 62.
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