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Rosa Maria Grillo

«Tornare. Mangiare. Raccontare».
I bisogni primari nelle testimonianze dei sopravvissuti

Se i Greci inventarono la tragedia, i Roma-

ni l’epistola e il Rinascimento il sonetto, la 

nostra generazione ha inventato una nuova 

letteratura, quella di testimonianza 

(Eli Wiesel)

Non si può non partire da Primo Levi per qualsiasi discorso sulla letteratura 
testimoniale, famiglia testuale che ha avuto riconoscimento – da parte di criti-
ci, del mondo editoriale, degli stessi autori e dei lettori – in quelle regioni del 
mondo dove particolari eventi storico-politici e/o particolari condizioni socio-
etno-antropologiche hanno motivato la scrittura di testi autoreferenziali in cui 
non è l’intera vita ad essere raccontata – sarebbe allora una auto-biografia, o un 
cursus honorum – né il racconto di eventi a cui si è partecipato – parleremmo 
di memorie1 – ma un lacerto delimitato nel tempo e nello spazio in cui la vita 
individuale è stata stravolta da eventi estremi di cui si vuole dar conto anche 
a nome di chi li ha vissuti ma non ne è sopravvissuto. La letteratura dell’Io si 
costituisce in un continuum e tanto più appare improponibile un criterio di 
netta differenziazione tra i generi, quanto più il momento storico è travagliato e 
coinvolge interi gruppi umani – etnici, politici, sociali – in una spirale vorticosa: 
non è evidentemente possibile separare storia dell’Io e storia dell’Umanità in 
testi come Se questo è un uomo di Primo Levi o Il mondo di ieri di Stefan Zweig, 
scritto in esilio in Brasile, pochi mesi prima del suicidio e dalla cui premessa cito: 

Ciascuno di noi, anche il più piccolo e trascurabile, è stato sconvolto sin nell’in-
timo della sua esistenza dalle quasi ininterrotte scosse vulcaniche della nostra 

1 Cfr. il Grand Dictionnaire Universel du XIX Siécle (1866) dove, forse per la prima volta, 
si fa una distinzione tra Memorie («le narrazioni e i ricordi della propria vita lasciati da uo-
mini eccelsi in politica, letteratura e arti varie») e Autobiografie («memorie che assomigliano 
molto di più agli uomini che le hanno scritte che ai fatti ai quali questi hanno partecipato»). 
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terra europea. […] Esse per tre volte hanno distrutto la mia casa e sconvolto 
la mia esistenza, staccandomi da ogni futuro e da ogni passato, scagliandomi 
con la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel ‘dove andrò’ a me già 
ben noto. […] Sono in verità, come raramente altri fu mai, divelto da tutte le 
radici, persino dalla terra di cui queste radici si nutrivano. […] Testimoniare 
questa nostra esistenza tutta tensione e drammatiche sorprese, mi pare un 
dovere, giacché, lo ripeto, ognuno di noi fu costretto a essere testimone di 
quelle inaudite metamorfosi. Per la nostra generazione non ci fu modo, come 
per le precedenti, di esimersi, di trarsi in disparte; in grazie della nuova ed 
organizzata contemporaneità, noi fummo sempre legati al nostro tempo.2

Da queste parole dobbiamo sicuramente partire per cucire insieme i fram-
menti di un possibile “genere” – letteratura testimoniale – che, come dicevo, 
in alcune situazioni e contingenze è stato riconosciuto dalla critica, dai lettori, 
dal mondo editoriale: ad esempio in America Latina – precisamente a Cuba 
–, dove nel 1970 è nata la riflessione critica sulla testimonianza all’interno 
della grande fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio nel 1960, il “Pre-
mio Literario Casa de las Américas”.3 Nel 1970 nacque, direi per necessità, 
il “Premio Literatura Testimonial”, per dare un “padre” a una letteratura 
“senza famiglia” che stava emergendo sconvolgendo canoni e categorie e le 
stesse sezioni già esistenti del Premio. Infatti nella sezione “Ensayo” avevano 
avuto una menzione Manuela la mexicana di Aída García Alonso e Las venas 
abiertas de América Latina di Eduardo Galeano: meritavano entrambi un 
premio, ma quale? Non erano saggi, perché troppo “di parte”, troppo narra-
tivi, troppo coinvolgenti, né naturalmente romanzi o racconti… La soluzione 
della menzione lasciò tutti insoddisfatti e, affinché la cosa non si ripetesse, 
alle numerose sezioni già istituzionalizzate si aggiunse il “Premio Literatura 
Testimonial”, con una giuria d’eccezione (Rodolfo Walsh, Ricardo Pozas e Raúl 
Roa), e poche parole di “raccomandazioni” ai giurati, stilate da Manuel Galich: 
«la forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria también es 
indispensable».4 Nel 1970 il neonato Premio, dopo una prima selezione, si trovò 

2 S. Zweig, Il mondo di ieri, Mondadori, Milano 1979, pp. 3-6.
3 Il 28 aprile del 1959 Haydée Santamaría fondò la “Casa de las Américas”, nel ’60 si bandì 

il primo “Concurso Literario Hispanoamericano” (divenuto nel 1964 “Latinoamericano”) 
le cui giurie furono costituite, quell’anno, da nomi prestigiosi quali Miguel Angel Asturias, 
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Carlos Fuentes. 

4 A.M. Ramb, Premio Casa de las Américas, 50 años de luz, in «La revista del CCC», 7, 
2009, http://www.centrocultural.coop/revista/articulo/130/ (url consultato 3/8/2020). Cfr. 
anche il dossier El Testimonio y la Casa, in «Casa de las Américas», 200, 1995, pp. 118-125. 
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a dover scegliere tra due opere ugualmente degne e ugualmente di attualità: 
sia Girón en la memoria del cubano Víctor Casaus che La guerrilla tupamara 
della uruguaiana María Esther Gilio, entrambe raccolta di testimonianze da 
parte di un giornalista poi “montate” in un testo organico, rispondevano ai 
requisiti dettati dal bando:

ambos temas eran impactantes y formaban parte de la epopeya emancipadora 
latinoamericana que se vivía por esos tiempos, eran textos literariamente 
impecables y, sobre todo, los dos resultaban muestras de altísimos quilates 
de una forma de escritura que se abría paso por aquellos años bajo el nombre 
genérico de testimonio.5 

Entrambi partono da avvenimenti recenti e impattanti (l’invasione di Playa 
Girón a Cuba da parte degli Stati Uniti e le prime eclatanti azioni dei tupamaros 
uruguaiani) raccontati giustapponendo la prima persona dei diversi informanti 
all’interno di un quadro in continuo movimento. I risvolti di copertina de La 
guerrilla tupamara (opera vincitrice) contengono le dichiarazioni della Giuria 
del Premio che, visto anche il peso specifico dei suoi membri, suonano come 
una guida e una dichiarazione di principio: delle 10 opere ammesse, 8 sono 
di altissima qualità, il che ha obbligato la giuria a «sopesar minuciosamente 
los méritos literarios, la actualidad del tema y la trascendencia política y social 
de los trabajos».6 

Non è senza importanza, naturalmente, aver indicato come primo requi-
sito «los méritos literarios» perché ciò che si vuole premiare è la “literatura 
testimonial” e non il puro “testimonio”. La qualità letteraria rimarrà come 
requisito irrinunciabile, continuamente riaffermato da vincitori e giurati: Edda 
Fabbri, premiata nel 2007 e membro della giuria nel 2013, parla di opere «de 
literatura testimonial, que no significa lo mismo que un testimonio, una obra 
literaria en la cual, partiendo de la experiencia o las experiencias de una o 
muchas personas en un lugar y tiempo determinados, se logra construir un 
mundo, una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir. Y si no una 

Nel 1999 e nel 2004 sono stati pubblicati due libri con rendiconti e bilanci dei primi 45 anni 
del Premio, il primo con parole introduttive di Roberto Fernández Retamar, il secondo di 
Inés Casañas e Jorge Fornet.

5 P. P. Rodríguez, Prólogo, in V. Casaus, Girón en la memoria, Centro Cultural Pablo de 
la Torriente Brau, La Habana 2012, p. 7.

6 M.E. Gilio, La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, La Habana 1970.
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verdad, al menos una pregunta».7 Ancora più radicale è quando afferma che il 
suo Oblivion «es invención, pero […] eso no significa que las cosas concretas 
que cuento sean inventadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas 
son reales. Invención es el libro, que es un artefacto, una creación. Creo que 
por eso fue premiado por la Casa de las Américas».8

Dal 1970 a oggi una gran quantità di autori hanno inviato i loro testi 
al Premio, con grande varietà di registro e modalità narrative, e numerosi 
sopravvissuti a condizioni estreme di violenza e sopraffazione che hanno 
voluto lasciare la loro testimonianza in un testo letterariamente elaborato, 
hanno indicato in Primo Levi l’indiscusso tragico capostipite della letteratura 
dai lager, dai gulag, dai calabozos, dai Centros Clandestinos de Detención del 
Río de la Plata.9 Alla sua esperienza sono ricollegabili i due principali filoni 
della letteratura testimoniale attuale, “etnica” e “politica”: in quanto ebreo, 
appartiene alla sfera dei sopravvissuti a genocidi, campagne di pulizia di et-
nie “in estinzione” dimenticate o cancellate dalla Storia ufficiale; in quanto 
partigiano caduto in una retata, detenuto politico, è equiparabile ai superstiti 
dai luoghi di occultamento e sterminio creati dai regimi totalitari. Su questa 
esperienza ha scritto pagine insuperate narrando o evocando l’“incredibile”, 
l’“indicibile”, affinché coloro che non avevano visto, udito, vissuto quelle espe-
rienze, potessero convincersi della loro veridicità, potessero convincersi che 
sì, quel testimone – “superstes”10 – sopravvissuto all’inferno le aveva vissute 
realmente e, insieme a lui, migliaia di persone che non erano sopravvissute 
e non avrebbero potuto dare la propria testimonianza. In diverse occasioni, 
mostrando il numero tatuato sul suo braccio, 174517, Levi ha dichiarato che 

7 E. Fabbri, La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, Intervista di H. H. Hormilla, 
in «La Jiribilla», 613, 2/2/2013, http://www.lajiribilla.cu/articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacidad (url consultato 3/8/2013). 

8 Ibidem. 
9 Paula Simón nel saggio La recepción de Primo Levi en Argentina. Lecturas de la shoah 

en la narrativa testimonial concentracionaria argentina riconosce l’influenza delle «lecturas, 
repercusiones y apropiaciones de la obra de uno de los escritores europeos más emblemáticos 
que reviste, en la actualidad, la categoría de símbolo y ejemplo de la supervivencia de los 
campos de exterminio alemanes, el italiano Primo Levi […] Levi fue adquiriendo el rol de 
representante de la comunidad superviviente de Auschwitz; un representante que se construyó 
como modelo incluso desde el punto de vista ético y moral del testigo, quien se consagra a 
su misión de relatar la experiencia traumática vivida con el afán de evitar que la catástrofe se 
repita», «Boletín de Literatura Comparada», XLI, 2016, pp. 49-70, 52-54. 

10 “Superstes”, è chi, come afferma Agamben, «ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino 
alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza», G. Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo sacer, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 15. 
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è un segno inequivocabile della sua condizione di testimone “privilegiato”: 
«No somos muchos los que en este mundo podemos dar este testimonio».11

Altra metafora/definizione legata alla condizione del “testimone” è quella 
data da Jorge Semprún, spagnolo impegnato nella resistenza francese, de-
portato a Buchenwald, autore di una sofferta testimonianza, La escritura o la 
vida, scritta 40 anni dopo l’esperienza di quell’inferno, in cui si definisce un 
«aparecido» e afferma che non sfuggì alla morte ma la attraversò.

Comune a molti sopravvissuti, come nel caso di Semprún, è la scrittura 
frutto di un lungo periodo di elaborazione, come si evince dalla grande pro-
liferazione di testi pubblicati sul finire del secolo scorso e gli inizi del nuovo. 
A Primo Levi spetta invece il primato di aver scritto e pubblicato quasi in 
diretta e aver squarciato per primo il silenzio, ponendo l’accento sull’atto co-
municativo, imprescindibile affinché gli altri sappiano, conoscano, credano, 
ma necessario anche al soggetto che aveva vissuto quegli orrori: 

I sopravvissuti sono una minoranza anomala oltre che esigua, quelli che per 
loro prevaricazione, abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo: i salvati, 
insomma. Chi, il fondo, lo ha toccato davvero, i testimoni integrali, la cui 
deposizione avrebbe avuto significato generale, sono scomparsi: i sommersi, 
appunto. La regola è quella dei sommersi, quella dei salvati l’eccezione. E 
ai salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro 
esperienza, l’esperienza degli altri, dei sommersi, sebbene sia un discorso in 
conto terzi e in chi racconta e analizza per delega non data diventi spesso 
persino troppo brutale la consapevolezza che i sommersi, anche se avessero 
avuto a disposizione carta e penna, non avrebbero ugualmente testimoniato, 
poiché la loro morte era cominciata prima di quella corporale.12

Quindi questa tipologia di testi risponde a una duplice istanza: il dovere di 
testimoniare anche nel nome di chi non ce l’ha fatta, e la necessità di scrivere 
per liberarsi del «peso de las heridas que llevamos en silencio».13 Negli anni 
del secondo dopoguerra chissà la difficoltà di parlare/scrivere di violenze e 
traumi subiti non era stata presa in considerazione né considerata un proble-
ma, solo in anni a noi più vicini si è fatto ricorso a psicoterapie, individuali o 
di gruppo, basate sul rapporto reciproco e speculare parlare/ascoltare, sulla 

11 Intervista di B. Kliksberg, Página/12 :: Sociedad :: La pelea por la memoria (pagina12.
com.ar) (url consultato 3/1/2021)

12 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p.3.
13 E. Fabbri, Oblivion, El caballo perdido, Montevideo 2007, p. 22.
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condivisione di esperienze, ricordi e racconti in gruppi di ascolto e terapie 
collettive. L’indicibile può essere detto solo a patto che sia garantita la com-
prensione – razionale ed emotiva – da parte dell’ascoltatore, tanto più se a 
sua volta è stato attore dello stesso copione. Atto difficile ma necessario: «Il 
bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto 
fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato 
e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari».14

Come lo stesso Primo Levi ha riconosciuto nella prefazione all’edizione 
italiana di Uomini ad Auschwitz di Hermann Langbein, la narrazione della 
vita nei lager si può dividere in tre categorie – diari o memoriali dei deportati, 
le loro elaborazioni letterarie, opere sociologiche o storiche – ma possiamo 
senz’altro affermare che la letteratura concentrazionaria davvero può “co-
municare” se attinge ai tre ambiti e ne opera una sintesi vissuta, sofferta, ma 
anche elaborata letterariamente e concettualmente.

Pur potendo individuare una serie di tipologie,15 mi soffermerò sulla ge-
nealogia che direttamente giunge a noi sulla scia delle opere fondazionali di 
Primo Levi, che ha riversato la sua “memoria” in numerosi testi per trasmettere 
all’ignaro lettore segni e significati della sua storia come parte indistricabile di 
una storia collettiva, proponendo sempre l’Io narrante come punto di incontro 
tra l’individuale e il collettivo.

Nucleo generatore di queste riflessioni è la poesia “Alzarsi”, datata 11 
gennaio 1946, da Ad ora incerta, e posta come epigrafe a La Tregua:

Sognavamo nelle notti feroci 
Sogni densi e violenti 
Sognati con anima e corpo: 
Tornare; mangiare; raccontare.

In quattro versi c’è tutto l’universo concentrazionario, su cui Levi insisterà 
in ogni sua opera, quasi glossando il componimento parola per parola … e su 
quei versi e quelle parole si eserciteranno sopravvissuti di ogni latitudine per 

14 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Se questo è un uomo. La tregua, Einaudi, Torino 
1989, p. 9.

15 Si suole distinguere tra letteratura testimoniale giornalistica, frutto di indagini, interviste, 
reportage, spesso pubblicati prima su giornali e riviste, poi “montati” in un testo organico; 
letteratura testimoniale mediata – racconto autoreferenziale di un individuo raccolto, registra-
to, riscritto da un “gestore” – con differenti ruoli assegnati ai co-autori; racconto, memorie, 
cronache, diario, scritti direttamente da chi sta vivendo o è sopravvissuto a situazioni estreme 
e ne vuole dare testimonianza.
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rendere comprensibile l’abisso di quella degradazione per narrare la quale, 
come sperimentò Levi, mancavano le parole:

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di 
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo […] Nulla 
più è nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo, 
non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno 
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza 
di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali 
eravamo, rimanga.16 

«Tornare; mangiare; raccontare»: i tre bisogni sono quindi indistricabili, 
sono un tutt’uno, sogno ad occhi aperti o chiusi:

Sogno […] Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta 
altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo 
[…] Racconto […] diffusamente della nostra fame […] è un godimento in-
tenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere 
tante cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori 
non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente 
d’altro fra di loro, come se io non ci fossi […] perché il dolore di tutti i giorni 
si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena sempre ripetuta 
della narrazione fatta e non ascoltata?17 

Sull’azione del tornare non ci sono dubbi: da qualsiasi lontananza forzata si 
vuole tornare perché, come ha scritto Eduardo Galeano, grande scrittore uru-
guayano vissuto a lungo in esilio, «La distancia crece cuando es inevitable»,18 
cioè quando è legata all’impossibilità del ritorno. 

Anche l’azione del mangiare imperversa nei sogni e nei desideri di chi la 
fame la soffre per anni, in condizioni che spesso portano alla morte, come è 
evidente anche nella terribile poesia posta a epigrafe di Se questo è un uomo 
a cui dà il titolo: 

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici

16 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 23.
17 Ivi, pp. 53-54 (il corsivo è mio).
18 E. Galeano, Contraseña, Arca, Montevideo 1986, p. 55.
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Considerate se questo è un uomo
[…] Che lotta per mezzo pane.19

Indimenticabili sono le allusioni al campo semantico del cibo, la cui priva-
zione va di pari passo con il degrado cui è sottoposto l’uomo nel campo. Un 
passo dopo l’altro segnato dal rapporto con il cibo, evidente già in una lettera 
ai parenti fortunosamente emigrati negli Stati Uniti prima delle leggi razziali: 
«Dopo la prima settimana, la fame è già una ossessione, ci sarà compagna 
fedele fino alla fine: di notte, il campo intero non sogna che mangiare».20

Ma il grande palcoscenico dove si susseguono le tappe del degrado, iden-
tificate con l’assenza di cibo, è Se questo è un uomo:

Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, la fame 
cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e risiede in tutte 
le membra dei nostri corpi […] Pare che questa sia l’iniziazione vera e propria: 
solo mostrando il numero si riceve il pane e la zuppa […] Abbiamo appreso il 
valore degli alimenti; ora anche noi raschiamo diligentemente il fondo della 
gamella dopo il rancio, e la teniamo sotto il mento quando mangiamo il pane 
per non disperderne le briciole. Anche noi adesso sappiamo che non è la stessa 
cosa ricevere il mestolo di zuppa prelevato dalla superficie o dal fondo del 
mastello, e siamo già in grado di calcolare, in base alla capacità dei vari mastelli, 
quale sia il posto più conveniente a cui aspirare quando ci si mette in coda.21 

Il lento ma inesorabile percorso è evidenziato minuziosamente da Primo 
Levi, che ancora il 26 gennaio, alla vigilia dell’arrivo dei russi, scrive: «È uomo 
chi uccide, è uomo chi fa o subisce un’ingiustizia, non è uomo chi ha perso ogni 
ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi non ha atteso che il suo vicino finisse 
di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza colpa, più lontano dal 
modello dell’uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e il sadico più atroce».22

E a suggellare la presenza della fame come connaturata nella vita del lager 
e non eliminabile nella memoria e nella coscienza neanche una volta riacqui-
stata la libertà, leggiamo nelle pagine iniziali di La Tregua, prosecuzione di 
Se questo è un uomo: 

19 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p.7.
20 Id., Lettera del 26 novembre 1945, in «La Stampa», 21 febbraio 2019, https://www.

nelmezzodelcammin.eu/lettera-carissimi-zii-e-cugini/ (url consultato 3/1/2021).
21 Id., Se questo è un uomo cit., pp. 3, 24, 28-29.
22 Ivi, p. 152.
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Né la morte aveva cessato di mietere: morivano a decine i malati nelle loro 
cuccette fredde, e morivano qua e là nelle strade fangose, come fulminati, i 
superstiti più ingordi, i quali, seguendo ciecamente il comando imperioso della 
nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razioni di carne che i russi, tuttora 
impegnati in combattimenti sul fronte non lontano, facevano irregolarmente 
pervenire al campo: talora poco, talora nulla, talora in folle abbondanza.23

La terza azione del verso citato nel titolo, l’azione meno scontata, appa-
rentemente banale, ma che si rivela essere lo scoglio più difficile, è quella del 
raccontare, e anche su questo Primo Levi è ritornato più volte, e sono tra le 
parole sue più citate nel macrotesto della letteratura testimoniale mondiale 
perché assume «il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da 
rivaleggiare con gli altri bisogni elementari».24 Impulso comune a

[q]uasi tutti i reduci [che], a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un 
sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma 
unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e 
sollievo le loro sofferenze passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non 
essere creduti, anzi, neppure ascoltati. Nella forma più tipica (e più crudele), 
l’interlocutore si voltava e se ne andava in silenzio.25

In prosa o verso, sono declinati indissolubilmente i due poli della co-
municazione del raccontare: la difficoltà di trovare le parole per dirlo26 e la 
difficoltà dell’ascolto.

Ancora in una poesia della raccolta Ad ora incerta troviamo condensato 
questo tormento:

Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
[…]
“Indietro, via di qui, gente sommersa,

23 Id., La tregua, in Id., Se questo è un uomo. La tregua cit., pp. 161-162.
24 Id., Se questo è un uomo cit., p. 9.
25 Id., I sommersi e i salvati cit., pp. 5-6.
26 Cfr. M. Cardinal (Les mots pour le dire, 1975) e P. Sneh (Palabras para decirlo: lenguaje 

y exterminio, 2012).
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Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni”.27

Anche nel testo finale, quel I sommersi e i salvati (1986) considerato il testa-
mento spirituale di Levi, è declinata in vario modo l’esigenza del raccontare, 
collegata anche alla necessità di smentire la terribile profezia di un SS: 

nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno 
scampasse, il mondo non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, 
ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le 
prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse rimanere, e 
qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono 
troppo mostruosi per essere creduti: dirà che sono esagerazioni della propa-
ganda alleata, e crederà a noi, che negheremo tutto, e non a voi. La storia dei 
Lager, saremo noi a dettarla.28 

La frustrazione dell’impossibilità del raccontare, ripetutamente provata, 
diventa incubo ma rafforza al contempo la coscienza della necessità della pre-
servazione della memoria affinché la storia dei Lager non rimanga appannaggio 
dei carnefici che, appunto, hanno fatto della distruzione, della negazione e 
del silenzio l’asse del proprio agire.

Che la scrittura testimoniale possa assurgere al rango di alta letteratura lo 
dimostrano, tra tanti altri, i testi di Primo Levi, e che, viceversa, la letteratura 
di creazione possa “testimoniare” un’epoca e sue situazioni estreme e condivise, 
prima ancora che il testimone ne abbia scritto, lo dimostra un’opera teatrale 
del 1945, cioè di 2 anni precedente alla pubblicazione di Se questo è un uomo: 
in Napoli milionaria29 di Eduardo de Filippo è rappresentato mirabilmente 
questo sogno delle “notti feroci” all’interno di un racconto che abbraccia 
lo spazio lungo di un biennio anche se si svolge tutto nello stesso ambiente 

27 Questo è un altro tema molto presente in Levi e nella scrittura testimoniale successiva: la 
“vergogna” del sopravvissuto, spesso accompagnata dal sospetto sui motivi della sopravvivenza. 

28 P. Levi, I sommersi e i salvati cit., p. 5.
29 Prima rappresentazione il 25 marzo 1945 a Napoli, Teatro San Carlo, con la Compagnia 

“II Teatro di Eduardo con Titina De Filippo”, in beneficienza per i bambini poveri di Napoli. 
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i cui cambi scenografici scandiscono il passare del tempo e cambi profondi 
di atmosfera e di condizioni della micro e della macrostoria: vita misera e 
furfantesca – l’arte di arrangiarsi con il mercato nero – di una famiglia in un 
basso napoletano agli inizi della guerra, nel primo atto, con il capofamiglia 
Gennaro che “fa il morto” per impedire che la polizia perquisisca la stanza 
della veglia funebre; con un salto temporale ma anche di condizione sociale 
ci ritroviamo, nel secondo atto, nello stesso basso ma totalmente rinnovato e 
che ostenta un benessere sfacciato: Gennaro, scomparso dopo un bombar-
damento e creduto morto, ritorna nella Napoli liberata e trova la sua famiglia 
in festa per il compleanno di Settebellezze, socio in affari di contrabbando 
e mercato nero e spasimante della “vedova”; nel terzo atto la famiglia ritrova 
affetti e solidarietà intorno al letto della figlia malata, in fiduciosa attesa: 
«Ha da passa’ ’a nuttata»,30 frase diventata proverbiale. Gennaro catapultato 
dall’orrore e dalla privazione in un clima di festa e di spreco, è smarrito, 
vorrebbe raccontare la sua esperienza tragica, inizia a raccontare («Grazie! 
Grazie a tuttu quante. Po’ ve conto… Po’ ve conto…»31) ma in modo vago, 
inserendo la sua peripezia su uno sfondo impreciso – mai sapremo se era stato 
detenuto in un campo né dove aveva trascorso «chisti tridece, quattuordice 
mise»32 in cui era stato lontano da casa: «Io si ve voglio dicere addo’ so’ stato, 
effettivamente nun ’o ssaccio di’ […] Sentenno sempe spara’, perdette ‘e senze 
… […] io me vulevo mòvere, ma nun putevo […] Io sentevo ’o rummore d’ ’e 
rrote… Era treno! Nu poco ‘e luce ca traseva e asceva… Pe’ quantu tempo? 
E chi ‘o ssape».33 Racconta in modo frammentario, ripetendo ossessivamente 
alcune frasi e sempre preannunciando racconti di catastrofi maggiori, per le 
quali però mancano le parole: «Ma la vita è veramente un cinematografo! Io 
me veco mmiez’ a vuie e nun ’o ccredo […] E che abbiamo sofferto… ’A fam-
ma sarria stata niente… ’A ssete sarria stata niente… Ma llà erano proprio le 
sofferenze morali… E po’, il pericolo della morte…Figuratevi ca mmiez ’a na 
campagna, annascuosto dint ’a nu fuosso, pecché attuorno cadevano granate 
e cannunate… ».34 Nessuno dei numerosi invitati l’ascolta, nessuno vuol sentir 
parlare di guerra: «Va buo’, don Genna’, nun penzate a malincunie… Mo state 
nmiezz ’a nuie ca ve facimmo scurda’ tutte cosa… Avit’ ’a mangia’, avit’ ’a a 

30 E. De Filippo, Napoli Milionaria, in Id., Cantata dei giorni dispari, I, Einaudi, Torino 
1959, pp. 7-128, p. 127.

31 Ivi, p. 80.
32 Ivi, p. 82.
33 Ivi, pp. 84-85.
34 Ivi, p. 100.
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bévere e v’avit ’a ngrassa’ nu poco, pecché ve site sciupato abbastantamente».35 
In quel basso di inedito benessere si vorrebbe far assurgere la microstoria a 
valore universale: «Oramai ccà stammo cuiete… è fernuto tutto cosa…» ma 
implacabile Gennaro li ammonisce, l’orrore non è finito ed è ancora palpabile 
a pochi chilometri da lì: «No! Vuie ve sbagliate… ’A guerra non è fernuta… 
E nun è fernuto niente!».36 

Il ritorno è avvenuto tra mille difficoltà, e neanche il mangiare è consola-
torio per Gennaro, giacché l’improvvisa e sospetta abbondanza di cibo non 
lo rassicura e ogni portata gli ricorda un cadavere, un orrore più potente della 
meraviglia davanti ai ruoti che si susseguono…: 

Caspita! Capretto al forno con patate… Eh… So’ venute cierte mumente ’a 
parte ’e coppa ca si avessemo visto nu ruoto ’e chisto ce sarrìemo scannate 
l’uno cu ll’ato pe’ ce ’o scippa’ ’a mano… Che momenti… Che momenti… 
Figuratevi ca mmiez’ a na campagna, annascunnute dint’ ’a nu fuosso, pecché 
attuorno cadevano granate e cannunate… l’inferno apierto, ’on Erri’… stette-
me tre ghiuorni senza mangia’ e senza vévere, sette persone con due cadaveri 
sfracellati dalle schegge….37

Ma lo scoglio insormontabile è farsi ascoltare, e a Gennaro «Gli brucia 
in petto il cuore». In quella sorta di piccolo boom economico vissuto dalla 
famiglia di Gennaro nessuno vuole rinunciare alla festa – «Aggie pacienza, 
Gennarì,,, po’ ce lo cunti cchiù tarde… Mo s’ha da mettere a tavula…»38 –, e 
le indicazioni di scena non lasciano dubbi: «S’interrompe come per cercare 
un interesse alle sue parole, ma intorno non riesce a trovarlo: i suoi ascolta-
tori già appaiono distratti, tranne qualcuno che, muovendo il capo in senso 
affermativo, finge di interessarsi».39 

«Tornare. Mangiare. Raccontare». Quei sogni ricorrenti delle «notti feroci» 
sono rappresentati mirabilmente in poche battute di quest’opera scritta e messa 
in scena “in tempo reale”, prima ancora che i sopravvissuti dalla guerra e dai 
lager potessero darne testimonianza. Lucidissima e precoce emerge anche 
la consapevolezza della “diversità” di quella esperienza e nello stesso tempo 
dell’impossibilità della sua rimozione: «E quante n’aggio viste […] ’E muorte 

35 Ivi, p. 98.
36 Ivi, p. 102.
37 Ivi, pp. 94-95.
38 Ivi, p. 95.
39 Ivi, p. 98.
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so’ tutte eguale […] io so’ turnato ’e n’ata manera, ’o ssa’? […] Chesta, Ama’, 
nun è guerra, è n’ata cosa… È na cosa ca nun putimmo capi’ nuie». All’invito 
del figlio di «Nun ce penza’ cchiu’» ripete ossessivamente poche frasi: «Nun 
ce penzo cchiú? È na parola. E chi se po’ scurda’… […] Nun ne parlammo… 
Nun v’aggio cuntato niente… Chesto è niente […] Tu nun he’ visto chello 
ch’aggio visto io […] ‘A guerra nun è fernuta».40 

L’impatto “testimoniale” di Napoli milionaria è indiscutibile, ne era cosciente 
l’autore stesso che rivendica il merito di aver operato per primo la «rappresen-
tazione poetica di un momento storico […] La sera del debutto romano, 31 
marzo 1945, compì un gesto molto significativo. Prima dello spettacolo uscì in 
palcoscenico e disse: “Ogni anno di guerra, signore e signori, ha contato come 
un secolo della nostra vita di prima. Davvero non è più il caso di tornare a 
quelle vecchie storie. La commedia di stasera ha un primo atto che si riallaccia 
a quel genere: le conseguenze della guerra viste attraverso la lente della farsa. 
Ma dopo statevi attenti, è il dopo che importa!”».41 E questo “dopo” è quello 
che racconta il neorealismo italiano di cui Eduardo anticipa senso e modalità:

Il 25 marzo del 1945, mentre nell’Italia del nord si combatteva ancora, al 
Teatro San Carlo di Napoli, in una mattinata di beneficenza a favore dei 
bambini poveri della città, Eduardo presentava per la prima volta “Napoli 
Milionaria!”. […] Qualche tempo dopo, il 24 settembre 1945, al Teatro Quirino 
di Roma viene proiettato per la prima volta “Roma città aperta” di Roberto 
Rossellini. Il teatro e il cinema italiani raccontano al mondo, mentre ancora 
avvengono, gli avvenimenti drammatici che sconvolgono il Paese: fanno così 
diventare Storia le sofferenze e le speranze della gente. È il “neorealismo”, 
il movimento creativo etico che coglie il senso profondo dei fatti e chiama a 
farne partecipi gli spettatori, coinvolgendoli in un progetto di risorgimento 
materiale e morale della società.42

Tre quarti di secolo sono trascorsi da quelle prime narrazioni italiane che 
hanno testimoniato l’indicibile, che più di valanghe di dati e analisi storiche 
combattono l’oblio e il silenzio e contribuiscono alla costruzione della Storia: 
è la letteratura testimoniale che, vicina ora alla scrittura autoreferenziale, ora 

40 Ivi, pp. 86-90.
41 M. Giammusso, Vita di Eduardo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2015, http://

www.apriteilsipario.it/archivio/panoramica03-04/schede/sch146.htm (url consultato 3/1/2021) 
42 F. Rosi, Note di regia per la stagione 2003-2004, http://www.apriteilsipario.it/archivio/

panoramica03-04/schede/sch146.htm (url consultato 3/1/2021)
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alla saggistica o alla pura immaginazione artistica, rende tangibile e perce-
pibile l’orrore.

Tre quarti di secolo in cui gradatamente si è ampliato lo spettro delle mo-
dalità della testimonianza nonché il numero delle testimonianze, ma ancora 
“in ordine sparso” senza aver conseguito il riconoscimento come un corpus 
capace di incidere sull’immaginario collettivo e di rivendicare la necessità di 
costruire e conservare la Memoria per un futuro di pace basato sulla Verità 
e la Giustizia, come recita la declaratoria che in Argentina ha dichiarato il 24 
marzo – data del colpo di stato, 24 marzo 1976 – “Día Nacional de la Memoria 
por la Verdad y la Justicia”.

Non sono mancati sicuramente tasselli importanti in questi anni in Italia, e 
particolarmente rilevanti sono le recenti testimonianze di chi ha vissuto quella 
esperienza da bambino e le rievoca a distanza di molti anni, dando nuovo impul-
so al riconoscimento del “genere” Letteratura testimoniale. Pensiamo a Liliana 
Segre, nominata senatrice a vita nel gennaio del 2018: espulsa dalla scuola a soli 
otto anni a seguito dell’intensificarsi delle leggi razziali in Italia, dal 1943 insie-
me al padre internata ad Auschwitz, da dove verrà liberata nel 1945. Per molto 
tempo non ha voluto / potuto parlare della propria esperienza, fino a quando, 
a metà degli anni ‘90, ha cominciato a girare per le scuole a raccontare quegli 
anni terribili; poi sono seguite lauree honoris causa e il titolo di Commendatore 
della Repubblica e si sono moltiplicati interventi, premi e onorificenze. Tardi è 
approdata alla scrittura, in forma autonoma o supportata da un professionista 
della scrittura: Fino a quando la mia stella brillerà (2015), La memoria rende 
liberi (con Enrico Mentana, 2015) e Scopritelo nel vostro cuore (2018). Paradig-
maticamente il suo ultimo discorso pubblico – così lo ha annunciato lei stessa, 
perché stanca di ricordare – lo ha tenuto il 9 ottobre 2020 alla Cittadella della 
Pace di Rondine, un borgo medievale a quindici chilometri di Arezzo dove 
da 26 anni studiano ragazze e ragazzi nemici in patria perché divisi da guerre 
cruente, ma uniti in un progetto di pace unico al mondo: non a caso, ripercorre 
con rapidi flash la sua storia perché l’insegnamento da dare ai giovani consiste 
nella necessità di ricordare l’orrore perché nessuna società può crescere senza la 
memoria degli errori del passato: il lager, il viaggio di ritorno, sola e sospettosa 
di tutto e di tutti, gli anni trascorsi in silenzio e poi la dirompente attività di 
«testimone della Shoah» raccontando e scrivendo con parole sempre nuove la 
tragedia della sua vita e di milioni di «altri»43 e promovendo l’istituzione del 

43 Lei stessa si era sentita «altra» quando a 8 anni non poté più andare a scuola: ebrei, 
dissidenti, rom, omosessuali….
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Memoriale della Shoah nella Stazione Centrale di Milano, il famoso Binario 21 
da cui partivano i convogli per i campi… e ora, l’ultimo suo discorso pubblico 
di fronte a tanti giovani, un vero passaggio del testimone frutto di una scelta 
dolorosa: «non è decisione da poco […] decidere di smettere di raccontare 
dopo 30 anni» e, ricordiamolo, erano stati necessari 40 anni per iniziare…. 
E non poteva mancare, in questo discorso puntuale ed emotivamente forte, 
l’allusione alla fame patita, confermando il valore paradigmatico e simbolico 
del verso di Primo Levi da cui siamo partiti: «la fame porta via il cervello, 
pensate solo a quello […] eravamo come bestie […] brucavamo nei letamai […] 
trovammo un cavallo morto […] io amavo molto i cavalli […] lo mangiammo 
crudo […] eravamo orribili noi, più orribili del cavallo morto».44

Un tempo ancora più lungo è necessario a Dacia Maraini, che fino ad ora, 
nella sua estesissima bibliografia, ha dedicato solo poche pagine sparse ai 
ricordi della sua detenzione, bambina, nel campo giapponese di Nagoya. Il 
suo intervento più esplicito è senz’altro il racconto Il ricordo della fame,45 pre-
sentato all’Expo Milano del 2015 da cui si evince inequivocabile la centralità 
della fame tra i bisogni primari durante la prigionia: 

E per fame, mangiavo le formiche che vedevo passare nel nostro misero cor-
tile dal pavimento di terra. Finché non ho preso una intossicazione e il mio 
giovane padre mi ha spiegato che le formiche contengono in corpo una cosa 
che si chiama acido formico e che per l’appunto è tossico. Ma quando si ha 
fame si è portati a mangiare qualsiasi cosa. I poveri serpentelli che passavano 
nel nostro cortile venivano subito acchiappati, spellati e bolliti. La carne di 
serpente la ricordo come molle e insapore. Ma pur di mangiare si mandava 
giù. Così come le rane, i topi, ogni piccolo animale che passasse dalle nostre 
parti veniva immediatamente divorato.46 

Incredibilmente, anche in pagine ufficiali si allude a suoi presunti ricordi 
degli anni trascorsi nel campo, come nella pagina biografica curata della Riz-
zoli, in cui si legge: «in un campo di concentramento a Tokyo […] patiscono 

44 Ultima testimonianza pubblica di Liliana Segre, https://www.youtube.com/watch?v=YEOqI6QS9so 
(url consultato 3/1/2021).

45 All’Expo Milano 2015, incentrato sul tema “Nutrire il pianeta, energia per la vita”, è 
stato presentato “Novel of the World”, il romanzo corale con 104 racconti in 28 lingue edito 
dalla fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 

46 D. Maraini, Per fame mangiavo anche le formiche, in «Non sprecare», 5 maggio 2015, https://
www.nonsprecare.it/dacia-maraini-ricordi-bambina-fame-campo-concentramento?refresh_cens 
(url consultato 3/1/2021).
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due anni di estrema fame e vengono liberati, soltanto a guerra finita, dagli 
americani. Nella sua collezione di poesie Mangiami pure, del 1978, la scrittrice 
racconterà delle atroci privazioni e sofferenze di quegli anni» e «La nave per 
Kobe (in cui rievoca l’esperienza infantile della prigionia in Giappone)».47 Eb-
bene, non in un solo verso del primo si allude a quell’esperienza, e nel secondo 
la rievocazione dell’esperienza in Giappone si ferma esattamente all’arrivo al 
campo, come si evince dal commento di Dacia al diario della madre: 

1942. Il diario di mia madre è ormai muto. Lei non ricorda se ha tenuto qualche 
traccia delle cronache quotidiane per l’anno 1942 e per l’anno 1943, prima di 
entrare nel campo, dove certamente non c’era stato più modo di scrivere né di 
leggere […] Ma questa è un’altra storia che esula dai diari amorosi scritti da 
mia madre […] Ho promesso a mia sorella che l’avrei lasciata raccontare a lei 
[…] Gli anni del campo di concentramento, così intensi e dolorosi, la guerra, 
la vita quotidiana del campo. Per tanti anni ho cercato di raccontarla questa 
storia ma sul limitare del bosco mi sono sempre fermata, col fiato mozzo, un 
senso di pudore e di sbigottimento insieme.48

 
Sono solo brandelli di ricordi, in forma orale o scritta49, preludio di una 

ricostruzione complessa di quell’esperienza, ancora in via di elaborazione, 
come ha annunciato in una recente intervista.50 L’occasione del suo adden-
trarsi nel bosco della memoria di quegli anni segnerà sicuramente un nuovo 
tassello nella storia che stiamo cercando di costruire in questo volume sulla 
letteratura testimoniale italiana.

47 Biografia, http://www.daciamaraini.com/biografia.shtml (url consultato 7/9/2021).
48 D. Maraini, La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, Milano, Bur Rizzoli 2001, 

Edizione digitale 2012, pp. 249-257.
49 Spesso si allude anche alla sua breve autobiografia pubblicata nella seconda edizione di 

La vacanza, ma anche in questo testo quell’esperienza è racchiusa in un solo rigo: «Durante 
la seconda guerra mondiale stavamo in campo di concentramento in Giappone» (Ead., La 
vacanza: il tempo, la società, in Ead., La vacanza, Milano, Bompiani 1976, pp. V-XIX, p. VI).

50 Intervista in occasione del convegno a lei dedicato dall’Università di Roma3, marzo 
2020, https://radio.uniroma3.it/2020/03/03/dacia-maraini-a-roma-tre/ (url consultato 3/1/2021).
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