

*Dritto dritto negli occhi*  
di Valeria Parrella

'O stuort' mi era sempre piaciuto. Mi chiamava Guappetella perché con lui facevo la tosta. Quando ho deciso che sarei diventata la sua donna, l'ho tenuto sulla corda ancora un po', perché non si trovasse la mangiatoia bassa.

Sua moglie mi rispettava, ci rispettavamo tutt'e due: alla fine le interessava solo che lui portasse lo stipendio delle ferrovie a casa, e che si ritirasse la sera.

E basta, poi non gli faceva più niente: 'O stuort' mangiava da me, io gli lavavo i panni per il lavoro. Lasciata la mesata a moglie e figli 'O stuort' spendeva tutti i soldi con me.

Ci divertivamo assai. 'O stuort' guadagnava anche cinque milioni in un giorno se c'era la soffiata di un carico importante, o anche un rolex, uno stereo: non tornava mai a mani vuote. Andavamo a Pozzuoli a farci grandi mangiate di pesce.

'O stuort' e Guappetella.

– Essa è cchiù bellèlla... – Ma a me 'O stuort' piaceva davvero.

Ricordo quando andavo a scuola la mattina, passavo a salutare mamma che stava al braciere con le altre donne per il contrabbando, e mi trattenevo a riscaldarmi finché non lo vedevo spuntare dal vico: scendeva trascinandosi dietro la gamba destra.

Facevo il terzo anno di puericultura; con la qualifica finiva il mio corso di studi, avevo sedici anni e un corpo che faceva girare pure i preti.

Qualche professore faceva lo scemo con me, ma io non pensavo agli uomini, io guardavo le donne. Dividevamo il palazzo della scuola con altri istituti, e io guardavo le ragazze del classico, del linguistico. Erano leggere, magre, avevano poco seno, portavano il casco. Timbravano sull'autobus.

Quando c'erano le giornate di ricevimento, la zia di una compagna veniva con noi dal quartiere e prendeva informazioni per tutte. La professoressa non si sbilanciava: ognuna di noi pesava almeno venti chili più di lei.

Intanto io mi studiavo le mamme delle altre ragazze. Erano signore accompagnate dai mariti, con poco tacco, poco trucco. I professori e il preside si spezzettavano nei complimenti.

– Quella tiene i denari – faceva la zia.

Sì, sicuro ce li aveva, ma pure noi li avevamo: nel quartiere i soldi non mancavano, eppure nessuno si sentiva sussurrare "signora" così, con tutte le sillabe.

***Diretamente nos olhos***  
de Valeria Parrella

Eu sempre tinha gostado d'O stuort'. Ele me chamava de Guappetella porque com ele dava uma de durona. Quando decidi que me tornaria sua mulher, apertei um pouco mais o cabresto, para que ele não achasse que tudo estava fácil demais.

Sua mulher me respeitava, a gente se respeitava uma a outra: afinal de contas só interessava a ela que ele levasse para casa o salário da ferrovia, e que voltasse à noite.

E pronto, depois ela não fazia mais nada para ele: 'O stuort' comia na minha casa, eu lavava suas roupas do trabalho. Deixada a mesada para a mulher e os filhos 'O stuort' gastava todo o dinheiro comigo.

A gente se divertia muito, 'O stuort' ganhava até cinco milhões em um dia se tinha alguém que dava um toque de um carregamento importante, ou até um rolex, um aparelho de som: não voltava nunca de mãos vazias. A gente ia a Pozzuoli para grandes comilanças de peixe.

'O stuort' e Guappetella.

– *Ela é mais bonitinha...* – Mas eu gostava de verdade d'O stuort'.

Me lembro quando ia à escola de manhã, passava para cumprimentar minha mãe que estava no braseiro com as outras mulheres para o contrabando, e ficava lá me aquecendo até que via ele aparecer no beco: descia arrastando a perna direita.

Eu fazia o terceiro ano do magistério; com a qualificação terminava os meus estudos, tinha dezesseis anos e um corpo que fazia enlouquecer até os padres.

Alguns professores faziam gracinhas comigo, mas eu não pensava nos homens, reparava nas mulheres. A gente dividia o prédio da escola com outros institutos, e eu reparava nas garotas do clássico, do lingüístico. Eram delicadas, magras, tinham pouco seio, usavam capacete<sup>2</sup>. Validavam o bilhete no ônibus.

Quando era dia de reunião na escola, a tia de uma colega vinha com a gente do bairro e pegava as informações para todas. A professora não se posicionava: cada uma de nós pesava pelo menos vinte quilos a mais do que ela.

Enquanto isso eu estudava as mães das outras meninas. Eram senhoras acompanhadas pelos maridos, com pouco salto, pouca maquiagem. Os professores e o diretor se desmanchavam em elogios.

– Aquela lá possui dinheiro – dizia a tia.

Sim, com certeza tinha, mas a gente também tinha: no bairro dinheiro não faltava, mesmo assim ninguém ouvia sussurrar “S-E-N-H-O-R-A” assim, com todas as letras.

Lasciammo la scuola con la qualifica dei tre anni perché il quartiere era feroce, e soprattutto era in trasformazione, non si faceva in tempo a fare i soldi che te ne dovevi fare altri: sulle logge medievali spuntavano le parabole; sotto il Supportico Lopez, che non era mai cambiato da come l'avevano costruito gli spagnoli, si era aperto un centro abbronzante. L'inferno giallo.

Io non facevo mai la lampada, le signore che volevo diventare avevano la pelle dorata, a mare si mettevano la protezione, non come noi, che ci sentivamo soddisfatte solo se ci facevamo rosse da non poterci mettere il reggiseno.

Quando avevo diciassette anni una mia compagna partorì una bambina alla clinica Ruesh: non si potevano avere figli se non lì, non si poteva ricevere il quartiere se la stanza non ti costava almeno seicentomila a notte. Era nata di quattro chili e per uscire aveva stracciato tutto. La mia amica con quindici punti di sutura l'allattava e la bimba si attaccava al seno, lo mordeva, la faceva piangere.

– È cattiva.

– No, – disse il dottore, – non è cattiva, è che la vita per sopravvivere farebbe qualsiasi cosa.

Quella sera tornai e mi misi con lo Stuart'.

Mi piaceva davvero, ma gli presi più di quanto gli diedi. Era lo scotto da pagare per avere una donna di diciassette anni se ne hai trentacinque. Io non avevo padre, e il quartiere comunque a queste cose non guardava tanto. La moglie dello Stuart' abitava sopra a tutta la via e non si vedeva mai in giro, io invece ero inseritissima, e tutti mi chiamavano Guappetella come faceva lui.

Se io fossi stata la figlia che volevo essere, della signora che volevo diventare, allora mia madre avrebbe denunciato 'O Stuart', mi avrebbe mandata a studiare all'estero. Invece mia madre disse:

– Fatte mettere a casa 'nfaccia.

Ci avevo già pensato da me: 'O Stuart' mi aveva intestato un appartamento come regalo per i miei diciott'anni.

– Mettiamoci dentro i neri, così te faje 'na bella mesatella pe tte.

Tutti ci mettevano dentro i neri.

– No, ce vogl' mettere 'e studentesse, me la tengono più sistemata e pagano cchiù assai.

Anche di fuorisede, in ottanta metriquadri, ce ne andavano molte.

In estate 'O Stuart' mi dava centomila al giorno, per farmi andare al mare a Baia con le mie sorelle: lui andava a timbrare in ferrovia e poi mi raggiungeva.

Invece un giorno sul suo motorino vedemmo arrivare un ragazzo del quartiere.

– 'O Stuart' ti manda a chiamare, l'hanno cogliut' 'mpietto.

Deixamos a escola com a qualificação dos três anos porque o bairro era barra pesada, e acima de tudo estava em transformação, mal a gente conseguia algum dinheiro e já precisava conseguir mais: sobre os pórticos medievais surgiam as antenas parabólicas; embaixo do pórtico Lopez, que nunca tinha mudado desde a construção pelos espanhóis, tinha sido aberto um centro de bronzeamento artificial. O inferno amarelo.

Eu nunca fazia o bronzeamento, as senhoras que eu queria me tornar tinham a pele dourada, na praia usavam protetor solar, não como a gente, que só se sentia satisfeita se ficasse vermelha de não poder colocar o sutiã.

Quando eu tinha dezessete anos uma colega minha deu à luz a uma menina na clínica Ruesh: não se podiam ter filhos a não ser ali, não se podia receber o bairro se o quarto não custava pelo menos seiscentos mil por noite. Tinha nascido com quatro quilos e para sair tinha rasgado tudo. A minha amiga com quinze pontos de sutura amamentava e a menina grudava no seu seio, mordida ele, fazendo ela chorar.

– É malvada.

– Não – disse o médico – não é malvada, é que a vida para sobreviver faria qualquer coisa.

Aquela noite voltei e comecei a minha história com Stuart’.

Eu gostava dele de verdade, mas peguei dele mais do que dei. Era o preço a se pagar por ter uma mulher de dezessete anos quando se tem trinta e cinco. Eu não tinha pai, e o bairro de qualquer forma não reparava tanto nessas coisas. A mulher do Stuart’ morava na parte de cima da rua e nunca era vista por ali, eu ao contrário estava em todas, e todo mundo me chamava de Guappetella como ele fazia.

Se eu tivesse sido a filha que queria ser, da senhora que queria me tornar, então minha mãe teria denunciado ’O Stuart’, e teria me mandado estudar no exterior. Ao invés disso minha mãe disse:

– *Faz ele te dar a casa no papel.*

Já tinha pensado comigo mesma: ’O Stuart’ tinha passado para o meu nome um apartamento de presente pelos meus dezoito anos.

– A gente coloca lá dentro os negros, daí vai dar um bom dinheirinho pra você.

Todos colocavam lá dentro os negros.

– *Não, quero colocar as estudantes, elas deixam tudo mais arrumado e pagam muito mais.*

Em oitenta metros quadrados, também cabiam muitas das que vinham de fora.

No verão ’O Stuart’ me dava cem mil por dia, para eu ir à praia na Baía com as minhas irmãs: ele ia bater o ponto na ferrovia e depois me alcançava.

Um dia, porém, a gente viu chegar um rapaz do bairro na scooter dele.

– *’O Stuart’ está mandando te chamar, acertaram ele no peito.*

Il proiettile si era fermato a pochi centimetri dal polmone.

Un commerciante del quartiere, il Principe, l'aveva portato da un suo medico di fiducia: uno che aveva una stanzetta sotto il policlinico vecchio, dove c'erano un po' di strumenti, un po' di medicine, e non entrava nessuno.

– È fuori pericolo, ma qua sotto, senza sala operatoria, il proiettile non lo posso levare. Se lo deve tenere così.

'O stuort' era uno tosto, il Principe non voleva guai:

– M'ò teng'ccà.

Se lo lasciava in petto: io lo baciai, poi ordinai al ragazzo: – Avvisa la moglie.

Quando ringraziai il Principe lui fece mezzo giro sui tacchi:

– Guappetè, l'aggio fatto sulamente pe' tte.

Lo guardai fisso fisso negli occhi e uscii.

Nel cortile del policlinico riconobbi il marito di una di quelle signore che sarei voluta diventare, si accompagnava con un dottore che chiamava *professore* e gli chiedeva del parto.

Quindi le signore che io volevo diventare non partorivano in clinica, ma in ospedale.

Da qualche parte c'era un equivoco sull'uso di questi soldi, ma non capivo dove.

'O stuort' fece la convalescenza a casa con la moglie. Quando si sparse la voce del proiettile in petto il quartiere lo ribattezzò Highlander. Io lo andai a trovare tutti i giorni, gli regalai il game boy perché non si fidava di stare a letto senza far niente.

Si rimise in attività all'inizio dell'inverno e mi regalò un cappotto di Roberto Cavalli. Era lo stilista per noi: i suoi vestiti costavano molto, avevano la pubblicità sui giornali, e portavano tutti quei maculati che da sempre nel quartiere chiamavano eleganza.

Ma io non mi ci vidi né ambigua né trasgressiva, mi sentivo una zoccola: le signore che sarei voluta diventare vestivano abiti di Marella color panna.

Era arrivato il momento di mollare Highlander: lo feci appena finì in galera.

– Lascio tuo marito, dammi la tua carta d'identità: glielo vado a dire.

Mentre la portavo a contraffare mi fermai al bar e mandai un caffè pagato al Principe.

Il Principe. Era stato un commerciante come tanti, poi un giorno aveva aperto un negozio di abiti da cerimonia, poi ne aveva aperto un altro vicino al Museo Nazionale, poi un altro quasi di fronte al duomo.

– In città un'altra azienda come la mia la tiene solo Barbaro.

Io non avevo mai creduto che fosse un pezzo importante, ma da gregario di soldi ne aveva fatti davvero tanti ed era rispettatissimo.

A bala tinha parado a poucos centímetros do pulmão.

Um comerciante do bairro, o Príncipe, tinha levado ele em um médico de confiança: um que tinha uma salinha embaixo da velha policlínica, onde tinha um pouco de instrumentos, um pouco de remédios, e não entrava ninguém.

– Está fora de perigo, mas aqui embaixo, sem sala de cirurgia, não posso retirar a bala. Vai ter que ficar com ela assim.

'O stuort' era um cabeça dura, o Príncipe não queria problema:

– *Ela fica aqui.*

Deixaram a bala no peito: eu beijei ele, depois dei a ordem ao rapaz: – Avise à mulher.

Quando agradeci ao Príncipe ele fez um gesto de reverência:

– *Guappetè, fiz isso só por você.*

Olhei ele profundamente nos olhos e saí.

No pátio da policlínica reconheci o marido de uma daquelas senhoras que eu gostaria de me tornar, estava acompanhado de um médico que chamava de *professor* e para quem perguntava sobre o parto.

Então as senhoras que eu queria me tornar não davam à luz na clínica, mas no hospital.

Em algum lugar existia um mal entendido sobre o uso deste dinheiro, mas não entendia onde.

'O stuort' se recuperou em casa com a esposa. Quando se espalhou a história da bala no peito o bairro rebatizou ele de Highlander. Eu fui encontrar ele todos os dias, dei de presente um game boy pois ele não agüentava ficar na cama sem fazer nada.

Voltou às atividades no início do inverno e me deu de presente um casaco do Roberto Cavalli. Era o estilista pra gente: as suas roupas custavam muito, tinham a propaganda nos jornais, e todos usavam aquelas estampas de oncinha que desde sempre no bairro eram sinônimo de elegância.

Mas eu não me vi vestida nele nem ambígua nem transgressiva, me sentia uma piranha: as senhoras que eu gostaria de me tornar usavam roupas Marella cor creme.

Tinha chegado o momento de deixar Highlander: fiz isso assim que ele foi preso.

– Deixo seu marido, me dá a sua identidade: vou dizer isso pra ele.

Enquanto levava a carteira para falsificar parei no bar e mandei um café para o Príncipe.

O Príncipe. Tinha sido um comerciante como tantos, depois um dia tinha aberto uma loja de roupas para festas, depois tinha aberto uma outra perto do Museu Nacional, depois outra quase em frente à catedral.

– Na cidade só o Barbaro é que tem uma empresa como a minha.

Eu nunca tinha acreditado que ele fosse um peixe grande, mas como subalterno tinha feito realmente muito dinheiro e era respeitadíssimo.

Il suo negozio preferito era quello di fronte al duomo. Lo andai a cercare lì per ringraziarlo delle rose, e lo trovai che parlava sulla soglia con un vescovo.

– Principessa, – disse, – un aperitivo?

Poi lo vidi precipitarsi dentro.

– Metto la giacca.

– Ma no, Principe, nun facimm' cose complicate.

Uscì con la giacca, era davvero un bell'uomo. Mi trovai subito bene a camminargli affianco per la città. Ero alta quasi quanto lui, se mi voltavo a guardarlo vedevo il pizzetto ramato nascondersi dietro il collettone bianco della camicia.

Il Principe aveva quarant'anni, una figlia quasi della mia età, non si era fatto da solo, e adesso si godeva la vita. Potevo godermela pure io, ma non bisognava sbagliare le mosse.

Era sinceramente emozionato quando mi fece vedere il suo gioiello, una Bmw Z<sub>3</sub> gialla. Era bellissima, ma se sperava di cavarsela con la macchina si era fatto male i conti: – Che bel colore! – gli dissi.

Lui si attaccò ancora di più, mi diceva cose dolcissime, tentava di dirmele in italiano, poi si incartava e proseguiva in dialetto.

Lo tenevo in pugno. Se ne accorsero tutti, anche la moglie. Alle corna era abituata, ma nessuna era mai stata principessa, nemmeno lei.

Mi si accostò in macchina un giorno, una bella macchina.

– Stammi a sentire, tu mi vuoi rovinare a me? Io ti potrei essere mamma.

– E tu ti rovini per così poco? Ce ne sta pe' tutt'e ddue.

– Ma io lo voglio veramente bene.

– E si vede che non te lo sai tenere vicino, ti pensi che sono la prima?

– Mo' mi vuole lasciare.

Io la guardai fisso negli occhi, non mi interessava che lasciasse la moglie, non mi conveniva neppure cambiargli la vita, almeno non per sempre.

Ma aveva comprato un quartino a Posillipo per noi due, e io per qualche anno contavo di cucinare lì per lui.

Stavo per dirle di avere pazienza, ma poi la sfocai perché alle sue spalle una signora entrò da Marella: era scesa da un tassì.

– Non sono cazzi miei – le dissi, e non la vidi più.

Con il Principe già era tutto un altro livello, i condòmini erano molto silenziosi, molto corretti. Alcuni erano come noi, e si vedeva dall'oro, dalle gomme masticate a bocca aperta, o a bocca troppo chiusa: quelli come noi, a Posillipo, si correggevano troppo.

Poi c'erano quelli come il notaio che ci aveva venduto la casa, erano radiologi, farmacisti, commercialisti, e i loro soldi avevano più valore dei

A sua loja preferida era aquela em frente à catedral. Fui lá procurar por ele para agradecer as rosas, e encontrei ele na porta conversando com um bispo.

– Princesa – disse – um aperitivo?

Depois vi ele entrando apressadamente.

– Coloco o paletó.

– Ah não, Príncipe, *não vamos complicar as coisas*.

Saiu de paletó, era realmente um homem bonito. Me senti logo muito bem caminhando ao lado dele pela cidade. Era quase tão alta quanto ele, se me virava para olhar para ele via o cavanhaque ruivo se esconder atrás do colarinho branco da camisa.

O Príncipe tinha quarenta anos, uma filha quase da minha idade, não se tinha feito sozinho, e agora aproveitava a vida. Eu também podia aproveitar a vida, mas não precisava errar os movimentos.

Estava sinceramente emocionado quando me mostrou a sua jóia, uma Bmw Z<sub>3</sub> amarela. Era lindíssima, mas se esperava se dar bem com o carro calculou mal: – Que cor bonita! – disse para ele.

Ele se apegou ainda mais, me falava coisas muito doces, tentava primeiro falar em italiano, depois se atrapalhava e continuava em *dialeto*.

Eu tinha ele nas mãos. Todos perceberam, até a esposa. Ela estava acostumada com os chifres, mas nenhuma nunca tinha sido princesa, nem mesmo ela.

Um dia se aproximou de mim com o carro, um belo carro.

– Escuta aqui, você quer me acabar comigo? Eu poderia ser sua mãe.

– E você se acaba por tão pouco? *Tem pras duas*.

– Mas eu quero bem ele de verdade.

– E se vê que você não sabe segurar ele do seu lado, você acha que sou a primeira?

– *Agora ele quer me deixar*.

Eu olhei profundamente nos olhos dela, não me interessava que ele deixasse a mulher, nem era conveniente para mim mudar a vida dele, pelo menos não para sempre.

Mas tinha comprado uma quitinete em Posillipo para nós dois, e eu por alguns anos contava com o fato de cozinhar ali para ele.

Estava quase dizendo para ela ter paciência, mas em seguida desviei o foco porque atrás dela uma senhora entrou na Marella: tinha descido de um táxi.

– Não tenho porra nenhuma a ver com isso – disse, e não vi mais ela.

Com o Príncipe já era tudo um outro nível, os condôminos eram muito silenciosos, muito corretos. Alguns eram como nós, e se via pelo ouro, pelo chiclete mastigado com a boca aberta, ou com a boca fechada demais: aqueles como nós, em Posillipo se corrigiam demais.

Depois tinham aqueles como o tabelião que tinha vendido a casa para a gente, eram radiologistas, farmacêuticos, economistas, e o dinheiro deles

nostri, anche se noi ne avevamo il doppio. Oltre quei sorrisi che ci scambiavamo c'erano circoli privati che avevano finito le tessere.

Una sera guardavamo un film a puntate e io mi accorsi che tutte le donne di quel film erano esattamente le signore che sarei voluta essere. Non so se erano le donne vere a copiare la tv o il contrario, ma le signore del mio palazzo assomigliavano a quei personaggi, allora lasciai perdere la trama e mi misi a studiare.

– Ma questa qua che tiene di diverso da me?

– Tu sei più bella, principessa.

– E jamm': *da fuori*, che tene megli' e me?

– O telefonino, domani, t'ò pigl' pur' a tte".

Da quel momento vedemmo due film diversi, e da allora in poi, finché durò la nostra storia, fu tutto così. La protagonista entrava in una stanza e ci trovava un commercio di coca, il Principe si innervosì. "Io, a uno cu' cchesta faccia, nun ce ne dess' manco nu grammo: cu' cchesta faccio 'o ferman' appena jesse".

All'improvviso capii: parlavano italiano. Tutti parlavano per tutto il film solo italiano: senza paroloni, ma così naturalmente e senza sforzo, che io da sempre li capivo senza accorgermene. Se c'era qualche battuta in dialetto la faceva un cameriere o un meccanico per far ridere i signori.

Il giorno dopo andai dalle studentesse fuori sede. Ero di poco più grande di loro ma sembravo la loro mamma. Mi rivolsi a quella che stava da più tempo, quella che mi dava ancora duecentocinquantamila a posto letto, una specie di equocanone.

Ci organizzammo così. Io mi iscrissi a una scuola privata, in due anni avrei fatto tutto e mi sarei diplomata, la fuori sede non mi pagava più il fitto e mi dava lezione. Ventitré anni sono ancora una buona età per aggiustare una lingua.

Le ragazze dicevano che dovevo leggere molto, una matricola mi prestò dei best seller e il primo fu quello della Tamaro.

Mi sembrò un libro impossibile: se ci fossi andata dove mi portava il cuore, sarei rimasta incinta a tredici anni nell'ape di Totonno il pezzaro.

– Principessa, si je capess' addò vvuò arrivà, je t'aiutass'.

– Dillo in italiano.

– Se io capissi dove vuoi arrivare ti aiuta...

– Uno dei due va in un modo e l'altro nell'altro, questi qua sono i più complicati

– Lo dico io che tu s'nnata principessa, mo' che ti pigl' 'a carta ti metto un negozio. Lo vuoi un negozio?

– Però una cosa pulita.

Lo chiamiamo "La Principessa di Napoli?".

tinha mais valor do que o nosso, mesmo se a gente tinha o dobro. Além daqueles com quem a gente trocava sorrisos existiam círculos privados que tinham acabado as carteirinhas.

Uma noite assistíamos à uma série e eu percebi que todas as mulheres daquela série eram exatamente as senhoras que gostaria de ser. Não sei se eram as mulheres na vida real que copiavam a televisão ou o contrário, mas as senhoras do meu prédio se pareciam com aquelas personagens, então deixei pra lá a trama e comecei a estudar.

– Mas essa aqui o que tem de diferente de mim?

– Você é mais bonita, princesa.

– *Vamo lá: por fora, o que é que ela tem de melhor de mim?*

– *O celular, amanhã eu arranjo um pra você também.*

Daquele momento em diante assistimos a dois filmes diferentes, e desde então, enquanto durou a nossa história, foi tudo assim. A protagonista entrava em um quarto e encontrava lá um negócio de coca, o Príncipe se irritou: *Eu não daria nenhum grama pra um com essa cara: com essa cara ele é pego logo que sai.*

De repente entendi: falavam italiano. Todos falavam durante todo o filme só em italiano: sem palavras rebuscadas, mas assim naturalmente e sem esforço, tanto que eu desde sempre entendia eles sem me dar conta. Se tinha qualquer fala em *dialeto* vinha de um garçom ou um mecânico para fazer rir os senhores.

No outro dia fui até as estudantes de fora. Era só um pouco mais velha do que elas, mas parecia a mãe delas. Eu me dirigi àquela que estava há mais tempo, aquela que me dava ainda duzentos e cinqüenta mil pela cama, uma espécie de *equocanone*<sup>3</sup>.

Nós nos organizamos assim. Eu me matriculei em uma escola particular, em dois anos eu faria tudo e me formaria, a estudante de fora não me pagava mais o aluguel e me dava aula. Vinte e três anos ainda é uma boa idade para consertar uma língua.

As meninas diziam que eu devia ler muito, uma caloura me emprestou alguns best-sellers e o primeiro foi aquele da Tamaro.

Pareceu-me um livro impossível: se eu tivesse ido aonde me levava o coração, ficaria grávida aos treze anos no *ape*<sup>4</sup> de Totonno o catador de roupa.

– *Princesa, se eu soubesse onde você quer chegar, eu te ajudass...*

– Diga em italiano.

– *Se eu soubesse aonde você quer chegar, te ajudav...*

– *Um dos dois vai num modo e o outro noutra, esses aqui são os mais complicados.*

– *Eu digo que você nasceu princesa, agora que você pega o diploma te dou uma loja. Você quer uma loja?*

– Mas uma coisa limpa.

– Vamos chamar de “a Princesa de Nápoles”.

– Voglio un franchising di Marella e me la devo vedere tutta io, anche con i fornitori, con i conti, tutto.

– Ma se ti metti il franchising nun ce può metter' 'o nomm' tuoje 'ncoppa.

Lo aprii in un posto strategico, ai margini del quartiere ma dall'altro lato, facevo angolo con la strada dello shopping ufficiale, avevo due vetrine sulla strada e una finestra al primo piano. Dietro quella finestra c'ero io.

Arrivarono da Milano con loghi e merce, accolsi tutti con un sorriso che non mostrava i denti, lasciai che selezionassero loro le commesse. Mi limitai a un'unica condizione: non dovevano essere del mio quartiere.

Far firmare la busta paga falsa risultò inutilmente rischioso: a Milano il nero si chiamava formazione lavoro. Feci tutto in regola.

Avevamo solo taglie dalle 38 alla 46, se entrava qualche signora fuori misura era per controllare come mi ero sistemata. Nel quartiere invertirono la questione del nome e mi battezzarono Marella. Io non mi facevo mai vedere, né in giro, né al negozio, avevo due piccole telecamere e mi studiavo le situazioni dai monitor.

Quando il Principe veniva al negozio mi sentivo in difficoltà, per non turbare l'ambiente me lo chiamavo subito sopra.

In quel periodo avevo cominciato a frequentare delle signore conosciute in palestra: io mi distruggevo con l'aerobica per assottigliarmi il fisico da guerriero, loro erano tutte hata yoga e massaggi. Andavamo i pomeriggi insieme a prendere il tè, a volte si presentavano con le baby sitter cingalesi e i mocciosini perfetti che mi davano il lei.

– Ma no, tesoro, la Marella è amica della mamma, puoi darle il tu.

Io, per istinto atavico, quando sentivo la parola *amico* affondavo la mano nella borsa e toccavo la lama a molletta che mi aveva regalato 'O stuort'.

Limitai al minimo le visite nelle case: superata la zona giorno si consumavano drammi inaspettati.

– Mamma sei una stronza puttana – gridavano i piccoli con dizione perfetta.

I mocciosi restavano chiusi in camera con il telefono in ostaggio.

Un giorno una ragazzina che da settimane mangiava solo crackers mi chiese se ero la nuova fidanzata di papà. Le mollai uno schiaffo che le fece sbattere le ossa sul parquet. Da allora diventai sua confidente e la madre per mesi riuscì a comunicarle solo attraverso di me.

Comunque decisi che tutto questo non mi riguardava: le signore che stavo diventando esistevano solo al Gambrinus con un flûte di prosecco in mano.

Una mattina era arrivata al negozio la moglie del senatore, voleva acquistare un cappotto.

– Eu quero uma franquia Marella e devo cuidar de tudo, também dos fornecedores, com as contas, tudo.

– *Mas se você monta uma franquia não pode colocar o seu nome em cima.*

Abri a loja em um lugar estratégico, às margens do bairro, mas do outro lado, na esquina da rua do shopping oficial, eu tinha duas vitrines que davam para a rua e uma janela no primeiro andar. Atrás daquela janela estava eu.

Chegaram de Milão com logomarcas e mercadorias, eu recebi todos com um sorriso que não mostrava os dentes, deixei que selecionassem eles as vendedoras. Limitei-me a uma única condição: não deviam ser do meu bairro.

Fazer assinar o holerite falso acabou sendo inutilmente arriscado: em Milão isso se chamava formação trabalho. Fiz tudo de acordo com as regras.

Tínhamos somente tamanhos do 38 ao 46, se entrava alguma senhora fora dessas medidas era para verificar como eu tinha me organizado. No bairro inverteram a questão do nome e me batizaram Marella. Eu nunca aparecia, nem a passeio, nem na loja, tinha duas câmeras pequenas e estudava as situações através dos monitores.

Quando o Príncipe vinha à loja me sentia em dificuldade, para não perturbar o ambiente chamava-o logo para cima.

Naquela época tinha começado a me relacionar com as senhoras que conheci na academia: eu me acabava na aeróbica para emagrecer o físico de guerreiro, elas eram todas hata ioga e massagens. Íamos tomar chá às tardes, às vezes vinham com as babás cingalesas e os birrentinhos perfeitos que me tratavam de senhora.

– Mas não, querido, a Marella é amiga da mamãe, pode tratá-la de você.

Eu, por instinto primitivo, quando ouvia a palavra *amigo* afundava a mão na bolsa e tocava o canivete que 'O stuort' tinha me dado de presente.

Reduzi ao máximo as visitas nas casas: passada a sala de estar se consumavam dramas inesperados.

– Mãe você é uma puta idiota – gritavam os pequenos com uma dicção perfeita.

Os birrentos mais velhos ficavam trancados no quarto com o telefone como refém.

Um dia uma menininha que por semanas só comia bolacha de água e sal me perguntou se eu era a nova namorada do papai. Dei uma bofetada nela que a fez bater os ossos no chão de tacos. Dali em diante me tornei sua confidente e a mãe por meses só conseguia se comunicar com ela através de mim.

De qualquer forma decidi que tudo isso não era da minha conta: as senhoras que estava me tornando só existiam no Gambrinus<sup>5</sup> com um flûte de proseco na mão.

Uma manhã tinha chegado na loja a mulher do senador, queria comprar um casaco.

Io conoscevo quella donna da sempre, ricordavo le sue ronde elettorali nel quartiere. Si chiamava Anna, come mia madre. Da quando ne avevo memoria, ogni ventisei luglio mia madre le mandava un pacco regalo Flor-do-café.

– Ti trovo cambiata – mi disse.

Io le sorrisi. – Un caffè?

Ma lei aveva voglia di sentirmi parlare.

– Stai ancora con il Principe? – Era una domanda strana perché la moglie del senatore, e il senatore, e l'ultimo segretario del senatore e l'ultimo sanpietrino del quartiere sapevano che ci eravamo lasciati.

– No, ma mi manda rose ogni settimana – . Anche questo lo sapevano già tutti.

Scelse un cappotto e se lo fece mandare a casa, poi mi accarezzò la guancia.

– Salutami tua madre.

Odiai la moglie del senatore quattro giorni. Poi mi si presentò il senatore.

Venne a chiusura magazzino, con uno bellocchio, più giovane di lui.

Io scendendo le scale congedai le ragazze, poi mi fermai sul terzo scalo per stabilire i giusti rapporti di forza.

– Buonasera – disse, e si chinò verso la mano. Io gliela strappai con forza.

– Il baciamano è per i preti e per i mafiosi, lei quale categoria cerca?

– Il baciamano è anche per le signore.

– Non sono sposata.

Non mi piaceva non capire.

E poi non avevo più armi: avevo allontanato il Principe e i suoi ragazzi, la molletta dello Stuart' era diventata un portachiavi. Avevo lasciato per sempre la pelle degli stivali e il graffio delle unghie. Lo sputo del mio dialetto.

– Sono venuto a presentarle l'avvocato, mio intimo amico.

Gli tesi la mano, lo guardai dritto dritto negli occhi. Non avevo altro.

– Non oso che stringerle la mano, benché essa meriti di più.

– Accomodatevi.

– Il senatore e io siamo venuti a chiederle consiglio e, se possibile, aiuto.

Cercavano un favore, perché io di politica non capivo nulla, avevo sempre votato amnistie e condoni come mi avevano detto di fare.

– Ad aprile ci sono le elezioni.

– Senatore, lei ha sempre vinto le elezioni.

– Sì, ma adesso la situazione è diversa. Non tanto per le politiche, quanto per le amministrative, è un macello: la giunta tiene da otto anni.

Impiegai mezz'ora della mia vita per sfrattare le studentesse di persona.

– Senza preavviso?

Eu conhecia aquela mulher desde sempre, eu me lembrava de suas campanhas eleitorais no bairro. Chamava-se Anna, como minha mãe. Desde que me lembro, todo dia vinte e seis de julho minha mãe mandava para ela um pacote de Flor-do-café de presente.

– Você está mudada – disse-me.

Eu sorri para ela. – Um café?

Mas ela queria me ouvir falar.

– Você ainda está com o Príncipe? Era uma pergunta estranha porque a mulher do senador, e o senador, e o último secretário do senador e o último cristão do bairro sabiam que nós tínhamos nos separado.

– Não, mas ele me manda rosas toda semana –. Isso também todos já sabiam.

Escolheu um casaco e pediu para entregar em casa, depois acariciou a minha bochecha.

– Mande lembranças a sua mãe.

Odiei a mulher do senador por quatro dias. Depois se apresentou o senador.

Veio quando a loja fechava, com um rapaz bonitinho, mais jovem do que ele.

Eu descendo as escadas dispensei as meninas, depois parei no terceiro degrau para estabelecer as exatas relações de força.

– Boa noite, disse, e inclinou-se em direção à minha mão. Eu a puxei com força.

– Beijar a mão é para os padres e para os mafiosos, qual categoria que o senhor procura?

– Beijar a mão é também para as senhoras.

– Não sou casada.

Eu não gostava de não entender.

E depois não tinha mais armas: tinha afastado o Príncipe e os seus meninos, o canivete do Stuoert’ tinha virado um chaveiro. Tinha deixado para sempre as botas de couro e as unhas enfeitadas. O ranço do meu dialeto.

– Vim para apresentar o advogado, meu amigo íntimo, à senhora.

Estendi-lhe a mão, olhei-o diretamente nos olhos. Não tinha outra coisa.

– Não ousei nada além de apertar a mão, apesar de ela merecer mais.

– Acomodem-se.

– O senador e eu viemos pedir-lhe um conselho e, se possível, ajuda.

Queriam um favor, porque eu de política não entendia nada, tinha sempre votado em anistias e perdões como tinham me dito para fazer.

– Em abril são as eleições.

– Senador, o senhor sempre venceu as eleições.

– Sim, mas agora a situação é diferente. Nem tanto para os representantes do parlamento, mas para aqueles municipais, é uma confusão: a junta esta há oito anos.

Empreguei meia hora da minha vida para despejar pessoalmente as estudantes.

– Sem aviso prévio?

– Volevi un telegramma?

– Ma non puoi aspettare almeno dopo natale?

Ci pensai: il comitato elettorale mi serviva subito, ma il cotto sul pavimento prima di gennaio non me lo mettevano. Stavo per lasciarle gli auguri e andar via, quando la stronza volle strafare:

“Ti ho prestato tutti quei libri...”

Mi rividi, intimorita, con una pila di libri patinati in mano.

– FUORI – urlai e rovesciai un cassetto pieno di mutande. – SCIÒ.

L'avvocato era consigliere uscente e delfino del senatore, e ci teneva a restare pulito: quando difendeva un boss lo faceva solo con incarichi d'ufficio. Insieme curammo l'arredamento di un piccolo fumoir dove gli uomini potessero ritirarsi per le questioni più delicate: qui il Principe versò a grammi il suo contributo alla causa.

A questo punto avrei potuto sparare fuochi d'artificio tutte le sere. Potevo fare la primadonna: erano miei ospiti. Erano tutti miei amanti putativi.

Invece decisi per il botto finale.

Invitai l'avvocato a pranzo fuori e lì gli consegnai le chiavi dell'appartamento: – Credo che tu possa fare meglio di chiunque.

– Non ti conoscevo così remissiva.

– Non mi conoscevi affatto. Ma puoi recuperare.

– Stasera?

– Quando il partito ti lascia libero. Io sono una donna paziente.

Mi feci vedere di rado al comitato, andavo a casa per le undici al massimo, con il tassì. Vestivo colori spenti, portai lo chignon tutto gennaio, e ci mettevo talmente tanto a truccarmi che alla fine sembravo acqua e sapone. Il senatore mi osservava: una volta incontrai il suo sguardo ed era lo sguardo di uno che ha capito e approva. A suo modo anche lui aveva lo chignon.

L'avvocato provò a portarmi a letto tre volte: ovviamente io non potevo giocare alla Maria Goretti, semplicemente lasciavo trapelare un segnale di eccezionalità.

– Stavolta è diverso, – dicevo, – scusami.

Alla quarta volta lo lasciai succedere, dopo cena a casa mia: era da una vita che mi conservavo un pompino così.

Decidemmo di sposarci dopo le elezioni, poi io avrei dato il negozio in gestione, gli appartamenti in fitto, e mi sarei ritirata a fare la moglie: la carriera prevedeva viaggi, spostamenti nella capitale, e io dovevo tenermi libera per tutto questo.

Ci fu una piccola festa al comitato e brindisi sufficienti per ubriacarci.

Eppure forse avevo sbagliato i miei conti. Allenata alla fretta dell'azione, avevo creduto che per un matrimonio sarebbero bastati un uomo e una

– Você queria um telegrama?

– Mas não pode esperar pelo menos passar o natal?

Pensei: o comitê eleitoral me servia imediatamente, mas a cerâmica do piso antes de janeiro não colocariam. Estava para desejar felicidades e ir embora, quando a idiota quis exagerar:

– Emprestei para você todos aqueles livros...

Revi-me, amedrontada, com uma pilha de livros lustrados na mão.

– FORA – gritei e revirei uma gaveta cheia de calcinhas. – XÔ.

O advogado era conselheiro em fim de mandato e o delfim do senador, e era importante para ele ficar limpo: quando defendia um boss só o fazia se fosse nomeado pela defensoria pública. Cuidamos juntos da decoração de um pequeno fumoir onde os homens pudessem se reunir para questões mais delicadas: aqui o Príncipe deu em gramas a sua contribuição para a causa.

A esse ponto poderia soltar fogos de artifício todas as noites. Podia ser a primeira-dama: eram meus hóspedes. Eram todos meus supostos amantes.

No entanto decidi pelo bote final.

Convidei o advogado para almoçar fora e lá entreguei a ele as chaves do apartamento: – Acredito que você possa fazer melhor do que qualquer um.

– Não a conhecia assim dócil.

– Não me conhecia mesmo. Mas pode recuperar.

– Esta noite?

– Quando o partido deixar você livre. Sou uma mulher paciente.

Raramente me viam no comitê, ia para casa por volta das onze no máximo, de táxi. Vestia cores apagadas, usei coque todo o mês de janeiro, e gastava tanto tempo para me maquiar que no fim parecia de cara lavada. O senador me observava: uma vez encontrei com o seu olhar e era o olhar de um que entendeu e aprova. A seu modo ele também tinha o seu coque.

O advogado tentou me levar para a cama três vezes: obviamente eu não podia jogar à Maria Goretti<sup>6</sup>, simplesmente deixava escapar um sinal de excepcionalidade.

– Desta vez é diferente – dizia – desculpe-me.

Na quarta vez deixei acontecer, depois do jantar na minha casa: há muito tempo que eu guardava uma chupeta assim.

Decidimos nos casar depois das eleições, em seguida teria deixado a administração da loja, os apartamentos alugados, e teria me retirado para ser esposa: a carreira previa viagens, deslocamentos à capital, e eu devia estar livre para tudo isso.

Houve uma pequena festa no comitê e brindes suficientes para nos embebedar.

E ainda talvez eu tinha errado nas minhas contas. Levada pela pressa de ação, tinha acreditado que para um casamento bastariam um homem e uma

donna decisi a farlo; e non avevo pensato che io avrei dovuto prima sposare i suoi amici, il suo nome, sua madre. La sua famiglia non voleva incontrarmi: avevano preso informazioni, e il mio passato, che era la mia unica ragione, era diventato anche il mio unico ostacolo. Lui era sinceramente innamorato e il fatto lo imbarazzava, tra di noi passava sotto silenzio: se io ne tentavo un accenno, lui mi diceva: – Non è importante.

Ma potevo fidarmi di un trentacinquenne cocainomane che viveva con la mamma?

Intanto le elezioni si avvicinavano e sarebbero passate, se tutto fosse andato bene avrebbero portato una nuova ventata nella sua vita, un nuovo incoraggiamento; e gli uomini forti sentono di poter fare a meno di chiunque.

Se io fossi stata quella di un tempo avrei avvertito il pericolo come un animale, avrei caricato i muscoli e mi sarei lanciata nell'unica azione possibile, quella che si gioca la superiorità o la ritirata.

Adesso invece mi agitavano in testa delle variabili, mi interessava anche il modo di risoluzione del problema: sentivo che qui si decideva qualcosa di nuovo e di determinante per la donna che sarei stata.

Potevo prendere le ziguli al posto della pillola.

Invece mi sedetti e aspettai.

A settantadue ore dalla chiusura della campagna elettorale mi misi un pantalone di pelle e gli occhiali scuri, chiamai il senatore al cellulare e gli diedi appuntamento all'angolo del quartiere.

– Vieni, – gli aprii lo sportello da dentro, – parliamo.

Imboccai Stella, Santa Maria Antesaecula, salita Capodimonte, e mi fermai sotto l'osservatorio astronomico. Erano strade che neppure conosceva. Era gente che neppure conosceva.

– Scendi, senatore.

Camminammo per cinquanta metri negli sterpi. Sotto di noi c'erano buste, bottiglie, siringhe. Poi la città. Tutta, quanta ne era fino a mare. Pensai a Totono il pezzaro.

– Senatore, capiscimi. I voti comprati a centomilalire. I capibastone fuori le urne. Il controllo dei timbri sulla scheda. Io questo so di politica, tu questo mi hai fatto vedere per trent'anni. Giusto? Però forse stavolta non ce ne sarà bisogno. Giusto? E perché? – Lui guardava Capri. – Non perché siamo cambiati, senatore: perché abbiamo creato un consenso vero.

Il giorno prima delle elezioni il senatore mandò una macchina a prendere mia madre.

– Vestiti di nero, – le avevo detto, – sei una vedova. E parla poco.

Dalla profondità dei suoi sessant'anni mia madre non si sentiva né vecchia né vedova, ma era intelligente e capì cosa era meglio che sembrasse. Una vecchia vedova non poté fare a meno di commentare: – C'è mettimm' int'o sacchino.

La guardai male: questo di ficcarceli in tasca mi suonò come il titolo di un'operazione che mi rifiutavo di nominare.

mulher decididos a fazê-lo; e não tinha pensado que primeiro teria tido de me casar com seus amigos, seu nome, sua mãe. A sua família não queria me encontrar: tinham pegado informações, e o meu passado, que era a minha única razão, tinha se tornado o meu único obstáculo. Ele estava sinceramente apaixonado e o fato o envergonhava, entre nós passava sob silêncio: se eu tentava um aceno, ele me dizia: – Não é importante.

Mas podia confiar em um trintão cocainômano que morava com a mãe?

No entanto as eleições se aproximavam e passariam, se tudo tivesse ido bem trariam novos ares à sua vida, um novo encorajamento; e os homens fortes pensam de poder dispensar a ajuda de qualquer um.

Se tivesse sido aquela de outros tempos teria previsto o perigo como um animal, teria reunido forças e teria me lançado na única ação possível, aquela que se joga a superioridade ou a retirada.

Agora ao invés disso vinham-me em mente os elementos, interessava-me também o modo de resolver o problema: sentia que aqui se decidia alguma coisa de novo e de determinante para a mulher que eu seria.

Podia tomar as *ziguli*<sup>7</sup> no lugar da pílula.

No entanto sentei e esperei.

A setenta e duas horas do encerramento da campanha eleitoral coloquei calças de couro e óculos escuros, liguei para o celular do senador e marquei um encontro com ele na esquina do bairro.

– Vem – abri a porta do carro por dentro – conversemos.

Peguei a Stella, Santa Maria Antesaecula, subida Capodimonte, e parei embaixo do observatório astronômico. Eram ruas que nem mesmo conhecia. Eram pessoas que nem mesmo conhecia.

– Desça, senador.

Caminhamos por cinqüenta metros no mato seco. Debaixo de nós tinham sacolas plásticas, garrafas, seringas. Depois a cidade. Toda, como era dali, até o mar. Pensei no Totonno o catador de roupas.

– Senador, entenda-me. Os votos comprados a cem mil liras. Os chefões fora das urnas. O controle dos carimbos na cédula. Isso sei de política, você me fez ver isso por trinta anos. Certo? Mas, talvez desta vez não será necessário. Certo? E por quê? – Ele olhava para Capri. – Não porque mudamos, senador: porque criamos um consenso verdadeiro.

O dia anterior às eleições o senador mandou um carro para pegar minha mãe.

– Vista-se de preto – disse a ela – você é uma viúva. E fale pouco.

No auge dos seus sessenta anos minha mãe não se sentia nem velha nem viúva, mas era inteligente e entendeu que coisa era melhor que ela parecesse. Uma velha viúva não pode se privar de comentar: – *Vamos enganar todo mundo.*

Olhei torto para ela: isso de enganar todo mundo me soou como o nome de uma operação que me recusava a nomear.

Arrivammo a casa dei miei futuri suoceri in successione: il senatore e mia madre, io e la moglie del senatore, la pastiera di scaturchio. Il mio fidanzato era felicissimo, mia madre gli fece un gesto di benedizione del tipo “figlio mio” poi per il resto del pomeriggio la moglie del senatore le strinse le mani tra le sue.

Il senatore tenne banco tutto il tempo che fu necessario a mia suocera per studiarmi, poi sollevò il bicchiere e fece un bel brindisi.

Si sarebbe occupato lui di tutto: si poteva dare parola tra la prima tornata e il ballottaggio, lui sarebbe stato il mio testimone, che quindi l'avvocato si sbrigasse a trovarne uno per sé.

Quella sera mi riaccompagnò a casa e lo facemmo in macchina, il giorno seguente fu il giorno delle vittorie: il senatore schizzò a Roma e il mio fidanzato in consiglio al primo turno. Quando andammo in comune per dare parola un vigile urbano ci fece quasi una riverenza. Poi ci sarebbe stata da preparare una festa, perché in città doveva arrivare il presidente del consiglio a sostenere il candidato al ballottaggio. Ma a noi oramai importava poco. Uscendo su piazza Municipio mi trovai davanti i pini, tra i pini la stazione marittima, e dietro il Vesuvio.

Fu in quel momento che mio suocero mi offrì il braccio e mi sussurrò: “*Signora*”.

Chegamos à casa dos meus futuros sogros um depois do outro: o senador e minha mãe, eu e a mulher do senador, a torta de *scaturchio*<sup>8</sup>. O meu noivo estava muito feliz, minha mãe fez nele um gesto de benção do tipo “meu filho” depois pelo resto da tarde a mulher do senador segurou as mãos dela entre as suas.

O senador falou à minha sogra todo o tempo que foi necessário para ela me estudar, depois ergueu o copo e fez um belo brinde.

Ele é que tomaria conta de tudo: podia se pronunciar entre o primeiro e o segundo turno, ele seria meu padrinho, então o advogado que se apressasse para achar um para ele.

Naquela noite me levou de volta para casa, fizemos no carro, o dia seguinte foi o dia das vitórias: o senador lançou-se em Roma e o meu noivo no conselho municipal, no primeiro turno. Quando fomos à prefeitura para fazer o pronunciamento um guarda municipal quase nos fez um gesto de reverência. Depois seria preparada uma festa, porque deveria chegar na cidade o presidente do conselho municipal para apoiar o candidato no segundo turno. Mas, para nós agora já não importava tanto. Saindo na praça Municipio me vi diante dos pinheiros, entre os pinheiros a estação marítima, e atrás o Vesúvio.

Foi naquele momento que meu sogro me ofereceu o braço e me sussurrou: “*Senhora*”.

## Notas

1. Neste conto, Valeria Parrella apresenta um coro polifônico, formado pelo uso do italiano neostandard, do dialeto napolitano e de um italiano com influências do próprio dialeto. A presença do dialeto no texto de partida foi a primeira dificuldade que se apresentou durante o processo da atividade de tradução. Durante este trabalho, foram levantadas algumas hipóteses, como aquela primeira de traduzir os trechos em dialeto como agramaticalidades do português. Todavia, essa escolha seria incoerente com aquilo que realmente constitui o dialeto no contexto italiano. A segunda hipótese foi a de utilizar uma variante que tivesse um prestígio social menor, como a fala “caipira” no português do Brasil. Porém, aqui também, haveria problemas, pois entre os dialetos italianos, incluindo o napolitano, e a fala “caipira” não há e não poderia haver uma correspondência. Em face dessa complexa decisão optou-se por traduzir os trechos em dialeto para um registro informal do português brasileiro, destacando em *italico* tais momentos, para que o leitor saiba identificar quando o dialeto aparece e quando ele deixa de aparecer no texto. Um dado que o leitor poderá notar é a frequência com que aparece o dialeto no texto: no início há várias ocasiões e depois, do meio para o final, há uma diminuição substancial; isso porque o uso do dialeto acompanha, como se verá, a evolução da trama e dos personagens. Os nomes de personagens foram mantidos e deixados conforme o original, uma vez que estão intrinsecamente ligados aos perfis que representam (*N.d.T.*: Aline Fogaça, Grazielle Altino Frangiotti, Maria Amélia Dionisio, Renata Marcon).

2. Em Nápoles os motociclistas, de maneira geral, não respeitam a lei sobre o uso de capacete.

3. Tabela de valores de aluguel.

4. Famoso modelo motorizado da *Piaggio*, com três rodas, utilizado nos transportes de pequenas cargas.

5. Famoso café na praça *Plebiscito* em Nápoles.

6. Maria Teresa Goretti foi morta aos 12 anos após uma tentativa de estupro. Canonizada pela igreja católica em 1950 pelo papa Pio XII.

7. Balas coloridas com sabor de frutas lançadas nos anos 60 e que fizeram muito sucesso na Itália.

8. Famosa doceira de Nápoles.