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DONNE E ANARCHICHE NELLA GUERRA CIVILE
SPAGNOLA: LA VITA DI LUCIA SANCHEZ
SAORNIL E L’ESPERIENZA DI MUJERES LIBRES

Quanto una storia di vita puo svelare di un’epoca, quanto puo essere una lente attraverso
cui osservare gli snodi fondamentali, le complessita, le contraddizioni della realta
circostante? La riflessione sulla biografia ha avuto nuovi interessanti sbocchi negli ultimi
anni, ha proposto nuove piste di analisi: raccontandoci come, al di 1a della rappresentazione
pubblica delle figure di rilievo, proprio la ricerca del percorso individuale meno
riconosciuto, proprio la storia di chi ha lasciato piccole tracce di sé nel corso degli eventi,
possa darci la misura dei processi storici e della loro capacita di incidere sul vissuto
personale e collettivo.

Alcune vite, poi, danno I’'impressione di essere sbocciate nel turbinio della storia, di
trovarsi nel centro esatto degli eventi. Di avere attraversato con tale pienezza e intensita
le vicende contemporanee da esserne quasi lo specchio vivo, che filtra quel che accade e



lo trasforma, facendosi protagonista del proprio presente. Talvolta vediamo nella storia
di vita di un individuo percorsi che sembrano raccogliere in sé intuizioni, battaglie e
fallimenti di un’epoca intera.

La storia di Lucia Sanchez Saornil ¢ una di queste. Femminista, anarchica, il suo nome
¢ legato alla fondazione del movimento Mujeres Libres nella Spagna della Seconda
repubblica e della guerra civile, anche se le tracce frammentarie che ha lasciato non
avevano permesso finora di riconoscerne la figura. Uno studio biografico' ne ha ricostruito
di recente il sorprendente percorso umano e politico, grazie anche al ritrovamento di molti
documenti privati e alla testimonianza di una parente, contattata dopo anni di ricerche.
Non sorprende 1’emozione che I’autrice, Michela Cimbalo, racconta di aver vissuto
nell’aver voluto seguire con tenacia le tracce di questo nome, dapprima solo come firma
di alcuni articoli e poi poco a poco come figura la cui complessita andava scandagliata
a fondo. Come una storia che quando ti trova, non ti abbandona piu, ed ¢ necessario
seguirla e continuare a svelarla ancora.

1. Lucia: donna, anarchica, innamorata del futuro

La storia Lucia Sanchez Saornil ¢ la storia di una donna del Novecento, come tante
costretta a conquistare con fatica attorno a sé uno spazio che scopre esserle negato. E la
storia, anche, della guerra civile spagnola, di tutto cido che quell’evento traumatico ha
saputo sprigionare e di quanto ha inghiottito con violenza nella sua voragine. E la storia,
o una delle storie, dell’anarchismo, vissuta in quel luogo e in quel tempo in cui piu
fervide sono state le occasioni di crescita, confronto, messa alla prova ed elaborazione
collettiva, nonché di scontro rovinoso sul conflitto e le sue contraddizioni. Ed ¢ anche
la storia della piu grande intuizione che ha attraversato il ventesimo secolo, quella delle
donne che si fanno protagoniste del presente, della necessita di questo protagonismo per
le sorti del mondo.

Lucia ¢ una donna che ha vissuto le avanguardie artistiche e le lotte sul lavoro nella Madrid
degli anni Venti e Trenta, che ha frequentato circoli di poeti ed artisti uomini, capeggiato
istanze sindacali tra operai maschi, unica donna nel comitato di redazione del giornale
della Cnt, protagonista tenace della risposta popolare alla guerra civile e infine principale
responsabile di Solidaridad Internacional Antifascista, una organizzazione internazionale
disostegno alla Spagna repubblicana operante in diversi paesi. Omosessuale, indipendente,
non corrispondente ai canoni femminili del suo tempo né adeguata al ruolo famigliare
imposto, la sua storia ¢ per molti aspetti unica, quella di una donna che si trova a condurre
battaglie e proporre intuizioni d’avanguardia rispetto al proprio tempo. Ma ¢ anche un
importante punto di osservazione per leggere I’evoluzione di alcuni percorsi politici e
sociali, laddove la storia privata si fa anche storia collettiva, elaborazione di nuove idee
di futuro, risposta alle sfide imposte dalla modernita.

' Michela Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucia Sanchez Saornil, femminista e anarchica nella Spagna della Guerra

Civile, Roma, Viella, 2020. Questo lavoro ha vinto la terza edizione del premio intitolato a Vinka Kitarovic, partigiana
e testimone dei valori della Resistenza e della Costituzione; premio istituito presso il Dipartimento di Storia Culture
Civilta dell’Universita di Bologna, per volonta di Jadranka Bentini.



Le donne che hanno scritto, costruito, immaginato e sofferto insieme negli anni della
guerra civile spagnola fanno parte di una generazione che ¢ nata con il Novecento e
che ¢ cresciuta nelle sue contraddizioni talvolta feroci. L’infanzia di Lucia Sanchez ¢
quella di migliaia di spagnoli emigrati dalle aride campagne verso la grande citta, verso
una capitale che cresceva esponenzialmente respingendo i nuovi proletari nelle sue piu
fatiscenti periferie. Una famiglia come tante, dove si torna a casa tardi dopo lunghe ore di
lavoro, dove gli spazi sono angusti e basta poco per ammalarsi, dove muoiono i bambini
piccoli. Dove muoiono le donne, usurate da una vita troppo faticosa e priva di cure, dai
troppi parti, dal lavoro continuo e non riconosciuto.

Rimasta sola con il padre e una sorella ammalata, Lucia Sanchez si trova giovanissima
a dover lavorare e occuparsi della famiglia, riuscendo a studiare per merito di un istituto
di carita per fanciulle. Grazie allo studio trova la scrittura come espressione di sé, ed ¢ li
che scorge I’ingiustizia di fondo della propria condizione, delle possibilita precluse alle
donne “condannate a vivere nell’eterna monotonia delle strade cittadine”, e ne comincia
a scrivere. La ritroviamo anni dopo poetessa e pittrice tra le avanguardie artistiche della
corrente “ultraista”, partecipe del fermento culturale che ha attraversato la Spagna tra la
fine degli anni Dieci e i primissimi anni Venti: un movimento che coglieva elementi del
futurismo e del dadaismo, che fu terreno di crescita per una generazione di poeti e che
contribui a costruire legami importanti con le avanguardie artistiche d’Europa e del Sud
America. Cosi che la figlia di contadini immigrati a Madrid si trovo ad essere pienamente
protagonista del proprio tempo, a redigere un giornale avanguardista insieme a Jorge
Luis Borges, a frequentare circoli intellettuali internazionali. E a firmare le sue poesie,
talvolta, con uno pseudonimo maschile, laddove la presenza di una donna era qualcosa
di assolutamente inedito, gia di per sé irriverente. Una figura che vive pienamente nella
modernita, pertanto, che come tale si trova a rifiutare il passato e a fare di questo rifiuto
una bandiera ideale e artistica. E che sa giocare con la propria identita di genere per
confondere e stupire, o per dissimulare, donna e lesbica in un mondo di uomini, proletaria
e lavoratrice in mezzo ai salotti intellettuali.

Se la sua storia non ¢ certo quella di tante altre donne della Spagna del suo tempo,
attraverso di essa possiamo osservare da vicino il Novecento, mentre abbandona la
campagna e si getta a capofitto nella metropoli, folgorata dal futuro e dalla sua promessa
di redenzione. Eccezionale nella sua vita artistica € nei suoi contatti, protagonista in prima
linea di una attivita politica fervente, Lucia Sanchez Saornil visse per lunghi anni una
esperienza altrettanto figlia della modernita nonché profondamente collettiva e femminile:
fu centralinista per la principale compagnia telefonica spagnola, Telefonica, inizialmente
nazionale e poi appaltata a una azienda statunitense. Un lavoro per ragazze non ancora in eta
da marito, un lavoro “moderno” che richiedeva una specializzazione e orari massacranti,
in una societa che ancora rifiutava di accettare I’impiego femminile come parte integrante
della vita produttiva, e quindi lo giustificava e camuffava: perché perennemente precario,
temporaneo, protetto dal contatto con gli uomini, accettabile in quanto “decoroso” e in
attesa di un matrimonio favorevole. Un ambiente in cui le donne imparavano a conoscere
I’indipendenza economica e la professionalita al prezzo di scoprire la propria fragilita di
fronte al mondo, di essere trattate come bambine dal datore di lavoro, come scolarette dalla
sorvegliante, di essere offese al telefono dagli utenti frustrati con epiteti che mai avevano



sentito prima. Immersa nella condizione del lavoro femminile Lucia Sadnchez Saornil
matura la presa di coscienza del sopruso e la necessita dell’unione fra lavoratrici, ma alla
sua prima rivendicazione di fronte alla compagnia telefonica scopre di essere sola € non
avere alleate, mentre gli operai uomini della stessa azienda scendono in sciopero € sanno
come organizzarsi. La battaglia di Lucia, che iniziera ad avvicinarsi e a indentificarsi nelle
proposte politiche dell’anarchismo, sara d’ora in poi quella della partecipazione delle
donne. Dapprima alle lotte sul lavoro, quando cerchera di coinvolgere le sue colleghe a
prendere coscienza della propria condizione e della propria forza, a superare timidezza
e paure, per esigere e confrontarsi, per lottare a fianco degli uomini. Poi abbraccera piu
pienamente la necessita di una emancipazione radicale, auspicando una presa di coscienza
che doveva partire dall’interno di ogni famiglia, per superare la soggezione secolare nei
confronti del genere maschile. Quella soggezione che prendeva le mosse tra le mura
domestiche per trasformarsi al di fuori in paura, sottomissione e ignoranza.

Le donne che arriveranno a vivere da protagoniste I’esperienza della guerra civile
spagnola provenivano da questo tipo di percorso, dalla consapevolezza, dapprima
individuale poi condivisa, dell’esistenza di una condizione strutturale che teneva le donne
ai margini della societa, insieme alla necessita di partire dalla cultura, dalla solidarieta,
dall’alleanza fra donne, per aprire le porte ad una vera emancipazione ed indipendenza.
La battaglia di Lucia Sanchez avra sempre come riferimento principale I’istruzione delle
donne, 1’accesso e la partecipazione alla cultura, unica base possibile per pensare a una
reale liberazione del genere femminile dalle pastoie del passato. E se la cultura era il
territorio indispensabile di ogni possibile liberta conquistata, lo strumento principale
dell’indipendenza non poteva che essere il lavoro: ovvero il diritto al lavoro e alla sua
dignita.

2. Percorsi di lotta e solidarieta femminile: alcune riflessioni sull’esperienza di
Mujeres Libres

Attorno alle rivendicazioni sindacali Lucia costrui molto della sua vita politica, tanto
nella scrittura sui giornali anarchici quanto nella sua partecipazione alle mobilitazioni,
in una costante relazione con le donne lavoratrici da un lato e con I’attivismo anarchico
sindacale dall’altro. Di fronte alla difficolta che sia lei che le altre donne militanti
avvertivano nel coinvolgere le donne alla partecipazione e nel portare le rivendicazioni
femminili all’interno degli ambienti politici maschili, inizid a maturare la convinzione
che fosse necessario creare uno spazio adatto, permettere alle donne di condividere la
propria esperienza e di tessere alleanze, attraverso la cultura e il confronto, attraverso
un messaggio rivolto a loro, e a loro soltanto. Uno spazio in cui le donne potessero
esprimersi, per riflettere sulla condizione femminile del presente e poterla misurare e
contrastare, laddove I’ingiustizia denunciata riguardava ambiti piu estesi e stratificati di
quello prettamente lavorativo.

Mujeres Libres nasce a Madrid nell’aprile del 1936 dalle mani di Lucia Sanchez Saornil,
Amparo Poch e Mercedes Comaposada, proprio in virtu di questa intuizione: la necessita
di costruire insieme alle donne la societa del futuro. Ed ¢ qui che il percorso individuale
incontra quello collettivo e lo elabora, perché il movimento di Mujeres Libres divenne



fucina e territorio di confronto femminile, mettendo a disposizione una quotidianita e una
socialita nuove rispetto a quelle che era possibile trovare in famiglia e nel luogo di lavoro.
Creare luoghi di aggregazione, corsi e scuole, divenne fin da subito uno degli obiettivi del
gruppo, che trovo una immediata adesione tra le donne di Barcellona e la possibilita cosi
di espandersi in altri centri. Vicina ai movimenti dell’anarchismo, la rivista Mujeres Libres
dichiarava fin da subito di non essere, € non voler essere, il comitato femminile di nessuna
realta politica, rivendicando 1’indipendenza e I'universalita del percorso intrapreso. La
rivista raccoglieva in sé anche elementi espressivi e grafici che portavano il segno dei
trascorsi artistici di una delle sue ideatrici.

Nel rifiutare la definizione di “femministe” (e sarebbe interessante indagare quale
segno portasse questo termine per essere vissuto con tale diffidenza e contrarieta) le
fondatrici di Mujeres Libres affermavano la necessita di costruire spazi nuovi per le
donne, illuminate dalla convinzione — che iniziava ad essere scritta, raccontata, diffusa, e
che troviamo in anticipo nelle parole di Lucia Sanchez Saornil — che esse non dovessero
semplicemente lottare per una parita di diritti e condizioni rispetto agli uomini, ma che
avessero in mano, una volta trovato il cammino della liberta, le sorti della storia. Liberata
dagli stretti limiti in cui era costretta fin dall’origine dei tempi, la donna era destinata
ad essere la nuova protagonista del futuro, a sovvertire il corso di una storia umana
dominata dalla legge maschile. E tale societa altra era imprescindibile costruirla giorno
per giorno: 1’ideale anarchico si coniugava cosi con una visione di genere dove la fine
del potere e del dominio avrebbe coinciso con la fine della societa patriarcale, verso un
ideale di futuro a cui gli uomini stessi dovevano essere piu che mai sodali e partecipi se
davvero credevano nella rivoluzione.

Parole e convinzioni che avrebbero fatto parte di altri e nuovi movimenti femministi nei
decenni a venire, e che sorprende trovarli in una Spagna ancora prevalentemente rurale,
lacerata da un conflitto sociale e politico intensissimo, che sarebbe diventato, di li a poco,
una guerra civile di proporzioni devastanti.

Nell’individuare percorsi comuni di partecipazione femminile nel Novecento 1’esperienza
di Mujeres Libres offre alcuni spunti di riflessione. Il movimento nasce nel fiorire della
seconda repubblica spagnola e si trova di colpo a prendere posizione nella guerra
civile. L’uscita della rivista si interrompe temporaneamente € Mujeres Libres diventa il
centro nevralgico della risposta popolare femminile alla guerra. Invece di mettere fine
all’esperienza, la guerra con le sue urgenze accelera il percorso di protagonismo e presa
di coscienza di molte donne, che si trovano a compiere una scelta di fronte alla tragedia
e che devono sapersi muovere in una realta in cui i presupposti precedenti sono stati
scardinati. La solidarieta femminile diventa indispensabile, per 1’aiuto ai soldati e alle
loro famiglie, per gli approvvigionamenti, per I’assistenza alla popolazione in difficolta
e il rapporto con i combattenti, per le comunicazioni interne. Diventa il perno della
sopravvivenza civile, catalizzatore di esperienze solidali, dando prova di grandi capacita
organizzative e comunicative. Una visione che non sboccia all’improvviso, elaborata e
costruita negli anni e nei mesi precedenti, ma che trova nel conflitto occasione di mostrare
la propria validita, di proporsi come reale alternativa alla violenza circostante. Come nella
Resistenza italiana, le donne si scoprono utili e forti al di fuori delle mura domestiche:
ma la guerra civile spagnola ha un esito opposto e quella esperienza non ha occasione di



essere elaborata, rivendicata in tempo di pace e di ricostruzione. Sara invece radicalmente
repressa e per capirne il peso e la forza ¢ necessario tornare a osservarla da molto vicino,
attraverso i percorsi individuali che ne hanno dato testimonianza diretta.

Una delle idee fondanti all’origine di Mujeres Libres era quella del valore formativo
dell’esperienza, prima e al di la dell’elaborazione teorica e dell’obiettivo politico
dichiarato. Il confronto con altre donne, la necessita di organizzare e proporre strategie
efficaci di fronte ai problemi del presente, la socialita nuova, la responsabilita, si fanno
palestra di presa di coscienza, diventano tessuto sociale che nell’idea delle militanti era
destinato ad essere alla base del mondo di domani.

Questa visione ¢ ancor piu palpabile se si osserva ’attivita del movimento internazionale
di cui Lucia Sanchez fu tra le principali responsabili, Solidaridad Internacional
Antifascista. In continuo contatto epistolare con Emma Goldman, una delle piu entusiaste
sostenitrici del progetto, Lucia si trovo ad occuparsi della gestione di una rete di
sostegno internazionale per 1’assistenza ai combattenti e alla popolazione civile colpita
dalla guerra. E mise in pratica la sua idea di solidarietd come risposta e arma contro
la violenza, come costruzione di una societa in opposizione alla barbarie del conflitto.
Oltre al sostegno materiale e morale per i combattenti, oltre agli aiuti alla popolazione,
Solidaridad Internacional Antifascista mise in campo una grande attenzione verso
I’infanzia colpita, che non si limitava solo all’assistenza ma che voleva essere anche
un progetto educativo di tipo nuovo. Lucia Sanchez Saornil fu tra coloro che misero in
piedi, proprio nel mezzo della guerra civile, una rete di colonie per bambini e adolescenti,
animate da una proposta pedagogica d’avanguardia ispirata alla pedagogia razionalista.
Destinate soprattutto ai figli dei militanti anarchici, le colonie volevano essere luogo di
crescita serena lontano dal fragore del conflitto, oltre ad avere un programma preciso volto
a favorire il libero sviluppo psicofisico: prevedevano un educatore ogni cinque bambini e
consideravano I’arte, il gioco, la cura degli animali e dell’orto, come parte integrante del
percorso educativo. Negli studi dedicati alle colonie per I’infanzia nel Novecento sarebbe
interessante approfondire queste esperienze di matrice anarchista, tanto nei riferimenti
pedagogici e ideologici, quanto nell’originalita e nelle proposte innovative messe in
pratica’.

Una chiave di lettura della militanza femminile nella guerra civile spagnola potrebbe
essere proprio I’attenzione verso il bisogno, la necessita di mettere in pratica una risposta
solidale, che si traduce in un’ampia rete assistenziale e in una proposta educativa dedicata
all’infanzia. Se ’esperienza delle donne armate sul fronte repubblicano ¢ stata indagata e
raccontata, questo aspetto ha ricevuto minori attenzioni eppure pone questioni di grande
interesse. L’attivazione di meccanismi solidali nella situazione di guerra ¢ parte intrinseca
della mobilitazione femminile, anche quando porta un segno politico preciso e una
consapevolezza nella partecipazione che non permette di relegare I’esperienza all’ambito
meramente assistenziale. Proprio questa attenzione nei confronti delle necessita viene
vissuta come presa di coscienza e partecipazione attiva: per donne come Lucia, che

Rispetto all’esperienza italiana del dopoguerra segnalo uno studio dedicato alla famiglia Berneri: la moglie,
Giovanna Caleffi, si dedico infatti a progetti di colonie per I’infanzia ispirate all’anarchismo. Carlo De Maria, Una
famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Europa del Novecento, Roma, Viella, 2019.



auspicano una rivoluzione e un rovesciamento dei ruoli, si tratta di una risposta delle donne
alla violenza della guerra che corrisponde alla costruzione di un mondo futuro dominato
da leggi nuove. L’elaborazione successiva ha dovuto scontrarsi con una interpretazione
che ha collocato quel tipo di esperienza nella tradizione assistenziale femminile in tempo
di guerra, e sarebbe interessante indagare quanto, e se, chi vi prese parte 1’abbia vissuta
come contraddizione: ruolo imposto dalla tradizione maschile o proposta civile per il
futuro? Le militanti di Mujeres Libres non sembrano avere dubbi, ma la questione presenta
molte complessita.

Lucia Sanchez Saornil fa parte dei milioni di “perdenti” della guerra civile spagnola:
sopravvissuta, profuga in Francia, poi di ritorno a Madrid in una vita ritirata insieme alla
compagna di una vita (ovviamente, non dichiarata), non ebbe possibilita di proseguire i suoi
percorsi, tranciati di netto dalla vittoria franchista. Continuo a scrivere, sorprendendosi a
un tratto di avere smesso di usare il “noi” nelle sue poesie, e di avere iniziato a dire “i0”.
Anche questa sembra la storia di un paese intero, o del Novecento stesso, che ha creduto a
un certo punto, e con fervore, nell’idea di collettivita, declinandola in molti modi. Lucia lo
vive come una sconfitta, anche se non smette di sperare in un futuro diverso, perché il suo
presente, quando scrive, ¢ soffocato dalla dittatura. Certo la sua ¢ una figura affascinante
che ci aiuta a leggere gli eventi di cui ¢ stata protagonista, con la sua storia cosi ricca di
esperienze, intuizioni e legami. Grazie a Michela Cimbalo che, con uno studio rigoroso e
appassionato, I’ha dapprima inseguita, poi svelata e infine ce 1’ha fatta conoscere.



