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Saggi

alBErto GranESE

l’oriGinE E il dEStino dEll’aniMa:
dantE E la cultura iSlaMica tra contiGuità E diStanza

aBStract

Il contributo pone al centro della teoria dell’origine dell’anima in Dante la lectio tenuta 
da Stazio nel canto XXV del Purgatorio (vv. 37-108), dove alcuni contenuti speculativi di 
origine greco-islamica e mediati da fonti latine (Alberto Magno, Tommaso d’Aquino) 
presentano significativi punti di affinità con le idee di Avicenna, ma divergono dalle 
teorie di Averroè, pur apprezzato dal poeta tra i limbicoli dotati della virtù aristotelica 
della megalopsichìa. Si approfondiscono, pertanto, le articolazioni dottrinarie di questa 
differente opzione, secondo un percorso ermeneutico che ne evidenzia sì i presupposti 
filosofici e teologici, ma approda alle ragioni ultime, se pure dilazionate, di prevalen-
te natura metaletteraria, per cui, paradossalmente, i due pensatori arabi, a indiretto e 
oppositivo confronto, diventano funzionali a una più solida, originale e credibile base 
strutturale del poema. 

The contribution places at the center of the theory of the origin of the soul in Dante 
the lectio held by Statius in canto XXV of Purgatorio (vv. 37-108), where some specu-
lative contents of Greek-Islamic origin and mediated by Latin sources (Alberto Magno, 
Thomas Aquinas) have significant points of affinity with Avicenna’s ideas, but diverge 
from Averroes’ theories, although appreciated by the poet among the limbicule endowed 
with the Aristotelian virtue of megalopsichìa. Therefore, the doctrinal articulations of 
this different option are deepened, according to a hermeneutic path which highlights its 
philosophical and theological presuppositions, but arrives at the ultimate reasons, albeit 
deferred, of a predominantly meta-literary nature, for which, paradoxically, the two 
thinkers Arabs, in indirect and oppositional comparison, become functional to a more 
solid, original and credible structural basis of the poem. 

ParolE chiaVE: Dante, Anima, Islam, Alberto, Tommaso.
KEywordS: Dante, Soul, Islam, Alberto, Tommaso.

All’interno di una microstruttura virtuale a più alta densità metalette-
raria, costituita dai canti XXI-XXVI del Purgatorio, la strategia diegetica, 
messa in atto da Dante, raggiunge il punto culminante nel XXV, in quanto 
il complesso discorso che fa pronunziare a Stazio, prima anima completa-
mente purificata incontrata nell’oltretomba, e pertanto abilitato a trattare 
un tema scientifico, filosofico e soprattutto teologico1, costituisce la base 

1 Non va esclusa l’ipotesi che una delle ragioni di avere affidato la trattazione di questo 



Alberto GrAnese

6

strutturale dei primi due regni, la cui mancanza non avrebbe permesso 
la credibilità e la sussistenza stessa del poema, essendo irrappresentabili i 
suoi personaggi, che, pur essendo morti, paradossalmente lo fanno vivere. 
Dante non poteva più oltre rinviare questa spiegazione sulla natura delle 
ombre dell’oltretomba, sia perché l’avrebbe dovuta illustrare fin dalla 
prima apparizione di Virgilio nel primo canto dell’Inferno, sia perché nel 
corso della composizione delle Cantiche non poteva non essersi accorto 
di alcune incongruenze, tanto che diventava complicato farle coincidere 
in maniera coerente con una verosimiglianza almeno fantastica, come, 
per menzionare due casi esemplari, l’abbraccio, che tra Dante e l’ombra 
di Casella è dichiarato impossibile (Purgatorio II 76-81), avviene invece tra 
Virgilio e Sordello (Purgatorio VI 75)2. La stessa teoria dei “corpi aerei” 
esposta da Stazio ha bisogno di appoggiarsi su similitudini, come quelle 
dell’arcobaleno e della fiammella, che contribuiscono a dare l’impres-
sione di un’illustrazione del fenomeno, ma non di una sua reale e logica 
spiegazione. Indubbiamente Dante, nella cornice dei golosi, partendo 
dalla sua curiosità di sapere le ragioni per cui uno spirito può dimagrire 
quando non ha bisogno di alimentarsi, si appoggia su basi sicure, perché la 
natura fisica dei tormenti inflitti dal fuoco infernale alle anime incorporee 
è attestata dalla Bibbia e lo stesso excursus dottrinale sulla generazione ha 
altrettanto solidi riferimenti alla teoria aristotelica, molto nota nella cultura 
medievale e condivisa da Alberto Magno e da Tommaso d’Aquino, pur 
con qualche reciproca divergenza3; non esiterà a deviare, quando la sua 
vigile consapevolezza metaletteraria gli suggerirà una direzione diversa 
per salvare l’impalcatura del poema.

All’inizio, infatti, fa disquisire Stazio intorno al processo generazionale 

argomento a Stazio possa dipendere da un passo del suo poema (Thebais IV 473-487), 
in cui è illustrato il destino delle anime (cfr. S. GEntili, L’anima forma e immagine del 
corpo. L’invenzione della «Commedia», in Ead., L’uomo aristotelico. Alle origini della letteratura 
italiana, Prefazione di P. Dronke, Roma, Carocci, 2005, pp. 95-125).

2 Ciò non toglie che la condizione delle anime post mortem non può mai essere espo-
sta come una verità assoluta, per sua essenza indimostrabile e inverificabile e, quindi, a 
Dante interessava, proprio da un punto di vista metaletterario, da una parte, avvicinarsi 
quanto più possibile alla verisimiglianza, dall’altra, mantenere alto e incisivo il significato 
profondo della comunicazione poetica, per cui non risulta condivisibile, com’è stato 
fatto, invocare il rispetto della verità (cfr. G. Padoan, Il canto XXV del «Purgatorio», in 
Purgatorio. Letture degli anni 1976-1979, Roma, Bonacci, 1981, pp. 577-600).

3 Mentre Alberto Magno riteneva, infatti, che il seme dell’uomo acquista la «virtute 
informativa» negli organi genitali, Tommaso colloca, invece, questo atto nel cuore (cfr. 
V. Bartoli, P. urEni, Controversie medico-biologiche in tema di generazione umana nel XXV 
del «Purgatorio», «Studi danteschi», LXVIII, 2003, pp. 83-111).
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dell’anima umana comunemente accettato, un trattatello di embriologia 
medievale esposto con grande fervore in terzine4. Per meglio concentrarsi 
poi sulle conclusioni, è opportuno seguire in maniera articolata i diversi 
snodi concettuali del discorso: la parte più raffinata e perfetta («purior et 
perfectior») del sangue, che non è assorbita dalle vene e rimane intatta5, 
acquista dentro il cuore potenza di dar forma («virtute informativa») a tutte 
le membra dell’uomo, come quell’altra parte del sangue che va attraver-
so le vene a nutrirle e quindi a trasformarsi nelle membra stesse; questo 
sangue perfetto, dopo avere subito una ulteriore trasformazione («ancor 
digesto»), e divenuto così sperma, scende negli organi genitali dell’uomo 
(«ov’è più  bello / tacer che dire»)6 e di qui stilla sopra il sangue della 
donna nell’utero, il ricettacolo («natural vasello») predisposto dalla natura 
dove si uniscono il sangue femminile e quello maschile divenuto seme: 
il primo predisposto a subire l’azione fecondatrice dell’altro e questo a 
operare con la «virtù informativa» che ha ricevuto nel cuore («lo perfetto 
loco onde si preme»), seguendo sempre lo schema argomentativo già in 
Tommaso7; e, pertanto, il seme dell’uomo, una volta unito al sangue 
della donna, comincia a mettere in opera la medesima virtù «informati-
va» o «virtute attiva» proveniente dal cuore, prima facendo di entrambi 
un coagulo, quasi di caglio sul latte, poi, appena questo si è rappreso e 
costituito, dandogli vita, quale materia su cui imprimere la propria forma 
(«coagulando prima, e poi avviva / ciò che per sua matera fé constare», 
50-51), secondo un’immagine, ripresa poi dall’embriologia medievale, 
di Aristotele8. 

4 Cfr. B. nardi, Sull’origine dell’anima umana [1938], in id., Dante e la cultura medievale, 
a cura di P. Mazzantini, Roma-Bari, Laterza, 1983 pp. 207-224; id., Il canto XXV del 
«Purgatorio» [1958], in id., «Lecturae» e altri studi danteschi, a cura di R. Abardo, Firenze, 
Le Lettere, 1990, pp. 139-150.

5 Il sangue, «qui digestione quadam est praeparatus ad conceptum, quasi purior et 
perfectior alio sanguine» (thoMaE aquinatiS Summa theologiae III, q. 31, a. 5 ad tertium).

6 Così Dante già nella canzone, «Tre donne intorno al cor mi son venute»: «Come 
Amor prima per la rotta gonna / la vide in parte che ’l tacere è bello» (dantE, Rime, a 
cura di C. Giunta, Edizione delle Opere diretta da M. Santagata, Milano, Mondadori, 
2011: 44, 27-28).

7 «In generatione distinguitur operatio agentis et patientis. Unde relinquitur quod 
tota virtus activa sit ex parte maris, passio autem ex parte feminae»: Summa theol. III, q. 
32, a. 4; per Tommaso, il sangue femminile, come riteneva anche Aristotele, è quello 
predisposto al concepimento e, quindi, anch’esso, più puro e più perfetto di tutto l’altro 
sangue.

8 «Masculus quidem exhibet speciem et principium motus, femella autem et corpus 
et materiam, velut in lactis coagulatione corpus quidem lac est, formans autem coagulum 
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La virtù attiva del seme, in quanto forma della nuova materia offertale 
dal coagulo, diventa, in una prima fase del processo generativo, anima 
vegetativa, con la sola differenza che l’anima della pianta è già in sé 
perfetta, mentre questa del feto è destinata a un ulteriore sviluppo: «in 
tanto differente, / che questa è in via e quella è già a riva»; così anche in 
Tommaso: «intermedia non habent speciem completam, sed sunt ut in via 
ad speciem»9. L’anima vegetativa evolve, nella seconda fase, in sensitiva 
con capacità di movimento e sensazione, tipica di un essere ancora nel 
suo stadio più basso, come uno sfongo, intermedio tra vegetale e animale 
marino («si move e sente, / come spungo marino»); infine, comincia a 
sviluppare gli organi, propri dell’animale superiore, delle varie facoltà sen-
sitive di cui essa stessa, avendole prodotte nell’embrione, è stata l’origine 
(«imprende / ad organar le posse ond’è semente», 56-57). Negli organi 
così costituiti si «distende», quindi, e si dilata con tutta la sua potenza quella 
virtù informativa che deriva dal cuore del padre, dove la natura predispone 
la vita di tutte le membra, come ha meglio precisato Alberto Magno10. 

Si tratta, a questo punto, di risolvere il problema più difficile: come 

principium habens et constare faciens»: De generatione animalium, traslatio Guillelmi de 
Moerbeke, ed. Hendrik Joan Drossaart Lulofs, Brügge, Desclée de Brouwer, 1966, I 
20, 729a (ariStotElES latinuS, XVII. 2, V). 

9 thoMaE aquinatiS Summa contra Gentiles II 89: «Haec igitur vis formativa eadem 
manet in spiritu praedicto a principio formationis usque in finem. Species tamen for-
mati non manet eadem: nam primo habet formam seminis, postea sanguinis, et sic inde 
quousque veniat ad ultimum complementum. Licet enim generatio simplicium corporum 
non procedat secundum ordinem, eo quod quodlibet eorum habet formam immediatam 
materiae primae; in generatione tamen corporum aliorum, oportet esse generationum 
ordinem, propter multas formas intermedias, inter primam formam elementi et ultimam 
formam ad quam generatio ordinatur. Et ideo sunt multae generationes et corruptiones 
sese consequentes. Nec est inconveniens si aliquid intermediorum generatur et statim 
postmodum interrumpitur: quia intermedia non habent speciem completam, sed sunt ut in via 
ad speciem; et ideo non generantur ut permaneant, sed ut per ea ad ultimum generatum 
perveniatur. Nec est mirum si tota generationis transmutatio non est continua, sed sunt 
multae generationes intermediae: quia hoc etiam accidit in alteratione et augmento; non 
enim est tota alteratio continua, neque totum augmentum, sed solum motus localis est 
vere continuus, ut patet in VIII physicorum». (Corsivo nostro).

10 Mentre la terzina (58-60) conferma che Dante si muove sempre tra Tommaso e 
Alberto Magno, facendo riferimento ora all’uno, ora all’altro, qui, dipende da Alberto 
Magno, anche nell’uso dei verbi più significativi: «Hic autem spiritus clauditur et tenetur 
intra sperma et non separatus ab ipso, sed potius distenditur in ipso et dilatatur» (alBErti 
MaGni Quaestiones super De Animalibus (Opera Omnia 16), ed. Efrem Filthaut, Monasterii 
Westfalorum, Aschendorff Verlag, 1955, i 13; cfr. id., De Anima (Opera Omnia 7/1), 
ed. Clemens Stroick, ivi, 1968).
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questo essere, così formato, dotato di tutte le facoltà proprie degli altri 
animali, sia poi capace di parlare, cioè di ragionare, prerogativa propria 
dell’uomo, come attestato già nel De vulgari eloquentia (I ii 1), in quanto 
l’anima razionale, l’intelletto, trascende le facoltà corporee e, quindi, il 
passaggio dall’animalità alla razionalità, attività spirituale e in certo sen-
so divina, non si può spiegare secondo natura, come aveva già rilevato 
Aristotele11. Ed ecco la soluzione, in forma di «verità» assoluta enunciata 
da uno Stazio, cristiano, salvato e purificato, che Dante fa teologizzare 
sulle orme di Tommaso e, quindi, secondo la più rigorosa ortodossia: 
non appena nel feto è perfettamente compiuta l’articolazione del cervel-
lo, Dio, «lo motor primo», lieto di poter dare vita a un nuovo essere e 
compiaciuto di un tale capolavoro della natura, in quanto sua creatura, 
insuffla («insufflavit ei spiritum vitalem», già in Sapientia 15, 10-11) l’ani-
ma intellettiva, per ciascun essere umano ogni volta di nuovo creata, sua 
parte divina e immortale per somiglianza e partecipazione, contenente in 
potenza tutte le forme universali («spirito novo, di vertù repleto»), poste 
aristotelicamente in atto al momento della conoscenza12.

11 «Relinquitur intellectum solum deforis advenire, et divinum esse solum; nichil 
enim ipsius operationi comunicat corporalis operatio» (De generatione animalium, cit., 
II 3, 736b).

12 «Respondeo dicendum quod impossibile est virtutem activam quae est in materia, 
extendere suam actionem ad producendum immaterialem effectum. Manifestum est 
autem quod principium intellectivum in homine est principium transcendens materiam, 
habet enim operationem in qua non communicat corpus. Et ideo impossibile est quod 
virtus quae est in semine, sit productiva intellectivi principii. Similiter etiam quia virtus 
quae est in semine agit in virtute animae generantis, secundum quod anima generantis 
est actus corporis, utens ipso corpore in sua operatione. In operatione autem intellectus 
non communicat corpus. Unde virtus intellectivi principii, prout intellectivum est, non 
potest ad semen pervenire. Et ideo philosophus, in libro de Generat. Animal., dicit, 
relinquitur intellectus solus de foris advenire. Similiter etiam anima intellectiva, cum 
habeat operationem sine corpore, est subsistens, ut supra habitum est, et ita sibi debetur 
esse et fieri. Et cum sit immaterialis substantia, non potest causari per generationem, sed solum 
per creationem a Deo. Ponere ergo animam intellectivam a generante causari, nihil est aliud 
quam ponere eam non subsistentem; et per consequens corrumpi eam cum corpore. Et 
ideo haereticum est dicere quod anima intellectiva traducatur cum semine» (Summa theol., I, q. 
118, a. 2: corsivi nostri). Quest’anima intellettiva o, aristotelicamente, “intelletto possi-
bile”, prima che la sua potenza si trasformi nell’atto del conoscere, «potenzialmente in sé 
adduce tutte le forme universali, secondo che sono nel suo produttore», proprio perché 
è immortale; «onde si puote omai vedere che è mente: che è quella fine e preziosissima 
parte de l’anima che è deitade» (Convivio IV xxi 5; III ii 19, nell’ordine di cit.). Agostino, 
nelle Retractationes o nuove trattazioni dello scritto polemico De anima, sul problema 
dell’origine dell’anima razionale, di cui viene ribadita la natura incorporea, pur tentato 
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Negli ultimi versi conclusivi della parte scientifica, Dante fa, intanto, 
toccare a Stazio due punti essenziali: nel primo (63-66), come in tutta 
l’esposizione, segue ancora Tommaso; col secondo (73-75) segna la prima 
divergenza sostanziale dall’Aquinate, in vista dell’ultimo segmento del 
discorso, dov’è finalmente esposta, imbrigliata all’interno di questa ampia 
e particolareggiata argomentazione embriologica in veste poetica, quasi a 
trarne una persuasiva verisimiglianza scientifica, la teoria dei corpi aerei, 
per lui decisiva13. Il primo punto concerne il suo allineamento ortodosso 
alle posizioni della Chiesa di rifiuto della teoria averroistica dell’intelletto 
unico e separato, che, fermo restando la corruttibilità dell’anima sensitiva, 
negava l’anima individuale e, dunque, escludeva non solo la sua immor-
talità, ma anche la responsabilità personale, per Dante, per la struttura 
stessa del suo poema, importantissima, la cui mancanza avrebbe distrutto, 
secondo Tommaso, «totam scientiam moralem et omnia quae pertinent 
ad conversationem civilem», tanto da dichiarare, in energica polemica 
antiaverroistica, fin dal Prooemium al De unitate intellectus: 

Inolevit siquidem iam dudum circa intellectum error apud multos, ex dictis Averrois 
sumens originem, qui asserere nititur intellectum quem Aristoteles possibilem vocat, 
ipse autem inconvenienti nomine materialem, esse quamdam substantiam secun-
dum esse a corpore separatam, nec aliquo modo uniri ei ut formam; et ulterius 
quod iste intellectus possibilis sit unus omnium hominum. […] Subtracta enim ab 
hominibus diversitate intellectus, qui solus inter animae partes incorruptibilis et 
immortalis apparet, sequitur post mortem nihil de animabus hominum remanere nisi 
unicam intellectus substantiam; et sic tollitur retributio praemiorum et paenarum et diver-
sitas eorumdem. Intendimus autem ostendere positionem praedictam non minus 
contra philosophiae principia esse, quam contra fidei documenta14. 

di seguire, in coerenza con la sua dottrina del peccato originale, la tesi del cosiddetto 
“traducianesimo” sostenuta da Tertulliano, secondo il quale l’anima era trasmessa dai 
genitori ai figli con la generazione, manifesta un’incertezza tra discendenza dal primo 
uomo, essendo fatta per essere unita al corpo, e continua creazione divina direttamente 
per ogni singolo individuo (cfr. la recente edizione del trattato agostiniano, L’anima e 
la sua origine, testo originale latino e traduzione, a cura di G. Catapano ed E. Moro, 
Roma, Città Nuova, 2022).

13 Cfr. S. criStaldi, Canti XXV-XXVI. Potenza e atto della poesia, in Esperimenti 
danteschi. «Purgatorio» 2009, a cura di B. Quadrio, Genova-Milano, Marietti, 2010, pp. 
253-271.

14 Va, quindi, assolutamente salvata (e su tale linea Dante consente del tutto con il 
pensiero dell’Aquinate) la responsabilità personale, in quanto «si igitur unus sit intellec-
tus omnium, ex necessitate sequitur quod sit unus intelligens, et per consequens unus 
volens […] Et ex hoc […] sequitur quod nulla sit differentia sit inter homines quantum ad 
liberam voluntatis electionem, sed eadem sit omnium» (De unitate intellectus IV 87 concl.). Così 
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Averroè, invece, seguito da Sigieri di Brabante e dallo stesso Guido 
Cavalcanti, poiché l’atto di intendere non ha bisogno di organi, aveva 
sostenuto che, oltre all’intelletto agente, anche l’intelletto possibile, fun-
zione dell’anima razionale contenente in potenza le forme astratte a cui 
riferire le varie realtà della medesima specie per consentire la conoscenza 
dell’universale, era separato dall’anima sensitiva («fé disgiunto / da l’anima 
il possibile intelletto», Purgatorio XXV 64-65) e, quindi, unico per tutti 
e non personale: 

Dicamus igitur quod manifestum est quod homo non est intelligens in actu nisi 
propter continuationem intellecti cum eo in actu. […] In Aristotelis De Anima 
Librum Tertium materialem, remanet ut continuatio intellectorum cum nobis ho-
minibus sit per continuationem intentionis intellectecum nobis (et sunt intentiones 
ymaginate), scilicet partis que est in nobis de eis aliquo modo quasi forma. […] Et 
non est sicut existimavit, sed opinandum est quod in anima sunt tres partes intel-
lectus, quarum una est intellectus recipiens, secunda autem est efficiens, tertia autem 
factum. Et due istarum trium sunt eterne, scilicet agens et recipiens; tertia autem 
est generabilis et corruptibilis uno modo, eterna alio modo. Quoniam, quia opinati 
sumus ex hoc sermone quod intellectus materialis est unicus omnibus hominibus, et etiam ex 
hoc sumus opinati quod species humana est eterna, ut declaratum est in aliis locis, necesse 
est ut intellectus materialis non sit denudatus a principiis naturalibus, communibus 
toti speciei humane, scilicet primis propositionibus et formationibus singularibus 
communibus omnibus; hec enim intellecta sunt unica secundum recipiens, et multa 
secundum intentionem receptam. […] Et ex hoc modo possumus dicere quod intellectus 
speculativus est unus in omnibus15. 

pure, in Summa theol.  I, q. 76, a. 2: «Respondeo dicendum quod intellectum esse unum om-
nium hominum, omnino est impossibile. […] Manifestum est autem quod, qualitercumque 
intellectus seu uniatur seu copuletur huic vel illi homini, intellectus inter cetera quae ad 
hominem pertinent, principalitatem habet, obediunt enim vires sensitivae intellectui, et 
ei deserviunt. [..] Sed ipsum phantasma non est forma intellectus possibilis, sed species 
intelligibilis quae a phantasmatibus abstrahitur. In uno autem intellectu a phantasmati-
bus diversis eiusdem speciei non abstrahitur nisi una species intelligibilis. Sicut in uno 
homine apparet, in quo possunt esse diversa phantasmata lapidis, et tamen ab omnibus 
eis abstrahitur una species intelligibilis lapidis, per quam intellectus unius hominis operatione 
una intelligit naturam lapidis, non obstante diversitate phantasmatum. Si ergo unus intellectus 
esset omnium hominum, diversitas phantasmatum quae sunt in hoc et in illo, non posset 
causare diversitatem intellectualis operationis huius et illius hominis, ut Commentator 
fingit in III de anima. Relinquitur ergo quod omnino impossibile et inconveniens est ponere unum 
intellectum omnium hominum» (nostri tutti i corsivi).

15 aVErroiS corduBEnSiS [iBn roSch] Commentarium magnum in Aristotelis «De 
Anima» libros, recensuit F. Stuart Crawford, Cambridge (Mass.), The Mediaeval Academy 
of America, 1953, III, 5 (corsivi nostri). Cfr. anche aVErroèS, L’intelligence et la pensée: 
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Questa posizione di Averroè non va tuttavia confusa con quanto Dante 
sostiene in un noto passo della Monarchia (I iii 8), in cui cita esplicitamente 
Averroè in merito all’unicità dell’intelletto, che ha dato adito a qualche 
fraintendimento:  

Et quia potentia ista per unum hominem seu per aliquam particularium co-
munitatum superius distinctarum tota simul in actum reduci non potest, necesse est 
multitudinem esse in humano genere, per quam quidem tota potentia hec actuetur sicut 
necesse est multitudinem rerum generabilium ut potentia tota materie prime 
semper sub actu sit: aliter esset dare potentiam separatam, quod est inpossibile. 
9. Et huic sententie concordat Averrois in comento super hiis que De anima. Potentia 

Grand commentaire du «De Anima» Livre III, a cura di A. de Libera, Paris, Flammarion, 
1998; E. coccia, La trasparenza delle immagini. Averroè e l’averroismo, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2005. Vd. di Guido caValcanti, Rime, a cura di R. Rea e G. Inglese, Roma, 
Carocci, 2011, la canzone, «Donna me prega: perch’eo voglio dire», vv. 21-23: «form’à 
che s’intende / che prende nel possibile intelletto / come in subietto, loco e dimoranza». 
Si vedano, inoltre, alcuni studi in grado di restituire in pieno la portata “mediterranea” 
dell’opera di Dante, oltre l’orizzonte classico ed ebraico-cristiano, la cultura trovadori-
ca e stilnovistica: è Carlo Saccone, curatore di Sguardi su Dante da Oriente, vol. IX dei 
«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, e autore 
di un’ampia Introduzione, a fare il punto critico-storiografico su tutta la tradizione di 
ricerche cominciate dall’opera pioneristica di Miguel Asín Palacios, con La escatología 
musulmana en la «Divina Comedia» (1919) e Dante y el Islam, Madrid, Voluntad, 1927 
(in traduzione italiana, Dante e l’Islam, a cura di C. Ossola, Parma, Pratiche, 1994), e 
proseguite in Italia da Francesco Gabrieli, con Nuova luce su Dante e l’Islam, in «Nuova 
Antologia», 85, 1950, pp. 48-59, Enrico Cerulli, con Il «Libro della Scala» e la questione 
delle fonti arabo-spagnole della «Divina Commedia», Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 1949 e Nuove ricerche sul «Libro della Scala» e la conoscenza dell’Islam in Occidente, 
ivi, 1972 (vd. Il Libro della Scala di Maometto, con a fronte il testo della versione latina 
voluta da Alfonso X il Savio nella seconda metà del Duecento, a cura di A. Longoni, 
con un saggio di M. Corti, Milano, Rizzoli, 2013 e anche della Corti, Dante e la Cultura 
Islamica, in «Per correr miglior acque»: Bilanci e prospettive degli studi danteschi alle soglie del 
nuovo millennio, Roma, Salerno Editrice, 2001, pp. 183-202; Ead., La «Commedia» di 
Dante e l’oltretomba islamico [1995], in Ead., Scritti su Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 
2003, pp. 365-379), fino ai lavori più recenti di Andrea Celli, con Dante e l’Oriente. 
Le fonti islamiche nella storiografia novecentesca, Roma, Carocci, 2013, pp. 19-69, Roberta 
Morosini, con Dante, il profeta e il Libro: la leggenda del toro dalla «Commedia» a Filippino 
Lippi, tra sussurri di colomba ed echi di Bisanzio, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018 e Il 
mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma, Viella, 2020, e di Valerio 
Cappozzo, con Dante and Islam, Islam and Dante, in Dante Beyond Borders. Contexts and 
Reception, edited by N. Havely, J. Katz and R. Cooper, Legenda, Modern Humanities 
Research Association, 2021, pp. 157-188. Tuttavia, per una trattazione dell’argomento 
e una più ampia bibliografia, cfr. B. dEEn SchildGEn, Dante e l’Oriente [2002], a cura 
e Premessa all’edizione italiana di G. Crimi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 7-22. 
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etiam intellectiva, de qua loquor, non solum est ad formas universales aut speties, 
sed etiam per quandam extensionem ad particulares: unde solet dici quod intel-
lectus speculativus extensione fit practicus, cuius finis est agere atque facere16.

Potrebbe essere probabile l’influsso di Jean de Jandun, che si era espresso 
in maniera affine, ma non identica alla dottrina averroistica: una tesi con-
divisibile per Dante che, forse, pur partendo dall’angolazione teorica di 
Averroè, ritiene nella  parte conclusiva certamente necessaria l’attuazione 
della potenza di un unico intelletto, ma nel senso della partecipazione, se 
pure transitoria, di tutti gli esseri umani all’eterno, divino splendore della 
scienza universale, impossibile a essere realizzata da un singolo individuo 
aspirante all’immortalità17. Non è da escludere che questa impostazione 
contribuiva anche ad avvalorare la sua visione dell’unicità del potere 
imperiale.18 

Al momento di precisare le modalità con cui interviene l’anima razio-
nale, Dante però comprende che non gli è più possibile seguire Tommaso, 
secondo il quale, quando questa subentra, le altre due anime, la vegetativa 

16 Il testo del filosofo arabo a cui Dante fa esplicito riferimento è il seguente: «Homo 
igitur secundum hunc modum, ut dicit Themistius, assimilatur Deo in hoc quod est 
omnia entia quoquo modo, et sciens ea quoquo modo; entia enim nichil aliud sunt nisi 
scientia eius, neque causa entium est aliud nisi scientia eius. Et quam mirabilis est iste 
ordo, et quam extraneus est iste modus essendi!» (aVErroiS corduBEnSiS Commentarium 
magnum in Aristotelis «De Anima» libros, cit., III, 36, p. 501). I corsivi nel testo dantesco 
sono nostri.

17 Cfr. j.-B. BrEnEt, Perfection de la philosophie ou philosophe parfait?: Jean de Jandun 
lecteur d’Averroès, «Recherches de théologie et de philosophie médiévales», LXVIII (2), 
2001, pp. 310-348; id., Transferts du sujet: La noétique d’Averroès selon Jean de Jandun, 
Paris, Vrin, 2003; id., Théorie de l’intellect et organization politique chez Dante et Averroès, 
«Rivista di filosofia neo-scolastica», XCVIII (3), 2006, pp. 467-487. Il passo cit. della 
Monarchia va messo in rapporto con Convivio IV xxi 4-8, Purgatorio XXV 37-108, Pa-
radiso VII 130-144.

18 Cfr. H. KElSEn, La teoria dello Stato in Dante, traduzione dal tedesco di W. Sangior-
gi, Prefazione di V. Frosini, Kelsen e Dante, Bologna, FirenzeLibri, 1974, ripubblicata 
col titolo Lo Stato in Dante. Una teologia politica per l’Impero, con la stessa Prefazione, 
Presentazione di P. G. Monateri, Kelsen e Dante, oltre Schmitt? e Postfazione di T. E. 
Frosini, Milano, Mimesis, 2017. Sull’inquadramento di quest’opera alla luce della teoria 
monista internazionalista matura del suo autore, che dunque è già in nuce preannunciata 
nella dissertazione di laurea, è illuminante la lettura di M. Patrono, Latenza di idee. 
Un’analisi ‘a posteriori’ della prima opera pubblicata di Hans Kelsen: «Die Staatslehre des Dante 
Alighieri» [1905], «Federalismi.it», 4/2022, pp. 756 sgg. Di grande finezza interpretativa, 
al riguardo, anche M. Galdi, Kelsen, Dante e il sogno universale, letto in corso di pubbli-
cazione nel n. 3/2022 della rivista «PasSaggi Costituzionali». 
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e la sensitiva, si dissolvono; ed essendo per l’Aquinate il processo evolutivo 
non genetico, ma finalistico, l’unità dell’anima umana non poteva essere 
messa in pericolo da principi formali distinti e di natura diversa:

Et ideo dicendum est quod, cum generatio unius semper sit corruptio alterius, 
necesse est dicere quod tam in homine quam in animalibus aliis, quando perfectior 
forma advenit, fit corruptio prioris, ita tamen quod sequens forma habet quidquid 
habebat prima, et adhuc amplius. […] Sic igitur dicendum est quod anima in-
tellectiva creatur a Deo in fine generationis humanae, quae simul est et sensitiva 
et nutritiva, corruptis formis praeexistentibus19. 

Con la sua capacità di innovare radicalmente le ordinarie convenzioni 
retoriche e letterarie della propria epoca, con quel suo andare “oltre”, che si 
declina non solo nella creazione di procedimenti associativi di tipo metaforico, 
in grado di fornire ai lettori potenti sensori cognitivi per la comprensione di 
realtà ineffabili, ma anche nella disponibilità verso ogni aspetto del reale, nella 
sincretistica apertura verso modelli culturali differenti, nella sapiente gestione 
di registri differenziati, Dante trova allora più conveniente concordare con 
la posizione teorica di Alberto Magno, anche se (va precisato) seguire su un 
certo argomento il Maestro di Colonia non significava per lui allontanarsi dal 
suo geniale discepolo, non essendoci ancora la capacità di distinguere le varie 
scuole del tempo con il rigore degli studiosi moderni20. Secondo il “suo” Sta-
zio, quindi, l’anima intellettiva, divina e immortale, lo «spirito novo», assorbe 
in sé assimilandolo («tira / in sua sustanzia», 73-74) ciò che trova in atto nel 
feto, ossia la virtù informativa, propria del seme paterno, già trasformatasi in 
anima vegetativa e in anima sensitiva e dunque costituente in quel momento 
la stessa intera forma del corpo, e diventa sì una sola anima, ma vi continuano 
sempre ad agire le funzioni proprie di tutte e tre: la funzione vitale dell’ani-
ma vegetativa, la sensibilità della sensitiva e la razionale dell’intellettiva, che 
implica anche la capacità di riflettere su di sé, l’autocoscienza («un’alma sola, 
/ che vive e sente e sé in sé rigira», 74-75) 21. 

19 Summa theol. I, q. 118, a. 2 ad secundum (corsivo nostro). 
20 Cfr. le conclusioni al suo ampio articolo su Tommaso d’Aquino (in Enciclopedia 

dantesca s. v.) di Kenelm Foster, che cita, a questo proposito e in particolare sulla fedeltà 
o meno di Dante al tomismo, il giudizio di uno studioso di prim’ordine, come Gilson. 
Insomma, Dante segue certamente Alberto, ma non ritiene di allontanarsi molto da 
Tommaso e tanto meno di attestarsi su una fondamentale opposizione come per Averroè.

21 «Ipsa [l’anima razionale] est in se colligens ominium formarum se ordine naturae 
praecedentium potentias [quella vegetativa e sensitiva]: quae omnes in intellectuali na-
tura complentur tamquam in ultimo termine et fine […]  propter contuinitatem motus 
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La posizione di Alberto, di evidente influsso avicenniano, desunta dal 
suo commento al De divinis nominibus di Dionigi Pseudo-Areopagita, è 
rivolta non tanto al tema dell’incorruttibilità e immortalità dell’anima 
umana. condivisa tanto dalla fede quanto dalla gran parte dei filosofi, ma 
di come possa esserlo, costituendo, simultaneamente, l’atto e la forma del 
corpo: dalle parole di Avicenna (ex verbis Avicennae) risulta che la nozione 
di corpo rientra nella definizione di anima, perché vi è analiticamente 
contenuta; questa, di conseguenza, si configura non solo come forma 
del corpo, ma anche e soprattutto come una sostanza di una determinata 
specie, una substantia completa22. Alberto, che pure opera con un innega-
bile eclettismo, sostenendo a volte anche due tesi opposte, d’accordo in 
questo con Avicenna, riteneva l’intelletto possibile non separato, come 
per Averroè, ma una potenzialità propria dell’anima umana, secondo 
una teoria, sostenuta proprio nel Liber de natura et origine animae, in cui 

continue exeuntis de potentia ad actum» (alBErti MaGni Liber de natura et origine animae 
(Opera omnia, 12), ed. Bernhardus Geyer, Monasterii Westfalorum, Aschendorff Verlag, 
1955, I 6). Un anticipo è già nel Convivio: «E però dico che quando l’umano seme cade 
nel suo recettaculo, cioè nella matrice, esso porta seco la vertù dell’anima generativa e 
la vertù del cielo e la vertù delli elementi legati, cioè la complessione» (IV xxi 4). Sulla 
questione, vd. É. GilSon, L’âme raisonnable chez Albert le Grand, «Archives d’Histoire 
Doctrinale et Littéraire du Moyen Âge», 14, 1943-1945, pp. 5-72; B. nardi, Dante e 
la filosofia, «Studi Danteschi», XXV, 1940, pp. 5-42, poi in Nel mondo di Dante, Roma, 
Storia e letteratura, 1944, pp. 209-245; id., Alberto Magno e San Tommaso, «Giornale 
critico della filosofia italiana», 22, 1941, pp. 35-47; id., Sull’origine dell’anima umana, in 
Dante e la cultura medievale, cit., pp. 260-283; Studi di filosofia medievale, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1960, pp. 9-68. Saggi di filosofia dantesca, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1967; S. Vanni roViGhi, Alberto Magno e l’unità della forma sostanziale nell’uomo, in 
Medioevo e Rinascimento. Studi in onore di Bruno Nardi (Firenze, 1955, II, pp. 753-778), 
ripreso in Ead., Studi di filosofia medievale, Milano, Vita e Pensiero, 1978, II, pp. 19-39 
(23-24); M. lEnzi, Alberto e Tommaso sullo statuto dell’anima umana, «Archives d’Histoire 
Doctrinale et Littéraire du Moyen Âge», 74, 2007, pp. 27-58. 

22 alBErti MaGni Super Dionysium De divinis nominibus, ed. Paul Simon (Opera Omnia 
37/1), Monsterii Westfalorum, Aschendorff Verlag, 1972, IV 29. Il riferimento è ad 
aVicEnna latinuS, Liber de anima seu Sextus De Naturalibus, édition critique de la traduc-
tion latine médiévale par Simone Van Riet, Introduction sur la doctrine psychologique 
d’Avicenne par Gerard Verbeke, Louvain-Leiden, Peeters-Brill, 1968 (IV-V)-1972 (I-
II-III), I, 1, p. 26, 24-27, 37, ma vd. anche aVicEnna (iBn Sina), Libro della guarigione. 
Le cose divine, a cura di A. Bertolacci, Torino, UTET, 2007. Per una presenza capillare, 
tra citazioni dirette e indirette, di Avicenna nei testi di Alberto, cfr. a. BErtolacci, Le 
citazioni implicite testuali della «Philosophia prima» di Avicenna nel Commento alla «Metafi-
sica» di Alberto Magno: analisi tipologica, «Documenti e Studi sulla Tradizione Filosofica 
Medievale», 12, 2001, pp. 179-274.
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il processo generativo si riduce di fatto a una semplice alterazione delle 
anime nel passaggio da vegetativa a sensitiva e a razionale, secondo il ritmo 
materia-forma, potenza-atto: «generatio est continuus egressus eius quod 
est in potentia, ad actum […] est enim motus forma post formam» (I 4). 
Questo «continuus egressus», attribuito all’essenza della forma, insita per 
giunta nella materia (come suo “desiderio”: inchoatio formae) e modificata, 
ma non prodotta da un agente esterno, porta alla conseguenza che il diret-
to intervento divino non sostituisce, ma completa un processo di natura 
generativa, essendo già nell’anima sensitiva l’inchoatio della razionale. Per 
Alberto, l’anima umana risulta, quindi, costituita dall’integrazione di più 
forme sostanziali; essendo subordinate l’una all’altra ed evolvendo da in-
feriore a superiore, il passaggio dalla potenza all’atto ne garantirebbe unità 
e completezza strutturali, senza ridurla a semplice forma (o proprietà) del 
corpo, a cui si unisce quanto all’essere non quanto all’essenza: dottrina, 
questa, assolutamente non condivisa da Tommaso.

Ed è solo a questo punto che, in coerenza con la tesi dell’anima umana 
come sostanza costituita dalle tre facoltà, Dante – pur rendendosi conto 
dell’immensa difficoltà di risolvere razionalmente il problema di come 
l’intelletto divino si innesti nel corpo mortale e ricorrendo infatti a un’im-
magine, a suo giudizio, analogica del sole, dell’umor della vite e del vino, 
ossia di due sostanze diverse che ne formano una nuova (76-78)23 – fa in 
modo che Stazio finalmente risponda alla sua domanda sulla ragione del 
dimagrimento delle ombre con una costruzione fantastica venata di sug-
gestive immagini tratte da un’attenta osservazione dei fenomeni naturali. 
Dopo la morte corporea, l’anima, secondo un ragionamento coerente con 
la parte conclusiva del percorso generazionale mutuata da Alberto Magno, 
essendo immortale, porta potenzialmente con sé, pur nella sua unità, sia 
la virtù informativa, divenuta anima vegetativa e sensitiva, vale a dire le 
facoltà umane rimaste inoperose ma non estinte, sia la facoltà intellettiva, 
lo spirito nuovo insufflato da Dio, corrispondente alla parte divina, che, 
manifestandosi come memoria, intelligenza e volontà, è nella sua attività 
molto più viva e acuta di quanto lo fosse nel tempo in cui era ancora legata 
alla materiale carnalità del corpo24; pertanto, giunta nel luogo destinatole 

23 «Non si maravigli alcuno, s’io parlo sì che par forte ad intendere; ché a me mede-
simo pare maraviglia, come cotale produzione si può pur conchiudere e con lo intelletto 
vedere» (Convivio IV xxi 6).

24 Queste facoltà dell’anima razionale, «memoria, intelligenza e volontade» (83), non 
più chiuse nella prigione corporea, sono diventate più attive e acute, perché «hanno 
memoria senza dimenticazione, intelligenza senza difetto, e volontà ferma e invariabile» 
(vd. Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di Dante Alighieri, a cura di 
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dal giudizio divino, la sua virtù informativa, che aveva generato l’anima 
vegetativa e l’anima sensitiva – e da qui parte in climax l’azzardato scatto 
fantastico –, irraggiando intorno a sé, fa prendere all’aria circostante le 
sembianze originarie del corpo vivo, sia nell’aspetto che nelle proporzioni, 
operando nello stesso modo in cui aveva operato quando ne aveva formato 
le membra; questa nuova figura area («forma novella») segue dovunque 
l’anima che l’ha formata imprimendovi il suo sigillo, essendone diventata 
la parte visibile ma impalpabile chiamata «ombra», in cui si costituiscono 
tutti gli organi di senso, compresa la vista25. 

Quindi parliamo e quindi ridiam noi;
quindi facciam le lagrime e ’ sospiri
che per lo monte aver sentiti puoi.
Secondo che ci affliggono i disiri
e li altri affetti, l’ombra si figura;
e quest’è la cagion di che tu ti miri. (Pg XXV 103-108)

Supportando questa parte del discorso con metafore e similitudini 
(l’aria pregna di umidità e adorna degli stessi colori dell’iride a causa dei 
raggi del sole che vi si riflettono rifrangendosi, la fiammella che segue il 
fuoco ovunque si trasferisce e con esso si estende), Dante cerca di dare una 
giustificazione scientifica alla sua audace invenzione poetica, utilizzando 
abilmente un’affermazione di Agostino circa una vaga somiglianza dopo 
la morte dell’anima con il corpo (De Genesi ad litteram XII xxxiii), ma di 
fatto allontanandosi dalla posizione del sempre seguito Tommaso, per il 
quale l’anima separata dal corpo non ha alcun corpo, neanche quello aereo:

Quamvis autem animabus post mortem non assignentur aliqua corpora quorum sint 
formae vel determinati motores, determinantur tamen eis quaedam corporalia loca 
per congruentiam quandam secundum gradum dignitatis earum, in quibus sint 
quasi in loco, eo modo quo incorporalia in loco esse possunt, secundum quod 
magis accedent ad primam substantiam, cui locus superior per congruentiam 
deputatur, scilicet Deum, cuius sedem caelum Scriptura esse denuntiat26. 

C. Giannini, Pisa, Fratelli Nistri, 1858-1862; 3 t., Pisa, Nistri-Lischi, 1989).
25 Cfr. P. BoydE, Dante Philomythes and Philosopher. Man in the Cosmos, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1981, trad. it., L’uomo nel cosmo. Filosofia della natura e poesia 
in Dante, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 461-462. 

26 [raynaldi roMani (rEGinaldo da PiPErno)] Supplumentum LXIX, a. 1 (corsivo 
nostro). La presenza di qualsiasi forma corporea, di per sé corruttibile, nell’aldilà è, quin-
di, decisamente esclusa anche del socius continuus dell’Aquinate, Reginaldo da Piperno, 
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Per ben due volte, sia nella considerazione dell’anima come entità 
unica, che racchiude in sé, anche dopo la morte, le tre facoltà, intellet-
tiva, sensibile, vegetativa, sia nell’invenzione dei corpi aerei, in funzione 
speculare e parallela l’una con l’altra, la scientifica e la fantastica, Dante si 
comporta in maniera autonoma, sforzandosi di fare raggiungere alla sua 
finzione sostanziata di argomenti filosofici la massima approssimazione 
possibile alla verisimiglianza, perché si rende conto che solo questa era la 
via sicura per dare efficacia al suo messaggio poetico e credibilità ai suoi 
personaggi, farne «ombre» che si atteggiassero come esseri vivi, sentendo 
e soffrendo pur essendo prive della solidità corporea. Senza questa scelta, 
la cui spiegazione risulta peraltro incredibilmente dilazionata e affidata a 
Stazio non in quanto controfigura cristiana di Virgilio, ma personaggio-
funzione nel percorso metaletterario, la struttura stessa del poema sarebbe 
crollata, soprattutto in relazione ai primi due regni dell’oltretomba: è 
proprio la coscienza non tanto del viator quanto specificamente del poeta 
a suggerirgli di collocare in questo canto – il secondo di una solidale e 
immaginaria microstruttura (XXIV-XXV), subito dopo la conferma, nel 
colloquio con Bonagiunta Orbicciani, della poetica stilnovistica come base 
di partenza per una nuova direzione stilistica da imprimere alla sua scrittura 
in vista della composizione della terza Cantica – l’invenzione strutturale 
decisiva, dotata di una precisa necessità narrativa nell’unità del racconto 
itinerale e, dunque, indispensabile alla credibilità stessa delle prime due.  

Prende, pertanto, da Alberto Magno lo spunto teorico sull’origine 
e la natura dell’anima umana che ritiene utile al suo discorso sui “corpi 
aerei”, recuperando, attraverso la mediazione delle fonti latine, alcuni 
contenuti speculativi greco-islamici, affini alla concezione di Avicenna, 
allontanandosi dalla dottrina dell’Aquinate sul destino post mortem dell’a-
nima separata, ma concorda con le sue geniali argomentazioni sul rifiuto 
dell’intelletto unico, sostenuto dalle ben note tesi di Averroè, che avrebbe 
inficiato l’altra base strutturale, questa volta di tutto il poema, costituita 
dalla responsabilità individuale, dal “libero arbitrio”, senza il cui eserci-
zio non sarebbe stata possibile la «retributio praemiorum et paenarum et 
diversitas eorumdem», come ha scritto Tommaso, «e non fora giustizia 
per ben letizia, e per male avere lutto», come dirà Marco Lombardo. È, 

estensore del Supplemento alla Summa theol. dopo la morte del maestro. Cfr. É. GilSon, 
Dante’s Notion of a Shade: Purgatorio XXV, «Mediaeval Studies», XXIX, 1967, pp. 124-
142. Vd. anche id., Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939, trad. it. di S. Cristaldi, 
Milano, Jaca Book, 1996; e, sempre in area culturale francese, a. f. ozanaM, Essai sur 
la philosophie de Dante, Paris, Faculté des Lettres, 1838.
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quindi, davvero sorprendente che Dante, in uno snodo decisivo della sua 
strategia metaletteraria, rivolta ad assicurare al poema le sue imprescindibili 
basi strutturali, anzi, la sua stessa sopravvivenza e credibilità, attraverso 
Alberto e Tommaso, abbia tenuto ben visibili sullo sfondo due protago-
nisti del pensiero arabo, ambedue collocati tra i limbicoli dotati della virtù 
aristotelica della megalopsichìa, ma con un paradossale capovolgimento: 
più vicino ad Avicenna, benché solo nominato tra Ippocrate e Galeno, 
molto lontano da Averroè, al quale pure ha dedicato l’apprezzamento del 
«gran» commento all’opera del «maestro di color che sanno», baricentro 
intorno a cui ruotava ancora tutta la scolastica al suo apogeo.

Una conferma che alla base di un’opzione filosofico-teologica e, 
come in questo caso, antropologica agisce sempre in Dante una coerente 
coscienza metaletteraria è verificabile in un altro tra i più conosciuti loci 
del poema, in cui l’indubbia preminenza delle istanze etiche e politiche 
finisce col mettere spesso in ombra questo dato fondamentale.  Se nel 
canto XXV fa illustrare da Stazio la creazione dei personaggi attraverso 
la teoria dei “corpi aerei”, indispensabile per la struttura dei primi due 
regni oltremondani, nel XVI, sempre del Purgatorio, da Marco Lombardo 
aveva fatto esporre la teoria del libero arbitrio, che attraversa in senso 
trasversale tutto il poema, perché costituisce la ragione stessa della sua 
intera esistenza. Ne riproporrà la definizione nella prima terzina del IV 
del Paradiso, presentando, all’interno di una similitudine, un esempio 
usato nella filosofia scolastica, ma di origine aristotelica – quello dei due 
cibi posti a uguale distanza e di uguale attrazione che renderebbero un 
«liber’omo» impossibilitato a scegliere, rischiando di morire di fame prima 
di decidersi per l’uno o per l’altro  –, confutato però da Tommaso, per il 
quale l’uomo libero troverà alla fine il modo di attribuire una maggiore 
attrazione a uno dei due, consistendo l’essenza della libertà, a suo avviso,  
nella volontà, che sceglie liberamente in base agli elementi forniti dall’in-
telletto (Summa theol. I-II, q. 17, a. 1), contrariamente alla concezione 
averroistico-boeziana, che la riponeva nella ragione27. Dante non poteva 
certamente condividere forme di determinismo intellettualistico, come 
si evince da un ben noto verso di questo canto quarto («ché volontà, se 
non vuol, non s’ammorza», 76) e dal 22 del successivo (il maggiore dono 
di Dio «fu de la volontà la libertate»); ma da una sua affermazione nella 
Monarchia – «Primo res apprehenditur, deinde apprehensa bona vel mala 

27 L’esempio è citato da Aristotele (De coelo II xiii 495b) e riportato da Tommaso 
(Summa theol. I-II, q. 3, a. 6). Cfr. l. PErtilE, IV, in Lectura Dantis Virginiana, III. Dante’s 
«Paradiso», «Lectura Dantis», XVI-XVII, 1995, pp. 46-67.
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iudicatur, et ultimo iudicans prosequitur sive fugit» (I xii 3) –, incardinata 
su un principio già espresso da Tommaso (Summa theol. I-II, q. 9 a. 1), 
sembra di avvertire le due fondamentali tendenze della scolastica, in cui la 
radice del libero arbitrio sta alternativamente nella volontà o, sottolinean-
do l’apporto della conoscenza, nella ragione, nel giudizio dell’intelletto.

La trattazione più ampia e significativa è comunque affidata a Marco 
Lombardo, un personaggio chiamato a svolgere un ruolo funzionale 
alla manifestazione più esplicita della concezione ideologica di Dante e 
della sua poetica narrativa.  Il viator si trova nella cornice degli iracondi 
e Marco quindi è un iracondo, condannato a espiare l’«ira mala», perché 
l’ira, se governata secondo giustizia e ragione, è una lodevole passione28. 
Quando il poeta deve trattare un tema etico-politico, il suo interesse 
converge anche sul versante metaletterario, tanto che i dati biografici del 
personaggio e le componenti precise della sua colpa risultano evanescenti. 
Di Marco, sdegnoso, ma valente e saggio, certo famoso ai suoi tempi, ap-
parso anche in due racconti brevi del Novellino (XLIV, LV) e nella Cronica 
(VIII cxxi) del Villani, ben poco sappiamo, non essendo possibile una sua 
identificazione sicura, ma di certo dovette essere uomo di corte, come 
Ciacco e Sordello, legato forse alla Marca Trevigiana, in grado di avere 
una conoscenza più o meno ampia della situazione storico-politica del suo 
tempo, soprattutto del ceto dirigente dell’Italia settentrionale, e quindi in 
grado di individuarne le cause della corruzione e denunziarle in maniera 
accorata e vibrante, ispirato dalla sua coscienza morale, amante delle virtù 
civili e cavalleresche  e soprattutto di una giustizia unica e imparziale29. 
Sono queste le ragioni, la loro origine, che Dante vuole sapere: perché 
il mondo è «di malizia gravido e coverto» (60); ed è a questo punto, al 
“centro” del poema, che pone la domanda cruciale, la cui risposta dovrà 

28 Solo i pacifici, nella settima beatitudine (Matheum V 9), sono «sanz’ira mala» (Purgatorio 
XVII 69), ossia senza iracondia, che è peccato capitale. Per Tommaso, l’ira è «appetitus 
vindictae», che può essere mossa anche dal desiderio di giustizia, perché «appetere vindic-
tam propter vitiorum correctionem et bonum iustitiae conservandum, laudabile est». Per 
la distinzione tra le due specie di ira, cfr. Summa theol. II-II, q. 158, a. 1-3.

29 Per una ricerca e una discussione di ordine biografico, vd., s. v., P. MazzaMuto, Marco 
Lombardo, in Enciclopedia Dantesca. L’autore vi sostiene anche la tesi  (basata sulle epistole 
dantesche, quasi sicuramente coeve alla composizione del canto, la V del primo settembre 
1310, la VI del 30 marzo 1311 e la VII del 16 aprile 1311) che Marco di quella «temperie 
politica suscitata, soprattutto fra il 1311 e il 1312, dall’avvento di Enrico VII» rappresenta 
il «simbolo poetico e ideologico», soprattutto per la rivalutazione «dell’autorità imperiale 
sollevata dalla dignità di luna a quella di sole», in cui il poeta trasferisce «la varia e crescente 
esperienza storica e culturale accumulata nel corso dell’elaborazione del poema».
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risolvere il suo problema fondamentale, in assoluto il più importante di 
tutti, in quanto coinvolge sia la dimensione ideologica, sia il correlato 
livello metaletterario: se la corruzione dipende, come ogni comportamento 
sulla terra, dagli influssi astrali o dalla volontà degli uomini («ché nel cielo 
uno; e un qua giù la pone», 63)30. 

Ed ecco la risposta, scandita in terzine di valore capitale, puntate come 
un pilastro, un architrave portante quasi al centro della costruzione archi-
tettonica di tutto il poema, la sua ragione fondativa (essendo argomento 
dell’opera l’uomo che «prout merendo et demerendo per arbitrii liberta-
tem est iustitie premiandi et puniendi obnoxius», Epistola XIII 11), i cui 
snodi concettuali decisivi è opportuno seguire nei particolari: condanna 
decisa del determinismo astrale, del resto in linea con gli insegnamenti dei 
teologi cristiani, poiché le sfere celesti con il loro moto non producono 
in modo necessario gli accadimenti terreni (una polemica antiastrologica 
in cui è probabilmente un chiarimento, in chiave metaletteraria, dei li-
miti dei suoi stessi riferimenti al cielo come influente nell’amore o nella 
vita associata)31; se fosse realmente così non esisterebbe più negli uomini 
il libero arbitrio e dunque non sarebbe giusto avere in premio la felicità 
per il bene compiuto e in punizione le sofferenze per il male commesso 
(concetto espresso, sulla base del terzo libro dell’Etica aristotelica, già nel 
Convivio)32; gli influssi celesti danno le prime inclinazioni agli istinti, agli 
affetti, agli impulsi involontari, ma la parte intellettiva e spirituale dell’a-
nima umana possiede l’illuminazione razionale per distinguere il bene dal 
male (con allusione alla «synderesis», ossia l’habitus innato della mente sulla 

30 Compito del poeta «scriba» sarà poi quello di riferire la risposta di Marco ai suoi 
lettori («sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui», 62), essendo sua la missione a vantaggio 
dell’umanità, come gli verrà detto in diverse occasioni nel corso del viaggio: Purgatorio 
XXXII 103-105, XXXIII 52-53; Paradiso XVII 127-142, XXVII 64-66. Vd. c. Bolo-
Gna, Al centro della «Commedia», in Studi sulle società e le culture del Medioevo per Girolamo 
Arnaldi, a cura di L. Gatto e P. Supino Martini, Roma-Firenze, Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza” - All’insegna del Giglio, 2002, I, pp. 19-31.

31 Cfr. Paradiso VIII 1-3: «Solea creder lo mondo in suo periclo / che la bella Ci-
prigna il folle amore / raggiasse»; dantE, Rime, ed. cit., 34, 1-2: «Amor che movi tua 
vertù dal cielo / come ’l sol lo splendore»; Rime 44, Tre donne intorno al cor mi son venute, 
66-68: «piangano gli occhi e dogliasi la bocca  / degli uomini a cui tocca, / che sono 
a’ raggi di cotal ciel giunti».

32 «E però è da sapere, secondo la sentenza del Filosofo nel terzo dell’Etica, che l’uo-
mo è degno di loda e di vituperio solo in quelle cose che sono in sua podestà di fare o 
di non fare; ma in quelle nelle quali non ha podestà, non merita né vituperio né loda, 
però che l’uno e l’altro è da rendere ad altrui, avegna che le cose siano parte dell’uomo 
medesimo» (Convivio III iV 6).
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cui base si orienta il libero arbitrio)33, e soprattutto una volontà libera per 
scegliere l’uno o l’altro, che se all’inizio incontra delle difficoltà poi, se 
ben si educa, riesce a superare le tendenze negative34; gli uomini, dotati di 
un’anima immortale, formata da intelletto e volontà, partecipi della natura 
divina, sua diretta creatrice, non sono sottoposti al potere dei cieli fisici e, 
pur restando liberi, paradossalmente, la loro libertà consiste nell’accettare 
la dipendenza da Dio, ossia «solis existentibus liberis qui voluntarie legi 
oboediunt (Epistola VI 23)35; di conseguenza, soltanto negli uomini va 
cercata la causa della corruzione del mondo, quando si lasciano disviare 
dalla cupidigia dei falsi beni mondani. L’incipit, nelle prime due terzine 
(67-72), sembra preso direttamente da un’opera minore del Corpus Tho-
misticum, De iudiciis astrorum: «Hoc autem omnino tenere oportet, quod 
voluntas hominis non est subiecta necessitati astrorum; alioquin periret 
liberum arbitrium, quo sublato non deputarentur homini neque bona 
opera ad meritum, neque mala ad culpam». 

Voi che vivete ogne cagion recate
pur suso al cielo, pur come se tutto
movesse seco di necessitate. 
Se così fosse, in voi fora distrutto
il libero arbitrio, e non fora giustizia 
per ben letizia, e per male avere lutto.

Nella parte successiva del suo discorso, Marco, sempre non discostando-

33 La mente fornisce, infatti, «universalia iuris pricipia» (thoMaE aquinatiS Scriptum 
super Sententiis II, d. 24, q. 2, a. 3 concl. ad quarum); cfr. V. Bartoli, Il concetto di sinderesi 
nella «Commedia», «L’Alighieri», n. s., 40, 2012, pp. 121-133. 

34 Ancora Tommaso: «Corpora caelestia non possunt esse per se causa operationum 
liberi arbitrii; possunt tamen ad hoc dispositive inclinare, inquantum imprimunt  in corpus 
humanum, et consequens in vires sensitivas, quae sunt actus corporalium organorum, 
quae inclinant ad humanos actus. Quia tamen vires sensitivae obediunt rationi […] nulla 
necessitas ex hoc libero arbitrio imponitur; sed contra inclinationem caelestium corporum 
homo potest per rationem operari» (Summa theol. II-II, q. 95, a. 5 concl.).

35 «Liberi soggiacete» (v. 80) è un’espressione chiaramente ossimorica, che designa 
la paradossale libertà dell’uomo di fronte a Dio, così spiegata da Agostino: «Unde ad 
iuste faciendum liber non erit, nisi a peccato liberatus esse iustitiae coeperit servus. Ipsa 
est vera libertas propter recti facti laetitiam, simul et pia servitus propter praecepti obo-
edientiam» (Enchiridion IX 3) e da Bonaventura: «Hanc enim dignitatem habet liberum 
arbitrium, ut, inquantum liberum, soli Deo sit subiectum; et quia, in quantum liberum, 
nulli agenti creato subest, cum coactio sit a superiori, nullum agens creatum potest ipsum 
cogere» (In II Sent., d. 25, p. 1, a. 1, q. IV, resp.).
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si dalla dottrina tomistica, sostiene che Dio crea immediatamente e senza 
intermediari l’anima razionale, pur vedendola e compiacendosene ancor 
prima di averla creata, e l’anima, semplice e priva di discernimento, entra 
nel mondo, disposta a ricevere le varie impressioni, simile quindi a una 
fanciulla ignara. Procedendo però da Dio, sommo bene, essa, naturalmente 
e per istinto, si volge a ciò che è bene e, pertanto, la diletta; ma, tratta in 
inganno dalla sua innocenza, essendo aristotelicamente all’inizio «tabula 
rasa», si rese necessaria una guida per distoglierla dai falsi beni36. Quindi, «le 
leggi son, ma chi pon mano ad esse?» (97). E qui Marco affronta il versante 
più apertamente politico, peraltro già in parte trattato nel sesto canto di 
questa stessa Cantica: le leggi ci sono, l’imperatore, assente, non può farle 
rispettare, il papa non ha il discernimento per applicarle e, anzi, avalla gli 
istinti avidi di beni mondani37; dunque, da questa cattiva condotta dipen-
dono i mali del mondo e non dalla natura umana corrotta dalle influenze 
degli astri, mentre, nell’antica Roma, al tempo dell’impero universale, 
vero e unico ideale da perseguire, due poteri indipendenti l’uno dall’altro, 
temporale e spirituale, guidavano l’umanità verso i suoi due fini essenziali, 
la felicità terrena e la beatitudine eterna38; invece, nel tempo presente, 
l’autorità papale si è impossessata anche di quella imperiale ed essendo 

36 Già Dante nel Convivio: «Lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima dalla natura 
dato, è lo ritornare al suo principio. E però che Dio è principio delle nostre anime […] 
essa anima massimamente desidera di tornare a quello. […] L’anima nostra, inconta-
nente che nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita entra, dirizza li occhi al 
termine del suo sommo bene, e però, qualunque cosa vede che paia in sé avere alcuno 
bene, crede che sia esso. E perché la sua conoscenza prima è imperfetta, per non essere 
esperta né dottrinata, piccioli beni le paiono grandi, e però da quelli comincia prima a 
desiderare» (IV xii 14; 15-16).

37 Il papa può discernere e interpretare solo in campo teologico, non possiede la 
«discretionem boni et mali», come è in grado di fare l’imperatore; è evidente la pole-
mica contro le tesi ierocratiche di Bonifacio VIII, come giustamente ha ben compreso 
Benvenuto da Imola: «Vult dicere auctor, quod pastor modernus bene ruminat, quia 
habet in ore legem Dei […] et de rei veritate Bonifacius, qui tunc erat papa, bene sciebat 
leges et Sactam Scripturam […] sed non divisit potestatem temporalem a spirituali, imo 
utrumque officium confundit in unum» (Comentum, ad loc.).

38 Così Dante, già nel Convivio: «E però che ne la sua [del Figliol di Dio] venuta 
nel mondo, non solamente lo cielo, ma la terra convenia essere in ottima disposizione 
[…] ordinato fu per lo divino provvedimento quello popolo e quella cittade che ciò 
doveva compiere, cioè la gloriosa Roma» (IV V 4); poi, nella Monarchia: «Propter quod 
opus fuit homini duplici directivo secundum duplicem finem: scilicet summo Pontifice, 
qui secundum revelata humanum genus perduceret ad vitam ecternam, et Imperatore, 
qui secundum phylosophica documenta genus humanum ad temporalem felicitatem 
dirigeret» (III xVi 10). 
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riunite in una sola persona senza reciproco timore, contravvenendo all’or-
dinamento divino, è inevitabile che procedano male, ma la colpa assoluta, 
per avere confuso le due forme di governo, va solamente addebitata alla 
Chiesa di Roma, tenuto conto che sia nella Bibbia (Liber Numeri XVIII 
20-24), sia nel Vangelo (Matheum 10, 9-10), la guida spirituale è esclusa 
dall’esercitare anche quella temporale (Purgatorio XVI 85-114; 127-132)39. 
Questi in sintesi gli argomenti, trattati peraltro anche in altri luoghi delle 
opere dantesche, tanto che, proprio per questo aspetto, sono sorti diversi 
problemi in merito alla loro concordanza o discordanza40.

Liberandoci subito dal quesito se Marco Lombardo sia o non sia un 
portavoce di Dante, un suo alter ego oppure un personaggio autonomo, 
mentre la funzione metaletteraria, tenacemente voluta dal poeta, gli asse-
gna il compito di esporre centralmente la concezione del libero arbitrio, 
momento essenziale del canto41, soprattutto se esaminato dal punto di vista 
prospettico, in cui, se pure concatenati con la consueta granitica logica 
dantesca, la dottrina dell’anima e la teoria politica appaiono marginali e 
ripetitive, con qualche variante non essenziale, di argomenti più volte 
trattati, senza tener conto dello scarso interesse per l’identificazione stessa 
e i particolari biografici del personaggio. Per quanto concerne, ad esem-
pio, la parte politica si è in genere volta attenzione alla visione astorica e 
all’assurdità astronomica della metafora dei «due soli» dell’antico Impero 
Romano come prospettiva per il futuro42. Se il tema del libero arbitrio 
è investito, in maniera forse più evidente, di un carattere etico-politico, 
proprio nei versi trascritti dal canto XVI appare chiarissima l’espressione 
della coscienza metaletteraria del poeta, consapevole che la responsabilità 
individuale rappresenta la conditio sine qua non per la costituzione di tutto 
il poema, il suo «subiectum», inteso «litteraliter» (Epistola XIII 11), in cui 
la giustizia distributiva dell’Inferno, quella riparativa del Purgatorio pre-

39 Cfr. P. Boitani, From Darkness to Light: Governance and Government in «Purgatorio» 
XVI, in Dante and Governance, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 12-26.

40 Cfr. d. quaGlioni, «Quanta est differentia inter solem et lunam». Tolomeo e la dottrina 
canonistica dei «Duo luminaria», «Micrologus. Natura, Scienze e Società Medievali», XII, 
2004, pp. 395-406.

41 Cfr. a. Bufano, Applicazione della dottrina del libero arbitrio nella «Commedia», in 
Miscellanea di studi danteschi in memoria di Silvio Pasquazi, Napoli, Federico & Ardia, 
1993, pp. 193-199.

42 Cfr. j. a. Scott, Una contraddizione scientifica nell’opera dantesca: i «due soli» di 
«Purgatorio» XVI 107, in Dante e la scienza, Atti del Convegno Internazionale di Studi, 
Ravenna, 28-30 maggio 1993, a cura di P. Boyde e V. Russo, Ravenna, Longo, 1995, 
pp. 149-155.
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ludono alle diverse apparizioni celesti dei beati nel Paradiso. 
Da questo punto di vista, il discorso di Marco Lombardo si rivela ine-

ludibile all’interno di un episodio talmente importante che, pur parlando 
questo ignoto personaggio, pur stando lui nel mezzo della scena, il vero 
baricentro è occupato da Dante, non il viator, che peraltro interloquisce a 
tratti, ma il poeta, perché attraverso quelle parole non può non sentirsi il 
pensiero dell’intellettuale medievale, intento a tracciare le linee essenziali 
della poetica su cui si fonda la Comedìa, ordinata a «removere viventes  
in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis» e, dunque, 
finalizzata «non ad speculandum,  sed ad opus» (Epistola XIII 15, 16). Da 
questo canto, a parte il successivo, in cui è trattato solo l’ordinamento 
della Cantica, in un’ampia tessitura di canti, Dante, se pure in forme non 
continue, con più o meno brevi ma sempre intense e significative interse-
zioni, riesce a manifestare tutta intera la sua forte coscienza metaletteraria, 
come a volere indicare ai lettori le fondamenta su cui ha costruito la divina 
architettura del poema sacro con i suoi mirabili endecasillabi e l’infinito 
spazio-temporale delle inimitabili terzine.
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lE fonti fiGuratiVE dEll’Inferno dantESco

aBStract

Tenendo conto dell’eccezionale rilevanza attribuita alle rappresentazioni figu-
rate nel Medioevo, si analizza l’universo visivo dell’Inferno dantesco tentando di 
individuare quali potrebbero esserne le eventuali fonti figurative, quali gli episodi 
artistici che poterono favorire l’Alighieri nell’ideazione di talune immagini poeti-
che. Se finalmente possiamo considerare le immagini come fonti a tutti gli effetti, 
un’analisi attenta e prudente delle corrispondenze fra testo e immagine potrà in al-
cuni casi superare le insanabili incertezze biografiche e avvicinare, per altro verso e 
in altro modo, i luoghi e i documenti figurati alla Commedia, al poeta e al suo sentire.

Taking into account the exceptional importance attributed to figurative repre-
sentations in the Middle Ages, the visual universe of Dante’s Inferno is analyzed by 
attempting to identify what, if any, figurative sources of it might be, such as artistic 
episodes that might have favored Alighieri in devising certain poetic images. If we 
can finally consider the images as sources in their own right, a careful and prudent 
analysis of the correspondences between text and image will be able in some cases 
to overcome the irreconcilable biographical uncertainties and bring the figurative 
places and documents closer to the Comedy, to the poet and to his feeling in other 
ways. 

ParolE chiaVE: Dante, Divina Commedia, inferno, fonti figurative.
KEywordS: Dante, Divine Comedy, hell, figurative sources.

Tenendo conto dell’eccezionale rilevanza attribuita alle rappresenta-
zioni figurate nel Medioevo e presupponendo inoltre la capacità e la 
volontà degli intellettuali più completi di “ragionare per immagini”, pos-
siamo addentrarci nell’universo visivo dell’Inferno dantesco tentando di 
individuare quali potrebbero esserne le eventuali fonti figurative, quali 
gli episodi artistici che poterono favorire l’Alighieri nell’ideazione di 
talune immagini poetiche1. Abbiamo alcuni limiti rilevanti che rendono 
rischioso e accidentato un percorso del genere e che ci impediscono di 
dare per scontato il fatto che Dante abbia visto davvero, che ne abbia avu-

1 Si rimanda a l. PaSquini, «Pigliare occhi, per aver la mente». Dante la Commedia e le 
arti figurative, Roma, Carocci, 2020.
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to il tempo, semmai anche la voglia, quando da esule peregrinava di corte 
in corte. La difficile ricostruzione di una “biografia possibile”2 ci fornisce 
difatti solo alcune certezze in merito alla sua presenza sicura in pochi 
luoghi rilevanti anche dal punto di vista storico-artistico. Certamente 
Firenze, Bologna, Verona, Ravenna. Per il resto ne seguiamo le “orme”, 
come suggeriva Bassermann3, le tracce labili e insicure, difficilmente sup-
portate da documenti di archivio che possano confermare anche le più 
che sensate ipotesi di una sua presenza in luoghi che vorremmo da lui 
frequentati, davanti a episodi decorativi che vorremmo da lui osservati 
con attenzione. Dobbiamo inoltre considerare le modalità attraverso le 
quali si attua la ricezione della fonte da parte del poeta, mai semplice-
mente assimilata, ma sempre, invece, sottilmente elaborata e amplificata 
da inventiva e poesia sublimi. Dante non copia immagini, non riporta in 
bello stile ciò che vede, non descrive l’opera d’arte, per quanto magnifica 
possa essere ai suoi occhi. Il poeta la elabora, la plasma a suo piacimento, 
e la riporta nel testo opportunamente trasformata, sovente trasfigurata. 
D’altra parte è più che naturale che un testo poetico si limiti a raccogliere 
le suggestioni senza dare conto delle fonti, testuali o figurative che siano, 
e che vi dialoghi velatamente, lasciando semmai al lettore il compito di 
ravvisarle tra le righe. Per altro verso, se finalmente possiamo considerare 
le immagini come fonti a tutti gli effetti, un’analisi attenta e prudente 
delle corrispondenze fra testo e immagine potrà avvicinare per altra via 
i luoghi e i documenti figurati alla Commedia, al poeta e al suo sentire.

Tenuto conto di questi elementi che devono ogni volta precedere il 
nostro approccio critico al testo dantesco, si potrebbe partire dai versi 
7-18 del canto XXI dell’Inferno dove l’arsenale veneziano viene descrit-
to nei particolari, per i rumori, i fumi, il ribollire della pece e gli operai 
al lavoro, indaffarati, ognuno al suo mestiere, come i diavoli scuri della 
quinta bolgia dell’ottavo cerchio, quella dei barattieri. Benché non esi-
stano testimonianze sicure in merito alla presenza di Dante a Venezia, 
che precedano l’ultima fatale ambasceria del 1321, la veridicità di queste 
terzine non può essere trascurata: esse inducono a supporre che Dante 
abbia potuto osservare con attenzione quella struttura possente, per il 

2 Sottotitolo, non per un caso, della Vita di Dante di Giorgio Inglese (Roma, Caroc-
ci, 2015), che in un successivo contributo (G. inGlESE, Una biografia impossibile, «Dante 
Studies», CXXXVI, 2018, pp. 161-166) rincara la dose: quella di Dante è in realtà una 
biografia “impossibile”.

3 a. BaSSErMann, Orme di Dante in Italia. Vagabondaggi e ricognizioni, rist. anast. dell’ed. 
1902, a cura di F. Benozzo, Bologna, Forni, 2006.
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tempo avveniristica, in cui operai specializzati eseguivano in successione 
le singole operazioni di assemblaggio, come in una sorta di vera e propria 
catena di montaggio4. Nella totale assenza di documenti, la critica ha 
comunque ipotizzato eventuali soggiorni danteschi a Venezia, forse già 
nel primo esilio, nel 1303, quando il poeta si trovava a Verona5, oppure 
durante l’eventuale soggiorno trevisano presso la corte di Gherardo da 
Camino, negli anni fra il 1304 e il 13066. Non esistono documenti scritti 
ma esiste in verità un documento figurato cui si vuole attribuire valenza 
di fonte a tutti gli effetti, anche per quanto concerne la presenza di Dante 
nella laguna. Si tratta del mosaico raffigurante il Giudizio Universale nella 
basilica di Santa Maria Assunta a Torcello. Ancora nel 1905 Cesare Augu-
sto Levi, archeologo e scrittore, ripercorrendo il tragitto dall’isola a Ve-
nezia con la Commedia in grembo ipotizzava le possibili suggestioni che 
quel paesaggio poteva aver generato nel poeta. Il campanile della basilica 
torcelliana, la solitaria torre, alle spalle, intorno le paludi, le «onde bigie» 
di If., VII, 104. Da questo paesaggio fosco e nebbioso, che anche Dante 
ebbe forse occasione di apprezzare, poterono scaturire, secondo Levi, le 
immagini della città di Dite e della palude Stigia7. Attraverso la laguna 
caliginosa su di una «nave piccioletta» (If., VIII, 15) come quella guidata 
da Flegiàs, che lo conduce ai «piè dell’alta torre» (If., VIII, 2) della città 
di Dite, il sommo poeta poté forse raggiungere l’imponente e solitario 
campanile di Santa Maria Assunta, varcare la soglia dell’antica basilica e 

4 Sull’arsenale di Venezia si veda E. concina, L’Arsenale della Repubblica di Venezia, 
Milano, Electa, 2006. In relazione ai versi danteschi vedi anche M. collarEta, Dante e 
le arti del suo tempo, in Visibile parlare. Le arti nella Toscana medievale, a cura di M. Collareta, 
Firenze, Edifir, 2013, pp. 345-357: 349; i. BaldElli, Dante e Giotto: il canto XXIII del 
Paradiso, in id., Studi Danteschi, a cura di L. Serianni e U. Vignuzzi, Spoleto, Fondazione 
Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2015, pp. 149-176: 166.

5 Vedi da ultimo P. PEllEGrini, Dante Alighieri. Una vita, Torino, Einaudi, 2021, 
pp. XVIII, 84-89.

6 Da vedere A. BaSSErMan, op. cit.: in specie per la presenza di Dante a Venezia le pp. 
454-457. Si può consultare la voce redazionale Treviso, in Enciclopedia dantesca, V, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1976, p. 715. Ulteriori notizie in G. PEtrocchi, 
Biografia, in Enciclopedia dantesca, Appendice, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 
1978, pp. 1-53: 34-35; id., Vita di Dante, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 98-99; id., 
La vicenda biografica di Dante nel Veneto, in id., Itinerari danteschi, Milano, Franco Angeli, 
1994, pp. 88-103; G. inGlESE, Vita, cit., pp. 81-83. P. PEllEGrini, op. cit., pp. 103-117 
colloca il poeta piuttosto a Verona, non trascurando comunque l’ipotesi di eventuali 
visite a Venezia.

7 c.a. lEVi, Dante a Torcello e il Musaico del Giudizio Universale, comunicazione all’A-
teneo di Venezia letta la sera del 12 dicembre 1905, Treviso, Zoppelli, 1906.
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soffermarsi a rimirare l’impressionante mosaico della controfacciata, bi-
zantino nello schema generale ma con alcune inserzioni evidentemente 
attribuibili all’iconografia occidentale8. Del Giudizio Universale di Santa 
Maria Assunta, eseguito alla fine del secolo XI con interventi sostanziali 
nel XII9, a noi interessa in primo luogo la porzione dedicata alla rappre-

8 Sul Giudizio universale di Torcello sono fondamentali i seguenti contributi: j. 
BaSchEt, Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en France et en Italie (XIIe-XVe 
siècle), Rome, École française de Rome, 1993, pp. 191-194, figg. 34-35; id., Inferno, 
in Enciclopedia dell’Arte Medievale, VII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1996, 
pp. 351-357: 354; Y. chriStE, Il Giudizio universale nell’arte del Medioevo, a cura di 
M.G. Balzarini, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 28-29, 45-47, 279, figg. 9 e 11; l. linK, 
Il diavolo nell’arte. Una maschera senza volto, Milano, Mondadori, 2001, pp. 126-130; a 
iacoBini, Il mosaico in Italia dall’XI all’inizio del XIII secolo: spazio, immagini, ideologia, 
in L’Arte medievale nel contesto. Funzioni, iconografia, tecniche, a cura di P. Piva, Milano, 
Jaka Book, 2006, pp. 359-395: 375-376; Alfa e omega. Il giudizio universale tra Oriente e 
Occidente, a cura di V. Pace, Castel Bolognese, Itaca, 2006, pp. 54, 56, 58, 62-63, e fig. 
a p. 57; j. ruda, Satan’s Body: Religion and Gender Parody in Late Medieval Italy, «Viator», 
XXXVII, 2006, pp. 319-350: 321-322, figg. 2-3. 

9 Per la datazione del mosaico e la sua collocazione nella cultura artistica dell’Italia 
medievale e bizantina sono fondamentali e numerosi nel tempo i contributi di Irina 
Andreescu di cui si segnalano almeno: i. andrEEScu, Torcello I. Le Christ inconnu; Torcello 
II. Anastasis et Jugement Dernier, «Dumbarton Oaks Papers», XXVI, 1972, pp. 183-223; 
Ead., Torcello III. La chronologie relative des mosaïque spariétales, «Dumbarton Oaks Papers», 
XXX, 1976, pp. 277-341; Ead., Torcello IV. Cappella sud: cronologia relativa, cronologia 
assoluta e analisi delle paste vitree, in Atti del III Colloquio dell’Associazione Italiana per lo 
Studio e la Conservazione del Mosaico – AISCOM (Bordighera, 6-10 dicembre 1995), a 
cura di F. Guidobaldi, A. Guiglia Guidobaldi, Bordighera, Istituto internazionale di studi 
liguri, 1996, pp. 535-551; I. andrEEScu, j. hEndErSon, M. roE, Glass from the Mosaics 
on the West Wall of Torcello’s Basilica, «Arte medievale», V, 2, 2006, pp. 87-140. Da ve-
dere anche r. Polacco, La cattedrale di Torcello, Venezia-Treviso, L’altra riva-Canova, 
1984; c. rizzardi, Mosaici altoadriatici. Il rapporto artistico Venezia-Bisanzio-Ravenna in 
età medievale, Ravenna, Edizioni del Girasole, 1985; r. Polacco., Problemi cronologici 
della cattedrale di Torcello, in La Venetia dall’antichità all’alto Medioevo, Atti del Convegno 
di Venezia (3-5 maggio 1985), Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1988, pp. 
177-185; id., La pittura medievale a Venezia, in La pittura in Italia, I, L’Altomedioevo, a 
cura di C. Bertelli, Milano, Electa, 1994, pp. 113-130; id., Il presbiterio della cattedrale di 
Torcello: trasformazioni e restauri, «Arte/Documento», IX, 1996, pp. 45-51; w. doriGo, 
Venezia, in La pittura nel Veneto, I, Le origini, a cura di F. Flores d’Arcais, Milano, Electa, 
2004, pp. 21-63: 30-35, figg. 15-16; c. rizzardi, La basilica di Santa Maria Assunta 
di Torcello fra Ravenna e Bisanzio: note sui mosaici dell’abside destra, in Florilegium Artium. 
Scritti in memoria di R. Polacco, a cura di G. Trovabene, Padova, Il Poligrafo, 2006, pp. 
153-160; Ead., La decorazione musiva: Torcello e la cultura artistica mediobizantina, in Torcello. 
Alle origini di Venezia tra Occidente e Oriente, Catalogo della Mostra, (Venezia, 29 agosto 
2009-10 gennaio 2010), a cura di G. Caputo e G. Gentili, Venezia, Marsilio, 2009, 
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sentazione dell’Inferno (fig. 1). Il fiume di fuoco che nasce ai piedi della 
mandorla con il Cristo giudice si espande sulla destra in uno stagno di 
lava incandescente dove due angeli armati di lance, come i diavoli del 
canto XXI dell’Inferno, «fanno attuffare in mezzo la caldaia / la carne con 
li uncin, perché non galli» (vv. 56-57). Al di sotto di questa prima por-
zione, dominata da Satana in trono con l’Anticristo in grembo, i dannati 
appaiono collocati in sei scomparti distinti, tipici dell’iconografia bizanti-
na del Giudizio e riconducibili secondo alcuni a una già consolidata rap-
presentazione del settenario (andrebbe contato allora anche il settore so-
prastante con Satana), ma da interpretare forse più coerentemente come 
rappresentazioni ancora confuse delle principali pene che secondo i teo-
logi si applicavano indistintamente a tutti i dannati (la privazione di Dio, 
il fuoco, i vermi, il freddo e le tenebre) 10. Che si tratti già di una esplicita 
allusione ai sette peccati capitali o meno, di certo questi settori musivi 
che compartimentavano in qualche maniera l’inferno, di norma caotico 
nell’iconografia dell’occidente medievale, dovettero esercitare un certo 
stimolo sulla fantasia di Dante, il quale, mentre all’epoca delle probabili 
visite a Torcello concepiva una struttura punitiva molto più complessa, 
poteva comunque trarre alcuni suggerimenti anche dall’impressionante 
mosaico lagunare.

Nello specifico, le quattro figure nude che si stagliano su un fondale 
cupo contorcendosi nei corpi e mordendosi le mani (fig. 2) potrebbero 
trovare un riscontro preciso nella descrizione che Dante ci fornisce degli 
iracondi nel VII canto dell’Inferno ai vv. 110-114, intenti a strapparsi la 
carne «a brano a brano». Il motivo delle mani rabbiosamente rosicchiate 
richiama inoltre una terzina del canto VIII, quando, ancora nell’attra-
versamento della palude Stigia, l’incontro scontro fra Dante e Filippo 
Argenti si risolve nel violento epilogo dei vv. 61-63, in cui «’l fiorentino 

pp. 60-85. Cfr. anche per la bibliografia pregressa e un maggior numero di immagini 
l. PaSquini, Diavoli e inferni nel Medioevo. Origine e sviluppo delle immagini dal VI al XV 
secolo, Padova, Il Poligrafo, 2015, pp. 45-49, figg. 176-180; Ead., «Pigliare occhi, per aver 
la mente», cit., pp. 28-34, figg. 5-10.

10 Si rimanda senza dubbio sull’argomento alle valutazioni di Jérôme Baschet in j. 
BaSchEt, Les justices de l’au-delà, cit., pp. 191-194; id., Inferno, cit., pp. 351-357; id., 
I peccati capitali e le loro punizioni nell’iconografia medievale, in I sette vizi capitali. Storia dei 
peccati nel Medioevo, a cura di C. Casagrande e S. Vecchio, Torino, Einaudi, 2000, pp. 
225-258: 233-234. Sul tema, analizzato anche in relazione alla Commedia dantesca si 
veda in primo luogo l. BattaGlia ricci, Immaginare l’Aldilà. Dante e l’arte figurativa 
medievale, in La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, I, a cura di M. Ariani, 
Firenze, Olschki, 2011, pp. 87-97. 
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spirito bizzarro / in sé medesmo si volvea co’ denti». La medesima scena 
potrebbe infine essere nuovamente evocata nel canto XXXIII, durante il 
drammatico racconto di Ugolino, al verso 58: «ambo le man per lo dolor 
mi morsi».

I fiumi infernali non sono certo, come ben sappiamo, un’invenzione 
dantesca11. Lo Stige e così pure il Flegetonte e il Cocito sono già noti 
alla tradizione letteraria classica e biblica; solo in alcuni casi tuttavia essi, 
oltre a delimitare precisi settori dell’oltretomba, vengono proposti come 
specifici strumenti di dannazione. A un fiume tutto di sangue allude, già 
nel Medioevo, la Navigazione di S. Brandano12, mentre nella Visione di 
Tungdalo, databile al secolo XII, l’autore descrive, fra gli altri, un enorme 
demonio seduto su uno stagno ghiacciato, intento a divorare tutte le 
anime che riusciva ad afferrare13. Se questi potrebbero essere i probabili 
antecedenti letterari, è invece proprio a Torcello che Dante ha potuto 
scorgere, tra i comparti delle sei grotte infernali che nel Giudizio vene-
ziano evocano le differenti pene inflitte ai dannati nell’oltretomba, l’im-
magine potente di un fiume di fuoco dai cui flutti emergono fitti i volti 
attoniti dei peccatori; e poco distante persino un fiume di ghiaccio che, 
assieme ai noti precedenti testuali – in primo luogo lo stagno ghiacciato 
di Tungdalo – potrà contribuire all’ideazione del lago gelato di Cocito, 
nel nono cerchio dell’Inferno.

Pur rimanendo nell’ambito in cui per necessità ci si muove, che è 
quello delle ipotesi, piace infine pensare a quelle due figure intenzional-
mente accostate nel primo scomparto infernale, fasciate dalla medesima 
fiamma, «due dentro ad un foco» (If., XXVI, 79), e dunque accomunate 
nel medesimo martirio, come possibili ispiratrici di «quel foco che vien 
sì diviso» (If., XXVI, 52) in cui «dentro si martira / Ulisse e Diomede» 
che «così insieme / a la vendetta vanno come a l’ira» (If., XXVI, 55-57).

Nel canto XXXIV dell’Inferno gli esiti dell’eterna condanna del «pri-
mo superbo» (Pd., XIX, 46) si concretizzano nella rappresentazione della 
smisurata e orrida figura di Lucifero. Il mostruoso angelo ribelle emerge 
a mezzo busto dalla ghiaccia mostrando tre volti su una sola faccia, in 
analogica antitesi rispetto alle tre persone della Trinità e in linea con 

11 Sempre valido il contributo di E. ciafardini, L’idrografia dell’Inferno e del Pur-
gatorio, in Studi in onore di Francesco Torraca, Napoli, Albrighi, Segati & C, 1922, pp. 
260-306, ma si veda anche a. MorGan, Dante e l’aldilà medievale, a cura di L. Marcozzi, 
Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 54-59.

12 Ivi, pp. 274-275 e bibliografia alla p. 22 della premessa all’edizione italiana.
13 Si veda G. tardiola, I viaggiatori del Paradiso. Mistici, visionari, sognatori alla ricerca 

dell’Aldilà prima di Dante, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 193-194.
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una tradizione iconografica, ben nota all’arte del Medioevo14. Come già 
affermava Arturo Graf, la significativa triformità del Lucifero dantesco 
«non balza fuori per la prima volta dall’accesa fantasia di Dante; già in-
nanzi la coscienza religiosa l’aveva immaginato e scorto, già le arti l’a-
vevano raffigurato»15. Le origini dell’iconografia del vultus trifrons sono 
in effetti molto antiche16: rappresentazioni di divinità solari a tre teste 
o con tre volti su una testa sola erano diffuse tra i Celti e nelle regioni 
della Gallia romana: esemplari gli altari frammentari rinvenuti alla fine 
del XIX secolo vicino a Reims, caratterizzati, sulla fronte principale, dal 
volto triforme della divinità17. Divinità tricefale erano note anche nelle 
regioni balcaniche e nel Caucaso verso Est, fino al Giappone.

Queste divinità pagane a tre teste, antagoniste ignare del Dio unico 
e trino, non poterono che assumere nella rielaborazione cristiana valen-

14 Molti suggerimenti sul tema sono già presenti in a. Graf, Il Diavolo, Bologna, 
Forni, 1974, pp. 47-48 e id., Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, prefazione, 
note e appendice di G. Bonfanti, Milano, Mondadori, 1984, pp. 221-246. Da vedere 
sempre il fondamentale saggio di l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione: tra immaginario 
visivo e invenzione letteraria, in Dante da Firenze all’Aldilà, Atti del terzo Seminario dan-
tesco internazionale (Firenze, 9-11 giugno 2000), a cura di M. Picone, Firenze, Cesati, 
2001, pp. 15-73. Cfr. anche l. PaSquini, Diavoli e inferni, cit., pp. 41-45 e c. Ponchia, 
Frammenti dell’Aldilà. Miniature trecentesche della Divina Commedia, Padova, Il Poligrafo, 
2015, pp. 127-134.

15 La citazione da A. Graf, Miti, leggende, cit., pp. 231-232. 
16 Sul vultus trifrons nell’iconografia del Medioevo e sulle origini pagane del tema cfr.: 

G.j. hooGEwErff, «VultusTrifrons». Emblema diabolico, immagine improba della Santissima 
Trinità (saggio iconologico), «Rendiconti della Pontificia Accademia Romana di Archeo-
logia», s. III, XIX, 1942-1943, pp. 205-245; r. PEttazzoni, The Pagan Origins of the 
Three-Headed Representation of the Christian Trinity, «Journal of Warburg and Courtauld 
Institutes», IX, 1946, pp. 135-151; l.P. caSElli, r. aMErio, «Perché un Vultus Trifrons?», 
«Conoscenza Religiosa», IV, 1975, pp. 345-372; j. BaltrušaitiS, Il Medioevo fantastico. 
Antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano, Adelphi, 1973 (ed or. 1955), pp. 58-62. Fon-
damentale il volume di P. iacoBonE, Mysterium Trinitatis. Dogma e iconografia nell’Italia 
medievale, Roma, Pontificia università gregoriana, 1997, in particolare il paragrafo 3 del 
terzo capitolo intitolato Tentativi di fusione degli schemi alle pp. 218-227. In relazione al 
Lucifero dantesco cfr. l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione, cit.; Ead., Immagini piene di 
senso. Varianti d’autore: Dante e l’immaginario visivo, in Per beneficio e concordia di studio. Studi 
danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a cura di A. Mazzucchi, Cittadella, 
Bertoncello, 2015, pp. 113-125; l. PaSquini, «Pigliare occhi, per aver la mente», cit., pp. 
35-44, cui si rimanda anche per la bibliografia pregressa.

17 Sulle divinità triformi in area celtica, con particolare attenzione agli altari di 
Reims, si veda M.j. GrEEn, Symbol and image in Celtic religious art, London-New York 
Routledge, 1989, pp. 171-179, figg. 76-80.
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ze fortemente negative. Raffigurare il volto triforme del demonio sulla 
facciata di una basilica, in un portale o tra i fregi del chiostro vicino, 
significava in parte esorcizzarlo, mettendo in guardia il buon cristiano 
sulla pericolosità di quell’entità subdola e malvagia che, manifestandosi 
attraverso una triformità sacrilega, opposta a quella celeste, voleva ingan-
nare l’animo umano. Dante poté forse vedere i volti trifronti scolpiti dai 
Vassalletto nei chiostri di S. Paolo fuori le mura (1220) e di S. Giovanni 
in Laterano (1230, fig. 3)   nei primi decenni del secolo XIII18. Visitando, 
com’è plausibile, i due chiostri romani Dante poté certamente osservare 
le teste arcigne con i tre volti, uno di faccia, gli altri due di profilo, con 
due occhi, tre nasi, tre bocche e le fronti unite da corone di foglie appun-
tite «al loco della cresta», come in If., XXXIV, 42.

 Tentando di individuare i luoghi realmente lambiti e le immagini 
probabilmente viste, è davvero plausibile che il poeta abbia visitato la 
cittadina di Tuscania, nell’alto Lazio, e scorto nella facciata della chiesa di 
San Pietro l’immagine triforme del demonio, scolpita da ignoto artista 
attorno al 1250 (fig. 4)19. Ipotizzando poi che Dante si sia trattenuto a Tre-
viso per qualche tempo presso la corte di Gherardo da Camino, possiamo 
allora supporre che abbia visitato il palazzo arcivescovile della città e visto 
gli affreschi, eseguiti attorno al 1260, che allora ricoprivano le pareti della 
cappella episcopale20. Qui ai piedi di un’Anastasis ora frammentaria, Sa-
tana, tutt’altro che sconfitto, come di norma nell’iconografia della Discesa 
agli inferi, siede sovrano su un trono draghiforme, di cui artiglia con forza 
le protomi (fig. 5). Villoso e corpulento, circondato dalle fiamme dell’in-
ferno, il demonio sfoggia uno scuro e arcigno volto trifronte, immagine 
incisiva di quella sfida alla divinità una e trina che Dante potrà recepire 
per la costruzione parodica del suo Lucifero sommando alle peculiarità di 
un’iconografia già parlante, odio, impotenza e disperazione.

Non ci è dato di sapere con certezza se il poeta poté avere tra le 
mani uno di quegli esemplari manoscritti della Bibbia moralizzata, ri-
prodotti in numerose copie tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo, 
dove l’Anticristo viene più volte raffigurato con vultus trifrons e corona 

18 Sui volti trifronti dei due chiostri romani cfr. f. BifErali, Ridicula Montruositas? 
Spunti iconografici sul chiostro dei Vassalletto in San Paolo fuori le mura, «Arte medievale», 
n.s., IV, 2, 2005, pp. 45-57: 48-51 con relative immagini e l. PaSquini, «Pigliare occhi, 
per aver la mente», cit., p. 39, figg. 13-14 e bibliografia.

19 Ivi, pp. 39-40, fig. 15.
20 E per i quali vedi E. cozzi, Treviso, in La pittura nel Veneto, I, Le origini, a cura di 

F. Flores D’Arcais, Milano, Electa, 2004, pp. 89-121: 101-103, fig. 97.
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(fig. 6)21. Sappiamo invece per certo che egli sovente e ancora in giova-
ne età (quando soprattutto immagini impressionanti si stampano nella 
memoria e stimolano la fantasia) ebbe modo di visitare il Battistero di 
Firenze, il «bel San Giovanni» di If., XIX, 17, di ammirare nella cupola il 
mosaico raffigurante il Giudizio Universale e in specie la porzione dedi-
cata all’Inferno, realizzata da Coppo di Marcovaldo intorno al 1260/70 
(fig. 7), dove la spaventosa figura del demonio riproponeva nuovamen-
te l’antica e mostruosa triformità (fig. 8)22. La grottesca figura di Satana 
mostra in effetti tre bocche, due delle quali appaiono in realtà costituite 
dalle teste protese di due serpenti. Ognuna delle tre bocche divora un 
dannato: quello dilaniato dalla bocca centrale, come si legge pure nel 
testo dantesco (If., XXXIV, 63-64), «il capo ha dentro e fuor le gambe 
mena», mentre gli altri due «hanno il capo di sotto». Di certo il triforme 
demonio fiorentino, enorme e spaventoso, deve essere considerato come 
una delle fonti principali, forse la più rilevante benché non esclusiva, per 
il Lucifero dantesco23.

21 Cui già si allude in l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione, cit., p. 31. Per riferi-
menti precisi ai manoscritti in cui ricorre la raffigurazione tricefala dell’Anticristo, cfr. 
y. chriStE, op. cit., pp. 81-90 con relative illustrazioni e F. BifErali, op. cit., p. 48 con 
bibliografia alle note 61-68. Sull’iconografia triforme dell’Anticristo, specie per la biblio-
grafia pregressa, si veda anche L. PaSquini, Diavoli e inferni, cit., p. 54, nota 46, fig. 187. 

22 Sul Battistero e i suoi mosaici cfr. a.M. GiuSti, I mosaici della cupola, in Il Battistero 
di San Giovanni a Firenze, a cura di A. Paolucci, Modena, Panini, Saggi, pp. 281-342, 
Atlante fotografico, pp. 499-501; a. tartufEri, I mosaici del battistero, in L’arte a Firenze 
nell’età di Dante, Catalogo della Mostra (Firenze, Galleria dell’Accademia, 1 giugno-29 
agosto 2004), a cura di A. Tartuferi, M. Scalini, Firenze, Giunti-Firenze Musei, 2004, 
pp. 152-153; M. BoSKoVitS, A Critical and Historical Corpus of Florentine Painting, I, 2, 
The mosaics of the Baptistery of Florence, Firenze, Giunti, 2007, pp. 309-314 e relative 
tavole, con ampia rassegna bibliografica alle pp. 531-565.

23 Il nesso è già stabilito in E.h. wilKinS, Dante and the Mosaics of his Bel San Giovanni, 
«Speculum», II, 1927, pp. 1-10 e ripreso in E.f. rotSchild, E.h. wilKinS, Hell in the 
Florentine Baptistery mosaic and Giotto’s paduan fresco, «Art Studies», VI, 1928, pp. 31-35. 
Vedi inoltre: G.J. hooGEwErff, op.cit., p. 214, fig. 8; G. fallani, Dante e la cultura 
figurativa medievale, Bergamo, Minerva italica, 1971, p. 69; c. conSoli, Il Giudizio Fi-
nale del Battistero di Firenze e il suo pubblico, «Quaderni Medievali», IX, 1980, pp. 55-83: 
67-68. Sul mosaico del battistero anche in relazione alla Commedia si vedano inoltre l. 
BattaGlia ricci, Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte, 
Roma, Salerno Editrice, 1987, pp. 63-64; j. BaSchEt, Les justices de l’au-delà, cit., pp. 
206-207, 220-223, figg. 42-43; E.P. naSSar, The Iconography of Hell: From the Baptistery 
Mosaic to the Michelangelo Fresco, «Dante Studies», CXI, 1993, pp. 53-105: 54-55; y. 
chriStE, op. cit., p. 319, fig. 181; l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione, cit., pp. 24-30 
e 50-52; l. BattaGlia ricci, Per una lettura dell’Inferno. Strutture narrative e arte della 
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Dal mosaico del Battistero fiorentino, cui collaborarono i maestri più 
innovativi nel panorama artistico italiano tra Due e Trecento, Dante poté 
in realtà trarre numerosi spunti a cominciare dalle ali di «vispistrello» 
del suo Lucifero (If., XXXIV, 49): spiegate, nel mosaico, da un grosso 
diavolo collocato sulla sinistra della rappresentazione infernale, esse solo 
di recente, ovvero intorno alla metà del XII secolo, erano state sostituite 
nelle raffigurazioni medievali degli esseri infernali a quelle pennute, ri-
maste peculiari delle entità angeliche24. Vero è che Dante avrebbe potuto 
apprezzarne di simili, membranose, magistralmente spiegate dai diavoli 
cacciati da Arezzo, che Giotto dipinse negli ultimi anni del secolo XIII 
nella basilica superiore di Assisi25. 

Le tombe scoperchiate, poste ai piedi della mandorla con il Cristo 
trionfante, caratteristiche dell’iconografia occidentale del Giudizio, po-
terono suggerire al poeta quelle analoghe degli eretici all’ingresso della 
città di Dite con i coperchi sollevati, «sospesi», come in If., IX, 121 o «le-
vati» come al verso 8 del canto successivo: da una di quelle arche si erge 
dritta l’ombra di Farinata (If., X, 31-33) e solo «infino al mento» quella 
di Cavalcante Cavalcanti (If., X, 52-54).

Sulla metà destra del mosaico dedicato all’Inferno, nella porzione alta 
della scena, si individua l’immagine di un peccatore collocato a testa in 
giù, tenuto per i piedi da un demonio e con il capo conficcato nella ridda 

memoria, «Rivista di Studi Danteschi», III, 2, 2003, pp. 227-252: 243; Alfa e omega, cit., 
pp. 165-166, fig. a p. 167; i. huEcK, Il Giudizio Universale nella cupola del Battistero di 
San Giovanni a Firenze, in Alfa e omega, cit., pp. 184-189; j. ruda, op. cit., p. 324, fig. 
7; a. MorGan, op. cit., p. 51; l. PaSquini, Lucifero e i dannati: dai mosaici di Torcello e 
Firenze alla Commedia dantesca, in Atti del XVII Colloquio dell’Associazione italiana per lo 
studio e la conservazione del mosaico – AISCOM (Teramo, 10-12 marzo 2011), a cura di 
F. Guidobaldi, G. Tozzi, Tivoli, Scripta Manent, 2012, pp. 611-622; Ead., Diavoli e 
inferni, cit., pp. 54-57, figg. 189-194; Ead., «Pigliare occhi, per aver la mente», pp. 47-50; 
Cfr. anche E. PaSquini, Tra biografia e poesia: riflessioni a margine del «bel San Giovanni» 
di Dante, «Rivista di Letteratura Italiana», XXXIII, 3, 2015, pp. 9-19. 

24 Fondamentale sull’argomento il capitolo intitolato Ali di pipistrello e demoni cinesi 
in j. BaltrušaitiS, op.cit., in part. le pp. 159-163: Ali di pipistrello e creste di drago nel 
Medioevo. Cfr. inoltre: j.B. ruSSEl, Il diavolo nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1987 
(ed. or. 1984), pp. 97 e 155; j. BaSchEt, Diavolo, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, V, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1994, pp. 644-650: 646-647; l. BattaGlia 
ricci, Viaggio e Visione, cit., p. 75; Ead., Immagini piene di senso, cit., p. 123; M. chia-
riGlionE, Lucifero «Vispistrello». Manifestazioni diaboliche nell’Inferno dantesco, Napoli, 
Liguori Editore, 2016, p. 272.

25 L. BattaGlia ricci, Immagini piene di senso, cit., p. 123; M. chiariGlionE, Lucifero 
«Vispistrello», cit., pp. 279-281.
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di dannati sottostante. Poco più in basso, altri due diavoli neri e smil-
zi sembrano affannarsi a collocare altrettanti malcapitati nella medesima 
anomala posizione, ovvero con la testa rivolta verso il basso, infissa nel 
terreno fiammeggiante, e le gambe scalpitanti verso l’alto. Questa parti-
colare forma di supplizio, inflitta in seguito anche da Giotto, che pure 
ebbe il mosaico fiorentino come probabile modello, a un gran numero 
di peccatori nel suo Giudizio padovano, poté forse suggerire al poeta il 
tormento riservato ai simoniaci nel canto XIX dell’Inferno, conficcati 
per contrappasso a testa in giù nei fori di cui è cosparsa la terza bolgia 
dell’ottavo cerchio.

Il canto ventunesimo dell’Inferno si svolge nella quinta bolgia dell’ot-
tavo cerchio dove i barattieri sono «attuffati» nella pece densa e bollente, 
mentre i diavoli, che li sorvegliano dalle rocce, vanificano coi loro uncini 
ogni tentativo di emersione. In particolare i vv. 29-35 descrivono un dia-
volo nero, feroce in volto e «sovra i piè leggero» che risale correndo uno 
dei ponti di Malebolge; il demonio sostiene sull’«omero aguto e superbo» 
un peccatore che grava dunque con ambedue le anche sulla sua spalla 
spigolosa. Ora, se si possono individuare precise ascendenze letterarie 
per il sorprendente ludo drammatico messo in scena da Dante nei canti 
dei barattieri – e si allude in specie alla contemporanea poesia burlesca 
o anche ai ludi scenici del teatro profano medievale26, non dobbiamo 
per altro verso escludere il possibile contributo che all’ideazione della 
scena poetica poté fornire il ricordo di quei demòni scuri e smilzi che 
nel mosaico fiorentino (fig. 7) caricano sulle spalle angolose e sporgenti i 
peccatori, per poi gettarli nell’orribile e indistinta mischia dannata. 

Così nei canti XXIV e XXV, ambientati nella settima bolgia dell’ot-
tavo cerchio, i ladri, sottoposti a sorprendenti metamorfosi, corrono en-
tro una «terribile stipa di serpenti» (If. XXIV, 82-83). Come accade in 
due scene simmetriche dell’Inferno fiorentino le serpi si avventano sui 
dannati, si avvinghiano a quelli e li trafiggono «là dove ’l collo a le spalle 
s’annoda» (If. XXIV, 99). Nel canto XXV Cianfa Donati viene aggredito 
da un serpente con sei corte zampe – è solo un dettaglio il fatto che i ser-
penti del Battistero ne vantino solamente quattro – che «tutto a lui s’ap-
piglia» (If. XXV, 51): si aggrappa alla pancia del dannato con le zampe di 
mezzo, addentandone poi – ma questa fase a Firenze pare affidata ad altra 
serpe più imponente – «l’una e l’altra guancia» (If. XXV, 54). Dopo l’or-

26 Cfr. sul tema: C. conSoli, op. cit., pp. 78-80 e M. infurna, Il testo teatrale, in Lo 
spazio letterario del Medioevo, 2, Il Medioevo volgare, a cura di P. Boitani, M. Mancini, A. 
Vàrvaro, II, La circolazione del testo, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 373-404: 383-389.
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renda e sublime metamorfosi di uomo e serpente ancora ai vv. 83-84 del 
XXV un «serpentello acceso / livido e nero come gran di pepe» guizza 
veloce e trafigge un dannato all’ombelico, come ramarro, dice Dante, che 
corre di siepe in siepe o come le orrende lucertole che nell’Inferno del 
Battistero addentano furiose i peccatori e li inghiottiscono talora sino al 
ventre, creando anche visivamente immagini ibride e mostruose di uomo 
e rettile fusi insieme (fig. 9).

Un altro luogo sul quale possiamo ragionare è la Cappella degli Scro-
vegni di Padova dove Giotto attorno al 1303-1305 affresca la contro-
facciata con il Giudizio universale e uno stupefacente, grandioso, inferno. 
Dante a Padova, altro tema sul quale la critica si cimenta da tempo e che 
si sostanzia nella eventuale presenza del poeta in città proprio nel periodo 
in cui Giotto affrescava le pareti della Cappella27. Sarebbe effettivamente 
straordinario poterli immaginare insieme mentre con l’interesse e l’at-
tenzione dovuti alla reciproca stima disquisiscono amichevolmente sulle 
scelte condivise, sulle immagini poetiche e su quelle figurate che en-
trambi andavano componendo per mostrare agli uomini la via della sal-
vezza, in terra e in cielo. Sarebbe affascinante, tuttavia nessun lo potrebbe 
confermare. In effetti, come per Venezia, anche gli eventuali soggiorni 
padovani, per i quali non esiste nessun documento a riprova, potrebbero 

27 Strenuo difensore di un incontro fra i due artisti a Padova, prospettato già da 
Benvenuto da Imola nel suo commento a Purgatorio XI, è Pietro Estense Selvatico (P. E 
SElVatico, Sulla Cappella degli Scrovegni nell’Arena di Padova e sui freschi di Giotto, Padova, 
Coi Tipi della Minerva, 1836; id., Visita di Dante a Giotto nell’Oratorio degli Scrovegni, in 
Dante e Padova. Studi storico-critici, Padova, Libreria Sacchetto Editrice, 1965, pp. 101-
193). Come si legge in G. PiSani, I volti segreti di Giotto, Milano, Rizzoli, 2008, p. 192, 
fig. a p. 193 e id., Dante e Giotto: la Commedia degli Scrovegni, in Dante fra il settecentocin-
quantenario della nascita (2015) e il settecentenario della morte (2021), Atti delle celebrazioni 
in Senato, del Forum e del Convegno internazionale di Roma (maggio-ottobre 2015), 
a cura di E. Malato e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 799-815: 802, 
fig. 2, l’idea di una Visita di Dante a Giotto nell’Oratorio degli Scrovegni «ispirò anche 
alcuni artisti fra cui il giovane pittore Leopoldo Toniolo che eseguì una tela dallo stesso 
titolo». Si vedano anche sul tema c. Gizzi, Giotto e Dante, in Giotto e Dante, Catalogo 
della Mostra (Torre de’ Passeri, 13 ottobre-30 novembre 2001), a cura di C. Gizzi, 
Milano, Skira, pp. 19-77: 47-61; G. ronconi, Dante e Giotto agli Scrovegni, «Padova e 
il suo territorio», XVII, 97, maggio-giugno 2002, pp. 34-38; G. inGlESE, Vita di Dante, 
cit., p. 76; Ponchia, op. cit., pp. 73-74, 79, fig. 13; a. Monciatti, Il cielo rappresentato. 
Per gli astri nella pittura in Italia al tempo di Dante, in «Rivista di studi danteschi», XVI, 
2, 2016, pp. 389-405: 402. Sulla presenza di Dante a Padova nel periodo in cui Giotto 
affrescava la cappella degli Scrovegni e sull’ipotetica frequentazione e “personale amicizia” 
tra i due artisti si esprimeva anche A. BaSSErMan, op. cit., pp. 447-454 e 491.
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collocarsi proprio in quegli anni, quando, nel primo esilio, il poeta si tro-
vava probabilmente a Verona, oppure in visita a Treviso presso la corte del 
“buon Gherardo”. Ipotesi28, questo è quello che abbiamo, oltre al lecito 
desiderio espresso ancora da Benvenuto da Imola nel suo commento a 
Purgatorio XI, poi da Vasari e da tanti altri di pensarli insieme, di ipotizzare 
che questi due personaggi cruciali per la storia della letteratura e dell’arte 
si siano effettivamente incontrati e confrontati sulle materie affini e sul 
comune intento di figurare l’Aldilà.

Possediamo tuttavia i risultati delle loro meditazioni e su questi pos-
siamo certamente ragionare per reperire, qualora vi sia, il dialogo che le 
fonti storico-biografiche non possono restituirci. A fungere da trade union 
fra l’inferno dipinto da Dante e quello affrescato da Giotto agli Scrove-
gni è ancora una volta il mosaico di Coppo nel battistero fiorentino (figg. 
7-8)29: pur dimostrando di custodire quell’immagine nel rispettivo patri-
monio visivo i due artisti ne recuperano tuttavia alcuni spunti per attuare 
autonome rielaborazioni e originali innovazioni. Creditore rispetto al 
mosaico fiorentino per l’evidente richiamo al motivo dei due serpenti 
che spuntano dalle orecchie del demonio, il diavolo giottesco (fig. 10) la-
scia che le due creature, scaturite dal suo capo, acquisiscano vita propria e 
autonoma, come entità a sé stanti, sgorgate dall’origine del male ma non 

28 Difficilmente provabili secondo G. PiSani, I volti segreti di Giotto, cit., pp. 190-
193. Sul tema notevolmente dibattuto dalla critica si vedano anche i contributi di l. 
BattaGlia ricci, Ragionare nel giardino, cit., pp. 64-65; l. BattaGlia ricci, Viaggio e 
Visione, cit., p. 49; C. Gizzi, op. cit., pp. 47-60; c. BoloGna, Gli angeli di Dante e di 
Giotto che «vident per speculum in aenigmate», in Roma e il papato nel Medioevo. Studi in onore 
di Massimo Miglio, a cura di A. Modigliani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, 
pp. 3-29: 28-29; C. Ponchia, op. cit., pp. 74, 79-80.

29 Da consultare sul Giudizio universale degli Scrovegni anche in relazione al testo 
dantesco E.f. rotSchild, E.h. wilKinS, op.cit.; G.J. hooGEwErff, op.cit., pp. 213-214, 
fig. 7; C. conSoli, op. cit.; l. BattaGlia ricci, Ragionare nel giardino, cit., pp. 64-65; j. 
BaSchEt, Les justices de l’au-delà, cit., pp. 211, 220, 224-228, figg. 48-50; E.P. naSSar, 
op. cit., pp. 56-61 e immagini; j. BaSchEt, I peccati capitali, cit., pp. 237-238; y. chriStE, 
op. cit., pp. 304-305, 317, fig. 179); l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione, cit., pp. 24-30 
e 49-50, con relative immagini; Ead., Vidi e conobbi l’ombra di colui, in M. M. donato 
Et al., Dante e le arti visive, Milano, Unicopli, 2006, pp. 50-80, pp. 68-71; l. linK, op. 
cit., pp. 154-167; Alfa e omega, cit., pp. 192-193; j. Elliot, La cappella degli Scrovegni a 
Padova, in Alfa e omega, cit., pp. 217-220 e immagini; j. ruda, op. cit., pp. 323-326, 
fig. 6; c. fruGoni, L’affare migliore di Enrico. Giotto e la cappella Scrovegni, con l’edizione, 
la traduzione e il commento del testamento di Enrico Scrovegni a cura di A. Bartoli 
Langeli e un saggio di R. Luisi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 200-206, figg. 63-65; G. 
PiSani, I volti segreti di Giotto, cit.; id., Dante e Giotto, cit.; C. fruGoni, Gli affreschi della 
Cappella Scrovegni a Padova, Torino, Einaudi, 20172, pp. 98-100. 



Le fonti figurative dell’Inferno dantesco

39

più parti integranti di quello: ciò attenua sostanzialmente il motivo della 
triformità che Dante invece accentuerà sovrapponendo al modello fio-
rentino l’immagine convenzionale e già altamente evocativa del trifrons. 

Con il demonio giottesco il Lucifero dantesco condivide le dimen-
sioni ma non la forma e la posa. Il tema della cruenta defecazione delle 
anime, molto apprezzato nelle rappresentazioni infernali del tardo Me-
dioevo e che Giotto recepisce da alcuni noti precedenti testuali come la 
già citata Visione di Tungdalo, non trova nessun riscontro nella scenografia 
del XXXIV canto dell’Inferno: il mostruoso angelo ribelle concepito da 
Dante è un ordigno gigantesco, che alle pale di uno smisurato mulino 
sostituisce le immense ali membranose per il cui movimento ineluttabile 
si gelano le acque di Cocito imprigionando, sino alla cintola e nella totale 
impotenza, lo stesso artefice di quella ghiaccia, assieme ai peccatori della 
Giudecca. 

Le assonanze fra gli inferni di Giotto e Dante riguardano, oltre al 
comune denominatore costituito dal mosaico fiorentino dal quale en-
trambi traggono copiosamente spunti e soluzioni, il ricorso puntuale 
a figure convenzionali condivise, imagines agentes, immediatamente tra-
ducibili nell’immaginario collettivo e nella conseguente rielaborazione 
individuale di quello. Nell’inferno di Giotto gli avari, come gli usurai 
danteschi, hanno il sacchetto di monete al collo30, secondo la diffusa e 
condivisa rappresentazione di questi peccatori nell’arte scolpita e dipinta 
di tutto il Medioevo. Coincide e deriva presumibilmente dalla medesima 
matrice giudiziaria la rappresentazione della pena comminata ai ruffia-
ni, sferzati sul di dietro da diavoli cornuti armati di frusta, secondo una 
pratica invalsa nell’uso medievale per punire pubblicamente le prostitute 
e i loro lenoni. Osservando la scena descritta da Giotto in cui un diavo-
lo si accanisce sulla schiena di un peccatore intento a ingaggiare illeciti 
commerci con una donna, a sua volta ghermita da un enorme rettile, 
vengono certamente in mente, oltre all’evidente richiamo alle soluzioni 
già adottate da Coppo nel mosaico fiorentino, le parole sferzanti come la 
frusta che le accompagna rivolte ai versi 65-66 del XVIII canto dell’In-
ferno da un demonio al bolognese Venedico Caccianemico, colpevole di 
aver indotto la sorella Ghisolabella a soddisfare le voglie di Òbizzo d’Este. 
Un discorso simile, che ha dunque a che vedere con le pratiche penali 
del tempo, può essere chiamato in causa in merito alle numerose figure 
di peccatori che nel “testo” giottesco appaiono appese a testa in giù o 

30 Si veda nello specifico sugli usurai fra Dante e l’iconografia del Medioevo: l. 
BattaGlia ricci, Vidi e conobbi, cit., p. 71; a. MorGan, op. cit., pp. 52-54, tavv. 7-9.
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infisse nella medesima posa, con le gambe inutilmente scalpitanti verso 
l’alto, nei quattro scomparti rocciosi circolari disposti ai piedi di Satana. 
Il modello condiviso dalla contemporanea pittura infamante31, che di-
pingeva i nemici della patria capovolti all’esterno degli edifici pubblici, 
trova probabili riscontri nel tormento riservato da Dante ai simoniaci nel 
canto XIX dell’Inferno32.

Vi era dunque una incisiva e condivisa relazione simbolica e didatti-
ca fra sistema penale reale e immaginario escatologico, un nesso cui sia 
Dante che Giotto poterono ispirarsi. Gli esiti furono in entrambi i casi 
innovativi, per brevi tratti similari, di certo non tangenti. Se anche i due 
grandi del Trecento incrociarono le loro strade, semmai dinanzi alla con-
trofacciata della Cappella degli Scrovegni e se furono consapevoli della 
reciproca grandezza, ispirati dai medesimi modelli e sollecitati da simili 
intenti didascalici, di certo non si imitarono né si sovrapposero nella loro 
originale figurazione dell’inferno.

31 Immagini sottoposte a regole precise, anche riguardo all’eventuale rimozione, 
diffuse su un’area che in specie tra Due e Trecento copriva larga parte dell’Italia centro-
settentrionale e di cui restano evidenti testimonianze documentarie, ma rare attestazioni 
figurative, per cui cfr.: S. y. EdGErton jr., Pictures and punishment. Art and criminal prose-
cution during the florentine Renaissance, Ithaca (NJ)-London, Cornell University Press, 1985; 
M.M. donato, «Cose morali, e anche appartenenti secondo e’ luoghi»: per lo studio della pittura 
politica nel tardo Medioevo toscano, in Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento, 
Relazioni tenute al convegno internazionale organizzato dal Comitato di studi storici di 
Trieste, dall’École française de Rome e dal Dipartimento di storia dell’Università degli 
studi di Trieste, (Trieste, 2-5 marzo 1993), a cura di P. Cammarosano, Roma, École 
française de Rome, 1994, pp. 491-517: 499-503; Ead., Dante nell’arte civica toscana, in 
M. M. donato Et al., Dante e le arti visive, Unicopli, Milano, 2006,  pp. 9-47: 13-14; 
G. ortalli, La pittura infamante. Secoli XIII-XVI, Roma, Viella, 20152.

32 Per questa e altre eventuali suggestioni desunte dall’affresco giottesco cfr. ancora: 
l. BattaGlia ricci, Viaggio e Visione, cit., pp. 49-50, con relative immagini.
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Fig. 1 - Torcello, S. Maria Assunta, controfacciata, Giudizio universale, Inferno, mosaico secoli XI-XII.

Fig. 2 - Torcello, S. Maria Assunta, controfacciata, Giudizio universale, particolare dell’Inferno, mo-
saico secoli XI-XII
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Fig. 3 - Volto trifronte scolpito dai Vassalletto, 1230, Roma, S. Giovanni in Laterano, chiostro.

Fig. 4 – Tuscania, S. Pietro, facciata, il demonio a tre facce, 1250 ca.
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Fig. 5 – Treviso, Museo diocesano di Arte Sacra, il diavolo a tre facce, affresco 1260 ca.

Fig. 6 - L’anticristo tricefalo nella Bibbia moralizzata, Londra, British Library, ms. Harley 1527 f. 
127r, Francia, secondo quarto del secolo XIII.
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Fig. 7 - Firenze, Battistero di S. Giovanni, cupola, l’Inferno di Coppo di Marcovaldo, mosaico1260-1270.

Fig. 8 - Firenze, Battistero di S. Giovanni, cupola, il Lucifero di Coppo di Marcovaldo 
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Fig. 9 - Firenze, Battistero di S. Giovanni, cupola, particolare dell’Inferno di Coppo di Marcovaldo.

Fig. 10 - Padova, cappella degli Scrovegni, l’Inferno di Giotto, affresco 1305ca.



Raffaele CesaRo

46

Sulla xiV noVElla dEl novellIno di MaSuccio*

aBStract

La XIV novella del Novellino di Masuccio, dedicata al medico salernitano Giacomo 
Solimena, narra la storia di due giovani che riescono a coronare il loro sogno d’amore 
nonostante il parere contrario del padre di lei, un avido e vecchio mercante con cui alla 
fine la coppia si riconcilierà. Dopo aver fornito una lettura critica della novella, il con-
tributo vuole suggerire la presenza nel racconto di riferimenti alla famiglia Solimena e 
ai suoi rapporti con la corte angioina.

The XIV novella of the Novellino by Masuccio, dedicated to Giacomo Solimena, a 
medical doctor from Salerno, tells the story of a knight and a young girl who crown 
their dream of love despite the will of her father, a greedy and old merchant, with 
whom the couple eventually reconcile. The paper aims at providing a critical interpre-
tation of the novella and suggesting the presence of references to the Solimena family 
as well as to its relations with the angevin court.

ParolE chiaVE: Masuccio, novella, umanesimo, ermeneutica.
KEywordS: Masuccio, novella, humanism, hermeutics.

1. Premessa

Il rapporto tra le cinquanta novelle del Novellino e le dediche ai ver-
tici politici e culturali della Napoli aragonese è stato di recente al centro 
di un dibattito metodologico. All’ipotesi che l’identità dei destinatari si 
rispecchi in uno o più personaggi coinvolti in vicende ambigue o di-
soneste si è opposta l’osservazione che il nesso tra dedica e trama poggi 
più semplicemente sulla pertinenza rispetto agli interessi, ai principî e al 
ruolo pubblico del dedicatario1. Il primo dei due partiti trova supporto 

* Il contributo nasce da una relazione presentata da chi scrive al convegno inter-
nazionale Letteratura e altre scienze (Università degli Studi dell’Aquila, 10-12 novembre 
2021), a cura di Lorenzo Battistini, Maria Di Maro, Lucia Faienza e Lorenzo Marchese.

 1 La prima ipotesi, avanzata da Vincenzo Vitale, è stata affrontata in una serie di studi 
poi ampliati e confluiti in V. VitalE, Secondo i precetti della perfetta amicizia. Il Novellino 
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in rilievi suggestivi ma non sempre stringenti – per non dire delle diffi-
coltà a immaginare che Masuccio si rivolga con la medesima mordacità 
a un pubblico che spazia dai membri di casa reale a quelli della sua cer-
chia personale. Se forse non è da escludere che in alcuni casi l’autore del 
Novellino sfrutti il mezzo narrativo per colpire un bersaglio polemico2, 
è invece vero che questo meccanismo non può dirsi in alcun modo si-
stematico. Invitano alla cautela le scarse informazioni su Masuccio e sul 
suo profilo di cortigiano – che non risulta sempre compatibile con un 
dialogo alla pari, specie in rapporto ad alcuni interlocutori – e l’enigma 
filologico della sua opera3. Entro un quadro complicato da testimonian-
ze insufficienti e di relativa attendibilità, si direbbero sicuri soltanto gli 
obiettivi didascalici dell’opera, che vuole stimolare il lettore alla riflessio-

di Masuccio tra Boffillo e Pontano, Roma, Carocci, 2018. La seconda può leggersi in un 
saggio-recensione sul volume di Vitale firmato da Guido Cappelli, che ha sollevato fon-
date osservazioni in merito alla metodologia, all’opportunità di certi riscontri testuali e 
alla validità di alcune deduzioni (G. caPPElli, Masuccio e il postmoderno. A proposito di un 
libro recente sulla cultura umanistica aragonese, «Artes Rinascentes», I, 2020, pp. 149-156). 

2 Interessanti in proposito le tracce che lascerebbero cogliere nella trama della quarta 
novella un’accusa di baratteria al dedicatario, il cancelliere Antonello Petrucci, cfr.  V. 
VitalE, Il braccio falso di Antonello Petrucci nella quarta novella del Novellino di Masuccio, 
«Versants», LXIV, 2017, pp. 9-17.

3 Per un profilo biografico aggiornato dell’autore si rimanda a f. dE ProPriS, 
Tommaso Guardati, in Dizionario biografico degli Italiani, LX, Roma, Istituto della Enci-
clopedia italiana, 2003, pp. 279-286. Per la tradizione del Novellino, cfr. G. PEtrocchi, 
Per l’edizione critica del ‘Novellino’ di Masuccio, «Studi di filologia italiana», X, 1952, pp. 
37-82, id., La prima redazione del ‘Novellino’ di Masuccio, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXXIX, 1952, pp. 266-317; S. GEntilE, Repatriare Masuccio al suo lassato nido. 
Contributo filologico e linguistico, in Atti del convegno nazionale di Studi su Masuccio Salernitano 
(Salerno, 9-10 maggio 1976), Galatina, Congedo, 1979; L. tErruSi, Le revisioni editoriali 
del ‘Novellino’ di Masuccio Salernitano, «Rivista di letteratura italiana», XV, 1997, pp. 
35-81; id., Il Novellino di Masuccio Salernitano. Revisioni tipografiche e ricezione linguistica 
quattro-cinquecentesca, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Bari, a.a. 1997-1998; 
P. troVato, Con ogni diligenza corretto. La stampa e le revisioni editoriali dei testi letterari 
italiani (1470-1570), Bologna, il Mulino, 1999 (poi Ferrara, UnifePress, 2009), pp. 113 
e 115; L. tErruSi, El rozo idyoma de mia materna lingua. Studio sul Novellino di Masuccio 
Salernitano, Bari, Laterza, 2005; T. R. toScano, A proposito dell’autografo del “Novellino” 
di Masuccio Salernitano, «Critica letteraria», CXL, 2008, pp. 547-556. Tre le edizioni mo-
derne dell’opera: Il novellino di Masuccio Salernitano, restituito alla sua antica lezione da L. 
Settembrini, Napoli, presso Antonio Morano, 1874, p. 173 (poi MaSuccio SalErnitano, 
Il Novellino, nell’edizione di Luigi Settembrini, a cura di S. S. Nigro, Milano, Rizzoli, 
1990, da cui si ricavano tutte le citazioni); MaSuccio SalErnitano, Il Novellino, a cura 
di A. Mauro, Bari, Laterza, 1940; id., Il Novellino, con appendice di prosatori napoletani 
del ’400, a cura di G. Petrocchi, Firenze, Sansoni, 1957.
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ne etica attraverso i registri narrativi del comico, del tragico e del grot-
tesco. Nel proporre la novella in omaggio a un lettore scelto, Masuccio 
ne esplicita il valore esemplare mediante la condanna del vizio o la lode 
della virtù che muovono la trama. Il destinatario della novella, e più in 
generale il lettore, è indirizzato dall’autore all’utile ammaestramento sot-
teso al racconto nella Conclusione che correda ciascuna novella, un breve 
commento morale di solito veicolante un invito a ripudiare la bramosia, 
la gelosia o l’ingordigia sessuale4.

Sono proprio queste tre componenti a formare la trama della quat-
tordicesima novella, dedicata al poco noto Iacopo o Giacomo Solimena, 
membro di una famiglia di medici e lui stesso esponente della prestigiosa 
Scuola medica di Salerno5. Per volontà di Masuccio, a Solimena tocche-
rà esprimersi sul dilagare della cupidigia così come emerge dalla storia di 
una giovane fanciulla che l’avarizia del padre obbliga a un sotterfugio per 
congiungersi all’amato. Sollecitare un medico a riflettere sul potere della 
avidità riporta alla ben nota polemica contro i medici, tradizionalmente 
reputati ignoranti e smaniosi di guadagno di contro ai colti seguaci delle arti 
liberali6. La posizione di Masuccio in proposito può cogliersi nella seconda 

4 Il Novellino si distanzia così dal grande esemplare decameroniano per farsi opera 
censoria, summa di casi in cui gli impulsi elementari, anziché elemento faceto o dimo-
strazione della naturale legittimità del piacere, diventano terreno di verifica del compor-
tamento morale.  Non è certo un caso che all’interno di una raccolta quattrocentesca di 
novelle Boccaccio non sia ricordato come l’epicureo autore del Decameron, ma piuttosto 
come il polemista misogino del Corbaccio, alla cui trama è ispirato l’incontro tra l’au-
tore e Mercurio, dio dell’eloquenza, nel prologo alla terza parte dell’opera, dedicata al 
tema antifemminile (a riguardo cfr. S. S. niGro, Le brache di San Griffone. Novellistica 
e predicazione tra ’400 e ’500, prefazione di E. Sanguineti, Roma-Bari, Laterza, 1983).

5 Cfr. la breve scheda su Giacomo Solimena in S. dE rEnzi, Storia documentata della 
Scuola medica salernitana, Napoli, G. Nobile, 1857, p. 583 (rist. anastatica con una premessa 
di Antonio Garya, Napoli, D’Auria, 2002). Il medico salernitano viene ricordato anche 
da Pontano nei Tumulorum libri; vd. De Tumulis, LIX: «Tumulus Iacobi Solymaei medici 
salernitani / Musas invocat ad exsequias. / Quae liquidos Silari fontes quaeque arva Salerni 
/ irrigua et doctis tecta habitata viris, / quae lauros, nymphae Aeonides, Peneida silvam, / 
Amphrysi et colitis nota in amore vada, / ne, Musae, ne, Pierides, dum condimus umbram, 
/ Paeonio abnuite carmina vestra seni. / Non suci tibi defuerant, Solymaee, nec herbae, / 
quaeque docent Coi scripta probati viri; / et tamen ut de plebe aliquis, de sorde togata / 
occidis et vili contumulare solo. / Ne nomen tamen intereat, quo fama supersit, / accipe 
quae cineri sint monumenta tuo: / ‘Par Phoebo, par Phoebigenae atque Machaone maior 
/ et melior, tegitur hac Solymaeus humo’» (I. I. Pontani, Carmina (Ecloghe, Elegie, Liriche), 
a cura di J. Oeschger, Bari, Laterza, 1948, p. 256).

6 A titolo esemplificativo, si rilegga il seguente passaggio dall’Invectiva contra medicum di 
Petrarca, atto di fondazione di un vero e proprio filone tematico della cultura letteraria 
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novella, indirizzata a Pontano, che nel racconto del contrasto tra un medico 
e un religioso per il possesso di una donna riprende la polemica contro frati 
e cerusici allusa in diversi luoghi dell’opera pontaniana7. Tuttavia, dietro il 
suggerimento a Solimena di evitare il vizio che più affligge i suoi colleghi, 
potrebbero celarsi riferimenti familiari e biografici che caricherebbero il 
testo di implicazioni ulteriori. Premesse le cautele dovute alle molte in-
cognite su Masuccio, sul Novellino e sul dedicatario, nelle pagine seguenti 
si avanzerà un’ipotesi sulla quattordicesima novella mettendo in dialogo 
la narrazione con un aneddoto accolto dalla cronachistica quattrocentesca 
d’area meridionale e con alcuni dati su Giacomo Solimena e la sua famiglia.  

2. La novella di Giuffredi e Carmosina

All’inizio del Quattrocento, il cavaliere Giuffredi Saccano, fedelissimo 
di casa d’Angiò, sbarca a Napoli dalla natia Messina per servire la corona. 
In città si innamora della giovane Carmosina, sottoposta all’inflessibile 
vigilanza del padre, un ricco e avido mercante che non vuole darla in 

medievale e umanistica: «denique, dum tu lucrum cogitas aut rapinam, ego illud medi-
tor, ut, si possim, ex alto pereuntia lucra despiciam, et – ut sepissime stomaceris – dum 
tu captus vilis lucri cupidine, grabatulos ambis ac latrinas, ego illa sola cupiditate quam 
audisti florentes silvas et solitarios colles lustro»; F. PEtrarca, Invective contra medicum, in 
id., Invective contra medicum. Invectiva contra quendam magni status honimem sed nullius scientie 
aut virtutis, a cura di F. Bausi, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 23-169, p. 161. L’oppo-
sizione tra un sapere tecnico-scientifico e uno filosofico-poetico nel mondo culturale 
aragonese potrebbe aver preparato lo scontro istituzionale, nato a fine Quattrocento 
e ingigantitosi nel secolo successivo, tra le prerogative del collegio medico di Salerno 
da un lato, e la corte di Napoli e l’Accademia pontaniana, dall’altro (cfr. a. MuSi, Il 
Collegio Medico Salernitano in età moderna, in La Scuola Medica Salernitana. Storia, immagini, 
manoscritti dall’XI al XIII secolo, a cura di M. Pasca, Napoli, Electa, 1988, pp. 29-35, p. 
30). Questa opposizione potrebbe avere avuto caratteri programmatici: nel poema De 
hortis Hesperidum Pontano propone i principi di una nuova scienza botanica sganciata 
dalla prassi medica e terapeutica, in aperto contrasto con i dettami della Scuola di Salerno 
(A. iacono, Il De hortis Hesperidum di Giovanni Pontano tra innovazioni umanistiche e 
tradizione classica, «Spolia», I, 2015, pp. 188-237; Ead., Territorio, poesia ed erudizione nel 
De hortis Hesperidum di Giovanni Pontano, in Acta Conventus Neo-Latini Vindobonensis, 
proceedings of the Sixteenth International Congress of Neo-Latin Studies (Vienna 
2015), edited by A. Steiner-Weber and F. Römer, Leiden, Brill, 2018, pp. 358-368).

7 A titolo esemplificativo si rilegga il seguente passaggio dal Charon (V 17): «charon: 
‘[…] Sed dic, Mercuri, obsecro, quod nun genus hominum in terris laetius ac liberius 
vivit?’. MErcuriuS: ‘Sacerdotes laetius, quos etiam in funeribus cantantis audias, liberius 
medici, ut quibus permissum sit hominem impune occidere» (G. Pontano, Il dialogo di 
Caronte, a cura di F. Tateo, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2016, p. 81).
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sposa per non dover provvedere alla dote. Il giovane siciliano, scoperto 
che i suoi sentimenti sono corrisposti, elabora un piano per sottrarre la 
figlia al padre, e inizia così a frequentarne la bottega, divenendone gene-
roso acquirente. Una volta conquistata la fiducia del mercante, Giuffredi 
gli chiede un prestito di trenta ducati per tornare temporaneamente a 
Messina, dove è richiamato dall’anziano padre, e in cambio gli propone 
di impegnare presso di lui la schiava Anna, che a sua volta il mercante po-
trà rivendere per settanta ducati. Il mercante accetta la proposta, del tutto 
ignaro che Anna è stata istruita da Giuffredi a condurre Carmosina fuori 
di casa per consegnarla all’amato. Il piano va per il meglio: la notte della 
fuga, Carmosina preleva dalle casse di suo padre oltre millecinquecento 
ducati e fugge insieme a Giuffredi a Ischia, dove i due amanti possono 
contare sulla protezione di un aristocratico. Il mattino seguente, il padre 
scopre il misfatto e sprofonda in un dolore da cui si risolleverà soltanto 
quando i due giovani ritorneranno a Napoli per ufficializzare con un 
matrimonio la loro unione, già benedetta da una gravidanza.

Nella dedica alla novella, priva di retroterra ermenutico8, Masuccio 
sembra prevenire i dubbi del lettore sull’attinenza del racconto rispetto 
al macro-tema della seconda sezione della raccolta, la gelosia9. In merito 
Masuccio precisa l’opportunità di associare la gelosia e l’avarizia, che di 
fatto governa lo sviluppo della quattordicesima novella, poiché varianti 
di una medesima inclinazione:

E oltre ciò avendo per adietro degli effetti de la gelosia non a bastanza toc-
cato, me pare, più oltre trapassando, de dire, non esser tal passione sempre da 
soverchio amore causata, ma certamente lo più de le volte da pusillanimità gran-
dissima travenire; però che la maggior parte de’ gelosi o sono vecchi o brutti o 
impotenti, o vero de sì poco core, che credono che ognuno, che apparescente 
veggono, sapirà meglio e più di lui la moglie satisfare. (p. 174)

Gelosia e avarizia sono due manifestazioni di un morbo comune, 

8 Appena qualche cenno in un contributo sugli usi onomastici nella novellistica 
quattrocentesca (L. tErruSi, Antroponimi campani nella novella postdecameroniana: Masuccio, 
Straparola, Bandello, «Il nome nel testo», VI, 2004, pp. 223-240), in cui si suggerisce la 
possibile conoscenza della novella da parte di Matteo Maria Bandello, che ambienta a 
Napoli un’analoga storia di amore ostacolato dalla volontà paterna con protagonista una 
ragazza di nome Carmosina (Novelle, I 14).

9 Al tema sembrano aderire perfettamente le tre novelle che precedono la quattor-
dicesima, tutte di ambientazione salernitana, con protagonisti mariti ossessionati dalla 
necessità di controllare le mogli (XI e XII) o frustrati dal confronto tra la propria im-
potenza sessuale e la prestanza di giovani corteggiatori (XIII).
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giacché, avverte l’autore, a monte di un attaccamento patologico, sia esso 
rivolto a persone o a cose, può non esserci un’incontrollabile fissazione 
amorosa ma una sostanziale meschinità d’animo. La relazione tra i due 
elementi trova conferma nella continuità con la tredicesima novella, di 
preciso nella pubblica irrisione della scarsa virilità di Pandolfo d’Ascari 
da parte del cavaliere innamorato della giovane moglie, che sfoggia in sua 
presenza una spada a forma di fallo. Da questo punto di vista, lo straticò 
e il mercante incarnano una sorta di bramosia – l’uno è ossessivamente 
orgoglioso e l’altro avido di denaro – che li espone alla beffa e al raggiro. 
La punizione per i due uomini, funzionale a correggerne gli eccessi, non 
consisterà quindi nella sottrazione della moglie e della figlia, ma nel duro 
colpo inflitto all’amor proprio dello straticò e alle tasche del mercante. 

A lasciarsi guidare da una prima lettura, la novella di Giuffredi e Car-
mosina andrebbe intesa come un aneddoto edificante, che attraverso la 
piacevolezza del racconto, modellato sull’archetipo classico del giovane 
amante che si prende gioco del vecchio avaro, vuole ammonire contro 
i pericoli della cupidigia («Quanto la golosa e rapace avaricia con suoi 
detestandi vicii se abbia ampliata per tutto l’universo, e come, a cui pone 
le sue ungue addosso, ogni virtù gli lacera e occupa, tu, novello Esculapio, 
col tuo peregrino ingegno lo potrai con non multa difficultà giudicare», 
p. 173). Eppure nel testo non si trovano elementi che autorizzino una 
simile interpretazione, fondata cioè sul contrasto tra il polo negativo del 
mercante avaro e quello positivo degli ingegnosi e appassionati amanti. 
Nella Conclusione, pur senza sminuire la sagacità e la prontezza di Carmo-
sina – comunque rimproverata per aver sottratto al padre «più che di dote 
non gli contingea» –, l’autore orienta la lettura in senso critico, invitando 
a considerare i rischi di cedere in modo avventato alla passione amorosa:

Le quali cose quantunque ad Amore più tosto e non a lei si potrebbeno at-
tribuire, il quale le svegliò l’ingegno addormentato a farle con animosità grande 
seguire quanto lui medesimo insegnato le avea; nientedimeno non laudarò io, nè 
ad alcuna donna consiglierei, che per grandi che fossero le promesse de l’amante, 
a ciò seguire trascorrer si lassasse; ché posto che alla nostra Carmosina bene le 
avvenesse , non sono però tutti gli animi degli uomini di una medesima qualità 
ed opinione; e quello che il cavaliere usò per sua innata bontà e ringoiar virtù, 
altri forse la dannariano per viziosa e trista, e trovandosi a simili partiti a loro pa-
reria avere fatta una gran prova quando alle loro amorose avessero il fiore di loro 
virginità rapito, e con quello insieme robarle, e doppo lasciarle schernite. (p. 182)

In definitiva, ciò che l’autore ritiene doveroso evidenziare è che i rap-
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porti tra i tre personaggi sono condizionati da uno scompenso reciproco, 
da due diverse forme di cupidigia, l’avidità del mercante e il furore ero-
tico di Giuffredi, che si addensano nel personaggio di Carmosina, aman-
te criminale. Quest’ultima, innamorata del Messinese, non soltanto non 
esita ad assecondare il piano espostole dalla serva Anna, ma addirittura 
lo perfeziona con il furto dei millecinquecento ducati, cifra decisamente 
spropositata come la stessa fanciulla non tarda a riconoscere («[Carmosi-
na] rispose […] che intendea pigliare de quello dell’avarissimo patre assai 
più che avesse possuto istimare essere bastevole per la sua dote», p. 182). 

Valutare gli effetti dell’avarizia o della prodigalità non da un punto 
di vista individuale, o per così dire spirituale, ma in termini relaziona-
li riporta alle riflessioni sulla cupidigia e gli squilibri che provoca nei 
rapporti umani affidate da Aristotele all’Etica Nicomachea. Difficile indi-
viduare la versione dell’Etica nota a Masuccio, che certamente conosce-
va l’opera dello Stagirita al pari di Solimena (si ricordi che il contesto 
culturale della Salerno pre-aragonese è dominato dal sapere dei fisici e 
dall’aristotelismo)10. In ogni caso, l’affermazione contenuta nella dedica 
per cui «la maggior parte de’ gelosi o sono vecchi o brutti o impotenti» 
riecheggia l’osservazione aristotelica che a rendere avari siano per l’ap-

10 Sull’aristotelismo di Masuccio, cfr. l’Introduzione di S. S. Nigro a MaSuccio SalErni-
tano, Il Novellino, nell’edizione a cura di L. Settemrbini, cit.; L. tErruSi, El rozo idyoma, 
cit., p. 13; V. VitalE, Secondo i precetti della perfetta amicizia, cit., pp. 109-114 e 308-330. 
Non è superfluo ricordare che tra Medioevo e prima Modernità, il curriculum di studi 
dell’aspirante medico si fondava su una cospicua componente filosofica preliminare agli 
studi medico-chirurgici.  La Scuola medica di Salerno, che intorno al secolo XI iniziava ad 
associare l’insegnamento teorico alla trasmissione del sapere medico monastico, acquisito 
con la pratica e l’osservazione, fornisce a partire dal XII secolo un importante contributo 
alla letteratura filosofica con le opere di Urso o Ursone da Salerno (P.o. KriStEllEr, 
Studi sulla Scuola medica salernitana, Napoli, Istituto italiano per gli Studi filosofici, 1986.; 
I. caiazzo, Urso (Ursone) da Salerno, in Dizionario biografico degli Italiani, XCVII, cit., 2020, 
pp. 612-614).  In particolare, i trattati De effectibus qualitatum e De effectibus medicinarum 
dimostrano la conoscenza di Urso della Meteorologia e del De coelo tradotti sotto il nome di 
Aristotele, mentre il commentario ai suoi Aforismi fa uso abbondante di termini e concetti 
aristotelici che indicano una profonda conoscenza della Physica. Urso, e con lui la Scuola 
salernitana, giocò un ruolo importante nell’acquisizione delle opere di Aristotele nell’am-
bito del sapere medico, con effetti notevoli sugli sviluppi della scienza in Occidente (P. O. 
KriStEllEr, op. cit., p. 46).  Questa tradizione di studi era ancora ben radicata al tempo di 
Masuccio, se ancora gli allievi della Scuola erano tenuti in sede d’esame a rispondere a una 
domanda sugli Aforismi di Ippocrate e a un’altra su un’opera di Aristotele (lo dimostrano 
le minute dei diplomi di laura degli studenti della Scuola medica, attualmente conservate 
presso l’Archivio di Stato di Salerno nel fondo Collegio medico salernitano - Registra literarum 
et privilegiorum in artibus et medicina ac in practica chyrurgiae.).
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punto la vecchiaia e ogni genere di impotenza (Etica, IV 1121b 10)11. 
D’altronde l’intera vicenda sembra fondarsi sulla definizione aristotelica 
dell’avarizia come una condizione psicologica dai gravissimi risvolti so-
ciali, in quanto determinata da una errata disposizione nel prendere in 
grandi quantità e nel donare in minime (Etica, IV 1121b 15-30)12. Giuf-
fredi, nel cedere al mercante una schiava da rivendere a settanta ducati 
per poter mettere le mani sulla figlia di questi, agisce come un avaro che 
difetta nel donare; nel sottrarre al padre oltre millecinquecento ducati, 
somma eccessiva per una dote, Carmosina si qualifica come un’avara 
che difetta nel prendere. Queste note sulle ricadute sociali dell’avarizia 
tingono di un significato sinistro l’utile amicizia che Giuffredi dichiara di 
aver stretto con l’avaro mercante: «Quanto a me sia noioso il partirme per 
alcun terminato tempo da la vostra fruttuosa amistà, il vero cognoscitor di 
tutt’i secreti me ne sia testimonio» (p. 178). Il sarcasmo di Giuffredi, già 
chiaro al lettore che ne conosce le intenzioni tutt’altro che amichevoli, è 
intuibile, prima ancora di giungere alla fine della lettura da parte di chi 
ha in mente la distinzione aristotelica tra l’amicizia fondata sull’utile o sul 
piacere, naturalmente destinata a finire, e l’amicizia perfetta, possibile solo 
tra uomini virtuosi che desiderano il bene reciproco (Etica VIII 1155b 
5 - 1157b 5)13. L’amicizia che lega Giuffredi al mercante, proprio perché 

11 «Videtur enim senectus et omnis onpotencia illiberales facere». L’Etica è sempre 
citata nella traduzione di Roberto Grossatesta, la più diffusa nel Medioevo; cfr. Aristo-
teles latinus. XXVI 1-3. Fasciculus quartus. Eticha Nichomachea translatio Roberti Grosseteste 
Lincolniensis sive ‘Liber Etichorum’, edidit Renatus Antonius Gauthier, Leiden-Bruxelles, 
E.J. Brill – Desclée de Brouwer, 1973, p. 435.

12 «Extendit autem in multum et multiforme est […]. In duobus enim existens, et 
defectu dacionis, et superhabundancia accepcionis, non omnibus integra advenit, set 
quandoque dividitur, et hii quidem accepcione superhabundant, hii autem dacione 
defiunt. Qui quidem enim in talibus appellacionibus, puta parci, tenaces, kiminibiles, 
omnes dacione defiunt […]. Hii autem rursus secundum accepcionem superhabundant 
undique accipiendo et omne; puta illiberales operaciones operantes, et de meretricio 
pasti et omnes tales et usurarii et parva in multos» (pp. 435-436).

13 «Qui quidem igitur propter utile amant ad invicem, non secundum se ipsos amant, 
set secundum quod fit aliquod ipsis ab invicem bonum […]. Quique propter utile amant, 
propter sibi ipsis bonum diligunt, et qui propter delectacionem, propter sibi ipsis delec-
tabile et non secundum quod amatus est, set secundum quod utilis vel delectabilis. Et 
secundum accidens utique amicicie hee sunt. Non enim secundum quod est est amatus, 
sic amatur, set secundum quod tribuunt hii quidem bonum aliquod, hii autem delec-
tacionem. […] Perfecta autem est bonorum amicicia et secundum virtutem similium; 
isti enim bona similter ad invicem volunt secundum quod boni, boni autem sunt per se 
ipsos. Volentes autem bona amicis illorum gracia maxime amici; propter se ipsos eniom 
sic habent et non secundum accidens», Aristoteles latinus, cit., pp. 523-524. Sul tema 
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fruttuosa per il primo e apparentemente utile per il secondo, non tarderà 
a rivelarsi per ciò che realmente è, ossia una frode, un inganno ordito dal 
malvagio cavaliere ai danni del mercante, che a sua volta merita di finirne 
vittima a causa della sua avarizia.

La novella di Giuffredi e Carmosina, racconto di due falsi amici che 
si contendono la proprietà di una donna, è in definitiva la storia di un 
doppio disonore, nella fattispecie quello provocato dai due giovani al 
mercante e a loro stessi, con il furto e la fuga, in nome di una concezione 
equivoca dei rapporti umani e dei privilegi che possono comportare. Il 
matrimonio tra Giuffredi e Carmosina e la riconciliazione con il padre 
andranno interpretati come una mera consolazione, la tragedia in un lie-
to fine che non si può leggere con spirito decameroniano.

3. Il medico e il cortigiano

Masuccio dichiara che la novella di Giuffredi e Carmosina è una 
storia realmente accaduta raccontatagli da suo nonno materno, il cava-
liere Tommaso Mariconda. La veridicità della testimonianza è garantita 
sia dall’ottima reputazione del nonno («fu molto notevole e leggiadro 
cavaliere, ed al suo tempo non poco in la nostra città tenuto e reputato», 
p. 174), sia dal rapporto di parentela che lo legava a Solimena, tanto che 
Masuccio, nell’indirizzare la novella al suo dedicatario, definisce Tomma-
so come «mio avolo e tuo affine». 

Sulla parentela tra i Mariconda e i Solimena fa luce una coppia di co-
dici conservata presso la Biblioteca Provinciale di Salerno, i mss. 18 e 19, 
che raccolgono informazioni sulle più illustri famiglie salernitane dalle 
origini al Settecento. Il ms. 19 dovrebbe essere apografo del 18, ma non 
una copia fedele, poiché la mano che lo esemplò intervenne con aggiun-
te e verifiche alle notizie riportate per ciascuna famiglia, e pertanto può 
attualmente considerarsi tra i due la fonte più aggiornata14. Dal codice 
si apprende che una Mariella Mariconda fu data in sposa a un antenato 
di Giacomo, ovvero Guglielmo Solimena, morto nel 1414, «caro al re 
Ladislao, di chi fu Medico, ed anche fu Dott(o)re di Legge» (ms. 19, f. 
164r).15 Durante il regno di Ladislao, Guglielmo Solimena ricoprì incari-

dell’amicizia aristotelicamente intesa, vd. V. VitalE, Secondo i precetti, cit., pp. 325-332.
14 Per descrizioni e studi di entrambi i codici, si rimanda a G. caPriolo, G. ciril-

lo, M. a. dEl GroSSo, V. dE SiMonE, a. Galdi, Specchi di nobiltà. Il manoscritto Pinto 
della biblioteca Provinciale di Salerno, prefazione di M. Galante, Salerno, Settore Musei e 
Biblioteche, 2013, pp. 27-49.

15 Più di preciso, a proposito della parentela tra Guglielmo e Giacomo: «Figlio anche 
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chi politici di grande prestigio (fu Presidente della Sommaria e Luogo-
tenente del Gran Camerario)16 forse anche in virtù di rapporti di lunga 
durata tra la sua famiglia e la casa regnante napoletana, dal momento che 
un Antonio Solimena, medico salernitano, era stato nominato da Carlo 
III «maestro razionale della m(agna) curia con uno stipendio di 60 once 
d’oro»17.  Il vincolo che univa Tommaso a Guglielmo non era soltanto 
parentale, ma anche patrimoniale. L’8 luglio 1390, Margherita di Duraz-
zo, reggente in luogo del figlio Ladislao, aveva donato al cavaliere Tom-
maso Mariconda, in ricompensa per i servizi prestati alla corona, la metà 
dei diritti di patronato della chiesa di Santa Maria de Alimundo di Saler-
no, nella contrada Plano montis, mentre l’altra metà dei diritti era toccata 
proprio a Guglielmo Solimena18. Si è detto che il richiamo a Tommaso e 
al rapporto di parentela con il dedicatario è funzionale a garantire circa il 
livello di credibilità del racconto e la sua presunta veridicità, ma al con-
tempo trascina con sé il ricordo degli avi Tommaso e Guglielmo, così da 
rievocare un passato recente che coincide con il tempo di ambientazione 
della novella.  La storia di Giuffredi e Carmosina, infatti, si svolge nell’e-
poca del re Ladislao, o meglio negli anni della reggenza di Margherita, un 
periodo particolarmente florido sotto il profilo commerciale per la città 

di Nicola, e fratello di Guglielmo, fu Mazzeo, Padre d’Antonio, marito di Ciccarella 
Grillo. Fu Fisico e Dott(o)re di Legge. Nel Registr. 1381 A.G. 116 si ha Maestro 
Razionale della Gran Corte. Fu Signore di S. Martino Casale di Caserta donato lui da 
Antonio Della Ratta Conte di Caserta. E’ fu Padre di Nicola armato Cavaliero, parim(en)
te Fisico. Ebbe per moglie Brigida Santomagno, da chi nacque Iacovo, anche Fisico, 
ch’ebbe per moglie Angela Villano» (Salerno, Biblioteca Provinciale, ms. 19, f. 164v).

16 S. dE rEnzi, Storia documentata, cit., p. CXXVI.
17 N. BaronE, Notizie storiche tratte dai registri di Cancelleria di re Carlo III di Durazzo, 

«Archivio storico per le province napoletane», XII, 1887, pp. 5-30, 184-208, p. 8.
18 Per la notizia del co-patronato, vd. F. dE ProPriS, op. cit., p. 282. Mi sembra 

sia da escludere che la novella celi riferimenti a Francesco Solimena, abate e canonico 
salernitano che ricoprì la carica di rettore della chiesa di Santa Maria. Costui dapprima 
rinunziò alla rettoria della chiesa e «‘duxit uxorem unicam et virginem […] et stante 
dicto matrimonio cum […] Margarita Lombarda de terra Sale semper portavit habitum 
et tonsuram’ […]», poi nel 1496, in seguito alla morte della moglie, «gli fece comodo 
ridiventare rettore della stessa chiesa e, nonostante fosse, come sfacciatamente è affermato 
negli atti ufficiali dell’arcivescovo, ‘clericus coniugatus’, fu istituto» (A. Mauro, Per la 
biografia di Masuccio Salernitano, 1926, p. 25, la nota è stata ripresa da L. rEina, Masuccio 
Salernitano. Letteratura e società del Novellino, Salerno, Edisud, 1988, p. 67, n. 55 e 117). 
I collegamenti tra le possibili letture del testo e la vicenda dell’abate Francesco, così 
come la conosciamo, appaiono piuttosto incerti, anche in considerazione del fatto che in 
epoca pre-riformistica era norma tollerare atteggiamenti da parte del clero non sempre 
conformi alle norme ecclesiastiche o ai precetti evangelici.
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di Salerno, peraltro scelta dalla reggente come luogo di residenza negli 
ultimi anni di vita. 

In merito al valore dello sfondo storico nella novella masucciana, è 
opportuno ricordare che una ricca tradizione di studi ha da tempo in-
dividuato un duplice rapporto tra il Novellino e le fonti storiografiche. 
Da un lato la raccolta fornisce testimonianze utili a ricostruire i costu-
mi e le istituzioni della società quattrocentesca meridionale, e dall’altro 
documenti dell’epoca possono fungere da strumenti interpretativi per 
le cinquanta novelle19. D’altronde nella raccolta l’autore dimostra a più 
riprese una certa premura nel sottolineare l’autenticità dei propri rac-
conti attraverso il topos della narrazione veritiera, già decameroniano e 
di ampio ricorso nella novellistica quattro-cinquecentesca20. Nel prologo 
del Novellino, per esempio, Masuccio indirizza a Ippolita Sforza «alcune 
novelle per autentiche istorie approbate negli moderni e antiqui tempi 
travenute», e nel Parlamento de lo autore al libro suo, con cui si chiude la 
raccolta, non lascia ombra di dubbio sulla matrice delle sue narrazioni, 
che non andranno intese come «faole e buscìe» ma come «verisimile 
istorie […] e quelle che d’antique veste e de canuta barba sono ornate, 
da persone de grandissima autorità me sono state per istorie, in contando, 
approvate». Si aggiunga, inoltre, che alcune strategie discorsive messe in 
campo da Masuccio si direbbero mutuate dagli usi retorici della crona-
chistica, alla quale nella cultura umanistica aragonese spetta il primato 
assoluto nell’ambito del sistema dei generi letterari21.

Nella novella di Giuffredi e Carmosina Masuccio allude chiaramente 
ai problematici eventi legati al conflitto tra Durazzeschi e Angioini negli 
anni in cui Ladislao è assistito al governo dalla madre Margherita. All’i-
nizio del racconto, l’autore precisa che gli eventi ebbero luogo «da poi la 
morte del re Carlo Terzo», in anni in cui «nacque nel nostro regno grande 

19 In proposito basterà ricordare S. S. niGro, Le brache di San Griffone, cit.; C. 
PanzEra, «Per autentiche istorie approbate»: les fonctions de l’histoire dans le Novellino de 
Masuccio Salernitano, «Cahiers des études italiennes», VI, 2007, pp. 59-82.

20 P. M. forni, Retorica del reale nel Decameron, «Studi sul Boccaccio», XVII, 1988, 
pp. 183-202; E. Malato, La nascita della novella italiana: un’alternativa letteraria borghese 
alla civiltà cortese, in La novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 
1988), Roma, Salerno, 1989, pp. 3-45. G. alBanESE, Da Petrarca a Piccolomini: codifica-
zione della novella umanistica, in Favole, parabole, istorie. Le forme della scrittura novellistica 
dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G. Albanese, L. Battaglia Ricci e R. Bessi, Roma, 
Salerno Editrice, 2000, pp. 257-308

21 C. PanzEra, op. cit.
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e continua guerra per le solite oppressioni datene per Casa d’Angioia»22. 
La storiografia è concorde sul ruolo essenziale svolto da Margherita in 
anni di grande travaglio per il Regno di Napoli, che la reggente riuscì a 
consegnare in ottime condizioni al figlio una volta raggiunta la maggiore 
età. Tuttavia le oppressioni inflitte dagli Angioini al regno durazzesco, una 
lunga epopea politico-militare complicata da vicende dinastiche, ebbero 
tra i vari effetti un inasprimento delle politiche fiscali della corona. Lo 
sforzo bellico spinse Margherita all’introduzione di nuove tasse con un 
conseguente calo di popolarità, cui si affiancò l’ingiunzione di papa Ur-
bano VI, rivolta ai cittadini del Regno di non pagare le tasse recentemen-
te introdotte. Il problema delle tasse fu cruciale nel regno di Margherita: 
i partigiani papali fomentavano tumulti contro aumenti e dazi, e al con-
tempo i Seggi napoletani cercavano di ottenere il diritto alla consulta-
zione per l’introduzione di nuove imposte. Il 9 novembre 1386 la nobiltà 
della Piazza di Nido riuscì a coinvolgere il popolo in una rivolta che 
condusse all’istituzione di una nuova magistratura, gli Otto del buono 
stato, pensata per la revisione e la soppressione delle gabelle. Il precipitare 
della situazione negli anni successivi, con un inasprimento dei rapporti 
tra i Durazzo e il papa, costrinse Margherita dapprima alla concessione 
in feudo o in pegno di beni demaniali ai suoi seguaci in cambio di pre-
stiti o sostegno militare, e poi all’imposizione di nuovi aggravi fiscali, ma 
questa volta da concordare con i membri di un Consiglio della reggente, 
formato da alcuni consulenti in materia fiscale. Insomma, l’economia 
del Regno sotto Margherita, come già con suo marito, fu «una vera e 
propria economia di guerra»23: tra gli anni di Carlo III e la reggenza della 
consorte, si calcolano un mutuo di 38 mila fiorini concessogli da Agnese 
di Durazzo, due requisizioni (nel 1381 e di nuovo nel 1384) di tutti i 
panni depositati nella Dogana di Napoli, un prestito di 300 mila fiorini 
al baronaggio nel 1382, un prestito forzato a tutti i mercanti del Regno 
sotto pena di arresto24. Questa esosa politica fiscale costruì intorno a 

22 Per le vicende politico-militari del Regno nel periodo angioino-durazzesco tra 
Carlo III e Ladislao, essenziali sono i rimandi A. ValEntE, Margherita di Durazzo, vicaria 
di Carlo III e tutrice di re Ladislao. Ricerche e note su documenti inediti, «Archivio storico per 
le province napoletane», XL, 1915, pp. 271-312, 457-502, XLI, 1916, pp. 267-310, 
XLIII, 1918, pp. 5-43, 169-214; A. cutolo, Re Ladislao d’Angiò-Durazzo, Milano, 
Hoepli, 1936; c. dE frEdE, Storia di Napoli, III, a cura di E. Pontieri, Napoli, Società 
Editrice Storia di Napoli, 1966; G. GalaSSo, Storia del Regno di Napoli I. Il Mezzogiorno 
angioino e aragonese (1266-1494), Torino, UTET, 2006, pp. 229-281.

23 C. DE frEdE, op. cit., p. 349.
24 M. caMEra, Elucubrazioni storico-diplomatiche su Giovanna I e Carlo III di Durazzo, 
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Margherita la fama di donna straordinariamente avara, peraltro ancora 
viva nella storiografia moderna. L’anonimo settecentesco dell’Istoria del 
Regno di Napoli descrive Margherita come «avida di guadagno», una vera 
tiranna che «oltra le tasse, taglioni, e imposizioni, che ponea il marito, 
non si faceva nulla specie di mercanzie in Napoli, che non volesse parte 
al guadagno»25. Stesso ritratto emerge in alcune compilazioni ottocen-
tesche, dove si pone l’accento su «la sordida avarizia di Margherita e 
l’indole sua venalissima»,26 e si ricorda «l’avidità de’ suoi favoriti»27. Tale 
nomea è confermata in una datata ma ancora utile biografia della regina 
(nonché unico studio monografico sul personaggio), dove, a proposito 
dei rapporti con le sorelle Giovanna e Agnese, dei cui beni Margherita si 
impadronì, si parla di «tenace e avaro attaccamento al denaro»28. 

Alla luce di questi elementi, si può forse intravedere nell’avaro padre 
di Carmosina proprio la sovrana reggente o, in generale, la corona du-
razzesca, e nel giovane siciliano l’avo del dedicatario. Si osservi, infatti, 
sia che il mercante è l’unico personaggio di cui, quasi timorosamente, 
si tace il nome (sono nominati tutti, persino un personaggio dal ruolo 
determinate, ma ridotto, come la serva Anna), sia la possibile identifica-
zione, già favorita dalle iniziali del nome, di Guglielmo Solimena con 
Giuffredi Saccano, in virtù del fatto che il medico salernitano fu legato a 
Margherita e a Ladislao da una ‘fruttuosa amicizia’. Il riferimento va solo 
in parte ai diritti sulla chiesa di Santa Maria concessi a Guglielmo dalla 
sovrana reggente – che fece dono al medico anche di un «De(n)to di 
S(an)ta Catarina co(n) incastro d’argento» (ms. 19, f. 164v), cioè uno dei 
denti della ruota con cui fu torturata la martire di Alessandria. Conta di 
più ricordare che nel 1413 lo stesso Ladislao, a un anno dalla morte, aveva 
concesso la completa esenzione dalle tasse a Guglielmo, suo medico per-
sonale, e a tutti medici del Collegium salernitano, dietro suggerimento del 
medesimo Guglielmo29. Non è da escludere che quest’ultimo, forte dei 

Salerno, 1889, pp. 299, 300 e 320; C. dE frEdE, op. cit., p. 359.
25 Dell’Istoria del Regno di Napoli d’incerto autore. Libri otto, Napoli, Giovanni Gravier, 

1769, pp. 53-59.
26 f. M. PaGano, Istoria del Regno di Napoli, Napoli, R. Marotta e Vanspandoch, 

1832-1839, II, p. 599.
27 M. caMEra, Memorie storico-diplomatiche dell’antica città e ducato di Amalfi, crono-

logicamente ordinate e continuate sino al secolo XVIII, Salerno, Stabilimento Tipografico 
Nazionale, 1876, p. 579, che riprende C. cantù, Storia degli Italiani, Torino, L’Unione 
Tipografico-editrice, IV, 1855, p. 399.

28 A. ValEntE, op. cit., p. 290.
29 S. dE rEnzi, Collectio salernitana ossia documenti inediti, e trattati di medicina appar-
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meriti acquisiti agli occhi della casa regnante per i quali era stato ricom-
pensato da Margherita, fosse riuscito a persuadere con le sue ragioni re 
Ladislao, convincendolo con il privilegio accordato ai medici salernitani 
a una deviazione – piccola ma vantaggiosa per il Solimena – rispetto 
all’aggressiva politica fiscale materna, che d’altra parte il sovrano prose-
guiva ai danni dei baroni entro un più ampio progetto di abbassamento 
delle grandi casate feudali30. Peraltro il beneficio di Ladislao a Solimena e 
ai suoi colleghi non dové essere, sul lungo termine, privo di conseguenze 
finanziarie, tanto da interessare anche i re aragonesi: nel 1476 re Ferrante 
tentò vanamente di aggirare il privilegio con l’ordine di sottoporre al 
catasto tutti i medici del Regno, inclusi quelli salernitani31. 

Il successo di Guglielmo Solimena nell’ottenere dal sovrano un im-
portante beneficio fiscale, a scapito della politica perseguita fino ad allora 
dalla corona, fa spazio a un’ulteriore suggestione. Tra Quattro e Cin-
quecento era opinione comune che Ladislao fosse morto per avvelena-
mento. È quanto ci trasmettono Loise de Rosa nei Ricordi («No(n) sapite 
che […] lo re Lanczalao fo intossecato più fiate, finalmente se murìo de 
tuossico?»)32, Lorenzo Valla nei Gesta Ferdinandi regis («Ladislaum regem 
Neapoli vel febri, vel veleno puacis diebus quam illuc languens applicue-
rat, demortuum esse»)33 e Notar Giacomo nella primo-cinquecentesca 
Cronica di Napoli, che dà un racconto dettagliato dell’aneddoto sulla mor-
te del sovrano34. Durante l’assedio posto da Ladislao a Firenze, un medico 

tenenti alla Scuola medica Salernitana, Napoli, Filiatre-Sebezio, 1852, p. 374, id., Storia 
documentata, cit., p. CXXVI; P. O. KriStEllEr, op. cit., p. 77.

30 G. GalaSSo, op. cit., p. 263.
31 S. dE rEnzi, Storia documentata, cit., p. 576.
32 l. dE roSa, Ricordi, edizione critica del ms. Ital. 913 della Bibliothèque Natio-

nale de France a cura di Vittorio Formentin, Roma, Salerno Editrice, II, p. 532. Su De 
Rosa e i Ricordi, compilazione a metà tra cronaca e libro di memorie per un periodo 
compreso tra il 1467-1475, si vd. M. dE nichilo, De Rosa, Loise, in Dizionario biografico 
degli Italiani, XXXIX, cit., 1991, pp. 171-174.

33 Laurentii Valle gesta Ferdinandi regis Aragonum, edidit Ottavio Besomi, Patavii, in 
aedibus Antenoreis, 1973.

34 «Re Ladislao […] se inamorò de una bellissima figliola de uno medico fiorentino: 
dove per li recturi de la repuplica fiorentina fo mandato ad chiamare lo predicto medico 
esortandolo che più presto volesse amare la patria che la ruina de quella adeo che lo 
predicto medico confortò la figliola ad volere fare carize al re. Et ad ciò che quando el 
re fusse venuto havesse havuto qualche cosa moscata li donò uno pannicello medicato 
con lo quale se dovesse anectare la natura ponendole l’ordene de lo unguento adeo che 
el re quando hebbe da fare con quella se morse». Trasmessa dal solo ms. Brancacciano 
II F 6 della Biblioteca Nazionale di Napoli ‘Vittorio Emanuele III’, la Cronica è una 
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fiorentino, dietro richiesta dei capi della Repubblica, aveva fatto infiltrare 
nell’accampamento nemico fino alla tenda del re napoletano una sua 
figliola, affinché seducesse il re e giacesse con lui, non prima di essersi 
detersa i genitali con un panno avvelenato in modo da ucciderlo. La di-
ceria, così come la riporta Notar Giacomo, circolava già nei decenni pre-
cedenti, come attestano le battute fatte pronunciare dallo stesso Masuccio 
nientemeno che ad Alfonso d’Aragona nella quarantaquattresima novella, 
dove Alfonso rivela all’amico Marino Caracciolo una raccomandazione 
fattagli da sua padre Ferrante: far provare a un servitore le sue amanti 
prima di unirsi a loro per essere certo che i genitali non fossero avvele-
nati ed evitare la medesima morte di Ladislao35. L’operazione compiuta 
dal medico fiorentino nella diceria sulla morte di Ladislao è in sostanza 
affine a quella compiuta da Giuffredi nei confronti del mercante. Come 
il medico aveva spedito sua figlia nell’accampamento nemico fino a rag-
giungere il re e avvelenarlo, così Giuffredi ha fatto infiltrare in casa del 
mercante una serva da lui opportunamente istruita, che attiva in Carmo-
sina, fino a quel momento personaggio silente, il furore che la condurrà 
al furto e alla fuga. Giuffredi, proprio come il responsabile dell’assassi-
no di Ladislao, impiega strumenti poco onorevoli per conseguire il suo 
obiettivo, e soprattutto è un forestiero. Si è detto, infatti, che il protago-
nista proviene dalla Sicilia, che sin dalla pace di Caltabellotta (1302), e 
ancora negli anni di dominio angioino-durazzesco, costituiva un regno 
autonomo sotto il dominio aragonese. Si potrebbe obiettare che Giuf-
fredi è definito da Masuccio «molto divoto partesano» dei Durazzo, ma 
è chiaro che l’intera vicenda si fondi proprio sul gioco di simulazione 
e di dissimulazione del personaggio, che si rivela nel contrasto tra ciò 
che Giuffredi asserisce e come di fatto opera, lasciando poi al lettore 

storia di Napoli e del Regno dall’epoca classica ai primi anni del Cinquecento; cfr. C. 
dE caPrio, Fra codice e testo: il caso della “Cronica di Napoli” di Notar Giacomo, con una 
riflessione sulla categoria di “codice-archivio”, «Medioevo romanzo», XXVIII, 2004, pp. 
390-419; Ead., La “Cronica di Napoli” di Notar Giacomo: edizione critica del ms. brancacciano 
II F 6 della Biblioteca Nazionale di Napoli, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di 
Napoli ‘Federico II’, a.a. 2004-2005; Ead., La Cronica di Notar Giacomo: codice, testo e 
dehors texte, «Filologia e critica», XXXII, 2007, pp. 59-74. 

35 «Egli è vero che nel mio ultimo partire dal cospetto del serenissimo e potentis-
simo Re mio patre e signore, tra gli altri ordini o precetti me donò fu, che in niuno 
lato ove me retrovassi in tanto fossi d’amore fieramente preso, non dovessi con veruna 
donna usare senza avermi prima fatta fare da un mio privato la credenza, per cagione 
che la veneranda recordatione del potente re Lancilao fu per donna in sì fatto esercitio 
in questo paese avvenenato».



Sulla XIV novella del Novellino di Masuccio

61

il compito di rilevare le incongruenze. A fine lettura, la smentita delle 
proteste di amicizia nei confronti del mercante rende lecite le perplessità 
sulla dichiarata dedizione del giovane cavaliere alla casa reale, se è vero 
che è fedele alla corona quanto è leale in amicizia. 

Questa possibile rete di rimandi tra cronaca, novella e aneddoto chia-
ma in causa, accanto a Giacomo Solimena, il suo avo Guglielmo, al quale 
conducono, come si diceva, il cenno a Tommaso Mariconda, l’ambien-
tazione della novella negli anni di reggenza di Margherita di Durazzo e 
le iniziali del nome del protagonista maschile. Da questa prospettiva, il 
racconto intenderebbe coinvolgere non soltanto il dedicatario in quanto 
medico, e dunque membro di una categoria tradizionalmente accusata 
di avidità, a riflettere sulla concupiscenza e le sue tristi ripercussioni, ma 
piuttosto l’intera schiatta dei medici Solimena (o forse dei medici saler-
nitani), vicini alla casa regnante36 e proprio per questo spinti a meditare 
sull’effettiva possibilità che un cerusico possa essere anche un leale corti-
giano, vista l’irriducibile opposizione tra la sete di guadagno che assilla il 
medico e la fedeltà assoluta richiesta all’uomo di corte. 

36 Pare che nel 1471 lo stesso Giacomo, come Guglielmo prima di lui, venisse no-
minato medico di casa reale (cfr. L. rEina, op. cit., p. 100, ma non trovo conferma nei 
mss. Pinto, nella Collectio di De Renzi o in altre fonti archivistico-documentarie a me 
note). La notizia, fondata o meno che sia, non avrebbe alcun collegamento con la novella, 
poiché al 1471 risale la lettera di Luigi Pulci a Ippolita Sforza in cui l’autore del Morgante 
fa esplicito cenno al Novellino. Risulta pertanto impossibile collegare la composizione 
della novella alla nomina a medico di corte poiché, nell’anno in cui quest’ultima sarebbe 
avvenuta, la storia di Giuffredi e Carmosina doveva già circolare insieme al resto della 
raccolta ben oltre i confini del Regno.
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Maria di Maro

«ond’ora PEr GodEr Più VEra PacE, / l’arSo Mio MottEGGiar 
PEr SEMPrE tacE»: 

notE Satirico-BurlESchE nElla PoESia di MarGhErita coSta

aBStract

Margherita Costa (1600 ca.–dopo il 1657), poetessa e virtuosa romana, è una delle scrit-
trici più prolifiche dell’Europa del Seicento, autrice di corpus extra-ordinario per quantità 
e poliedricità, in cui attraversa abilmente diversi generi, argomenti e registri. Il contributo 
prende in esame gli elementi satirico-burleschi presenti nei canzonieri La Chitarra (1638) e 
Lo Stipo (1639), pubblicati a Firenze, sotto false indicazioni editoriali. Qui, la poetessa utilizza 
elementi della poesia giocosa e dell’invettiva satirica come strumenti di autolegittimazione e 
armi di polemica contro la tradizione misogina e le ingiurie del mondo cortigiano.

Margherita Costa (c.1600 - after 1657), Roman poet and virtuosa, is one of the most 
prolific writers of seventeenth-century Europe. Author of an extra-ordinary corpus for 
quantity and versatility, the poet crosses genres, topics, and registers. This paper analyses 
the satirical-burlesque elements present in the poems La Chitarra (1638) and Lo Stipo 
(1639), published in Florence, under false editorial indications. In these ones, the poet 
uses elements of playful poetry and satirical invective as tools of self-legitimation and 
weapons of controversy against misogynist tradition and the insults of the court.

ParolE chiaVE: Margherita Costa, lirica del XVII secolo, poesia burlesca, satira 
misogina e di corte.

KEywordS: Margherita Costa, 17th century lyric, burlesque poetry, misogynist and 
court satire.

Se mai più che d’Euterpe il furor santo,
e d’Erato il sospiro, o dolce madre,

l’amaro ghigno di Talia mi piacque,
non è consiglio di maligno petto.

A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, vv. 1-4.

1. Le «due maniere di satireggiare»1 della poesia barocca

Il trattato Della satira italiana di Giuseppe Bianchini, pubblicato nel 
1714, offre un attento ritratto della poesia satirico-burlesca del XVII secolo, 

1 G. Bianchini, Della satira italiana. Trattato, Massa, per i tipi di Pellegrino Frediani, 
1714, p. 54.
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geograficamente circoscritta in aria toscana, con l’obiettivo innovativo2, a 
detta del suo autore, di «far menzione di tutti quei poeti che nella nostra 
lingua hanno satiricamente composto»3. L’erudito riconosce due «spetie» di 
satira: una «satira seria»4, il cui scopo «non è altro che il vizio perseguitare 
e far sì che la virtù signoreggi nel mondo»5; e una «satira giocosa»6, così 
definita «in riguardo alla materia che le serve d’argomento, ai pensieri 
sollazzevoli e ai motti e alle parole giocose»7. Bianchini si riferisce a due 
forme del comico dominanti nella lirica del Seicento8: l’invettiva satirica e 
la poesia giocosa. Nel primo caso, il recupero dell’indignatio di Giovenale9 
è funzionale alle operazioni di denuncia sociale intorno ad alcuni temi 
fissi, quali i pessimi poeti, l’ignoranza dei pedanti, la moda, la misoginia, la 
corte10; nel secondo, si tratta di una produzione che guarda direttamente 

2 Cfr. ivi, p. 5r: «non vi è stato alcuno fino adesso, ch’io sappia, il quale uno intero 
trattato di per sé abbia composto sopra la maniera di satireggiare, che nella nostra lingua 
fiorisce». Sul trattato e l’operazione editoriale da esso promossa si veda a. di ricco, 
Fortuna del genere satirico nella Toscana del Settecento. Tra riscoperta e propositi di riforma, in 
Ead., L’amaro ghigno di Talia. Saggi sulla poesia satirica, Lucca, Facini, 2014, pp. 9-56 e in 
particolare pp. 9-18. Prima di Bianchini, Nicola Villani fotografa la realtà comica della 
tradizione italiana nel suo Ragionamento dell’Accademico Aldeano sopra la poesia giocosa de’ 
Greci, de’ Latini e de’ Toscani, Venezia, per Gio. Pietro Pinelli, 1634.

3 G. Bianchini, op. cit., p. 5r.
4 Cfr. ivi, pp. 12-13: «La satira seria […] avesse uno stile grave, luminoso e gentile 

ancora […] e dell’amaro, del torvo, del risentito».
5 Ivi, p. 2.
6 Cfr. ivi, p. 27: «La satira giocosa [è rappresentata da] poesie di motti e di Sali ripiene 

e piacevoli e pungenti, e che l’allegria e le risa risvegliavano e il sollazzo partorivano e 
forse anche cagiovavano il correggimento di quelle persone viziose le quali da’ medesimi 
tali e da’ medesimi motti erano risvegliate e percosse».

7 Ivi, pp. 25-26.
8 Sulla questione cfr. f. ScriVano, Una certa idea del comico: retorica e riso nella cultura 

del Seicento, Pisa, Pacini, 2002; M. chiarla, La poesia comico-giocosa nel Seicento italiano: 
uno sguardo panoramico e un’ipotesi di ricerca, in I diversi fuochi della letteratura barocca. Ricerche 
in corso, Atti del convegno di studi (Genova, 29-30 ottobre 2015), a cura di L. Beltrami, 
E. Chichiriccò, S. Morando, Genova, De Ferrari-Genova University Press, 2018, pp. 
11-20; Ead., «In stile e concetti burleschi»: riscritture parodiche petrarchesche nel Seicento italiano, 
in Le forme del comico. Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione 
degli Italianisti) Firenze, 6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. 
Macera, G. Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019.

9 Cfr. u. liMEntani, La satira nel Seicento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961; P. G. 
riGa, La satira italiana del Seicento, in La satira in versi. Storia di un genere letterario europeo, 
a cura di G. Alfano, Roma, Carocci, 2015, pp. 163-182.

10 Cfr. c. chiodo, Il gioco verbale. Studi sulla rimeria satirico-giocosa del Seicento, Roma, 
Bulzoni, 1990.
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alla tradizione burlesca toscana (da Lorenzo de’ Medici a Francesco Berni) 
il cui intento è «accostarsi in maniera giocosa [appunto] alla scelta di temi 
o delle soluzioni linguistiche»11. 
Questi due generi, però, non si escludono a vicenda: dialogano tra loro, 
si scambiano forme e temi e spesso convivono nella produzione di uno 
stesso autore. È il caso di Margherita Costa12, poetessa marinista, virtuosa 
romana, autrice di un corpus vasto in cui dimostra versatilità letteraria e 
originale contaminazione di generi, codici e categorie. Infatti, elementi 
satirico-burleschi sono presenti in tutta la sua produzione: dalla burla alla 
satira nei canzonieri, dalla beffa al ghigno dissacratorio nella commedia 
Li Buffoni (1641)13, dal burlesco al ridicolo nelle Lettere amorose14 e nel 
libretto Gli amori della luna (1646)15. In questa sede circoscrivo l’analisi 
alle liriche raccolte nei primi canzonieri pubblicati a Firenze16: La Chitarra 
(1638) e Lo Stipo (1639)17. 

2. Burla e bizzarria ne La Chitarra

La poliedricità del far poétique di Margherita Costa è presente già nella 
prima raccolta di poesie, La Chitarra, pubblicata con false indicazioni edi-
toriali nel 1638 (Francoforte, Daniel Watsch)18 e dedicata al Gran Duca di 

11 M. chiarla, op. cit., p. 13.
12 Cfr. Margherita Costa, la Poetessa Virtuosa, numero monografico di «Altrelettere», 

a cura di D. De Liso, M. Di Maro e V. Merola, novembre 2021, a cui rimando per la 
bibliografia aggiornata.

13 Cfr. M. coSta, The buffoons: a ridiculous comedy. A bilingual edition, a cura di S. E. 
Díaz e J. Goethals, Toronto, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2018. 

14 Cfr. d. dE liSo, Le lettere amorose di Margherita Costa, in (Auto)narrativas: hacia la 
construcción de un canon alternativo en italiano, a cura di S. Velázquez García e L. Núñez 
García, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2020, pp. 47-64; S. E. diaz, 
Exceptional Bodies and Ludic Lovers: Humor, Disability, and the Grotesque in Margherita Co-
sta’s Lettere amorose (1639), in «Early Modern Women», XVI, 2, 2022, pp. 265-288. 

15 Cfr. V. MErola, Il mito in scena: Endimione e Diana ne Gli Amori della Luna di 
Margherita Costa, «Altrelettere», novembre 2021.

16 Nell’analisi dei generi e delle forme della poesia barocca di aria toscana, Davide 
Conrieri riconosce un certo peso alla persistenza di una «tradizione burlesca conservati-
vamente fiorentina», satirica e giocosa. Cfr. D. conriEri, La cultura letteraria e teatrale, in 
Storia della Civiltà Toscana. Il principato mediceo, a cura di E. Fasano Guarino, Tipografica 
Varese, Firenze, 2003, pp. 355-390, ma soprattutto le pp. 379-382. 

17 Costa pubblica nel 1638 anche il canzoniere Il Violino, escluso dalla presente analisi 
perché raccoglie testi di natura prevalentemente elegiaca.

18 LA | CHITARRA | Della Signora | MARGHERITA | COSTA ROMANA | 
Canzoniere amoroso |DEDICATA AL SERENISS. | FERDINANDO II | Grand Duca 
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Toscana Ferdinando II. Il Canzoniere amoroso – questo è il sottotitolo del 
volume – raccoglie 22519 testi e presenta un continuo gioco variantistico 
sia di forme – ottave, capitoli in terza rima, idilli, sonetti e canzonette – 
che contenuti. La sua lettura non disattende le aspettative del lettore: la 
maggior parte delle liriche è affidata alla voce di una «bella donna» che 
canta le sofferenze d’amore e inveisce contro un amante crudele, ma non 
mancano componimenti encomiastici-celebrativi rivolti ai membri della 
famiglia medicea (collocati nella prima parte del canzoniere) e due testi 
dichiaratamente burleschi. I capitoli in terza rima, che aprono e chiudono 
il canzoniere, sono le uniche liriche dell’«Autora»: se nell’intera raccolta 
Costa adotta maschere diverse per descrivere la varietà del sentimento 
amoroso o lodare i suoi mecenati, solo in queste liriche – e poi nella lettera 
dedicatoria nel paratesto – usa la sua voce, parla per sé stessa; dunque, il 
loro carattere autoreferenziale, così marcato dall’argomento rispetto a tutti 
gli altri testi della raccolta, permette di leggerle come manifesti di poetica. 
Posti all’orto e all’occaso20 (per usare termini molti cari alla lingua poetica 
barocca), i versi che dialogano tra loro, e con la prosa, presentano una vena 
burlesca e hanno una struttura antifrastica. Nella lettera dedicatoria, infatti, 
la romana descrive con finta umiltà il suo lavoro, dichiara lo scarso valore 
dei versi pubblicati (suggerendo al lettore una doppia chiave di lettura 
per le liriche che seguiranno) e presenta il «piccolo volume» come uno

[...] sconcio e biasimevole Mostro quale, per esser spogliato d’ogni perfezione e 
composto d’ogni imperfezione, ad altro non devo rassemblarlo ch’ad uno storpio 
e mal formato nano. [...] Ho voluto anco intitulare questo mostruoso Parto del mio 
rozzo ingegno la Chitarra poiché, se bene è istromento vile, viene quasi da tutti 
esercitato (La Chitarra, 3r; corsivo mio)21.

di Toscana. | IN FRANCOFORT | Per Daniel Wastch 1638 | Con licenza de’ superiori 
(BNCR). La trascrizione è stata condotta secondo i seguenti criteri: sono stati adeguati 
all’uso moderno la separazione delle parole, la punteggiatura e i segni diacritici; è stato 
normalizzato l’uso delle doppie e si è disciplinato l’uso sovrabbondante delle maiuscole.

19 Sulla struttura della raccolta rimando a M. di Maro, «Il cor si finge un ghiaccio e 
in fuoco giace»: amore e gelosia nella produzione lirica di Margherita Costa, «Altrelettere», 
(2021), pp. 27-58.

20 Come osserva Paolo Cherchi per l’Adone, la disposizione crea significato nella pro-
duzione in versi di età barocca: «For Marino, words in their materiality are the content of 
a poem […], and its form is its concept […] The Adone is a work which transforms itself 
through its repetitions and symmetries; and its disposition creates a message of relativity», 
in P. chErchi, The Seicento, Lyric Poetry, in The Cambridge History of Italian Literature, a 
cura di L. Pertile e P. Brand, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 307.  

21 Questi stessi motivi sono presenti anche nel sonetto Dono delle sue rime al Serenis-



Maria Di Maro

66

Il titolo, poi, ha una doppia valenza semantica: la chitarra è uno strumento 
versatile usato sia da musicisti di corte che da saltimbanchi di piazza e 
richiama all’attenzione del lettore il mestiere di virtuosa della sua autrice; 
ma il sostantivo è utilizzato anche nella poesia erotica e burlesca22 per 
indicare l’organo sessuale femminile23. La stessa musa che nutre l’ispira-
zione poetica di Costa è burlesca – bizzarra24 a detta dell’autrice –, suona 
la «zampogna», «grida, s’abbacchia, stride e maledice» (capitolo I, v.8); è 
impossibile da controllare perché vuole raccontare la verità su «Togna»25, 
«Mea»26, «Nana»27 e «Cice»28, personaggi femminili della tradizione burlesca 
e protagoniste di vicende amorose. La sua presentazione, affidata ai 121 
endecasillabi in terza rima del Capitolo scherzoso. Scusandosi l’autora, apre 
la raccolta. La poetessa confessa di aver provato senza successo a placare 
la «furia» della musa con le bastonate, ma di aver perso e poi composto 
questi versi che sembrano «scartacci da cuocer le frittate» (capitolo I, v. 15). 
Simona – questo il nome della musa – è guardiana del bosco di Elicona ed 
astrologa, non ama conversare con Clio, Euterpe, Erato e Melpomene; non 

simo Ferdinando Secondo G. Duca di Toscana, collocato all’inizio della raccolta. Anche in 
questo testo, Costa descrive il suo libro come un nano che corre senza regole sul monte 
Parnaso, autorizzato dalle muse a sferzare chi desidera: « D’un nano gobbo, zoppo e 
mal composto / Serenissimo Sire, ti fò dono, / che cavalca in Parnaso senza sprono / e 
correr senza briglia s’è disposto; / anzi gl’è stato dalla Muse imposto / che sferzi chi li 
par senza perdono / e d’io, che scorsi in lui pensieri non buono, / sotto la sferzatura l’ho 
sottoposto; / ond’è contro di me tutto rivolto / e ver gl’errori miei scherza di smarra / 
ad a me sola offende e taccia molto. / Però prendi si picciola caparra / Dal buon’animo 
mio, né mi sia tolto / Di gradirlo, o sia Nano, o sia Chitarra.» (La Chitarra, p. 6).

22 Ad esempio, si veda M. Buonarroti il GioVanE, La Fiera, atto III o G. MaGa-
Gnati, La chitarra [capitolo].

23 Cfr. «dedicarsi a piaceri sensuali (in senso osceno)», in GDLI, vol. III, p. 93; «organo 
sessuale femminile (in quanto suonato dall’uomo durante il rapporto», in Dizionario del 
lessico erotico italiano, a cura di V. Boggione e G. Casalegno, Torino, UTET, 2004, p. 116.  

24  Cfr. j. GoEthalS, The Bizarre Muse: the literary Persona of Margherita Costa, «Early 
modern women», 12, 2017, 1, pp. 48-72.

25  Togna è la moglie di Ercolano ne La cortigiana di Pietro Aretino; è la più «ga-
gliarda contadina» del Ciacciaramento che fà vn contadino per amore della Togna di Giulio 
Cesare Croce.

26 Cfr. f. BErni, Capitolo in lamentazione d’amore [«Or se costei l’ha finalmente meco, 
/ questa rinegataccia della Mea, di grazia, fa ancor ch’io l’abbia seco»]. In id., Opere di 
Francesco Berni, Milano, G. Daelli e C., 1864, I, p. 118.

27 Cfr. P. arEtino, Ragionamenti, Torriana, Orsa Maggiore, 1991.
28 Cfr. M.M. BandEllo, Rime [e Cice cava fore / dal bianco seno un nastro e dice: 

– Amore / meco lega Dameta d’una guisa»], in id., Rime di Matteo Bandello, Torino, 
Pomba, vedova e figli, 1816, p. 76.
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mantiene il «susiego», ovvero la rigida compostezza, di Polimnia, Urania 
e Tersicore e scappa davanti a Calliope (Talia, la musa della commedia, 
è assente dall’elenco). Priva delle qualità delle muse, Simona ha l’aspetto 
di un monstrum: è magra, ha il volto peloso come un animale e possiede 
delle ali che, per punizione divina, non può utilizzare. 

La musa mia, che si chiama Simona,
non figlia di Minerva né di Giove,
ma guardian del bosco d’Elicona;
ella è astrologa e dice quando piove,
che vuol guastarsi il tempo, o se vien Sole
dice ch’ concio e fa dell’altre prove.
Ella si sta da sé e lascia sole
Clio, Euterpe, Erato e Melpomene,
né con esse ella mai conversar vuole.
Il susiego spagnolo non mantiene
come Polinia, Urania e Tersicore
né con grave parlare alcun trattiene;
se di Caliope poi sente l’odore
le fugge dall’espetto e si rinselva
che di starle a martello non ha core.
Nella faccia è pelosa come belva;
non perché gusti con lingua francese
parlar con quei Poeti in quella selva.
È magra, che non ha le buone spese
da chi tien la sua cura tutelare;
che il vitto sol le dà di mese in mese.
Ha l’ale e piume ma non può volare
non perché fosse con quel Perineo,
coll’altre Muse fatta riserrare:
ma per voler amare un Semideo
le fur tarpate così corte l’alte
che non vola più alta di un Pigmeo.
(La Chitarra, capitolo I, vv. 34-60)

Questa creatura, modellata sulle figure mitologiche dell’arpia e della 
sirena, travolge Margherita che decide di assecondare il suo desiderio di 
verità con versi nati per scherzo, «schietti e mal vestiti», di «rozzo stile» e 
incentrati sulla tematica amorosa.
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I miei versi son schietti e mal vestiti,
ricchi d’errori e poveri di merto,
di rozzo stile e poco ripoliti.
(La Chitarra, capitolo I, vv. 76-78)

Donna son io che sol per ermonsura
mi diletto spiegar in queste rime
in varie forme l’amorosa arsura.
(La Chitarra, capitolo I, vv. 85-87)

Il topos modestiae, presente in tutta la produzione della romana, è nutrito 
da un atteggiamento beffardo verso coloro che non apprezzeranno il 
suo lavoro o ne dubiteranno la paternità. Il loro scetticismo non turba 
l’«autora» che «tiene lesta la musa» e non si stanca («prend’affanno») di fare 
poesia. Anzi – e così si chiude il capitolo – l’unica ragione per chiedere 
scusa ai futuri detrattori va rintracciata nella natura del suo sesso.

Ed io che dal principio al fin dell’anno
tengo lesta la musa e su le dita 
ho il verseggiar non me ne prend’affanno.
(La Chitarra, capitolo I, vv. 100-102)

Mi diedi volentieri con le Muse
e se non ho poetica figura
l’esser donna con voi facci mie scuse. 
(La Chitarra, capitolo I, vv. 119-121)

Le caratteristiche attribuite al libro e alla musa, dunque, richiamano la 
tradizione burlesca precedente ed echeggiano poi l’episodio di Momo 
e Pasquino contenuto nel VII canto dell’Adone (VII, ott. 167-190): un 
riuso significativo se si pensa al carattere autoreferenziale sia del capitolo 
di Costa che delle ottave di Marino29. Pasquino, «generato da un parto 

29 Come sottolineato da Giovanni Pozzi ed Emilio Russo, Marino delinea il suo au-
toritratto in questa figura. Cfr. G. B. Marino, Adone a cura di E. Russo, Milano, BUR, 
2013, p. 759. Si veda anche M. c. caBani, Il Marino si diverte? Le armi del comico: gioco, 
scherzo e riso nell’Adone, in Instabilità e metamorfosi dei generi nella letteratura barocca, a cura 
di S. Morando, Venezia, Marsilio, 2009, p. 39. Va inoltre ricordato che il napoletano 
associa le due figure mitiche al registro satirico e burlesco anche nella Galeria dove il 
ritratto di Aretino definisce i suoi poemi come «spada di Momo e fulmine di Pasquino». 
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informe», è «mostruoso, orribile e difforme» e, dotato di «sottile ingegno» 
(Adone, VII, 168), «sempre morde e sempre sferza» (Adone, VII, 181, 8); è 
«libero e schietto», pronto a «farsi beffa» di tutti e a mantenere un costante 
atteggiamento di sfida. «Per questo suo parlar libero e schietto» è stato 
cacciato dal «superno tetto» e, proprio come Simona, «fa guerra» (VII, 
178) per ottenere – e mantenere – uno status autorevole.

Retorica antifrastica, falsa modestia e sorriso beffardo ritornano in 
modo così diretto nell’ultimo componimento del volume. Il Capitolo 
scherzoso dell’autora per quegli che potessino tacciare le sue rime di troppo vestite 
d’amorosi affetti o vero in altro, 135 endecasillabi in terza rima, chiude le 
liriche de La Chitarra in una struttura circolare, sotto il segno dell’ispi-
razione comico-burlesca. Costa, infatti, prima di licenziare alle stampe 
il suo voluminoso canzoniere decide di anticipare le future critiche che 
riceverà30 e giustificare dunque le scelte tematiche. La difesa preventiva 
è necessaria perché la sua musa, trascurando la materia bellica, politica e 
mitologica, «sol s’appigliò nell’amorose imprese» (La Chitarra, capitolo II, 
v. 8) seguendo la moda dominante:

e lo comportan l’aria et il paese 
avezzi sì nell’amorosa boria, 
ch’an sempre nell’Amor l’orecchie tese.
(La Chitarra, capitolo II, vv. 7-12).

Le sue rime, peraltro, sono un campionario di vicende amorose, non vanno 
prese sul serio perché l’autrice «sol per gioco» (capitolo II, v. 101), per 
«ispasso» (capitolo II, v. 134), ha deciso di cantare le storie di belle donne e 
amanti di sdegno e di soddisfare le esigenze della sua musa che ad ogni tocco 
comincia a cantare. Tutta la sezione è costruita su una allusione oscena.

cantai casi in Amor mendaci e veri, 
mischiai gl’affetti con gli sdegni e l’ire, 
fingei Cor simulati e Cor sinceri; 
cercai sotto altro nome altrui coprire, 
e in mille metamorfosi provai 

30 Non è azzardato ipotizzare una circolazione manoscritta delle liriche raccolte ne 
La Chitarra nella corte medicea. Se così fosse, le critiche elencate nel capitolo potrebbero 
essere state ispirate da consigli ricevuti da amici e sodali. Come dimostrano i sonetti 
d’encomio posti in apertura del libro (come quelli di Ottavio Tronsarelli e Alessandro 
Adimari), Costa era stimata da molti membri della corte.
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che l’arte dell’amar non è gioire.
(La Chitarra, capitolo II, vv. 94-99)

Ma la mia musa, che non sa star muta,
quando la tocco comincia a cantare 
senza suon, senza tuon, senza battuta, 
ond’io che non potei mai raffrenare 
quel suo furor che si chiama pazzia, 
con ragione dovete me scusare,
e se scusata la mia bizzarria 
mi cavassi più fuor del seminato, 
di grazia non vi date fantasia. 
E s’il Cor vostro in ciò fosse ostinato, 
vendicatevi pure e dite ch’io 
la Poetessa son di buon mercato.
(La Chitarra, capitolo II, vv. 118-129; corsivo mio)

La Chitarra sembra dunque ispirata da una musa bizzarra, dotata di «sot-
tigliezza e vivacità di concetto e di invenzione»31: il codice burlesco32, del 
resto, è utilizzato come strategia di autolegittimazione, è uno strumento 
per vantarsi, attraverso il velo del cleuasmo, della propria originalità, ma 
anche una possibile lente di lettura per altri testi della raccolta. Infatti, 
questo codice non è presente solo nei due capitoli dichiaratamente ‘gio-
cosi’, ma Costa inserisce note ‘comiche’ anche nelle liriche d’argomento 
amoroso33 e nei testi epidittici rivolti alle donne34. Ogni sezione metrica 
del volume è chiusa da una esortazione indirizzata alle sodali invitate a 
non seguire più Cupido e ad abbandonare la penna per dedicarsi alle 
attività domestiche, indicate per sineddoche con l’arte del filare35. Ne è 

31 È la definizione presente nella seconda edizione (1623) del Vocabolario della Crusca. 
Nella prima (1616), bizzarria è definita solo come «iracondia, stizzosa, ferocità».

32 Jessica Goethals suggerisce di inserire l’opera di Costa in un mondo burlesco: 
«Although Costa did at times opt to write in higher registers such as pastoral opera and 
devotional literature, she in no way shied away from the kinds of language and subjects 
that were typically off-limits for women. Hers was a burlesque world», in J. GoEthalS, 
op. cit., p. 52.

33 Si vedano, ad esempio, La Chitarra canto 82, canto 84, sonetto 43. 
34 Ad esempio, ivi, sonetto 94, idillio 10, canzonetta 23.
35 Si pensi al trattato Il Cavaliere e la Dama di Giovanni Battista De Luca, summa del 

pensiero misogino seicentesco, in cui la donna è apprezzata se si dedica a «lavorare con 
le sue mani il lino e la lana, e il governar bene la sua fameglia e l’arricchire la casa con 
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un esempio l’idillio Bella donna alle donne:

donne al fin mi riduco
di lasciar ogni stile, ogn’altro affare
e sol darmi al filare
poiché conosco al fine
ch’altre imprese son nostre rovine
donna nacqui e di donna 
vestir mi vuoglio ogn’uso
e sol sarà mio spasso
spassarmi hor con l’ago, hor con il fuso
sì, sì, tutte volgete
il pensier e il desire
al filare e al cucire
e già che di filar solo ci tocca
lasciam ogn’altro affar, prendiam la rocca.
(La Chitarra, Idillio 10, vv. 38-51; corsivo mio)

Questo idillio può essere oggetto di più livelli di interpretazione: al primo 
livello, quello della lettera del testo, si tratta di un accorato consiglio rivolto 
a coloro che hanno vissuto la stessa situazione di sofferenza amorosa; il 
secondo livello di lettura, invece, richiama i topoi della satira misogina36 
che insisteva sulla necessità di relegare le donne nell’ambiente domestico 
e educarle solo ad attività utili per la cura della casa e della famiglia. Ma 
questo testo può essere oggetto di un terzo livello interpretativo sugge-
rito dalla musa Simona e dall’ambivalenza del titolo della raccolta. Nella 
poesia erotica, infatti, il cucito equivale al sesso: l’uso equivoco nasce dal 
movimento del fuso intorno alla rocca37. Il significato osceno nascosto 
tra le righe del testo, ma colto solo dal lettore più attento, è ancora più 
evidente nella canzonetta che chiude la relativa sezione, dove l’autrice 

la sua industria». In G. B. dE luca, Il cavaliere e la dama, overo Discorsi familiari nell’ozio 
Tusculano, Roma, per Dragondelli, 1675. La citazione è a p. 520.

36 Sulla satira misogina seicentesca cfr. V. MErola, Donne e maniere nella satira sei-
centesca: Lodovico Adimari e Benedetto Menzini, in “Però convien ch’io canti per disdegno”: la 
satira in versi tra Italia e Spagna dal Medioevo al Seicento, a cura di A. Gargano, con un’in-
troduzione di G. Alfano, Napoli, Liguori, 2011, pp. 301-323.

37 Si vedano le voci nel Dizionario del lessico erotico, cit.: «Cucire: compiere l’atto 
sessuale» (p. 158); «fuso: organo sessuale maschile (per la forma); era proprio un arnese 
di legno panciuto al centro e sottile in punta usato nella filatura per avvolger il filo» (p. 
237); «rocca: organo sessuale femminile» (p. 517). 
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sottolinea che la donna deve dedicarsi solo all’arte del filare e da questa 
trarre godimento.

[…] onde più non voglio amare,
ma sol godo di filare.
Alle donne è dato in sorte,
fin dal cielo e dalle stelle,
di vestir abito imbelle
e filar fino alla morte;
e chi sdegna l’ago e il fuso 
della donna perde ogn’uso:
ond’io lascio ogn’altro affare
e sol bramo di filare.
Men fatica e men disagio
ci darà il fuso e ‘l cucire,
né del giorno avrem martire,
benché sian giorni di maggio: 
ché ben spesa sia quell’ora
che con l’ago si dimora:
ond’io lieta e prendo a fare
il cucire col filare.
[…]
di filar sol godete, 
ché la donna sol dèe fare
l’esercizio del filare.
(La Chitarra, canzonetta 23; corsivo mio)

3. I toni della polemica ne Lo Stipo

Il proposito di abbandonare l’attività poetica è presente anche ne Lo 
Stipo (1639)38, ma i toni burleschi in questa raccolta cedono il passo alla 
satira e all’invettiva. Il canzoniere si apre con le stesse dichiarazioni di falsa 
modestia de La Chitarra e sulla descrizione di uno stile «rozzo» prodotto 

38 LO STIPO | DELLA SIGNORA | MARGHERITA | COSTA ROMANA. | 
DEDICATO | Al Serenissimo Principe | D. LORENZO | DE MEDICI | IN VENEZIA 
| Con licenza de’ superiori 1693 (BNCF). Il canzoniere raccoglie 46 canti in ottava rima, 
divisi in sette sezioni, in cui l’autrice, come ne La Chitarra, intreccia motivi elegiaci, 
encomiastici e satirici. Il titolo, inoltre, allude ad un grande mobile d’uso domestico, in 
cui, in ogni cassetto, sono riposti pietre e metalli preziosi, ovvero le poesie. Nel corpo 
del testo, indico con la cifra romana il cassetto e con la cifra araba il numero del canto; 
per i criteri di trascrizione si veda invece la n. 18.
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da «basso talento»39, ma si chiude con la promessa di non scrivere mai più. 
L’autora essendoli accennato da S. Benedetto Guerrini che abbruciasse alcune sue 
rime disperatamente si duole si dell’incendio di quelle come della sua disgratia e 
dell’origine di esse (Stipo, VII, 2) è un canto di 47 ottave costruito con una 
struttura antifrastica. Indirizzato al segretario personale di Ferdinando II, 
Benedetto Guerrini40, il testo è scritto in forma di missiva: prendendo 
spunto dall’incendio fortuito di alcune sue carte, Costa rinnega la sua 
produzione e decide – o almeno questo fa credere al lettore – di rinun-
ciare per sempre alla poesia. Il biasimo verso le proprie scelte, il ricordo 
di una vita sfortunata e il racconto della sua parabola di poeta servono 
per rispondere alle critiche ricevute dopo la pubblicazione delle raccolte 
precedenti e nascondono una certa indignazione nei confronti di quel 
pensiero misogino che relegava le donne alle sole attività domestiche e 
precludeva loro l’attività intellettuale. Le ottave, infatti, sono costruite 
sulla reiterazione dell’aggettivo «maledetto» e le imprecazioni seguono 
un percorso deduttivo, che si muove dal generale al particolare. Dopo 
aver manifestato a Guerrini l’intenzione di bruciare le sue carte (VII, 2, 
ott. 1-7) Costa, infatti, maledice prima la Poesia in generale, con Apollo, 
il Parnaso, le Muse e tutte le forme che può assumere (VII, 2, ott. 8-24) 
per poi spostare l’obiettivo sulla propria produzione, maledicendo prima 
lo studio compiuto, l’amore che ha acceso la sua ispirazione e poi le sue 
opere, La Chitarra e Il Violino (VII, 2, ott. 25-36). Si vedano, ad esempio, 
le serie di maledizioni anaforiche dirette alla Poesia e all’attività poetica.

1) Poesia
Maledetti li versi, e ’l verseggiare,
a gl’humor, le simpatie,
maledetto il vegliar co ’l studiare,
e maledetto il ver con le bugie;
maledetto il tacer con il parlare,
maledetti gli auguri e profetie;

39 «[Io], Serenissimo principe, dalla rozzezza dei miei pensieri scielto la roza scorsa del 
mio basso talento, di quello rozamente ho formato del mio stipo la spoglia e solo intenta ad 
arrichire il centro di esso d’inestimabili pregi […] E benché del Castalio Regno inutil e 
povera ombra io sia, la supplico a gradir, se non per sua povera scorza, per la ricchezza de’ 
suoi riposti tesori, mentre sotto l’aura della sua protezione con goni riverenza maggiore 
ed egli ed il mio basso talento riverentemente soggiacio» (Stipo, pp. 5-6).

40 Benedetto Guerrini accompagnò il futuro granduca Ferdinando II nel suo viaggio 
alla corte di Ferdinando d’Asburgo nel 1628 e divenne poi suo segretario. Sulla base 
dei suoi appunti Costa redasse la Historia del viaggio d’Alemagna del serenissimo Gran Duca 
Ferdinando secondo, Venezia n. d. (ca. 1630).
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e maledetto sia quell’empio vaso,
ove raccolsi i frutti di Parnaso.

Maledetti i sonetti e’ madrigali,
maledette l’ottave e le sestine,
maledetti coi gravi i materiali,
maledetti li studi e le dottrine;
maledetti i profani e li morali,
e della lingua i danni e le ruine;
e maledetta ogn’arte ed ogni cura,
che nel ritrar del ver mia penna oscura. 
(VII, 2, ott. 14-15)

2) Attività poetica
Maledetto sia pur quel primo humore,
che d’inestar le rime in me s’accese;
e de’ miei vari tuoni un sol tenore
di formare in Chitarra il suono apprese;
né men del Violino il proprio errore
maledetto, che muove in me contese;
e al fin di me sia maledetta ogn’arte,
che, folle, oprai, per imbrattar le carte.

Maledetti gl’amanti con l’Amore, 
maledette le pene con gl’affanni, 
maledetti d’Amor l’anima e ‘l core, 
maledetto il suo duol co’ i miei malanni. 
Maledetto colui che fu Signore 
della mia libertà solo a’ miei danni,  
e maledetta sia la gelosia 
che mi condusse in così gran follia.
(VII, 2, ott. 35-36)

Delusa nella sua speranza di conseguire la fama in riva all’Arno, Margherita 
rinnega tutto quello che ha fatto, brucia le carte e, dopo aver cantato il suo 
biasimo, decide di rinunciare per sempre a misurarsi nell’agone poetico 
che sembra escluderla.

Taccio, e tra rio silentio la mia vita
qui vivrò sempre, e in altro loco, e dove
Apollo l’alme altrui al canto invita,
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farò tacendo ancora eterne prove.
Sia pure in Elicona altra gradita;
ch’a me in Parnaso il Ciel ruine piove;
ond’hora per goder più vera pace,
l’arso mio motteggiar per sempre tace.
(VII, 2, ott. 47; corsivo mio)

Del resto, i canti in ottava rima de Lo Stipo, pur accogliendo liriche di 
argomento amoroso e componimenti encomiastici (rivolti non solo alla 
famiglia medicea ma anche alle Accademie, come gli Umoristi e i Cru-
scanti) insistono sui temi della denuncia sociale e sull’analisi (in forme e con 
temi diversi) del mondo di corte e dei personaggi che lo popolano, come 
servitori, ciarlatani, soldati, astrologi, dame e cortigiani. Ne è un esempio 
il Cortegiano ravveduto41 (VI, 5), una feroce satira, in 62 ottave, contro la 
vita di corte, scritta in prima persona maschile. La poetessa affida la parola 
direttamente ad un cortigiano che, fuggito finalmente dalla corte, decide di 
descrivere tutti i vizi e le nefandezze che regnano in quell’«antro spietato 
ove ogni mal rimbomba» (VI, 5, ott. 54, v. 4). L’invettiva è indirizzata 
a coloro che «la Corte in servitute servir gradite» (VI, 5, ott. 1, vv. 1-2) 
affinché possano trarre utili insegnamenti dalla sua esperienza. Il cortigiano, 
infatti, apre il canto (VI, 5, ott. 2-6) raccontando la sua agnizione: dopo 
aver tanto desiderato di entrare a corte si rende conto che quell’«odioso 
regno» condanna la sua anima al dolore (VI, 5, ott. 5, v. 1) e merita di essere 
oggetto di una violenta invettiva (VI, 5, ott. 7-17). Segue la descrizione 
delle pene (VI, 5, ott. 18-22) e della corruzione morale a cui si abbandona 
per poter sopravvivere in quell’abisso dove Ira e Fama regnano sovrane (VI, 
5, ott. 23-34). In questo regno infernale, il cortigiano è sempre in bilico: 
fatica continuamente per ottenere la fiducia del suo signore e, una volta 
conquistata, teme di perderla e di cadere come Icaro (VI, 5, ott. 35-41). 
L’unico modo per sopravvivere è ingannare, mentire, godere del male 
altrui, soffrire in silenzio, come suggerito dal messaggio sul cartello fissato 
alla porta d’ingresso «Soffri e Taci» (VI, 5, ott. 42-53). Dinanzi a tutto 
questo male, osservato e vissuto in prima persona, il cortigiano decide di 
non tacere, non ha più nulla da perdere e vuole raccontare tutta la verità 
per danneggiare la responsabile del suo dolore. Solo uscendo da quel «fiume 

41 Il testo è inserito nel Sesto Cassettino: Alabastri, diamanti di Boemia e gioie false. L’edi-
zione moderna si legge in n. coSta-zalESSow, Cortegiano ravveduto: satira di Margherita 
Costa, «Letteratura italiana antica», XX, 2019, pp. 579-91. Per la studiosa americana si 
tratta del «primo componimento del genere [satira] scritto da una donna italiana» (p. 579).
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/ di fallace speranza e finta palma» (VI, 5, ott. 59, v. 6) potrà finalmente 
dimenticare le sue sofferenze e vivere «colmo di gioia» (VI, 5, ott. 54-62). 
Insomma, il canto, costruito come un lungo monologo teatrale, ha i ca-
ratteri dell’invettiva: amplificazioni, enfasi, iperboli sono usate in funzione 
aggressiva per esprimere lo sdegno personale contro la corruzione, le in-
giustizie, i soprusi e gli inganni della corte. Tutta la struttura retorica mira 
a rappresentare l’antagonista come un nemico comune da cui difendersi. 
Infatti, sono numerosissimi gli epiteti ingiuriosi, le metafore infamanti, gli 
attacchi violenti non solo verso il mondo di corte ma anche verso i suoi 
abitanti. Se la corte è «albergo di dolor», «tetto infelice», «antro di sdegno» 
dove albergano invidia, insidia, discordia, simulazione, superbia, inganno 
e frode, i suoi abitanti godono delle sofferenze altrui, avvelenano i buoni, 
trovano difetti nella bontà e mentono sempre. I cortigiani, dai «mille cori, 
mill’alme, mille vite, / mille volti, mille occhi e mille piedi» (VI, 5, ott. 
46, vv. 5-6) si appropriano, quasi per osmosi, delle stesse caratteristiche 
negative dell’ambiente in cui vivono e «con il falso e con il finto in bocca 
/ rider piangendo quand’altri trabocca. (VI, 5, ott. 48, vv. 7-8). La corte 
infatti è un inferno, dalle tinte dantesche, in cui albergano tutti i vizi e 
non c’è spazio per la gioia e la serenità.

[…] O Corte, o de viventi oppiata stanza 
ove s’abbassa ogni più spirto altero! 
Nido del male altrui, morto ricetto,
albergo di dolor42, del pianto oggetto.

Tetto infelice, ove grondar si vede 
fulmini di sospir, torrenti d’acque 
di disperato humor, di dubbia fede.
Albergo ove l’Invidia alberga e nacque 
rio seno ove ogni sen gli spirti cede 
iniquo petto ove ogni cor si giacque 
tra dispersi martir con dubbio volto, 
e vivo in vivo duol restò sepolto.
Qui tra cave d’orrori, antri di sdegno,
superbo il re del pianto ha fermo il nido.
Havvi l’Insidia riposato il regno,

42 Il sintagma «albergo di dolor» è ripreso da Rvf. 114. Una citazione non casuale, e 
particolarmente significativa per i toni dell’invettiva usati, se si ricorda che il sonetto di 
Petrarca è una velata critica alla curia e alla città papale.



77

«Ond’ora per goder più vera pace, / l’arso mio motteggiar per sempre tace»: 
note satirico-burlesche nella poesia di Margherita Costa

la Discordia vi gode altera il lido.
La ria Simulazione il rio disegno
securo assegna e di menzogne è ‘l grido.
La Superbia risplende e in un si gode
fastosa con l’Inganno l’empia Frode.
(VI, 5, ott. 6-8; corsivo mio)

Ma i toni dell’invettiva toccano uno dei punti più estremi tra i primi versi 
del canto, in cui il cortigiano insiste sulla pericolosità della corte attraverso 
una similitudine iperbolica funzionale a descrivere l’unicità, ma negati-
va, di quell’ambiente: le gocce del mare, le stelle nel cielo, le piante nel 
terreno, le luci di Apollo, gli amanti di Amore non raggiungeranno mai 
il numero degli orridi affetti che si annidano a corte.

Non ha cotante stille il mar sonante,
non scopre il ciel sì numerose stelle, 
il suolo in sé non tien cotante piante,
non vibra il biondo iddio tante facelle,
né la reggia d’Amor lo stuolo amante
sì numeroso mira, il mar procelle
tante in seno non ha, quanto nel petto
s’annida della corte orrido affetto.
(VI, 5, ott. 11)

In questa lunga satira Margherita osserva la realtà e aggredisce un tipo 
umano ben riconoscibile per i suoi lettori43. Nella sua scrittura, del resto, 
si individua una delle costanti fondamentali del genere satirico barocco: 
l’adesione al modello espressivo giovenaliano; l’altra, ovvero l’uso del 
capitolo in terza rima, cede il passo all’ottava. La predilezione per questa 
forma metrica va ricondotta alla carriera di virtuosa di Costa e alla fortuna 
della pratica dell’intonazione cantata in ottava rima; una forma che gode 
di una lunga storia nella tradizione letteraria e musicale peninsulare e che 
ben si presta a lunghe narrazioni dal carattere performativo e/o spetta-
colare44, come questo canto. Inoltre, si muove tra i due «maggiori centri 

43 Cfr. «The satirist is on one hand the dispassionate observer of humanity and, on 
the other, the irate attacker of particular individuals», in c. a. KniGht, The literature of 
satire, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 3.

44 Maurizio Agamennone a tal proposito scrive: «[…] il vero motivo del “successo” 
del metro e del modello formale sta proprio in questa fruibilità agevole ed estesa, nella 
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di produzione e diffusione di satire in versi»45, Roma e Firenze, e con-
divide temi e bersagli con il circolo di intellettuali della corte granducale 
di Ferdinando II (si pensi, solo per fare un esempio, a Jacopo Soldani)46.

L’«Autora» si presenta, dunque, al lettore moderno come una scrittrice 
poliedrica, capace di usare una molteplicità di generi, registri e conte-
nuti e soprattutto di dar voce a personaggi diversi per esprimere la sua 
visione del mondo. Lo stile satirico-burlesco è una maschera indossata 
per dire la sua opinione, ma anche uno strumento di autolegittimazione 
per ottenere un’autorità necessaria per scrivere e pubblicare pari a quella 
ottenuta come performer. Dall’analisi proposta risulta infine evidente come 
la sua produzione risponda alle caratteristiche del comico barocco che, 
come sostiene Quinti Marini, «non è qualcosa di univocamente definibile 
[e] non è solo circoscritto alla commedia perché un intenso processo di 
osmosi lo infiltra in generi letterari diversi»47.

fluida versatilità che è riuscita ad alimentare efficacemente istanze e necessità espressive 
assai mutevoli, prestandosi altrettanto bene sia alla conduzione di lunghe e complesse 
saghe narrative, con decine e decine di stanze coerentemente integrate in azioni per-
formative lunghe e spettacolari, sia alla elaborazione estemporanea di concetti astratti e 
complessi per una estensione temporale intermedia, sia all’espressione di sentimenti più 
intimi e personali, in forme e tempi assai più contenuti», in M. aGaMEnnonE, Cantar 
ottave. Un’introduzione, in Cantar ottave. Per una storia culturale dell’intonazione cantata in 
ottava rima, a cura di id., Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2017, pp. VII-XXVI.

45 P.G. riGa, op. cit., p. 164.
46 V. cian, I professionisti della satira, in La satira dall’Ariosto al Chiabrera, Milano, 

Vallardi, 1939, II, pp. 185-240.
47 q. Marini, Ambiguità e polivalenza del comico nella letteratura barocca, in Fortuna 

europea della Commedia dell’arte, Atti del XXXII Convegno internazionale del centro di 
studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale (Roma 2-5 ottobre 2008), a cura di M. 
Chiabò e F. Doglio, Roma, Medialibro, 2009, p. 149.



Intorno a una nuova edizione dei Discorsi letterari e filosofici di Francesco Lomonaco

79

EMilio filiEri

francESco BErnardini E lo SGuardo VEriSta,
fra InternazIonale E rustIca progenIes (1885) 

aBStract

Riconosciuto il debito nei confronti di Francesco De Sanctis, Bernardini (1857-
1951) si volge al pensiero positivista, per il fallimento dei miti romantici della cultura 
preunitaria nei risvolti di sangue e di interessi classisti. In due novelle di modulazione 
verista, lo scrittore affronta con pari impegno la lotta per la sopravvivenza nelle campa-
gne meridionali e i drammi per le vie di Napoli, con i rispettivi protagonisti, Enrico di 
Rustica progenies e Leone di Internazionale. L’autore coglie i fatti nella loro concatenazio-
ne all’insegna delle leggi della natura, a rappresentare crudamente la realtà e a bandire 
l’idillismo nella marcatura ironica del romanticume. 

Recognized his debt to Francesco De Sanctis, Bernardini (1857-1951) turns to positivist 
thinking for the failure of romantic myths of the pre-unification culture, between bloodshed 
and classist interests. In two tales of verismo modulation equally committed, the writer 
faces the struggle for survival in the southern countryside and the dramas in the streets of 
Naples with the protagonists, Enrico of Rustica progenies and Leone of Internazionale. The 
author captures the facts in their concatenation according to the laws of nature, to crudely 
represent reality and to banish idyllism in the ironic marking of romanticism.

ParolE chiaVE: F. Bernardini, Rustica progenies, novella Internazionale, Verga, verismo.
KEywordS: F. Bernardini, Rustica progenies, novel Internazionale, Verga, verismo-realism.

Il leccese Francesco Bernardini1, nato nel 1857 e vissuto a Napoli e 
poi a Roma, ebbe modo di seguire nella metropoli campana le lezioni 
del De Sanctis2 e di avvicinarsi alle istanze rappresentate proprio da Ca-

1 Si avviò agli studi giuridici a Napoli, ma non conseguì mai la laurea; la morte del 
padre aggravò la sua precaria situazione economica, e probabilmente lo spinse all’atti-
vità di pubblicista e di drammaturgo. A Napoli strinse amicizia con G. Bovio, che lo 
influenzò per gli ideali repubblicano-democratici, come poi lo stesso Bernardini rivelò 
nel saggio Giovanni Bovio. Il deputato, lo scrittore, l’uomo, Napoli, Tipografia Melfi & Joele, 
Rust 1903; morì a Roma nel 1951: vd. M. BarlEtta, Bernardini, Francesco, in Dizionario 
Biografico degli Italiani (DBI), 9, 1967. Per la biografia dell’autore, utile c. Villani, Scrittori 
ed artisti pugliesi antichi, moderni e contemporanei, Trani, V. Vecchi, 1904, pp. 130-133.

2 Cfr. in particolare f. dE SanctiS, Il darwinismo in arte (1883), in id., L’arte, la scien-



Emilio FiliEri

80

puana e da Verga; tra l’altro in una recensione pubblicata sul «Gazzettino 
letterario», Bernardini affermava che Giacinta (1879) di Capuana era «il 
miglior romanzo che abbia prodotto la scuola capitanata in Italia; è un 
romanzo che non solo merita di essere letto, ma studiato e pensato»3. 
Proprio in base al pensiero positivista, Bernardini segnala il fallimento dei 
miti ottimistici della cultura preunitaria, rivelandone il risvolto di sangue 
fra interessi classisti e spinta individualistica: in una organizzazione ‘bor-
ghese’, per Bernardini anche il ribelle4 resta senza via di scampo, con un 
volgare istinto immerso in un tempo ciclico, che muta solo per ritornare 
uguale a sé stesso e rimarca l’insensatezza dell’esistere, in una rassegnata 
condizione animalesca. Nell’alveo verista, con la novella L’amante del 
bandito5, pubblicata nell’anno 1900, emerge la piena disponibilità di Ber-
nardini a misurarsi con le categorie darwiniane che riportano l’umanità 
all’universo animale6. Senza arretrare dinanzi allo ‘spettacolo’ della vita, 
neppure di fronte al truce e al deforme, lo scrittore pugliese si soffermava 
sui dettagli della dimensione ferina e disumanata, con l’atteggiamento og-
gettivo e distaccato tipico di uno scienziato: il corpo del brigante, infatti, 
si scomponeva in parti analizzabili, fino a perdere il suo aspetto umano e 
divenire esclusivamente ‘materia’7.  

D’altra parte occorre anche segnalare il suo dichiarato debito nei con-

za e la vita. Nuovi saggi critici e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972. 
Il legame di Bernardini con il De Sanctis appare evidente nelle riflessioni sui rapporti 
fra vita e arte: vd. f. BErnardini, I masnadieri di F. Schiller. Il Fausto di fronte ai nuovi 
orizzonti dell’arte. Il genio di Goethe e di Schiller. Saggi critici, Napoli, Pierro, 1886, p. 33.

3 f. BErnardini, Recensione a L. caPuana, Giacinta, «Il Gazzettino letterario», anno 
II, 30 giugno 1879, n. 20, p. 176; ma vd. E. GhidEtti, Luigi Capuana. Racconti, t. I, III, 
Roma, Salerno Editrice, 1973, p. 97.

4 Cfr. r. niGro, Tradizioni e canti popolari lucani: il melfese, Bari-Melfi, Edizioni 
Arci-Interventi Culturali, 1976, pp. 366-367.

5 Per taglio critico e contestualizzazione, di particolare interesse risulta r. laVoPa, 
«Ispirato dal vero»: Francesco Bernardini e la letteratura di brigantaggio, in Moti popolari nella 
letteratura italiana tra unità e Prima guerra mondiale, Catania, Annali della Fondazione Verga, 
a cura di N. Mineo, n. 10 (nuova serie), 2017, pp. 305-319.

6 Com’è noto, per le teorie evoluzioniste di Lamarck, di Huxley (Il posto dell’uomo 
nella natura, 1863), e soprattutto di Darwin (L’origine della specie, 1859) l’uomo, come le 
altre specie, poteva essere scientificamente studiato nella sua fisiologia, ma anche nella 
psicologia comportamentale. Vd. f. PaPPalardo, Il verismo in Puglia e in Lucania, in I 
verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27-29 aprile 1992), 
II, Catania, Fondazione Verga, 1996, pp. 557-583, 562 sgg.

7 Vd. anche f. BErnardini, Finalità dell’arte e del teatro, «Rivista d’Italia», a. XIV,  
aprile 1911, I, pp. 667 sgg.
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fronti del De Sanctis, richiamato nel significativo saggio di Bernardini su 
Schiller: «si è molto discusso se l’arte non fosse il classicismo o il roman-
ticismo. La patria, la virtù, l’ideale, il sentimento pareva che fossero arte, 
e non erano: potevano essere ambiente, ma non arte; poiché, come ben 
disse il compianto De Sanctis nella sua ultima conferenza Conseguenze del 
Darwinismo sulla letteratura, l’arte è la vita e dove non è vita non è arte»8. 
In tal senso, prima ancora della novella L’amante del bandito, eponima della 
raccolta comprendente altre quattro novelle9, già nel 1885 la precedente 
raccolta Rustica progenies10 (dal titolo della novella più importante) sembra 
confermare la scelta di una stagione fortemente caratterizzata in direzione 
verista. Ecco l’incipit della novella:

Mastro Giusto aveva annunziato da poco, colla grossa campana della chiesa 
madre, il mezzogiorno ai buoni abitanti di Fragazzano, quando per le vie del 
paesello s’intese un insolito rumorìo di ruote. Le porte erano chiuse, i portoni 
sprangati, e per le strade strette, mezzo disselciate, fiancheggiate da case basse, 
in gran parte con muri nericci, bucherellati e cariati, ricoperte da tetti su’ quali 
crescono come cotica vellosa i licheni, non camminava anima nata.

L’arrivo di una carrozza con Enrico, giovane ingegnere11 proveniente 
da Napoli, è un avvenimento per il paesello consunto dal tempo («strade 
disselciate […] muri nericci, bucherellati e cariati»), mentre la descrizione 
degli ambienti interni («stanzone nerastro […] tetto mezzo carbonizzato 
[…] quadri rosicchiati dal tarlo» […]) sembra rinviare al Verga puntuto nella 
descrizione dei palazzi in rovina, come per i quartierini napoletani e il ter-
razzino nel Marito di Elena, simboli di un mondo in decadenza, e come sarà 
poi per i Trao nel Mastro-don Gesualdo12. In Verga il degrado di antiche élites 
è annunciato da cornicioni sdentati, da tettoie cadenti, da fregi sbrecciati, 
a emblema eloquente dello sfacelo13; il tempo antico tramontava con le 

8 id., I masnadieri di F. Schiller. Il Fausto di fronte ai nuovi orizzonti dell’arte […], cit., p. 33.
9 Nella raccolta compaiono le novelle L’amante del bandito, La grazia, L’onomastico 

della mamma, Pazza!, L’allarme in villaggio, Napoli, Tipografica Editrice Bideri, 1900.
10 f. BErnardini, Rustica progenies, Roma, A. Sommaruga e C., 1885. Nella raccolta 

la successione delle novelle è la seguente: Internazionale (pp. 5-84), Rustica progenies (87-
161), Il fatto (165-176) e Demetrio (179-198). A un anno di distanza, la tipografia Verdesi 
ripropose la raccolta nella stessa impaginazione.

11 f. BErnardini, Rustica progenies, cit., p. 89.
12 Si veda G. VErGa, Mastro-don Gesualdo, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 

1992, pp. 9-10.
13 Si consenta il rinvio a E. filiEri, Un verum siculo-campano. Verga e i Vinti del Marito 

di Elena, «Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italianistica nell’Africa Australe», 
vol. 33, n. 2, 2020, p. 73.
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grandi famiglie e il tempo moderno si presentava famelico. La grettezza 
padronale anche a Fragazzano si correla a senso di sciatteria e di scarsa cura 
per ambienti logorati dal tempo, mentre tollera la presenza di Enrico, il 
giovane potenziale eversore dello status quo; tuttavia la stagione di Enrico 
innamorato di Maria, la bella figlia del sindaco Don Donato, è breve, e 
il giovane infine è travolto da un flusso di eventi che tutto involve nella 
fiumana economicistica.

A poche pagine dal passo incipitario un prete sembra richiamare a 
contrario il modello manzoniano, come un anti-don Abbondio adattato 
ai lustri nei dintorni dell’Unità; ma l’arciprete Don Gaetano trova il 
suo antecedente nella scrittura verghiana: Bernardini si pone nella scia 
dell’ammirata produzione di Verga e della raccolta di novelle Vita dei 
campi (1880), per delineare individui che non credono «né a Dio né al 
diavolo, sebbene li rispett[ino] entrambi» (Le storie del castello di Trezza, 
67), nella consapevolezza di quanto avidi e scellerati siano taluni espo-
nenti della Chiesa romana, tra frati, monache, canonici e altri ministri del 
culto. L’elemento di una fede cristiana sembra rievocare un più ampio 
sentimento del sacro, dinanzi agli inferni del mondo e del male, per un 
riscatto forse anche sperato, mai però definitivamente raggiunto, in una 
dimensione personale sulla quale Verga «è stato sempre riservatissimo»14. 
Sulla disistima nei confronti dei preti, in Bernardini pare pure emergere 
un’altra reminiscenza dal verghiano Marito di Elena (1882)15, con il pro-
tagonista Cesare Dorello, provinciale di Altavilla Irpina, «delicato e mala-
ticcio da fanciullo» (p. 31), che era destinato dapprima a seguire le orme 
dello zio canonico, don Anselmo, e poi, dopo che «la rivoluzione del 60 
aveva gettato il discredito sulla professione del prete» (p. 33), indirizzato 
a studiare legge per diventare avvocato16.

Più libero rispetto alla tecnica dell’impersonalità esplicitata dal Verga 
in Fantasticheria (1880), Bernardini sembra concentrare l’attenzione su 
un Vinto in particolare, Enrico, borghese di formazione e di professione, 
tratteggiato con un linguaggio lucido e con una punta di simpatia, come 
avviene anche per Leone Benincasa, protagonista della prima novella In-
ternazionale. Pur oscillando fra narratore onnisciente e punto di vista della 

14 G. SaVoca, Verga cristiano dal privato al vero, Firenze, Olschki, 2021, p. 161. Per alcune 
sollecitazioni critiche cfr. anche a.G. BiuSo, Verga, la letteratura come antropologia, «Dialoghi 
Mediterranei», n. 54, marzo 2022, pp. 151 sgg.

15 Si cita da G. VErGa, Il marito di Elena, a cura di M. Vitta, Milano, Mondadori, 1980.
16 Vd. E. filiEri, Un verum siculo-campano. Verga e i Vinti del Marito di Elena, cit., 

pp. 65 sgg.
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comunità arcaica di Fragazzano, lo scrittore abbandona ogni indulgenza 
nella rappresentazione realista di Don Donato, sindaco corrotto, di Don 
Nicolino, di Donna Grazia, moglie del sindaco e della figlia Maria, pro-
tagoniste celate, senza tralasciare i preti, implicati e coinvolti. Occorre 
ricordare che nel febbraio 1880 Verga metteva mano a Guerra di santi, 
testo nell’agosto dello stesso anno edito dal Treves all’interno della citata 
Vita dei campi; penultima novella, Guerra di santi si distingueva dalle altre 
con il peculiare punto di vista corale adottato dall’autore sulla tragico-
mica rivalità sorta tra due diversi quartieri dello stesso paese durante i 
festeggiamenti dei rispettivi santi patroni, San Rocco e San Pasquale, per 
il privilegio concesso ai preti di San Pasquale di portare la mozzetta, una 
mantellina corta con bottoni indossata dagli alti ecclesiastici, mentre i preti 
di San Rocco sine pecunia, non ottengono il bramato permesso17. E la forza 
narrativa del modello verghiano, come è noto, scaturisce dall’intenzione 
di un’opera d’arte che sembra farsi da sé, maturata come un fatto naturale, 
senza serbare punti di contatto col suo autore; è il caso della nota novel-
la Il Reverendo18, da Novelle rusticane (1883), nella biografia del reverendo 
protagonista19, assurto a uomo d’affari anche utilizzando la confessione, 
forma di potere che gli consente di scoprire i segreti dei suoi compaesani, 
sino al ricatto, in forza del timore di Dio, della diffusa credulità20 e della 
sorprendente competenza di leguleio. 

Bernardini verso la componente pretesca rappresenta le deformazioni 
di quelle che sono «le manifestazioni popolari, intrise di superstizione, o 
i tradimenti della vera fede cristiana anche se perpetrati dai ministri del 
culto»21. La sua ricostruzione verista parte dall’indagine dell’ambiente 
sociale, nell’attenzione posta ai fattori storico-economici, per lasciare 
emergere la mentalità propria dei personaggi, senza adottare però la lingua 
degli ultimi, in una narrazione anche elegante, a seguire le diverse fazioni 
in cui è divisa la piccola società di Fragazzano. Pure per lo scrittore un 
meccanismo crudele schiaccia i deboli nella battaglia per la sopravvivenza; 

17 È una faida ‘religiosa’ di violenza inaudita: con ironia tagliente Verga mostra un 
clero avvinto al Dio-denaro, mentre carestia, colera e siccità si rovesciano sul paese, per 
cui il popolo sconvolto inizialmente attribuisce la colpa al santo del rione avversario; 
infine, allo stremo, tutti supplicano entrambi i santi, invocando pietà.

18 Vd. G. SaVoca, Verga cristiano dal privato al vero, cit., pp. 133, 167 e 173.
19 c.a. MadriGnani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 

2007, p. 59.
20 G. VErGa, Tutte le novelle, introduzione, testo e note di C. Riccardi, Milano, 

Mondadori, 1990, p. 232.
21 Ivi, p. 42



Emilio FiliEri

84

famelica e moralmente miserabile, una classe di umanità buia e chiusa 
viene marcata da un narrare limpido e oggettivato. Don Donato e Don 
Nicolino, giovane tarchiato «dall’epa all’infuori»22, sono anime annerite 
dal culto della proprietà che fra armenti, fondi rustici e fabbricati divie-
ne metafora del mondo; la lotta di tutti contro tutti dentro una società 
rurale immobile e rancorosa è solo scossa dall’illusione o dal timore di 
una novità. Si dispiega una campagna meridionale di eclatante bellezza 
e insieme di disperazione, tra festosità e sfacelo, intrisa della magia della 
natura e del sudore misto a sangue e lacrime: Fragazzano è un lembo 
ancestrale nel Mezzogiorno privilegiato e maledetto. Sembra possibile 
avvertire l’eco di un altro siciliano illustre e posteriore al Verga, il Vittorini 
di Conversazione in Sicilia, quando ricordava che questo è «il terribile: la 
quiete della non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver 
febbre di fare qualcosa in contrario […]»23. Tuttavia in Bernardini il titolo 
Rustica progenies pare attenuare al primo impatto la vis rappresentativa e 
irta della convinta adesione all’ottica verista, nel mutuare un proverbio 
tratto dalla lingua latina24, come a segnalare un fatalismo correlato alla 
natura rustica e alla rozzezza campagnole, da contrapporre ai modi civili 
legati all’urbanità, secondo la tradizionale contrapposizione ‘città versus 
campagna’. Ma la novella è pungente e terribile nella serie di istantanee 
dedicate alle figure di grassi proprietari; i padroni, in rivalità o in florida 
pacificazione, rapaci e adiposi, misurano la ricchezza sui grugniti e sui 
belati e non compaiono valori incontaminati alternativi. Ecco la chiusa 
finale, dall’autore consegnata a un paragrafo apposito25:

Il giorno seguente apparve un bel sole in Fragazzano. In mezzo alla piazza 
erano Don Donato e Don Nicolino a braccetto; e quando, sul tardi, si sparse 
la nuova che Enrico era scomparso, ognuno cacciò dal petto un sospiro, quasi 
si fosse tolto un gran peso di sullo stomaco. Nella stessa giornata, l’arciprete si 
recò in casa del sindaco, per domandargli la mano della figliuola in nome di 
Don Nicolino; assicurando in tal modo ai due giovani un avvenire ridente per 

22 f. BErnardini, Rustica progenies, cit., p.  95.
23 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 1979, p. 5.
24 Rustica progenies nescit habere modum o Rustica natura semper sequitur sua iura è proverbio 

latino; nella sua variante rustica progenies semper villana fuit è attestato da Piero Fanfani nel 
suo Vocabolario dell’uso toscano del 1863 e ripreso in scritti posteriori, nell’uso popolare: 
«Colui che discese da stirpe rustica, rimase sempre un rozzo». Va registrata anche la 
precedente ripresa goldoniana: cfr. c. Goldoni, Il Ventaglio, in Collezione completa delle 
commedie, V, Prato, per Giachetti, 1819, p. 42 (Atto II, scena VI). 

25 f. BErnardini, Rustica progenies, cit., p. 161.
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la produzione di ciccia e di figliuoli, per l’accumulamento di denaro, e per la 
sudditanza ai preti del paesello! 

A Enrico, piccolo borghese in carriera, Bernardini dedica la pagina 
precedente26: «Qualche tardivo passante che transitava le vie del paesello 
quella notte, contò d’aver visto un forsennato a correre, dirigendosi verso 
la campagna. Un gran vento percorreva le piccole strade, e sembrava che 
ne lo volesse scacciare». Nella conventio ad escludendum Enrico è l’intruso, 
un infiltrato, senza invito ad personam; unica via di salvezza, la clandestinità: 
giunto dalla remota mitica Napoli, l’estraneo da ingegnere è declassato a 
fattore qualunque, per poi tornare ingegnere27 e riconquistare l’indipen-
denza, abbracciando di corsa nella notte il distacco da Fragazzano. 

Il motivo della solitudine e dell’estraneità28 non riguarda un pastore o un 
bracciante, ma un professionista borghese: il trapianto di un ‘nuovo cuore’ 
nel petto del paesello subisce la crisi di rigetto, dinanzi alla sotterranea e 
poi esplicita intesa tra le parti padronali, in rinnovata alleanza perché nulla 
cambi. Il patto fra i possidenti punta a ripristinare lo status quo, benedetto 
e consacrato dai preti; così lo sconfinamento dell’ingegnere cittadino è 
veramente destinato alla damnatio memoriae. E l’arciprete Don Gaetano 
torna «a trangugiare forchettate su forchettate»29 e sbottonato brandisce 
la forchetta «come un guerriero che si slanci nel forte della pugna»30: a 
lui Bernardini affida il motore dell’azione, prima per normalizzare la 
presenza di Enrico, poi per avvantaggiarsi nello scontro fra i due, Don 
Donato e Don Nicolino. Infine l’arciprete, «più largo che lungo», giun-
ge a utilizzare i preti più giovani e i predicatori delle Missioni, tre tipi 
alti, scheletrici, funerei, «dai visi magri, dagli occhi infossati, dall’aspetto 
patibolare»31, per fomentare paura e superstizione, dinanzi alle visioni 
dell’inferno e di un Dio tiranno vendicatore. A sorvolare su precedenti 
di Boccaccio o del Machiavelli della Mandragola in ottica antipretesca, la 
superstizione travestita da fede, come collante del conservatorismo bieco 
e fanatico, è in Verga; e l’ampia descrizione della processione del Croce-
fisso richiama la verghiana Cavalleria Rusticana, nel Bernardini però come 
atto del ricostituito patto fra Don Donato e Don Nicolino, ritratti fra 
sorrisi e inchini e fissati in una condanna nell’eco del v. 7 di C. Sicilia e 

26 Ivi, p. 160.
27 Ivi, p. 139.
28 Cfr. r. luPErini, Giovanni Verga, in Letteratura Italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 22.
29 f. BErnardini, Rustica progenies, cit., p. 104.
30 Ivi, p. 105.
31 Ivi, p. 118.
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la Rivoluzione, da Juvenilia di Carducci: ormai i due sono «tutti un’anima, 
tutti una mente, tutti un cuore»32, con un filo di ironia distante da ogni 
sentimentalismo romanticheggiante. A differenza della novella preceden-
te, Internazionale, ambientata a Napoli, in Rustica progenies la patria è del 
tutto assente e l’antica capitale è appena sullo sfondo. La famiglia paesana 
invece è un coacervo di interessi grevi e di segreti, nel l paravento del 
timor di Dio: fra bramosie e corazze di selvatichezza il risentito trittico 
della ‘roba’, del sesso e del potere incrocia pure i ministri del culto, con 
l’arciprete Don Gaetano sensibile alle maniere di Donna Grazia, moglie 
del sindaco. Inclemente con i suoi personaggi, lo scrittore mostra una 
penna vivace, briosa, e qualche descrizione, come nel caso dei lavori del 
consiglio comunale, si rivela funzionale di là dal referto, a rappresentare 
lo sfruttamento padronale e la sudditanza sociale della plebe meridionale. 

Rispetto alle prove di altri autori di stampo verista33, appare meno 
schematica la contrapposizione diadica ricchi/poveri, che in Rustica pro-
genies si arricchisce di figure piccolo-borghesi sui due fronti padronali, per 
incarichi o piccoli favori o semplicemente per gozzovigliare a spese dei 
due padroni in contesa. Bernardini si muove in ottica positivista-realista 
fra studio dell’animo umano e attenzione al paesello, landa senza tem-
po, che torna a presentarsi come immobile microcosmo dopo la fuga di 
Enrico, novello Renzo sedotto e abbandonato da una Maria anti-Lucia; 
rispetto all’eroe manzoniano, l’ingegnere appare ancor più frastornato, 
fra illusioni e sentimenti infranti, dinanzi alla bella ragazza che con brividi 
di piacere padronale indugia compiaciuta nell’accarezzare il vello delle 
pecore. Senza scivolare nella definizione di un «verismo di consumo»34, 
in Rustica progenies Bernardini sembra rivolgersi a un pubblico borghese, 
come a edulcorare – almeno nel titolo classicheggiante – la spigolosità 
della materia, rappresentata invece negli aspetti più feroci e belluini in 
successive novelle, come la citata L’amante del bandito, o come avviene 
senza infingimenti nel finale della narrazione di Internazionale, novella 
sorella di Rustica progenies. Tuttavia non si profila all’orizzonte di Fragaz-
zano il fatal castigo su quanti abbiano ceduto al vizio; dinanzi allo status 

32 Ivi, p. 152.
33 Vd. al riguardo f. PaPPalardo, Il verismo in Puglia e in Lucania, in I verismi regionali, 

cit., pp. 575-578. Di peculiare rilievo Verga e il Verismo, a cura di G. Forni, Roma, 
Carocci, 2022.

34 Vd. a. caPuano, Ottocento napoletano: il romanzo della camorra di Amilcare Lauria, 
«Prospettive Settanta», a. XV, 1993, pp. 19 sgg.; ma cfr. t. iErMano, La letteratura della 
nuova Italia, in Storia della Letteratura Italiana. Tra l’Otto e il Novecento, diretta da E. Malato, 
Milano, Il Sole 24 ore, 2005, p. 525.
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ripristinato, la funzione parenetica della letteratura sembra esercitarsi nella 
cruda rappresentazione di una realtà socio-economica immutabile, in cui 
sguazzano i preti, opportunisti e pragmatici calcolatori.

Bernardini si inserisce nell’ambito del Verismo con un contributo 
significativo a un laboratorio collettivo animato da narrazioni differenti 
e molteplici, anche se comune è la militanza in favore di un’arte nuova e 
anticonvenzionale. Su tale versante di un Verismo ‘avanguardia letteraria’ 
dell’Italia unita, la sua esperienza si modula nel rapporto costitutivo tra 
principi teorici e invenzione artistica, come a dire da Napoli e dal Sud35 
alla Francia e all’Europa, in dialogo fertile con gli sviluppi del realismo del 
pieno Ottocento36. I sentimenti si infrangono contro le ragioni stringenti 
della ‘roba’, e fra paesello e città lo spazio per l’alternativa diventa esiguo: 
ogni anelito è marginalizzato o respinto. Il meccanismo crudele per la 
sopravvivenza schiaccia inevitabilmente il debole Enrico, l’intruso; in tale 
visione anti-idillica e darwiniana37, per l’ingegnere l’unica via d’uscita è la 
silente «forsennata» ritirata, «per non tornare mai più». E il paesello rimane 
estraneo alla civiltà, scoglio arso su valori socio-economici percepiti come 
insopprimibili, con fondamento nella natura, in fissità atemporale «secondo 
canoni di giudizio sottratti alla varietà delle concrete situazioni storiche»38. 
Compaiono i consanguinei del Mazzarò verghiano, i suoi fratelli minori, 
Don Donato e Don Nicolino; e Bernardini sembra raccogliere l’eredità 
di Verga per innestarla su scala, nella terragna alienazione dell’individuo, 
vinto dall’ossessione dell’accumulazione.

In Bernardini però appare vivido l’interesse per le significative espe-
rienze sovranazionali (non ultime francesi)39, fra la misura di un milieu pro-
vinciale e l’ansia di svecchiamento su slanci individuali o di piccoli gruppi 
intellettuali, talvolta isolati, con una consapevolezza che pure emergeva nel 

35 Sull’argomento cfr. pure P. PEllini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo 
europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, pp. 89-122 e G. Giarrizzo, I costi “umani” del 
progresso. La civiltà dell’Europa fra Otto e Novecento, «Annali della Fondazione Verga», n.s. 
II, 2009, pp. 9-14.

36  Vd. Verga e il Verismo, cit.
37 Per una significativa riflessione sul rapporto tra naturalismo e verismo cfr. n. 

MinEo, Naturalismo e verismo, in Miscellanea, a cura di N. Mineo, G. Barletta, Giarre, 
Bracchi, 1995, pp. 135-166.

38 r. luPErini, Giovanni Verga, in Letteratura Italiana, cit., p. 61.
39 Vd. n. MinEo, Naturalismo e verismo, in Miscellanea, cit., pp. 135 sgg. Per uno 

sguardo ampio su fine Ottocento cfr. S. MartElli, Letteratura contaminata. Storie parole 
immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Laveglia, 1994.
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significativo poeta e storico salentino Giuseppe Gigli40. Bernardini invece 
si inserisce negli ambienti culturali dell’antica capitale borbonica e poi a 
Roma, dove pubblica senza staccarsi mai completamente dal Salento: nel 
1882 fonda a Lecce il settimanale La Sentinella, e collabora «alle principali 
riviste leccesi e della provincia salentina: La Provincia, Cronaca salentina, La 
Cronaca letteraria, Il Gazzettino letterario di Lecce41». Così per aprire nuovi 
spiragli42 sulla concezione positivistica dell’arte, si liquidava la palude 
romantica con «le sue vergini morenti, processioni, ideale cattolico che 
non sono la vita, posta nel contrasto delle passioni, dell’uomo stesso», nella 
necessità del «libero svolgimento di un ideale conquistato dalla scienza, 
un penetrare nella vitalità della natura»43: numi tutelari i citati Villari, De 
Sanctis, Franchetti, Sonnino, Capuana e Verga44, in rottura dichiarata con 
«le secche del tardoromanticismo»45.

In tale affrancamento, in disincantata analisi dinanzi alla realtà del 
nuovo Stato nel contesto europeo, con strumenti anche scientificamente 
più adeguati, Michele Saponaro (Libero Ausonio) nel 1908 pubblicava a 
Napoli Le novelle del verde, con una Presentazione dello stesso Capuana46, 
come risulta dagli Atti del Convegno dedicato proprio al Saponaro47. An-
che il napoletano Luigi Materi, a lungo in Lucania, si professava seguace 
del Verismo e nel 1904 dedicava il suo primo romanzo Il matrimonio di 
Marcello (Roma-Torino) «all’illustre psicologo Federigo De Roberto»48, 

40 G. GiGli, Stato delle lettere in Terra d’Otranto (conferenza tenuta a Lecce il 3 maggio 
1890), in Poeti e prosatori salentini fra Otto e Novecento. Giuseppe Gigli e documenti vari di 
cultura, II, a cura di D. Valli, Lecce, Milella, 1982, pp. 304 e 309. Nato a Manduria, Gigli 
(1862-1921) operò nel periodo più intenso e fruttuoso di produzione critico-documentaria 
sulle tradizioni popolari italiane: cfr. G.B. Bronzini, Giuseppe Gigli scrittore di folklore, «Lares», 
68, n. 2, 2002, pp. 301-311.

41 Cfr. M. BarlEtta, Bernardini, Francesco, cit.
42 Vd. r. laVoPa, «Ispirato dal vero»: Francesco Bernardini e la letteratura di brigantaggio, 

cit., pp. 305-319.
43 A. ValEntE, La questione letteraria dell’oggi, «Il Gazzettino letterario», a. I, n. 5, 10 

settembre 1878, pp. 73-75. 
44 Si veda ampiamente r. BiGazzi, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, 

Pisa, Nistri-Lischi, 1969.
45 t. iErMano, La letteratura della nuova Italia, in Storia della Letteratura Italiana. Tra 

l’Otto e il Novecento, cit., p. 490.
46 f. PaPPalardo, Il verismo in Puglia e in Lucania, in I verismi regionali, cit., p. 569.
47 M. lEonE, L’avvio di Michele Saponaro narratore, in Michele Saponaro cinquant’anni 

dopo. Atti del Convegno internazionale di studi (San Cesario di Lecce, 25-26 marzo 2020), a 
cura di A.L. Giannone, Galatina, Congedo, 2011, pp. 37-38.

48 Ibidem. Dal deputato Francesco Paolo (eletto nel collegio di Potenza) e da Teresa 
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poi replicando in opere successive atmosfere e approcci zoliani. Come è 
noto, su tale versante verista prevalevano i generi narrativi della novella 
e del bozzetto o anche della storiella e del profilo, a innestarsi sul filone 
letterario rusticale e popolare, talvolta oscillante fra folklorismo e psico-
logismo. Con reazioni e improvvisi entusiasmi49, in alcuni casi accadeva 
pure che una visione materialistica si congiungesse con una sentimentalità 
romantico-animistica50, oppure che l’aspirazione a rappresentare la «vita 
quale è» si ponesse l’obiettivo di superare insieme l’empirismo e l’ideali-
smo51; ma dinanzi al modello  idealistico-hegeliano, egemone a partire dalle 
cattedre dell’ateneo napoletano, la pur diseguale diffusione del positivismo 
favorì ampio interesse per discipline come l’antropologia e l’etnografia52. 

In tale clima nella raccolta Rustica progenies la prima novella dal titolo 
Internazionale sembra percorsa da uno stacco antiromantico decisamente 
aperto in direzione verista. Protagonista è il rampollo del barone e ge-
nerale Benincasa, Leone, con Bebè, bella giovane poi divenuta moglie 
di Leone. Figlia dei coniugi Cassone, Bebè è educata all’insegna di La-
cordaire53, di Barbanera54 e del settimanale La Campana di San Pietro55, in 
brodo conformista simil-aristocratico cattolico e filoborbonico, avverso 

Giliberti, lo scrittore Luigi Materi (1877-1922) nacque a Napoli, dove morì; la famiglia 
possedeva beni rilevanti nei comuni materani: vd. anche G. caSErta, Introduzione a l. 
MatEri, L’ultima canzone. Il romanzo della Grancia, Anzi, Erreci Edizioni, 2003.

49 f. rEStaino, La cultura italiana dall’Unità alla prima guerra mondiale, in Storia della 
Letteratura Italiana. Tra l’Otto e il Novecento, cit., p. 151.

50 Ampolo Nutricati Rubichi. Poeti e prosatori salentini fra Otto e Novecento, a cura di D. 
Valli, Lecce, Milella, 1980, pp. 484-485.

51 Ibidem.
52 f. PaPPalardo, Il verismo in Puglia e in Lucania, in I verismi regionali, cit., pp. 562 sgg.
53 Noto predicatore domenicano e pubblicista francese, Lacordaire, Henri-Dominique 

(1802-1861) pubblicò pure Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne (Consigli a un 
giovane precettore sull’educazione, Lettera del R. P. Lacordaire, 1857) libro edificante spesso 
ristampato, in cui esortava ad «avere un’opinione» al fine di essere veri cittadini; suscitava 
simpatia, «non soltanto per il valore delle cose dette, ma anche per la bellezza con cui le 
ha rivestite, presentandosi all’immaginazione non soltanto con il carattere cristiano ma 
anche con il colore romantico»: M. tESini, Echi del ‘mito americano’: i cattolici liberali francesi 
dell’Ottocento, «Il Politico», a. 57, n. 2, 1992,  pp. 205-223.

54 Cfr. i. PicchiarElli, I primi passi di una tradizione italiana. I più antichi lunari Barba-
nera in folio, in Barbanera 1762, a cura di Fondazione Barbanera 1762, Spello, Editoriale 
Campi, 2012, p. 72; e f. Baldaccini, Campitelli, in DBI, 17, 1974.

55 Bollettino religioso, La Campana di San Pietro fu pubblicato a Roma presso la 
Tipografia della Campana di S. Pietro (1874-1887); denso di Vite dei Santi e parafrasi 
di litanie, riportava i discorsi del S. Padre, e anche studi oratori e poetici, conferenze 
sui dieci Comandamenti, inviti sacri, cronache del Vaticano et similia.
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ai borghesi di presunto sentimento filopiemontese. Del resto il barone e 
generale Benincasa «legittimista intemerato» era stato tra i pochi «che sotto 
le mura di Gaeta non abbandonò il suo Re»56, come ricordava spesso la 
vedova «generala».

Fra educazione e ambiente, la parabola di Leone appare paradigmatica: 
l’erede dei Benincasa, per sua ammissione vocato per la Chiesa vera «sua 
sposa», è trascinato verso il matrimonio dalla madre Cecilia, generala 
vedova, del ramo Acquapendente dei principi di Scansano, con l’avallo 
del paraninfo padre Crisostomo, il più grosso monaco della parrocchia. 
In un matrimonio senza amore, per compiacere la moglie Bebè, Leone 
dalla faccia spelata e scialba comincia a fumare sigaroni e a coltivare un 
mustacchio imponente, con l’aiuto decisivo del ben remunerato «cav. 
Tesorone, parrucchiere della Real Casa, decorato con medaglie d’oro di 
Parigi e Filadelfia»57. La sua nuova esibita dignità virile e la compiacenza 
di Bebè trovano l’acme di coppia in una situazione di atmosfera: «presa a 
braccetto la moglie, come colombe dal desio chiamate s’avviarono per una 
stradetta tortuosa e deserta», subito accompagnati da imprevisti «goccioloni 
e infine acqua fitta, furiosa e pazza»58. I due «non si accorgevano di nulla; 
non avevano che un solo pensiero: ritirarsi in villa […] per poter godere 
al più presto dei primi palpiti del loro nascente amore»59. E Bernardini 
chiosa: «Tutto ciò era curioso, romantico, bello»60, in atmosfera di sogno, 
ben presto infranto dalla tempesta, che giunge a svelare l’imponenza po-
sticcia del mustacchio. 

Lo scacco fra l’illusione di essere un marito finalmente amato e la 
delusione di Bebè, tradita nelle sue profonde aspettative, spinge Leone 
nel vortice del dramma. Il marito accusa la «gente cattiva» che attornia 
la moglie, in particolare la contessa di Monsardo; dinanzi a tali accuse, i 
Cassone interrogano la contessa, la quale si complimenta subito «pel modo 
savio e severo» dell’educazione impartita alla figlia, e proclama alcuni 
decisivi punti: «1° nel principio che i figliuoli bisogna educarli tenen-
do costantemente in mano le massime di Lacordaire; 2° che il governo 
piemontese è un governo di usurpatori; 3° che Barbanera non fallisce 
mai nelle sue predizioni; 4° finalmente che La Campana di San Pietro è 

56 f. BErnardini, Internazionale, cit., p. 9.
57 Ivi, p. 27.
58 Ivi, p. 32.
59 Ivi, p. 33.
60 Ivi, p. 32.
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il miglior giornale dell’universo»61; insomma è un programma politico 
borbonico d’alleanza trono-altare. La contessa diviene subito la più savia 
donna conosciuta, mentre a Leone si apre un nuovo orizzonte dopo la 
lettura del libro La storia della comune di Parigi. La decisione di abbracciare 
la causa della rivoluzione è «rapida, decisiva, irremovibile. Leone era 
divenuto un comunardo, un internazionalista»62; e nel Circolo di Napoli 
ritrova Lucio Spadini, antico condiscepolo, e altri soci pronti all’azione. 
L’occasione è offerta dall’onomastico dell’eroe di Marsala, da celebrare 
come festa nazionale al grido «di Viva Garibaldi e di abbasso a tante altre 
diavolerie»63: l’invito è rivolto agli universitari su manifestini manoscritti 
e la protesta è organizzata durante la lezione più affollata in Università, 
trasformata in zona di combattimento. La sequenza narrativa, fra ‘ripre-
sa’ diretta degli internazionalisti alle barricate e inquadrature sull’arrivo 
delle guardie, focalizza l’attenzione su Leone, colto nella sua sghignazzata 
omerica, e in «un’apparizione da sepolcro»: 

Dalle occhiaie erano quasi scomparsi gli occhi, sul volto non era rimasta che la pelle, 
livida e chiazzata di nero adattata alle ossa, che sporgeano acute; dalla bocca osce-
namente spalancata ad un satanico sorriso, uscivano fuori i denti adunchi e bianchi 
come d’animale vorace: mentre che il corpo si sperdea nell’abito fluttuante come 
se dentro vi spaziassero le ossa di uno scheletro. Di vivo in lui non si scorgeva che 
il solo sguardo che gettava lampi feroci di dentro le carnose occhiaie64.

È una rappresentazione «d’animale vorace», disumanato, secondo le 
sollecitazioni delle scienze della natura65, e prepara il finale della sprezzan-
te revolverata in faccia a una guardia da parte di un Leone sordo a ogni 
sensibilità umana. Bernardini nel suo stile oggettivo si volge a un metodo 
di lavoro tendenzialmente documentario, secondo una via italiana al re-
alismo narrativo66; le ultime pagine della novella sembrano confermarlo, 
mentre divampa il fuoco, fra l’irruzione delle guardie con il crollo delle 
ultime barricate e il rifugio dei rivoltosi verso le stanze degli archivi, al 
diabolico sghignazzare di Leone. All’attacco delle guardie, Leone con uno 
sparo atterra una giovane guardia, e così Bernardini:

61 Ivi, p. 38.
62 Ivi, p. 40.
63 Ivi, p. 72.
64 Ivi, p. 77.
65 Vd. E. GhidEtti, Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo, in Storia della Letteratura 

Italiana. Tra l’Otto e il Novecento, cit., p. 391.
66 Ivi, p. 389.
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Leone come un fulmine gli corse vicino, gli si piegò sopra:
- Hai amato qualcuno? Gli domando – eri bello? Prode? Ti arrideva la vita? 
L’avvenire? Ti detesto per questo: prendi! – e gli scaricò l’altro revolver in viso67.

Leone scompare; ma dalla cronaca del giornale sui fatti del giorno 
precedente il capitano Altieri poi viene a conoscenza della morte del te-
nente Vegezzi, suo amico, e del ritrovamento in una stanza dell’archivio 
di uno scheletro pressoché carbonizzato, riconosciuto come il barone 
Leone Benincasa. Allora il capitano Altieri rientra nella sua villetta di 
Capodimonte, in cui è nascosta Bebè Benincasa: ormai i due possono 
pensare alle nozze, non troppo presto per gli occhi del mondo, e anche 
«pel bimbo» e per l’eredità, con l’erede postumo del barone Benincasa68.

Tra moment e milieu, Bernardini è abile nel tratteggiare i caratteri dei 
due Benincasa, l’arzilla vedova e Leone, colto pure nel momento feroce 
della pistolettata in faccia al soldato; nella rappresentazione verista, l’e-
scluso manifesta la protesta dinanzi all’altrui felicità in un risentimento 
alimentato dall’emarginazione e dal declassamento sociale; ironia e senso 
del grottesco caratterizzano invece gli accenti retorici, i tic e le pretese 
dei coniugi Cassone. La corsa precipite verso la tragedia non impedisce di 
guardare in alcuni momenti con simpatia a Leone, debole nella volontà e 
incapace di determinare una svolta costruttiva nella sua esistenza e nella sua 
vicenda pubblica. Anche la sua scelta internazionalista non è abbracciata 
in riferimento a un programma di riforme o di proposte, come rileva 
Bernardini stesso, ma si semplifica in modesti convincimenti e nel generale 
imperativo: «l’annientamento del genere umano, la distruzione del globo 
terrestre»69. Nella visione apocalittica, Leone abbandona l’inconfessato 
desiderio di integrazione perché inattuabile: il borbonismo è fuori dalla 
Storia, come filone perdente, mentre il rifugio sotto l’ala della Chiesa è 
impedito dalla generala come rovinoso declassamento. E nel naturalismo 
di una vita ostile, antispiritualistica, per selezione darwiniana, il passati-
smo dei Cassone suona ancor più ridicolo, antistorico, nel conformismo 
cattolico-reazionario; a smentirli è proprio Bebè, nel suo sogno d’amore 
con l’ufficiale Altieri, non ascrivibile al côté borbonico.

Di fronte alla realtà spigolosa Leone abbraccia la scelta rivoluzionaria, 
ma senza serietà, senza profondità, come forma di cupio dissolvi, apparente 
atto generoso, ma effettiva consegna al suicidio: nella società come nella 

67 f. BErnardini, Internazionale, cit., p. 82.
68 Ibidem.
69 Ivi, p. 41.
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natura, la sua esclusione è sancita dalla legge del più forte. Bebè è più 
forte, come l’ufficiale Altieri: è una legge oggettiva, spietata e cogente. 
Oppresso dalla madre e dal ricordo del padre, vinto nella sua alterità, Le-
one si oppone alla violenza della società opponendo la sua propria finale 
violenza, velata di ideologismo. La sua dimensione esistenziale e sociale 
è irrisa, mentre ipocrisie e convenienze creano solidarietà impreviste e lo 
vincono. È la violenza dell’assetto sociale, fissato in forza di natura come 
per la vita animale; ciò che sembra strano o che può turbare la coscien-
za morale è rappresentato come normale70, nella sequela del verismo 
verghiano. La ‘morale’ della collettività anche nel Bernardini «illumina 
il racconto di una luce obliqua, che coglie oggettivamente uno stravol-
gimento profondo, reale dei rapporti umani, sottoposti alla alienazione 
della legge dell’utile e della violenza»71. Fra esclusione e sradicamento, 
Leone e l’ing. Enrico di Rustica progenies sono accomunati dalla sconfitta, 
anche se l’ingegnere salva una possibilità, un ritorno alla civiltà. Ma nella 
novella Internazionale Bernardini rappresenta crudamente la modernità, 
a bandire l’idillismo e marcare ironicamente il romanticume di scene di 
maniera, nella demistificazione del romanticismo. La stessa ripresa della 
similitudine delle colombe (v. 82) dal V dell’Inferno di Dante, per segnalare 
i primi veri palpiti fra Leone e Bebè, appare l’eco parodica di epigoni 
sentimentaleggianti pronti a sfruttare il repertorio letterario; mentre la 
lingua di Bernardini scorre a segnalare il dramma di Leone, nella costru-
zione narrativa consapevole della realtà, vista anche attraverso le lenti del 
grottesco e dell’ironia72. 

In modulazione verista, lo scrittore affronta con pari impegno e felice 
esito sia i temi della lotta per la sopravvivenza nelle campagne meridio-
nali sia le contraddizioni emergenti per le vie e tra i palazzi cittadini, e 
le tensioni del paesello e le violente dinamiche di Napoli. Da scrittore 
verista, fra circostanze e personaggi Bernardini procede cogliendo i fatti 
nella realtà, anche nella loro concatenazione, in azione combinata «senza 
mai allontanarsi dalle leggi della natura»73. E per lui vale la riflessione 
desanctisiana sull’atto di morte della eterogenea cultura spiritualistico-
idealistica, a favore del realismo, nella lotta per l’esistenza fra ereditarietà 

70 r. luPErini, Giovanni Verga, in Letteratura Italiana, cit., p. 58.
71 Ivi, p. 59.
72 Vd. t. iErMano, La letteratura della nuova Italia, in Storia della Letteratura Italiana. 

Tra l’Otto e il Novecento, cit., p. 501.
73 E. GhidEtti, Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo, in Storia della Letteratura 

Italiana. Tra l’Otto e il Novecento, cit., p. 393.
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e ambiente, ma come strumento formidabile a disposizione del narratore, 
come insieme di idee inverate nella vita dei personaggi e come decisiva 
espressione d’arte. Così per Bernardini il verismo è un segno del tempo, 
attorno al quale raccogliersi74, un vessillo che rinvia a un metodo, di là dal 
delirio prometeico e dalla tartufferie, in civile battaglia per nuova coscienza 
culturale e sociale75.

74 l. caPuana, La crisi del romanzo, in id., Verga e D’Annunzio, a cura di M. Pomilio, 
Bologna, Cappelli, 1972, p. 193.

75 E. GhidEtti, Realismo, naturalismo, verismo, psicologismo, in Storia della Letteratura 
Italiana. Tra l’Otto e il Novecento, cit., p. 401.
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Gian Paolo rEnEllo

il SonEtto ProEMialE dElla raccolta spIngo la vela di 
StEfano tuScano

aBStract

Dopo un breve excursus sulla prima raccolta lirica di Stefano Tuscano, Spingo la 
vela, se ne esamina il sonetto proemiale, solo apparentemente legato alla tradizione di 
stampo petrarchesco. In esso si assiste a una oscillazione dell’io lirico che passa attraverso 
due movimenti interiori conflittuali: un processo inconscio e de facto inconoscibile che 
sembra essere causa e origine della poesia, cui fa da contrappeso un processo di natura 
uguale ma di verso opposto, che cerca di bloccarne gli esiti. In chiusura viene data una 
possibile origine del titolo della raccolta.

After a brief excursus on Stefano Tuscano’s first lyric collection, Spingo la vela, we 
analyze the proemial sonnet, apparently tied to the Petrarchian tradition. The text 
witnesses an oscillation of the lyric self that passes through two conflicting inner move-
ments: an unconscious and de facto unknowable process that seems to reach the cause 
and origin of poetry, and an opposite process wich acts as a counterweight and tries to 
block the results of the first one. The essay closes proponing a possible origin of the 
collection’s title.

ParolE chiaVE: sonetto, conscio, inconscio, origine del titolo
KEywordS: sonnet, conscious, unconscious, title’s origin 

1. Stefano Tuscano, pseudonimo di Stefano Benocci, pubblicò la sua 
prima raccolta poetica, Spingo la vela, nel 1917 quando l’Italia stava at-
traversando la fase più critica del conflitto mondiale che avrebbe visto la 
conclusione sul finire dell’anno successivo1. Aveva allora da poco superato 
i ventiquattro anni ed era arruolato da quasi due nel regio esercito, per il 
quale combatté come tenente sul teatro operativo più importante, quello 
del fronte nord orientale. 

Tuscano entra a buon diritto nel novero degli scrittori, noti o meno, che 
furono non solo spettatori ma, a vario titolo e grado, attori del primo vero 

1 S. tuScano, Spingo la vela, Roma, P. Maglione e C. Strini, Succ. di E. Loescher, 
1917. L’opera fu però stampata a Pistoia. 
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evento bellicosu  globale che il mondo abbia conosciuto. Autori come Stupa-
rich, Lussu, Gadda, Malaparte seppero fare della guerra materia di narrazione 
e riflessione sulla condizione umana, denunciando e mostrando il precipitato 
di follia, dolore e tragedia che da essa ne era derivato. Accanto a costoro altri 
ve ne furono, come Ardengo Soffici, i quali mantennero per tutta la durata 
un atteggiamento enfatico ed esaltato anche dopo la traumatica esperienza di 
Caporetto, consumatasi a cavallo fra i mesi di ottobre e novembre del 1917, 
senza guardare alle conseguenze moralmente e psichicamente devastanti che 
avrebbero segnato irrimediabilmente tutti i popoli e le nazioni coinvolti, e 
ciò indipendentemente dal risultato finale del conflitto. 

Un discorso analogo si può fare per i poeti: accanto a figure che vol-
lero vedere nella guerra una sorta di rigenerazione e riscatto dell’Italia, 
e si pensi a d’Annunzio o Marinetti, ve ne furono altri, come Rebora, 
Jahier, Ungaretti o Montale, che seppero riversare su carta quella tragedia 
vissuta in prima linea e sulla propria pelle, distillandone tutta la potenza 
orrorifica e dissennata. 

In linea generale l’atteggiamento degli scrittori italiani non fu dunque 
quasi mai indifferente o neutrale nei confronti del conflitto che li aveva 
investiti. Tutti: favorevoli o contrari per ideologia o per averne constatato 
la potenza distruttrice, portarono la guerra direttamente nelle proprie 
opere. Tutti, ma non Stefano Tuscano, il quale, da questo punto di vista, 
appare scrittore decisamente atipico2. 

La raccolta Spingo la vela è esemplare di questo atteggiamento. Essa va 
collocata cronologicamente fra almeno due importanti raccolte: la pubbli-
cazione, avvenuta un anno prima, de Il porto sepolto di Ungaretti3 e, quella, 
nel 1925, della raccolta Ossi di seppia di Eugenio Montale, quest’ultima 
contenente anche testi risalenti anche al periodo bellico4. 

Ciò che colpisce nell’opera prima di Tuscano non è tanto l’aspetto formale 
e linguistico, notevolmente distante dalle opere citate sopra, che può essere 

2 Su tutta la questione si veda G. P. rEnEllo, Fra metrica barbara e metrica classica: 
Spingo la vela di Stefano Tuscano, in Stefano Tuscano: primi studi e ricerche, a cura di L. 
Paolino e A. Zollino, Sarzana-Lugano, Agora & Co, 2022, pp. 33-52: 33-36.

3 G. unGarEtti, II porto sepolto, Udine, Stabilimento tipografico friulano, dicembre 
1916, ripubblicato a Firenze, dall’editore Vallecchi, nel 1919 come seconda sezione di 
Allegria di naufragi. Con la terza edizione, pubblicata a La Spezia, dalla Stamperia Apuana, 
del 1923, l’intera raccolta tornerà a intitolarsi Il porto sepolto. 

4 Un esempio per tutti: Meriggiare pallido e assorto, la lirica più antica della raccolta, 
risale al 1916. Cfr. E. MontalE, L‘opera in versi, ed. critica a cura di R. Bettarini e G. 
Contini, Torino, Einaudi, pp. 870-71.
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indicativo di una tendenza o stile o poetica altra rispetto agli autori delle stesse, 
quanto le tematiche trattate, o meglio, non trattate: in essa non si rileva infatti 
alcun accenno a un conflitto che avrebbe lasciato tracce politiche, culturali 
e sociali profonde in ogni parte del mondo, e che non si sarebbero esaurite 
con la sua conclusione ma, anzi, avrebbero portato a ulteriori e profondi 
mutamenti della storia successiva, con ricadute non esaurite neppure oggi.

Possiamo trovare conferma di ciò nella lettura del romanzo a carattere 
marcatamente autobiografico Ottavio5. In esso la seconda parte, corrispon-
dente a circa i due terzi dell’intera opera, è quasi interamente incentrata 
sugli eventi della Grande guerra. Si tratta tuttavia di opera tardiva, risalente 
ai «primissimi anni della metà del secolo scorso» [XX secolo, N. d. A.], 
come osserva Zollino nella sua introduzione al volume6; ben lontana, 
insomma, dal vissuto cui si riferisce e priva, dunque, di quella tensione 
che avrebbe potuto essere effetto del momento storico narrato. Dalle 
pagine del romanzo sembra quasi che il periodo bellico passi accanto 
all’autore e venga descritto solo in quanto facente parte storicamente del 
periodo della vita da lui narrato. La guerra lo tocca relativamente anche 
quando si trova sul fronte operativo, e se in alcune pagine dà mostra di 
un atteggiamento latamente antimilitarista, questo tuttavia non assume 
mai toni di ribellione o platealmente polemici7. D’altronde Tuscano in 
quelle stesse pagine riconosce senza difficoltà di non essere nato per la 
guerra e ancor meno che questa lo avesse trasformato in un guerriero8.

5 S. tuScano, Ottavio. Romanzo, introduzioni e note di commento di L. Paolino e 
A. Zollino, testo critico di L. Paolino, Lugano, Agorà & Co., 2019.

6  Ivi, p. 1.
7 «Di cinquantadue mesi di servizio militare, quindici ne trascorre sulla linea del 

fuoco, venticinque in zona d’operazioni, dodici in riposo, licenza o retrovia» (Ottavio, 
cit. p. 121). Per ciò che riguarda il suo atteggiamento nei confronti della guerra, è poi 
esemplare quanto scrive a p. 123: «Ottavio ha della guerra una visione goyana - frastuono 
e fumèa di follia -, ma invano cercheremo pagine cupe nel suo diario. Vi sono pennellate 
corrusche qua e là, non quadri d’insieme. Invettive spontanee (e piuttosto ingenue), più 
che profonde considerazioni, contro la demenza degli uomini, contro il destino che lo 
condanna a vivere in guerra e nella guerra». E più oltre: «Non gli interessa la guerra come 
fenomeno politico e storico, ma come esperienza umana, come fatalità trascendente e, 
più che altro, come perentorio scandaglio della sua propria individualità rapita dal gorgo degli 
eventi. Essa può esserne travolta, ma non ne sarà mai sommersa. Si ripete quell’assiduo 
senso di distacco delle cose e dai casi, per cui il militare Ottavio rimane sempre” con suo 
danno reale “l’essere cosmico e temporaneamente immischiato alle moltitudini armate, 
lo spirito nudo fra vestiti di grigio verde, l’ombra tra i fucili puntati». I corsivi sono miei.

8 Ivi, pp. 148-149.
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Anche il periodo immediatamente precedente e seguente l’inizio del 
conflitto è vissuto dal nostro in un mondo ovattato e distante dalla crisi 
che stava per sconvolgere l’intera Europa. Tuscano parla soprattutto di 
“scorribande” a carattere culturale e artistico fra la Toscana, l’Emilia-Ro-
magna, la Sardegna e il Lazio. Frequenta biblioteche, studia e soprattutto 
cura la prima edizione delle sue poesie. È infatti in quel periodo, siamo 
già nel 1916, che incontrerà a Roma l’editore per definire i dettagli della 
raccolta che vedrà la luce l’anno successivo. I luoghi che visita sono sem-
mai occasione per rimembranze poetiche: si va dal Falterona9, ad Arezzo, 
a Prato, a Fiesole, ecc. In quel periodo la letteratura, idealmente intesa 
con l’iniziale maiuscola, domina incontrastata l’intero orizzonte delle sue 
azioni e dei suoi sentimenti.

 Se diamo ora uno sguardo alle date di composizione delle liriche di 
questa raccolta si constata senza difficoltà che la maggior parte di esse sono 
state scritte in un periodo precedente l’inizio dell’esperienza militare di 
Tuscano; più in generale si può dire che dei 23 testi che compongono la 
raccolta solo 4 risalgono al periodo bellico, e precisamente all’intervallo 
che va da ottobre 1915 a dicembre 1916: si tratta di tre sonetti: Rimpianto 
(1 ottobre 1915), Tremiti di stelle (luglio 1916) e Palazzo Piccolomini (4 
dicembre 1916), cui va aggiunta l’Ecloga lunare (17 ottobre 1915). Di 
questi, però, solo i testi del 1916 sono scritti nel periodo in cui Tuscano è 
effettivamente impegnato in operazioni militari sul fronte, ma in nessuno 
dei due si accenna a esse. Il periodo più difficile della guerra, quello che 
va dal 1916 a febbraio 1917 e oltre (la disfatta di Caporetto avviene nel 
novembre di quello stesso anno) si pone invece al di là della lirica più tarda 
di Spingo la vela e viene appena accennato nel romanzo autobiografico10. 
Dunque proprio la guerra è la grande rimossa della prima opera di poesia 
di Tuscano11.

9 Si veda ad esempio Ecloga lunare, datata proprio 15 ottobre 1915: «[…] Da le cime 
del Falterona scendevano ondate / di brezza pungente». In generale si può leggere l’E-
cologa lunare avendo sottomano le pagine 124-126 del romanzo.

10 Si vedano ancora, ad esempio, nel romanzo, le poche annotazioni che riguardano il 
periodo immediatamente precedente la disfatta di Caporetto. Tuscano passa dal 2 ottobre 
1917 (p. 175), al 18 febbraio 1918 (p. 177) senza minimamente accennare a quanto sta avve-
nendo proprio nella sua zona d’operazioni. Vengono trattati solo episodi del tutto irrilevanti. 

11 Le indicazioni della data di pubblicazione di Spingo la vela riguardano l’anno, ma 
non vi è alcuna informazione relativa al mese in cui esso fu stampato. In una copia la 
cui foto mi è stata gentilmente inviata da Laura Paolino, vi è però una dedica di Tusca-
no (che si firma Benocci) risalente al 29 settembre 1917. Dunque, come si rileva dalla 
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2. Veniamo ora alla raccolta stessa. Spingo la vela comprende ventitré 
testi che si possono dividere in due gruppi sulla base del genere metrico 
di appartenenza: da un lato i sonetti, in tutto quattordici, e dall’altro i 
testi scritti in metrica barbara. Sulla presenza e l’uso della metrica barbara 
in Tuscano si è ampiamente trattato in altra sede12. 

Per quanto riguarda il corpus dei sonetti nove presentano l’ottetto a 
rime alternate, tre hanno le quartine a rima incrociata (di questi uno ha 
la seconda quartina rovesciata rispetto alla prima: ABBA BAAB); infine 
due presentano una quartina alternata e una incrociata. Nelle terzine 
prevale nettamente il modulo a tre rime di cui uno, CDC EDE, non 
petrarchesco, è presente invece a partire dal XIX secolo. Gli altri due 
moduli a tre rime sono petrarcheschi quando usati con quartine a rima 
incrociata mentre non lo sono se usati con quartine a rima alternata, come 
avviene nel caso di Tuscano. In generale si può affermare che il sonetto 
di forma petrarchesca è scarsamente rappresentato nel poeta pientino, 
come conferma anche la prevalenza delle quartine a rima alternata, che 
in Petrarca costituiscono appena il 4,4% del totale dei sonetti presenti nei 
Rerum Vulgarium Fragmenta (14/317)13. 

La forma del sonetto che ha maggiore influenza stilistica su Tuscano 
si rifà ad autori annoverabili fra le sue letture giovanili. Specialmente 
Carducci, d’Annunzio e Pascoli da lui attentamente studiati, come con-
ferma, a latere, la non piccola messe di testi in metrica barbara presenti 
nella stessa raccolta. 

lettura di Ottavio, Tuscano aveva già vissuto in prima persona alcuni dei momenti più 
critici del conflitto. Tanto più sorprendente risulta quindi la rimozione operata nei suoi 
confronti. Rimozione che, in forma attenuata, è leggibile anche nel romanzo. 

12 Cfr. G. P. rEnEllo, op. cit.
13 È bene chiarire che l’analisi della struttura formale dei sonetti prende a riferimento 

i modelli petrarcheschi a causa della grande influenza che tali schemi hanno avuto nella 
tradizione lirica italiana, senza con questo alludere a una adesione o a un rifiuto ponderato 
di quegli stessi modelli da parte di Tuscano. Non si ha a tutt’oggi una conoscenza certa 
dei volumi presenti nella biblioteca dello scrittore pientino, ma, dalla lettura di Ottavio, 
si ricavano sufficienti informazioni su quali fossero gli autori da lui più frequentati nel 
periodo giovanile fino almeno alla pubblicazione di Spingo la vela. Da esso si ricava 
che non solo il nome di Petrarca non è citato (mentre Dante compare) ma anche che 
i modelli metrici dei sonetti utilizzati da Tuscano sono modelli “di riporto”, utilizzati 
cioè da autori, per lo più fra XIX e XX secolo, rispetto ai quali Tuscano a sua volta farà 
riferimento e opererà le sue scelte. Non è dunque il caso di parlare di antipetrarchismo 
di Tuscano perché non vi è ragione di presupporre in lui una conoscenza e per conse-
guenza un’opposizione meditata al sistema petrarchesco. 
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Dall’insieme dei sonetti ci limiteremo ad analizzare il primo, Verso 
l’alto mare, proprio per la funzione proemiale che, in tutta evidenza e 
programmaticamente, ricopre. Diamo qui di seguito il testo:

Or su, figlie de l’anima, volate 
nel baglior del meriggio incontro al sole,
strofe tra i boschi, nel silenzio, nate 
e sbocciate tra l’umili viole! 

Oltre le nubi minacciose andate 
con la fermezza di chi forte vuole: 
così il mio cuore in alto v’ha lanciate,
quando sente, per mezzo di parole. 

lo salpo, e seguo la vostra ascensione 
con l’anima che aspira di volare 
volare verso più sublimi Zone, 

ed, issate le rande a navigare, 
poggiato saldo il braccio sul timone, 
spingo la vela verso l’alto mare!

Si tratta di un sonetto il cui schema rimico ABABABAB CDCDCD 
è senz’altro da annoverare fra i moduli presenti sin dalle origini di questa 
forma lirica. Non si rilevano arditi metricismi al suo interno: una sola 
dieresi al v. 4 («viole»). Le rime, decisamente facili, sono però caratteriz-
zate dal fatto che quartine e terzine sono in assonanza opposta fra loro 
e dunque il gioco vocalico si ripercuote ininterrotto ma invertito fra la 
fronte e la sirma del sonetto creando una sotterranea linea di collegamen-
to fra le due parti che a livello strutturale sono in realtà separate, anche 
discorsivamente, dal punto che chiude la fronte. Come avremo modo di 
constatare più oltre, la tendenza a legare le due parti distinte del sonetto 
è presente secondo diverse modalità ed è una delle costanti rinvenibile 
in altri sonetti della raccolta. 

Il testo si apre innanzitutto con una apostrofe rivolta non ai lettori 
ma alla propria voce lirica, materializzatasi attraverso il visibile prodursi 
in forma di strofe (come dirà al v. 4), che, quasi esseri angelicati, volano 
verso l’alto in quanto «figlie de l’anima». La distanza con Petrarca appare 
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già da questo esordio. Il «Voi che ascoltate in rime sparse il suono» del 
sonetto proemiale del grande umanista, ovvero l’uditore e, in sottotraccia, 
il lettore, sono assenti, direi irrilevanti di fronte all’attività poetica dell’au-
tore, la cui esplicitata valenza spirituale proviene da forze psichiche di cui 
nulla è rivelato; non casualmente l’anima è metaforizzata dall’immagine 
del bosco in quanto locus amoenus, silente e necessario alla nascita della 
poesia, venendo poi ricondotta per analogia all’immagine dello sbocciare 
fra viole «umili», aggettivo, quest’ultimo, che ribadisce il legame con la 
nascita ora più esplicitamente riferita a una terra-utero. 

In Tuscano la parola poetica nasce in recessi che il poeta stesso non 
comprende e di cui si limita a constatare l’esistenza per il fatto stesso che 
una poesia, in quanto testo, c’è e da lì proviene. Il silenzio sul “fare” po-
etico, così rapidamente individuato nel passaggio dall’ombra alla potente 
luminosità del sole, conferma che l’autore o non vuole o non sa risalire 
alle fonti della propria ispirazione e cerca invece di mantenersi sul più 
neutrale e rassicurante terreno della “techne”. Siamo nel secondo de-
cennio del XX secolo ed è possibile che anche nel paese confinante con 
la patria del padre della psicanalisi si cominciasse a percepire una certa 
familiarità, fosse pure solo orecchiata, con termini quali inconscio, sogno, 
ego, concetti che giungevano come coronamento di un periodo, quello 
romantico prima e simbolista poi, in cui la psiche aveva già trovato un 
ampio piano di rappresentazione. 

La luminosità che pervade tutta la quartina e in generale l’intero so-
netto non riesce tuttavia a eliminare del tutto quel fondo oscuro da cui 
essa proviene. Lo confermano le immagini, appunto umbratili, del bosco 
e, nelle terzine, l’ancora più imperscrutabile «alto mare», solcato solo in 
superficie dal poeta che sulla navicella del suo ingegno segue all’esterno 
di sé stesso, con lo sguardo, l’ascesa della “poesia”, guardando quindi 
in una direzione esattamente opposta a quella che gli permetterebbe di 
scrutare profondità equoree e interiori entro le quali altri mondi, informi 
e sfuggenti, si agitano senza sosta.

La seconda quartina ritorna in altro modo su quanto detto nella prima. 
Le strofe ora superano un’altra oscurità, non generativa ma limitante, 
quella delle nubi, grazie alla forza della volontà e alla fermezza del cuore 
che nel suo sentire le ha “lanciate” (si badi, non create, o prodotte) verso 
l’alto per mezzo di parole che potremmo tranquillamente definire “alate”. 

L’articolazione dell’io lirico si fa più complessa: ora passa attraverso 
due movimenti interiori conflittuali: a un processo inconscio e de facto 



Gian Paolo Renello

102

inconoscibile che sembra essere causa e origine della poesia, fa da con-
trappeso un altro processo di uguale natura ma di verso opposto che cerca 
di bloccarne gli esiti, frapponendosi come diaframma fra l’ambito uterino 
della generazione e il suo completo venire alla luce – il sole – favorito 
dal cuore, controparte umana di quest’ultimo. I due movimenti sono in 
realtà le facce oscillanti di uno stesso processo, un Giano bifronte in cui 
desiderio di far emergere l’io lirico e desiderio di bloccarlo trovano una 
mediazione sul terreno del testo. Sullo sfondo di questo conflitto notturno 
si pone un secondo meccanismo oppositivo che contrappone, questa volta 
esplicitamente, luce e oscurità, maschile e femminile; dove al maschile 
saranno da assegnare i tratti +aria +luce +conscio e al femminile i tratti 
+acqua +buio +inconscio. In generale si può dire che la costruzione delle 
quartine nel suo insieme rende anche più evidente l’assenza di qualsiasi 
processo “mentale” o autoriflessivo sulla creazione poetica. Proprio perché 
la creazione è vista qui come sinonimo di ispirazione, che è quanto dire 
e ribadire inanalizzabile.

Così come la fronte tenta di delineare la genesi di una poesia svincolata 
e depurata da ogni elemento perturbatore della psiche, il sestetto finale 
mette in scena la parte “egoica” del testo, vale a dire direttamente l’io 
del poeta che via mare, ovvero da un altro luogo ancora – e quindi da 
un’altra prospettiva – segue il volo e l’ascensione delle strofe e delle parole 
ormai liberate dall’oscurità14. Il “volo” insomma non è dell’autore ma è 
delle parole dell’autore; quest’ultimo si pone invece quale intermediario 
fra gli elementi in opposizione di cui s’è detto: acqua-cielo, oscurità-luce, 
conscio-inconscio. 

Ancora una volta Tuscano utilizza una metafora di cui non sembra 
cogliere, o voler cogliere, tutte le implicazioni sotterranee. Il navigare è 
infatti una ben nota immagine iniziatica di un viaggio la cui meta non è 
detto sia nota e prescinde spesso dalla volontà del navigante. La chiusa del 
sonetto è allora emblematica: il dirigersi «verso l’alto mare» dell’emistichio 
finale indica con una formula quasi dantesca precisamente la direzione 
di un percorso non individuato e non determinato15. Le vie d’acqua non 

14 Che, con altra immagine, sono dunque sfuggite all’elemento equoreo, luogo per 
antonomasia dell’inconscio, che il poeta percorre, ma esclusivamente in superficie.

15 Ma la differenza si cela nel dettaglio. In «verso l’alto mare» l’autore indica appunto 
la direzione verso cui spinge e indirizza metonimicamente la barca (la vela). Ben di-
verso è l’atteggiamento di Ulisse che quando dice in If. XXVI, 100: «Ma misi me per 
l’alto mare aperto» pone direttamente sé stesso in relazione con l’elemento umido e lo 
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sono tracciabili; solo punto di riferimento per Tuscano sembrano dun-
que essere non tanto le stelle o le costellazioni, note guide marinaresche, 
ma i suoi sostituti, vale a dire le sue stesse parole. Il viaggio diventa così 
autoreferenziale. Le parole dell’anima poetante fungono da guida per il 
poeta che le segue navigando per giungere tramite queste di nuovo a sé 
stesso e di qui lanciare le “figlie dell’anima”, della propria ispirazione, 
ovvero le strofe e le stesse parole.

3. La bipartizione del sonetto chiaramente individuata a livello for-
male dal punto fermo che, s’è detto, chiude la fronte, si proietta su altre 
partizioni binarie questa volta a livello testuale; la fronte e la sirma sono 
infatti semanticamente distribuite secondo una polarità alto/basso, per 
cui la disposizione tipografica del sonetto sulla pagina si riflette dapprima 
nella distinzione fronte/cielo/alto versus sirma/mare/basso - dove “basso” 
andrà letto come “sotto il cielo”- e contemporaneamente nella parallela 
distinzione di carattere questa volta alchemico che collega l’alto, il sopra, 
ovvero la fronte, all’elemento aria e il basso, il sotto all’elemento acqua. 

Il distacco fra fronte e sirma viene tuttavia attenuato da Tuscano attra-
verso diverse strategie. A livello fonetico, come si è evidenziato più sopra, le 
rime delle quartine sono a due a due in assonanza con le rime delle terzine, 
secondo lo schema A → D, B → C: ne risulta foneticamente un sonetto 
di tipo continuo nella forma ABAB ABAB BAB ABA che è in realtà una 
struttura a specchio o se si vuole palindroma: essa, infatti, si ripete identica 
partendo dall’ultimo verso e procedendo a ritroso verso il primo. 

Il ritorno simmetrico della struttura fonetica del sonetto è a sua volta 
accompagnato dal ritorno, anche questo coordinato, di alcuni elementi 
lessicali fondanti del testo: il verbo volare appare nella prima quartina 
della fronte e ritorna nell’omologa sede della sirma, vale a dire nella pri-
ma terzina, in entrambi i casi in sede privilegiata di rima e nel secondo 
addirittura in anadiplosi, marcando anche l’inizio del verso successivo 
(«[…] che aspira di volare / volare verso [...]»).

Ancora più evidente è la ripetizione di “anima”, termine chiave proprio 
in unione col verbo volare. La loro stretta relazione, di carattere aereo, 
emerge dal ritorno in coppia al v. 1 («figlie de l’anima, volate») e al v. 10 
(«l’anima che aspira di volare») del sonetto. 

attraversa utilizzando due aggettivi, “alto” e “aperto”, in cui il primo, oltre a significare 
“profondo”, ribadisce col secondo un medesimo campo semantico.
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Analogamente il lemma “alto” che appare nella seconda quartina come 
avverbio a sottolineare lo spazio etereo individuato dalla fronte («il mio 
cuore in alto v’ha lanciate»), torna omofonico ma sintatticamente variato 
come aggettivo nella seconda terzina, sfruttando l’etimo latino della parola, 
che vale non solo alto ovvero “sopra” ma anche alto nel senso di “sotto”, 
quindi “profondo”, segnalando in tal modo l’opposizione verticale che 
oppone fronte e sirma.

Due osservazioni, infine, merita l’immagine di “spingere la vela” nel 
verso finale del sonetto. Come avevo già osservato altrove16, essa, in una 
forma assai vicina, è utilizzata da Giovanni Fantoni, poeta del XVIII se-
colo noto anche come Labindo Arsinoetico o anche solo Labindo nome 
assunto quando entrò a far parte dell’Accademia dell’Arcadia. Nell’ode 
Al vascello di San Giovacchino. Comandato dal Cav. Forteguerri, si legge: «Sol 
d’Orizia l’amator fedele / Compagno del viaggio / spinga le bianche 
vele»17. Fantoni doveva essere poeta noto a Tuscano soprattutto grazie 
a Giosue Carducci, letto e studiato dal Nostro soprattutto per quanto 
riguarda il recupero della metrica cosiddetta «barbara», di cui proprio 
Fantoni, a detta di Carducci, andava ritenuto uno degli antesignani più 
interessanti, tanto da meritare un’amplissima selezione nell’antologia 
dedicata da quest’ultimo ai poeti del XVIII secolo18. La lirica sopra citata 
non si trova fra quelle prescelte da Carducci e se la datazione del sonetto 
tuscaniano, - 8 aprile 1912 - costituisce un termine ante quem che obbliga 
a escludere, quale fonte del poeta pientino, l’edizione delle poesie di Fan-
toni pubblicata nel 1913 da Laterza19, non esclude invece l’edizione del 
volume delle Odi pubblicata nel 1889 dall’editore Loescher nella collana 
Biblioteca di Autori Italiani20. Fantoni poteva insomma essere stato letto e 
studiato da Tuscano proprio sulla scorta delle osservazioni di Carducci, e 
avrebbe dunque potuto fornire l’occasione del titolo. Diventa ancora più 

16 G. P. rEnEllo, op. cit., pp. 51-52. Si veda comunque qui sotto la nota 22, per un 
aggiornamento della questione.

17 Cfr. G. fantoni, Poesie di Giovanni Fantoni fra gli Arcadi Labindo, 3 voll., Firenze, 
Piatti, 1823, III, p. 59, vv. 13-15.

18 Cfr. Lirici del secolo XVIII, a cura di G. Carducci, Firenze, Barbera, 1871. Nell’an-
tologia Fantoni è il poeta più rappresentato, con cinquanta poesie (pp. 383-487), a non 
dire delle parole più che lusinghiere che il Carducci gli dedica nell’introduzione (pp. 
CIV-CXXXIX).

19 G. fantoni, Poesie, a cura di G. Lazzeri, Bari, Laterza, 1913, Libro II, XXI, p. 119. 
20 G. fantoni (laBindo), Le Odi, con prefazione e note di A. Solerti, Torino, C. 

Triverio (poi Loescher), 1887. L’ode si trova nel Libro II, XI, p. 163.
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impellente l’esigenza, già prima segnalata21, di uno studio sulla biblioteca 
di Tuscano, da non intendersi esclusivamente come raccolta dei libri da 
lui personalmente posseduti, ma anche delle letture da lui fatte dentro e 
fuori casa, nelle biblioteche che egli stesso dichiara di aver frequentato. 
Ritengo infatti che sia un’ipotesi non peregrina immaginare un percorso 
che da Tuscano risalga lungo la corrente che, passando per d’Annunzio e 
Pascoli, con la mediazione di Carducci, arrivi fino al poeta di Fivizzano22.

Secondariamente questa immagine è quella che dà il titolo all’intera 
raccolta poetica di Tuscano, la quale sembra così proporsi come un brevis-
simo canzoniere, paradossalmente sulla scia di quel modello petrarchesco 
evitato a livello di struttura rimica. Due sono gli indizi che portano a 
tale ipotesi. Innanzitutto la forma metrica scelta: si tratta di un sonetto, 
esattamente come sonetto è il componimento d’apertura del canzoniere 
petrarchesco e sonetti, per evidente attrazione del modello, saranno quasi 
tutti i testi inaugurali dei grandi canzonieri post-petrarcheschi, dal Bo-

21 Vedi sopra, nota 12.
22 Per dovere di completezza è bene aggiungere in questa sede che in seguito a più 

accurate ricerche sulla questione è emerso che la medesima espressione «spingo la vela» 
ricorre in un poeta cronologicamente assai più vicino a Tuscano. Si tratta del catanese 
Mario Rapisardi, al secolo Rapisarda vissuto fra il 1844 e il 1912. Nel 1868, a Firenze, 
presso l’editore Le Monnier, diede alle stampe un’opera intitolata La Palingenesi. Si 
tratta di un poema in endecasillabi sciolti suddiviso in dieci canti. Nel terzo di questi, 
intitolato La croce, a p. 49, vv. 46-49, si legge: «Santa luce di Dio, splendimi eterna / 
Entro agli occhi de l’alma. Ecco son sciolto / D’ogni ingombro di creta, e questa è 
l’onda / D’eternità per cui spingo la vela». Nonostante l’evidente identità di espressione 
a noi pare tuttavia che essa non possa essere considerata la fonte cui attinse Tuscano, e 
ciò per diverse ragioni. Innanzitutto si tratta di un poema dal forte afflato religioso, poco 
corrispondente allo spirito d’annunziano che percorre la lirica d’esordio del poeta di 
Pienza. Secondariamente una composizione in stile epico, ovvero un poema suddiviso 
in canti e in endecasillabi sciolti non era certamente nelle corde dell’autore di Spingo la 
vela. Terzo non risulta in nessuno appunto noto, dai diari, da altre opere poetiche, dai 
romanzi, che egli abbia mai considerato Mario Rapisardi autore degno di attenzione. 
Vi è infine una quarta e forse definitiva ragione per cui tale verso non sembra doversi 
accostare all’espressione di Tuscano. La Palingenesi venne ristampata nel 1894 nel primo 
volume delle opere di Mario Rapisardi, da lui stesso curato, pubblicato a Catania presso 
l’editore Niccolò Giannotta. Questa volta però, nel terzo canto La croce, a p. 63, si trova 
che l’espressione «spingo la vela» del v. 49 è stata sostituita da «spingo il desio». Proprio 
tale sostituzione sembra dire che per il poeta etneo “spingo la vela” non ricoprisse lo 
stesso valore semantico e simbolico che dovette invece avere per Stefano Tuscano. In 
definitiva il clima poetico respirato e introiettato da quest’ultimo non aveva alcun rap-
porto con quello che invece informava la poesia del poeta siciliano.
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iardo degli Amorum Libri tres, a Bembo, a Gaspara Stampa, al Tasso delle 
Rime d’Amore, a Varchi o, in forma parodica al Giordano Bruno de Il 
Candelaio, per non citare che pochi nomi presi a prestito dalla tradizione, 
scorrendo poi lungo i secoli, fino ad autori più cronologicamente vicini 
al Pientino23. Un secondo elemento è il pur vago tessuto narrativo che 
informa di sé Spingo la vela, narrazione che nel caso di Tuscano si svolge 
lungo il filo della memoria di una storia ormai già svolta e ora ripercorsa 
attraverso una serie di richiami simbolici già sostanzialmente delineati 
nello stesso testo proemiale.

23 Proemiali, in tempi più vicini a Tuscano, sono, di Gabriele D’Annunzio, sia il 
Sonetto liminare – di cui non sfuggirà l’intentio, fors’anche parodica, dell’aggettivo – all’i-
nizio di Isotta Guttadaurio, sia Canto Nuovo, che apre invece Versi d’amore.
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doMEnica falardo

nicola Scarano daGli Studi critici

alla didattica dElla lEttEratura

aBStract

Critico letterario, legato a Francesco D’Ovidio e alla scuola storica ma con una certa 
autonomia, scrittore e docente impegnato con passione e grande competenza professio-
nale nell’insegnamento liceale, Nicola Scarano (Trivento, 1865-Campobasso, 1942) è 
stato un sensibile interprete delle istanze culturali del suo tempo. Il presente contributo 
prende in esame, anche attraverso l’analisi di scritti inediti, i non trascurabili aspetti 
di originalità e modernità che caratterizzano la ponderosa e folta produzione critico-
letteraria dell’intellettuale molisano e la sua intensa attività didattica – svolta in varie 
realtà italiane – che culminano nella realizzazione di una storia della letteratura italiana; 
l’opera – un lavoro rigoroso e di sicuro interesse in un’età prolifica di storie letterarie e 
compilazioni manualistiche, in alcuni casi non esenti da forti limiti – rappresenta l’ultima 
espressione di un ampio progetto didattico e storico-critico messo a punto gradualmente, 
in cui confluiscono motivi e argomentazioni esegetiche alla base dei numerosi saggi, 
lavori monografici e conferenze dell’autore dalla ormai matura coscienza speculativa. 

As a literary critic, linked to Francesco D’Ovidio and the historical school but with a 
certain autonomy, as a writer and teacher committed with passion and great professional 
competence to high school teaching, Nicola Scarano (Trivento, 1865-Campobasso, 1942) was 
a sensitive interpreter of the cultural instances of his time. This essay examines, also through 
the analysis of unpublished writings, the not insignificant aspects of originality and modernity 
that characterize the ponderous and dense critical-literary production of the intellectual from 
Molise and his intense teaching activity – carried out in various Italian contexts – culmina-
ting in the realization of a history of Italian literature. The work – a rigorous and certainly 
interesting one, in an age prolific of literary histories and manualistic compilations, in some 
cases not free from strong limitations – represents the last expression of a broad teaching and 
historical-critical project that was gradually developed, in which the motives and exegetical 
arguments underlying the numerous essays, monographic works and conferences of the 
author, by now with a mature speculative conscience, converge.

ParolE chiaVE: Nicola Scarano, critica storico-letteraria, didattica della letteratura, inediti.
KEywordS: Nicola Scarano, historical-literary criticism, literature teaching, unpublished 

writings.

Coloro che nella scuola, dico specialmente nella scuola secondaria, non hanno 
da portare altro che sole note filologiche e storiche, e date e confronti e discus-
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sioncelle e pettegolezzi e varianti, coloro portano nella scuola la noia e la morte1.

Così scriveva Nicola Scarano (Trivento, 1865 - Campobasso, 1942) 
nei primi tempi di un’intensa attività che lo avrebbe visto impegnato fino 
alla fine dei suoi giorni nell’insegnamento liceale e negli studi storici e 
critico-letterari, che diedero non pochi frutti. 

Alcune essenziali notizie di carattere biografico2 possono qui avere una 
qualche utilità, non essendo probabilmente la vicenda umana e intellettuale 
del letterato molisano nota ai più.

Dopo aver affrontato i primi anni di studio e formazione culturale 
a Trivento, conseguiti a Napoli la licenza liceale nel 1884 e il diploma 
magistrale due anni più tardi, nel biennio 1886-1887 Nicola Scarano fu 
istitutore e maestro presso l’abbazia di Montecassino dove ebbe modo di 
guadagnarsi la stima dell’abate Tosti, di acquisire una formazione storico-
filologica e di seguire le lezioni di paleografia e arte della miniatura di 
Oderisio Piscicelli sotto la cui guida contribuì con validi apporti personali 
alla realizzazione dell’albo miniato con gli stemmi della diocesi di Monte-
cassino, offerto nel 1887 a Leone XIII per il suo giubileo sacerdotale. Si 
iscrisse ormai ventitreenne all’Università di Napoli e nel 1892 conseguì 
la laurea in Lettere con una tesi sul platonismo nelle poesie di Lorenzo 
de’ Medici, che fu pubblicata nel 18933. Nel percorso universitario aveva 
seguito le lezioni di Letteratura italiana di Zumbini, quelle di Letteratura 

1 La citazione è tratta da V. l. fraticElli, Ricordo di Nicola Scarano, «Abruzzo», V, 
1967, 1, p. 30.

2 Cfr. la scheda biobibliografica dedicata a Scarano in B. BErtolini, V. r. frat-
tolillo, Molisani. Milleuno profili e biografie, Campobasso, Edizioni Enne, 1998, p. 329; 
cfr., inoltre, S. colanEri, Il professor Nicola Scarano. Impressioni e ricordi (si tratta di una 
memoria affidata a ventidue fogli dattiloscritti e conservata presso l’Archivio di Stato di 
Campobasso – “Fondo Scarano”, busta 42, fasc. 199 – in calce all’ultimo foglio della 
quale si trova l’annotazione: «Finito di scrivere il 14/8/1948; letto a Trivento la sera 
del 12 dicembre 1948»); P. Giannantonio, Scarano, Nicola, in Enciclopedia dantesca, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970; M. GraMEGna, Nicola Scarano, in Figure 
Esemplari per la Scuola Molisana, a cura di U. Di Muzio, A. Di Tullio, M. Gramegna, 
R. Lalli, M. Pettinicchi, L. Picardi, Campobasso, Editrice Lampo, 1994, pp. 175-191; 
u. BErardo, Profilo di Nicola Scarano nel centocinquantenario della nascita, Roma [volume 
pubblicato dall’amministrazione comunale di Trivento], 2015. Il testo di una conferenza 
commemorativa della figura di Nicola Scarano tenuta da Pompeo Giannantonio è stato 
pubblicato in P. Giannantonio, Nicola Scarano. Educatore e critico, Campobasso, Nocera 
Editore, 1976.

3 Cfr. n. Scarano, Il platonismo nelle poesie di Lorenzo de’ Medici, «Nuova Antologia», 
CXXX, 1893, pp. 605-628.
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greca di Kerbaker e quelle di Storia della filosofia di Chiappelli; grande 
attenzione dedicò inoltre alle lezioni di Filologia romanza, tenute in quegli 
anni da Francesco D’Ovidio4, filologo e letterato di origine molisana, suo 
lontano parente, il cui forte legame con la terra d’origine è testimoniato 
anche dai suoi scritti sul dialetto di Campobasso5. 

Docente sensibile, appassionato e competente, Scarano insegnò a 
Napoli, a Lucera, a Benevento, a Siena, a Pisa, a Campobasso; andò in 
pensione nel 1935, ma dal 1938 al 1940 riprese l’insegnamento presso 
l’istituto “Mario Pagano” di Campobasso dove concluse la sua carriera 
di docente, mai disgiunta da un’intensa attività di ricerca e di studio – 
che svolse spaziando dalla letteratura italiana a quella latina, dalla filosofia 
all’arte, dalla novellistica alla storia locale –, i cui frutti furono messi a 
disposizione, oltre che della comunità scientifica, dei suoi allievi, che han-
no ricordato le sue capacità di unire nel magistero quotidiano alla grande 
cultura altrettanta humanitas, supportata da autentica integrità morale:

Lo Scarano, come maestro, aveva la più nobile concezione della scuola, assai 
indulgeva verso i giovani per le loro deficienze di profitto, ma era di un’in-
transigenza assoluta e di un rigore eccezionale verso coloro che nella scuola 
non sentivano il più profondo rispetto. Per lui la scuola aveva prima di ogni 
altra cosa un valore educativo di grande efficacia sociale e morale, tendente alla 
formazione della personalità umana6.

Notevole fu il contributo di Scarano al dibattito critico su alcuni 
grandi autori della nostra letteratura, tra i quali Dante, Petrarca, Ariosto, 
Tasso, Manzoni, Carducci, Verga, reso attraverso commenti, saggi, studi 

4 Sui rapporti tra Francesco D’Ovidio e Nicola Scarano cfr. G. l. BruzzonE, Francesco 
D’Ovidio e Nicola Scarano storici e critici letterari, «Studi italiani», 45, 2011, 1, pp. 115-152; 
il testo reca la trascrizione di alcune lettere scritte da D’Ovidio a Scarano, custodite nel 
“Fondo Scarano” conservato presso l’Archivio di Stato di Campobasso.

5 Cfr. f. d’oVidio, Fonetica del dialetto di Campobasso, «Archivio Glottologico Italiano», 
IV, 1878, pp. 145-184, 403-410; id., Per il dialetto di Campobasso, «Studi di filologia 
romanza», IX, 1903, pp. 707-713; id., Scritti linguistici, a cura di P. Bianchi, Introduzione 
di F. Bruni, Napoli, Guida, 1982; cfr. inoltre id., Rimpianti, Milano-Salerno-Napoli, 
Sandron, 1903.

6 S. colanEri, Il professor Nicola Scarano. Impressioni e ricordi, cit., f. 16. Scarano «rite-
neva che nella scuola dovesse essere creato l’uomo anzitutto e poi il cittadino esemplare, 
l’uomo ispirato al culto di tutti i valori umani e di tutte le libertà, l’uomo che sia col suo 
ingegno, e con la sua onestà, l’onestà anzitutto, con il suo lavoro il più utile possibile a 
se stesso, alla famiglia, alla società» (ivi).
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monografici e conferenze7. È certamente arduo, considerata la vastità 
di tale produzione, operare una scelta per chi intenda fornire esclusiva-
mente qualche spunto di riflessione sull’intelligenza critica dello studioso 
molisano; privilegiare qui tuttavia lo Scarano critico della produzione 
narrativa di Verga sembra opportuno in virtù della particolare attenzione 
ad essa rivolta dall’intellettuale di Trivento e, come vedremo, del carteg-
gio – significativo, sia pure esiguo – intercorso tra i due. L’approccio ad 
alcune opere verghiane lo indusse a una lettura globale della produzione 
dell’autore catanese considerato che quest’ultimo era «di quelli instanca-
bili che lavoran per ritrovar se stessi o la propria forma in vari obietti. E 
la propria forma egli trovò sempre progredendo: simile in ciò a un astro 
che salendo sempre più splenda o all’atleta che nell’esercizio sviluppa o dà 
forme scultorie a’ suoi muscoli»8. Il «ritmo ascensivo»9 dell’arte di Verga e 
l’importanza di una lettura globale della sua opera10 sono aspetti eviden-
ziati successivamente anche da Luigi Russo nel suo lavoro monografico11, 
in cui tuttavia, come rileva Sebastiano Martelli, mancano riferimenti ai 
due saggi di Scarano I romanzi di Giovanni Verga12 e Le novelle di Giovanni 
Verga13, poi confluiti nel citato volume curato da Isotta Scarano14, che 
contiene anche uno scritto sulle «composizioni pel teatro»15 dell’autore 
catanese. Il docente molisano sottolineava inoltre l’importanza di uno 
studio comparativo dell’opera verghiana: 

7 Tra gli scritti più significativi opportunamente raccolti e, in parte, riediti con una 
certa organicità a cura di Isotta Scarano: n. Scarano, I romanzi, le novelle, il teatro di 
Giovanni Verga, Campobasso, Nocera Editore, 1956; id., Prolegomeni al Poema sacro, 
Campobasso, Nocera Editore, 1965; id., Saggi danteschi, Napoli, Poligrafica e Carteva-
lori, 1970; id., Francesco Petrarca, Napoli, Poligrafica e Cartevalori, 1972; id., Saggi critici, 
Benevento, Poligrafico campano, 1976; id., Alessandro Manzoni, Trivento-Campobasso, 
Editrice Isotta Scarano, 1978; id., Conferenze, Trivento-Campobasso, Editrice Isotta 
Scarano, 1980.

8 n. Scarano, Saggi critici, cit., p. 123.
9 Ibidem.
10 Cfr. Interpretazioni di Verga, a cura di R. Luperini, Roma, Savelli, 1975, p. 13; cfr. 

anche r. luPErini, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Roma, Carocci, 2019.
11 l. ruSSo, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi, 1919.
12 «Vela Latina», II, n. 27, 2 luglio 1915.
13 «Rivista d’Italia», XIX, fasc. VII, 31 luglio 1916.
14 Cfr. S. MartElli, Il Verismo nel Molise, in I verismi regionali, Atti del Congresso 

Internazionale di Studi (Catania, 27-29 aprile 1992), Catania, Biblioteca della fondazione 
Verga, 1996, p. 427.

15 n. Scarano, I romanzi, le novelle, il teatro di Giovanni Verga, cit., p. 223.
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[Il Verga] si meriterebbe uno studio largamente concepito, amorosamente 
proseguito, che ne rendesse vivamente la fisionomia, e mostrasse le scaturigini 
della sua opera e le attinenze di essa con la letteratura contemporanea nostra e 
straniera; e sarebbe uno studio importante per la storia del romanzo e della novella 
in Italia dopo il Manzoni e i manzoniani della prima generazione16. […] Fuori 
in Francia si dà vanto al Balzac, al Flaubert: noi d’Italia possiamo bene vantare il 
Verga, siccome colui che nella novella e nel romanzo ci ha dato capolavori quali 
potevano aversi in Italia. Questo anche è bene che non si dimentichi: cioè che 
il Verga più potentemente di tutti ha una fisionomia che è italiana, regionale, e 
proprio sua. Coloro che vogliono un’arte di fisionomia internazionale, Iddio li 
illumini, o si spieghino meglio. S’intende che tale fisionomia verghiana spicca 
specialmente nelle novelle e ne’ romanzi ove ritrae il mondo della sua isola17.

A proposito dell’influenza esercitata sulla produzione dell’autore ca-
tanese dai modelli transalpini, aggiungeva:

Il Flaubert più dello Zola, per quel tanto che i modelli possono agire su un 
temperamento fieramente originale, gli deve essere stato di guida nel modo di 
elaborar lo stile, nella sobrietà piena della espressione, nell’industria di presentar 
cose e figure cogliendone l’elemento più caratteristico e appariscente. Quanto 
poi a ispirazione particolare di personaggi o spunti di azione, dirò che tanto il 
don Franco de’ Malavoglia quanto il Bomma di Mastro-don Gesualdo sembran della 
stessa pasta del farmacista di Madame Bovary, e s’intende che ciò non si limita solo 
al comune denominatore della farmacia. […] Più ancora si ripensa al Flaubert 
quando siamo al modo onde il cuore di Isabella si schiude al romantico amore 
pel cugino, specie là dove la sua vaghezza delle cose grandi e belle determina il 
fastidio di tutto ciò che invece costituisce il paradiso del babbo18.

Inoltre, particolarmente interessato all’aspetto linguistico dei testi 
verghiani, cui nei suoi scritti critici è riservato peraltro un ampio spazio, 
scriveva:

Il mondo del Verga è plasmato di realtà vivente e contemporanea […]. Un 
mondo ricco e vario, che va dal tugurio al palagio, dalla femminetta sfregiata 
o calpesta alla dama corteggiata e potente, un mondo nel quale dura e cresce 
la curiosità del visitatore, un mondo che ti avvolge e tira sempre più, che ti dà 
una visione grande della vita umana coi suoi dolori, le sue gioie brevi, il suo 
destino, le sue ingiustizie brutali. […] La parola del Verga è pittrice, e dipinge 

16 Ivi, p. 21.
17 Ivi, p. 264.
18 Ivi, p. 131.
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il più sobriamente e lestamente che si possa […]. La parola del Verga è plastica 
nel vero senso; e spesso vale un quadro o una statua o getta luce su un breve 
dramma19. […] Il suo italiano siculeggiante è un più bello e più alto italiano di 
quello de’ toscani o de’ toscaneggianti, che gli stanno di sotto per valore di arte20.

I due saggi critici sulla sua produzione colpirono decisamente Verga, 
il quale nelle due lettere di seguito riportate21 mostrò di aver apprezzato 
le acute indagini realizzate dallo studioso molisano sia sui romanzi che 
sulle novelle:

Catania, 12 marzo 1915

Preg.mo Sig.r  Professore,
Il suo giudizio e la critica alta e serena onorano me e le cose mie, specialmente 
quelle che più mi son vicine per tempo e per animo. – Lasciamo andare quei primi 
peccati giovanili che vorrei dimenticare e far dimenticare. – Così quand’Ella dice 
ch’io son riuscito talvolta nei Malavoglia a far vivere quella storia e quei perso-
naggi come se fossero conosciuti, mi ha fatto il più gran piacere confermandomi 
nella convinzione che quest’arte è tanto più viva quanto è impersonale, e che 
bisogna entrare nella pelle dei personaggi immaginati e vedere coi loro occhi 
e rendere colle loro parole quel ch’essi vedono e sentono e fanno, per metterli 
vivi al mondo dell’arte. Dipingere il quadro coi colori adatti, in una parola, da 
cima a fondo, nella parlata degli attori e nella descrizione delle scene com’essi le 
vedono, per vivere in loro e con loro. –  Un contadino ad esempio della bella 
natura e del bel mattino non vede che quanto gli promette per la raccolta. – Ciò 
che nel Mastro-don Gesualdo ho cercato di rendere mutando di tono a seconda dei 
personaggi e dell’ambiente, e mi proponevo di fare nella Duchessa di Leyra ancora 
più su di un grado nella scala sociale. Ma questo mi porterebbe lontano, ahimè, 
di tempo e di propositi. Mi perdoni la cicalata a cui mi sono lasciato andare per 
la simpatia letteraria che Ella mi dimostra e la comunanza d’idee che in gran 
parte ci unisce anche quando in parte dissentiamo sugli stessi propositi artistici, 
s’abbia coi miei ringraziamenti ed ossequi una stretta di mano cordialissima.

Suo G. Verga

         

19 Ivi, pp. 260-262.
20 Ivi, p. 116.
21 Le due lettere di Verga sono state pubblicate in n. Scarano, I romanzi, le novelle, 

il teatro di Giovanni Verga, cit., pp. 17-19.
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Catania, 12 settembre 1916

Grazie, caro Scarano! Quanti ricordi mi richiama in mente la benevola rassegna 
ch’Ella fa delle mie novelle! Quanti propositi rimasti per via, o peggio rimasti a 
mezzo, come quello di cambiar tono secondo la musica per rendere il quadro coi 
colori adatti nelle scene d’altro ambiente. Anch’io adesso passo in rassegna tutto ciò 
come roba altrui, e passata, lieto d’incontrarmi con Lei nella medesima visione d’arte.
Le stringo la mano cordialmente. 

Suo G. Verga

In una lettera di replica, datata Campobasso, 30 marzo 1915, Scarano, 
oltre a definire  «mirabile» Storia di una capinera, romanzo di cui Verga gli 
era sembrato «padre snaturato», esaltava, in generale, le sue opere, che 
avrebbero, se opportunamente sostenute dalla critica – che, a suo parere, 
troppo legata al passato, animata da preconcetti e ispirata a criteri non 
adeguati, aveva mostrato «diffidenza» verso la produzione del tempo – 
«molto contribuito al buon indirizzo della letteratura contemporanea»22. 

Ancora sulla «conoscenza genetica»23 dell’opera verghiana, Scarano, 
appassionato studioso anche della produzione manzoniana, pur sostenendo 
assolutamente la «molta diversità»24 tra i due testi,  individua in alcuni passi 
di Mastro-don Gesualdo echi dei Promessi sposi25:

Per esempio, mastro don Gesualdo che al tempo del colera si dà da far tanto per 
sorvegliare e esser presente dappertutto a Mangalavite, a me pare che somigli, 
entro i suoi modesti limiti, all’Innominato nel suo castello aperto a’ fuggiaschi, 
al tempo del passaggio delle milizie alemanne. Il quadro epico della peste non 
sarà poi proprio servito a nulla al Verga per modellar i suoi del colera? Anche 
l’Isabellina nel Collegio di Maria e all’Educatorio di Palermo fa risorger con 
prepotenza nella mente le pagine della Gertrude manzoniana26.

I testi verghiani, indagati criticamente dall’intellettuale molisano, 
costituirono peraltro una fonte d’ispirazione per la sua vena narrativa27.

22 Si tratta di una lettera conservata nel “Fondo Verga” presso la Biblioteca Regionale 
Universitaria di Catania (segnatura BUC ms. 4088), pubblicata da Sebastiano Martelli 
in id., Il Verismo nel Molise, cit., p. 430.

23 n. Scarano, I romanzi, le novelle, il teatro di Giovanni Verga, cit., p. 133.
24 Ivi, p. 132.
25 Scarano è anche autore di un Commento ai Promessi sposi, edito postumo da sua 

figlia Isotta (Trivento-Campobasso, Editrice Isotta Scarano, 1979).
26 n. Scarano, I romanzi, le novelle, il teatro di Giovanni Verga, cit., p. 132.
27 Cfr. n. Scarano, Novelle paesane, a cura di I. Scarano, Trivento-Campobasso, 
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Dopo un lungo esercizio critico, che lo aveva visto anche impegnato 
nella stesura di vari saggi danteschi, pubblicati tra il 1894 e il 1904, Scara-
no approdò alla Commedia realizzandone un Commento28  in cui frequenti 
sono i richiami a riflessioni del D’Ovidio e del Torraca; a proposito di 
tale lavoro così scrive Pompeo Giannantonio: 

Lo Scarano quindi, come il Torraca, ha trasfuso nel suo Commento il gusto della 
propria epoca, la solidità della propria vasta cultura e il fervore di un ingegno, 
che tentò, per appagarsi, anche la pittura e il racconto. Con lo Scarano si chiude 
la serie secolare dei commentatori meridionali, che hanno portato nell’inter-
pretazione del Divino Poema non solo il contributo della propria sensibilità o 
preparazione, ma anche, e più di tutto, il soffio del nostro Mezzogiorno […]29.

 
I numerosi e densi scritti critici dell’autore di Trivento – ai quali qui 

è stato possibile soltanto fare un minimo accenno – costituirono, secon-
do un principio metodologico desanctisiano30, l’imprescindibile lavoro 
propedeutico alla composizione della sua storia letteraria31. 

Effettuando una ricognizione delle compilazioni storiografiche del 
tempo, Francesco De Sanctis, non considerandole sostenute da consi-
stenti ed esaustive ricerche monografiche, in un noto saggio pubblicato 
nel 1869 aveva scritto:

Una storia della letteratura è come l’epilogo, l’ultima sintesi di un immenso lavoro 
di tutta intera una generazione sulle singole parti […]. Quando una storia della 
letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro paziente avrà portata la sua luce in 
tutte le parti; quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà tale 
monografia o studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le quistioni. 
Il lavoro di oggi non è la storia, ma è la monografia, ciò che i Francesi chiamano 

Editrice Isotta Scarano, 1976; id., Cronache paesane, I, La festa di Maiella, a cura di I. 
Scarano, Trivento-Campobasso, Editrice Isotta Scarano, 1982; id., Cronache paesane, II, 
La trebbiatura, a cura di I. Scarano, Trivento-Campobasso, Editrice Isotta Scarano, 1983.

28 La Divina commedia di Dante Alighieri, commentata da N. Scarano, Palermo, San-
dron, 1924-1928, 3 voll.

29 P. Giannantonio, I commentatori meridionali della «Divina Commedia», in Dante e 
l’Italia meridionale, Atti del Congresso nazionale di Studi Danteschi, a cura del Seminario 
di Studi Danteschi di Caserta sotto gli auspici della Società Dantesca Italiana e della So-
cietà Nazionale «Dante Alighieri», Caserta-Benevento-Cassino-Salerno-Napoli, 10-16 
ottobre 1965, Firenze, Olschki Editore, 1966, pp. 414-415.

30 Cfr. G. GEtto, Storia delle storie letterarie, nuova edizione a cura di C. Allasia, 
Napoli, Liguori, 2010, pp. 210-213.

31 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, Milano, “La Prora”, 1937-1940, 3 voll.
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uno studio. Gl’impazienti ci regalano ancora delle sintesi e de’ sistemi: sono stanche 
ripetizioni che non hanno più eco. […] Così niente abbiamo ancora d’importante 
su nessuno de’ nostri scrittori, e abbiamo già molte storie della letteratura32.

Mentre sosteneva che nessuno, al momento, avrebbe potuto produrre 
«un serio lavoro scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito»33, il letterato 
irpino era impegnato tuttavia nell’elaborazione della sua opera di storio-
grafia letteraria34 – il cui primo volume apparve presso l’editore Morano 
di Napoli nell’estate del 1870 e dunque in una fase storica delicata, che 
richiedeva il rafforzamento della fragile unificazione nazionale da poco 
realizzata – con la quale «appena dopo l’Unità aveva creato il canone civile, 
scolastico e universitario»35. Il capolavoro desanctisiano36, configurandosi 
principalmente come storia della coscienza nazionale e di una civiltà let-
teraria37, tratta tuttavia «parzialmente i mutamenti di indirizzo sociale e 
culturale avvenuti nello svolgersi della letteratura»; questo, probabilmente, 
come ipotizza Mariangela Lando, tra i motivi che determinarono la sua 
assenza nelle adozioni scolastiche del tempo, ma la presenza quale «stru-
mento prezioso» in molte biblioteche scolastiche e tra i testi dei docenti38. 
L’opera, subito dopo la sua pubblicazione, per l’«intensa originalità» che la 

32 f. dE SanctiS, Settembrini e i suoi critici, in id., Verso il realismo. Prolusioni e lezioni 
zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, a cura di N. 
Borsellino, Torino, Einaudi, 1965 (Opere, vol. VII), pp. 316-317.

33 Ivi, p. 316.
34 Su tale «nodo contraddittorio» e sull’operazione politico-culturale realizzata dal De 

Sanctis con la sua storia letteraria cfr. r. MordEnti, La «Storia della letteratura italiana» di 
Francesco De Sanctis come fondazione della nazione italiana, in Francesco De Sanctis e la critica 
letteraria moderna tra adesione e distacco, a cura di R. Giulio, Avellino, Edizioni Sinestesie, 
2018, pp. 9-30. Cfr. anche i lavori dedicati alla storia letteraria desanctisiana contenuti nel 
volume La nuova scienza come rinascita dell’identità nazionale. La Storia della letteratura italiana 
di Francesco De Sanctis (1870-2010), a cura di T. Iermano, P. Sabbatino, Napoli, ESI, 2012.

35 G. ruozzi, La letteratura dell’Italia unita, in Didattica della letteratura italiana. Rifles-
sioni e proposte applicative, a cura di Id., G. Tellini, Firenze, Le Monnier, 2020, p. 44.

36 Cfr. a. quondaM, De Sanctis e la «Storia», Nuova edizione riveduta e ampliata, 
Roma, Viella, 2018; t. iErMano, Contro la ‘gaia scienza’. La responsabilità della cultura 
come ragione e fondamento della «Storia della letteratura italiana» di De Sanctis, «Studi desan-
ctisiani», 7, 2019, pp. 11-53.

37 Sulle varie tipologie di storia letteraria cfr. r. cESErani, Raccontare la letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1990.

38 M. lando, Antologie e storie letterarie nell’insegnamento dell’Italiano nelle scuole classi-
che dal 1870 al 1923: una ricognizione, tesi di Dottorato, Scuola di Dottorato di ricerca 
in Scienze linguistiche, filologiche e letterarie, Università degli Studi di Padova, ciclo 
XXVII, supervisore: E. Zinato, 2015, p. 431.
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caratterizza, avrebbe dovuto «provocare il più appassionante dialogo» e dar 
vita a «costruttive proposte» e nuovi «precisi orientamenti» piuttosto che 
a un «superficiale atteggiamento elogiativo o denigratorio di episodiche 
voci», indicativo del momento difficile della nostra cultura storiografi-
ca39 e, in generale, della «povertà speculativa dell’età postdesactisiana»40, 
prolifica tuttavia di storie della letteratura e compilazioni manualistiche 
prevalentemente destinate alla scuola, alcune delle quali – pur lontane 
ovviamente dalla catalogistica erudizione settecentesca – presentavano forti 
limiti. Nell’età successiva al De Sanctis41 – «restituito alla cultura italiana» 
per opera del Croce, che con il suo impegno nella politica scolastica42, 
i suoi studi e la sua prassi critica sarebbe intervenuto nella “questione” 
della composizione delle storie letterarie proponendo nuove metodologie 
e nuovi percorsi interpretativi43 – e al Carducci, suo «degno antagonista» 
per la «diversità dell’ispirazione critica»44, fu in realtà «posto in oblio quel 
tema fondamentale del configurarsi critico della vicenda letteraria che 
aveva appassionato l’epoca romantica, improntandone in modo così tipico 
la storia delle idee critiche»45. Il Carducci si era peraltro intensamente im-
pegnato nel campo scolastico-educativo e nella definizione di un canone 
nell’insegnamento della letteratura che potesse costituire anche un valido 
strumento per rafforzare negli italiani la coscienza e l’identità nazionali46.

39 Cfr. c. allaSia, La ‘mancanza del predecessore’: Francesco De Sanctis, la scuola storica 
e l’assenza del «sentimento di gratitudine», «Studi desanctisiani», 1, 2013, pp. 45-46.

40 G. GEtto, Storia delle storie letterarie, cit., p. 241.
41 Cfr. M. raicich, Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Gentile, Pisa, Nistri-Lischi, 1982.
42 Cfr. r. fornaca, Benedetto Croce e la politica scolastica in Italia nel 1920-1921, Roma, 

Armando Editore, 1968; G. toGnon, Benedetto Croce alla Minerva. La politica scolastica 
italiana tra Caporetto e la marcia su Roma, Brescia, La Scuola, 1990.

43 Su tale tema cfr. almeno G. SaVarESE, Croce e De Sanctis, «Rassegna della letteratura 
italiana», 1967, 1-2, pp. 158-174; G. contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1967; E. GiaMMattEi, Retorica e idealismo: Croce nel primo Novecento, Bo-
logna, Il Mulino, 1987; G. contini, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Torino, 
Einaudi, 1989; E. GiaMMattEi, La biblioteca e il dragone: Croce, Gentile e la letteratura, Napoli, 
Editoriale scientifica, 2001; G. GalaSSo, Croce e lo spirito del suo tempo, Roma-Bari, Laterza, 
2002; E. zinato, Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, 
Carocci, 2010; a. ManGanaro, Da De Sanctis a Croce: modernità e tradizione nella letteratura 
italiana, «Le forme e la storia», V, 2012, 1, pp. 139-153.

44 G. GEtto, Storia delle storie letterarie, cit., p. 242.
45 Ibidem.
46 Cfr. a. aSor roSa, Carducci e la cultura del suo tempo, in Carducci e la letteratura 

italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita di Giosue Carducci, Atti del convegno 
di Bologna, 12-13 ottobre 1985, a cura di M. Saccenti, con la collaborazione di M. 
G. Accorsi, E. Graziosi, A. L. Lenzi, A. Zambelli, Padova, Antenore, 1988, pp. 9-25; 
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Queste le riflessioni, anche di carattere metaforico, sull’opera storio-
grafica di De Sanctis che Scarano affida al capitolo XVIII (La letteratura 
dell’Italia risorta - Critici e filologi - Scienziati) del terzo volume della sua 
storia letteraria: 

Nei Saggi riuscì come non si poteva meglio. Nella storia della letteratura ben 
altre che in un saggio sono le esigenze e ci vuole più larga e paziente prepara-
zione. Essa richiede che si studi analiticamente la vita, l’ambiente, elementi e 
circostanze che concorrono direttamente o indirettamente alla formazione dei 
prodotti letterari; occorre la conoscenza della biografia, della bibliografia, della 
fortuna degli autori e delle opere, delle fonti di queste, del rapporto fra esse, della 
comparazione con altre letterature, del folklore. Non basta la statua, ci vuole il 
piedistallo coi bassorilievi. Non basta presentare le statue l’una dopo l’altra; bi-
sogna ordinarle, aggrupparle, dare a ciascuna secondo la importanza il suo posto. 
È questa la parte che difetta nel De Sanctis e conviene che si riconosca. Egli ha 
valore altissimo nel saggio o monografia e meno nella storia. È un critico, non 
un filologo. Ma da uomo non privo di intelletto, lo sapeva anche lui; perché 
nel ’69 scriveva: «Oggi tutto è rinnovato, da tutto sboccia un nuovo mondo: 
filosofia, critica, arte storica, filologia. Non v’è più alcuna pagina della nostra 
storia che resti intatta. Dappertutto penetra con le sue speculazioni il filosofo ed 
il critico. L’antica sintesi è sciolta. Ricomincia il lavoro paziente dell’analisi»47. 

Negli ultimi due paragrafi del capitolo XIV del secondo volume del 
lavoro, dopo un excursus sui “primi tentativi di storia letteraria” a opera di 
autori tra i quali Crescimbeni, Fontanini, Gimma, Quadrio, Mazzucchelli, 
Fabbroni, Andrés, Napoli Signorelli, si era soffermato ad analizzare, in-
dividuandone pregi e difetti, le caratteristiche fondamentali del lavoro di 
storiografia letteraria di Girolamo Tiraboschi48 rispetto al quale considera 
«povera cosa i tentativi anteriori»:

Non è storia della letteratura solamente, ma quasi una storia enciclopedica che 
comincia dagli Etruschi, Siculi e Magno-Greci, e viene fino al secolo decimot-
tavo. Tratta delle scienze, delle arti, delle accademie, delle biblioteche, delle 

Carducci nel suo e nel nostro tempo, a cura di E. Pasquini, V. Roda, Bologna, Bononia 
University Press, 2009; G. M. anSElMi, Carducci e De Sanctis: la letteratura italiana e il suo 
insegnamento, «Studi desanctisiani», 5, 2017, pp. 35-44.

47 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, cit., III, p. 429. Cfr. anche il testo della 
conferenza tenuta da Scarano a Campobasso nel maggio del 1934 per il cinquantenario 
della morte di Francesco De Sanctis pubblicato da Isotta Scarano in n. Scarano, Francesco 
De Sanctis, Campobasso, La Grafica Moderna, 1968.

48 G. tiraBoSchi, Storia della letteratura italiana, Modena, Società tipografica, 1787.
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scuole, della stampa, anche talora di cose che non hanno né diretta né indiretta 
attinenza con la letteratura. […] Divide la materia per epoche e segue l’ordi-
ne cronologico, distribuendo e raccogliendo le notizie per categorie distinte, 
come si farebbe in un trattato di scienze naturali. […] Raggruppa gli scrittori 
per generi, ne narra la vita, e ne fa la rassegna delle opere. […] Non s’occupa di 
religione né di politica o di altro a cui l’opera letteraria si informa o da cui trae 
ispirazione e alimento. Non penetra nell’opera per analizzarla e concludere con 
un giudizio di arte. Riferisce spesso il giudizio di altri senza curarsi di vagliarlo. 
La sua erudizione però è soda e sicura, e l’esposizione è limpida. Se non è una 
storia letteraria compiuta, essa resta tuttora un’opera non superata nel suo genere 
e una ricca fonte per gli storici della letteratura49.

 L’ultima fatica di Scarano è costituita proprio dalla sua opera di storio-
grafia letteraria, un lavoro rigoroso, specchio della sua personalità critica, 
prodotto con il proposito di allestire un manuale scolastico – dal quale 
emergono la sua vocazione pedagogica e il suo senso della dimensione 
civile della letteratura –, che rappresenta la realizzazione di un ampio 
progetto didattico e storico-critico messo a punto gradualmente, in cui 
confluiscono aspetti e argomentazioni esegetiche alla base dei numerosi 
saggi, lavori monografici e conferenze dell’autore dalla ormai matura 
coscienza speculativa. 

Negli anni in cui l’intellettuale molisano si dedicava alla stesura e alla 
pubblicazione del suo lavoro, la produzione di storie letterarie, non tutte 
destinate alla scuola, era decisamente folta e comunque più ricca rispetto 
a quella del secolo precedente50; tra quelle più significative emergono 
decisamente le opere di Cesareo, Galletti, Donadoni, Momigliano, Sa-
pegno e Flora51. Soltanto a proposito del terzo volume della sua storia 
letteraria Scarano in una nota all’explicit dello stesso cita i principali testi 
di riferimento:

49 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, cit., II, pp. 314-315.
50 Cfr. G. chioSSo, L’Italia alfabeta. Libri di testo ed editoria scolastica tra Otto e primo 

Novecento, «Quaderni del Cirsil», n. 6, 2007, pp. 1-23; cfr. anche La stampa pedagogica 
e scolastica in Italia (1820-1943), a cura di Id., Brescia, Editrice La Scuola, 1997; Teseo 
’900. Editori scolastico-educativi del primo Novecento, diretto da Id., Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2008.

51 G. a. cESarEo, Storia della letteratura italiana ad uso della scuola, Messina, Muglia, 
1908; a. GallEtti, a. altErocca, Storia della letteratura italiana, Bologna, Licinio Cap-
pelli, 1922; E. donadoni, Breve storia della letteratura italiana, Milano, Signorelli, 1923; 
a. MoMiGliano, Storia della letteratura italiana, Messina, Principato, 1933-1935; n. Sa-
PEGno, Compendio di storia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1936-1947; 
f. flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940-1941.
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Non stimo necessario indicare qui le fonti erudite e critiche di questo mio lavo-
ro. Sento però il dovere di indicarne due, l’Ottocento del Mazzoni e il Novecento 
del Galletti52 che, in questo terzo volume, ho avuto sempre presenti, trattando 
dei minori. Con ciò non intendo attribuirne loro gli errori in cui posso essere 
caduto, e la cui paternità è mia esclusivamente53. 

Queste alcune delle riflessioni di Pompeo Giannantonio sull’opera 
che «segna il punto d’arrivo del […] travaglio critico» dell’intellettuale 
molisano:

Una grande sensibilità storica e un raffinato gusto di lettore di poesia accompa-
gnano la ricostruzione della nostra civiltà letteraria, mentre i maggiori problemi 
si susseguono, in una vasta tessitura esegetica, senza appesantirne la trama o in-
garbugliarne i fili. Il variato discorso si volge, perciò, in un piacevole e placido 
fluire con enorme vantaggio dei suoi giovani o maturi ascoltatori. Il tema di fondo 
della visione della nostra letteratura è, alla maniera desanctisiana, la rispondenza 
tra storia civile e storia artistica, fra vicende politiche e temperie culturale54.

Ma entriamo nell’“officina” di Scarano per scorgere i criteri metodolo-
gici fondamentali, le strategie narrative e la tipologia di periodizzazione55 
sui quali fonda la sua opera, che si configura come una sintesi frutto di 
un impegnativo e intenso lavoro di analisi: nei tre volumi, fortemente 
ancorati all’asse cronologico – in cui le vicende della nostra letteratura, 
dal 476 («Le invasioni e il dominio dei barbari»56) all’«ora presente»57, sono 
proposte senza fratture, secondo una linea di sviluppo continua e non 
senza connessioni interne –, la poetica, la produzione degli autori mag-
giori e le loro ragioni ideologiche e stilistiche sono introdotte da sobrie 
ed essenziali notizie relative alle vicende biografiche; il tutto è preceduto 
da un quadro della sensibilità e della cultura delle epoche considerate e 
dei relativi problemi e fenomeni storici, filosofici e letterari, in cui non 
mancano la focalizzazione sui vari generi letterari e la continua dialettica 

52 Si tratta di due volumi (L’Ottocento, a cura di G. Mazzoni, Milano, Vallardi, 1934; 
Il Novecento, a cura di A. Galletti, Milano, Vallardi, 1935) che fanno parte della collana 
della Storia letteraria d’Italia distinta per secoli.

53 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, cit., III, p. 451.
54 P. Giannantonio, Nicola Scarano. Educatore e critico, cit., p. 12.
55 Sulle varie categorie di periodizzazione nelle storie letterarie cfr. G. fErroni, Prima 

lezione di letteratura italiana, Bari, Laterza, 2009, pp. 62-63; G. BàrBEri Squarotti, l. Gatti, 
Periodizzazione, in Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e proposte applicative, cit., pp. 3-15.

56 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, cit., I, p. 7.
57 Ivi, III, p. 5.
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tra passato e presente, volta evidentemente anche a consentire alla co-
munità ermeneutica delle classi58 una lettura dei testi da effettuare non 
solo sincronicamente. 

Subito dopo i titoli dei singoli capitoli dei tre volumi dell’opera, evi-
dentemente anche per esigenze didattiche, sono proposti in successione 
– a costituire una sorta di “sommario”, come nei due volumi a cura di 
Mazzoni e Galletti e, in maniera più sintetica, in molte delle altre più 
o meno coeve storie della letteratura italiana citate – quelli dei paragrafi 
in cui essi sono articolati che, quasi prodromi dei quadri sinottici spesso 
proposti attualmente nelle storie letterarie e antologie, sono volti ad age-
volare gli allievi nell’acquisizione dei contenuti. 

Non essendo qui possibile tracciare una descrizione analitica del lavoro 
storiografico di Scarano, trascrivo, puramente a fini esemplificativi, i titoli 
dei paragrafi costitutivi del primo capitolo dei tre volumi dell’opera59, che 
consentono di farsi un’idea della grande attenzione riservata dal docente 
molisano, evidentemente sensibile a una dimensione interdisciplinare 
dell’insegnamento, agli eventi storici, al clima culturale e alla realtà, non 
solo italiana, dei vari periodi presi in considerazione:

Sguardo generale (1). Le invasioni e il dominio dei barbari. I Franchi. Breve 
periodo di autonomia. La venuta di Ottone I di Germania (2). Le repubbli-
che marinare. I Normanni. La riforma del clero. La lotta dei due poteri (3). Il 
Feudalesimo. La cavalleria. Le crociate (4). Federico I Barbarossa e la lotta coi 
Comuni lombardi (5). Federico II. Manfredi. Corradino60.

La lotta tra Francia e Spagna (247). Lo splendore dell’arte e la corruttela morale 
(248). La cortigiana Tullia d’Aragona e Pietro Aretino (249). La Riforma e la 
Controriforma (250). I gesuiti (251). La filosofia (252-254). Sguardo generale 
alla produzione letteraria del Cinquecento (255)61.

La Rivoluzione e Napoleone (536). La Carboneria e la Giovane Italia (537). 
Le guerre di indipendenza (538). La Terza Italia e la Grande Guerra (539). 
L’opera del Duce. Comunismo e Fascismo (540). Progresso e malessere (541). 

58 Sul concetto di classe come comunità ermeneutica cfr. r. luPErini, Insegnare la 
letteratura oggi, quinta edizione ampliata, Lecce, Manni, 2013, pp. 93-95.

59 I tre capitoli sono rispettivamente intitolati I principali avvenimenti storici dal 476 al 
1268; Proemio; L’Italia e la sua letteratura dal tempo della Rivoluzione Francese alla procla-
mazione dell’Impero Etiopico.

60 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, cit., I, p. 7.
61 Ivi, II, p. 5.
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La letteratura del primo Ottocento (542). La letteratura patriottica e il suo va-
lore artistico (543-544). Classicisti e romantici (545). Gli scrittori maggiori del 
periodo del Risorgimento (546). La decadenza del Romanticismo e il nuovo 
ambiente (547). La poesia del periodo carducciano (548). La nuova poesia 
francese (549). Il suo influsso sulla poesia italiana (550). I maggiori scrittori del 
periodo post-carducciano (551). La prosa narrativa del periodo carducciano e 
post-carducciano (552). Il teatro (553). La poesia dialettale (554). La filologia e 
la critica (555). L’ora presente (556)62.

Nell’opera non mancano inoltre paragrafi contenenti la sintesi delle 
caratteristiche fondamentali dell’attività letteraria delle varie epoche; si 
consideri, ad esempio, qualche passo del citato settimo paragrafo (Sguardo 
generale alla produzione letteraria del Cinquecento) del capitolo I del secondo 
volume, che restituisce la strategia adottata dall’autore nella narrazione 
delle vicende in cui consiste la storia letteraria:

La letteratura del Cinquecento è specchio della vita e del pensiero del tempo, 
nelle sue forme e nei suoi atteggiamenti varj. Furono coltivati tutti i generi let-
terarj degli antichi; e le opere di costoro servirono di modello. Assursero a vera 
grandezza la storia e l’epopea. Una specie del genere storico, esclusivamente 
nostro, fu quello che trattò della vita e delle opere degli artisti. Generi letterarj 
nuovi furono il dramma pastorale e il melodramma. La lirica continuò imitatrice 
del Petrarca: non una pleiade ma un infinito sciame di petrarchisti, mediocri 
generalmente, sospirarono di amore. La novellistica non abbandonò le orme 
di Boccaccio […]. Il dialogo trattò dilettantescamente di filosofia, mirando al 
pregio letterario più che allo scientifico, e staccandosi dalla dottrina di Aristotele, 
per avvicinarsi al neoplatonismo. All’oratoria politica mancò la palestra della 
libera discussione in pubblico; e il servilismo e la tirannia le diedero carattere 
di freddezza e di rettorica. Ebbe sviluppo l’epistolografia. Si coltivò l’indagine 
erudita, si continuò lo studio filologico dei classici […]. Sorsero i grammatici della 
lingua […]. Sorse la Crusca, che divenne, come il tempio di Vesta, la custode 
del sacro fuoco della nostra lingua e si accese intorno a questa la interminabile 
questione […]63.

Particolarmente interessanti risultano inoltre nel passaggio da un au-
tore all’altro osservazioni, come quelle che seguono, volte a stimolare la 
comparazione e a sviluppare negli allievi la capacità critica: 

62 Ivi, III, p. 5.
63 Ivi, II, pp. 11-12.
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Il Monti si ispirò agli avvenimenti del tempo e celebrò gli uomini del tempo; 
ma non fu l’uomo del Parini e dell’Alfieri, l’uomo di cui l’Italia aveva bisogno 
per risorgere; e, se esaltò la virtù civile a parole, fu cortigiano nel fatto. Anche 
come poeta, a guardar oltre le apparenze, classiche o romantiche che si vogliano, 
egli apparteneva piuttosto al passato, perché tutta quella pompa e quella magni-
ficenza erano arcadia sublimata e adattata al gusto contemporaneo. Nel Foscolo 
abbiamo l’uomo che per la vita politica è modellato sul tipo di Plutarco, e per la 
letteratura il poeta che in tanto cura la parola in quanto essa è buona a figurare 
e a dare vita a una realtà da lui sentita e vissuta64. […] Non l’impeto battagliero 
del Foscolo, non le audacie clamorose, facili e senza pericolo del Monti, ma la 
pacatezza e la mitezza signorile distinguono il carattere di Ippolito Pindemonte65.

Per quanto riguarda le scelte e le metodologie critiche foscoliane66, 
Scarano scriveva:

La critica italiana ai tempi del Foscolo – eccezion fatta per l’impressionismo 
del Baretti e lo spirito speculativo del Gravina – era accademica o rettorica o 
grammaticale. Il Foscolo le diede valore con lo studio dell’ambiente storico in 
cui l’opera si genera. Comincia con lui la critica psicologica che culmina nel De 
Sanctis. Né questa è piccola parte della gloria del Foscolo67.

A proposito dell’attività di professore dell’autore, molto interessanti 
sono alcuni suoi “programmi didattici” e una “relazione finale” mano-
scritti, di seguito riportati68, dai quali emerge il suo modo di concepire 

64 Ivi, III, pp. 50-51.
65 Ivi, III, p. 77.
66 Su Foscolo critico cfr. M. PaluMBo, Foscolo critico della letteratura italiana, in Foscolo 

critico, Atti del XV Convegno internazionale di Letteratura italiana “Gennaro Barbarisi” 
(Gargnano del Garda, 24-26 settembre 2012), a cura di C. Berra, P. Borsa, G. Ravera, 
Milano, Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Studi letterari, filologici e 
linguistici, 2017, pp. 197-212.

67 n. Scarano, Storia della letteratura italiana, III, cit., p. 75.
68 Si tratta di cinque documenti inediti – riportati integralmente in chiusura del 

presente contributo – vergati da Scarano in un ampio arco temporale, che si estende 
dall’anno scolastico 1899-1900 all’anno scolastico 1927-28 («Programma didattico per 
l’insegnamento dell’italiano nel Liceo», «[Documento senza intestazione]», «Programma 
didattico per le lettere italiane in 1a e 2a B», «Programma didattico per l’italiano e il lati-
no nella 3a ginnasiale B», «Anno scolastico 1927-28. Relazione finale sull’insegnamento 
dell’italiano nel corso liceale B e sull’insegnamento del latino nella 2a classe solo del 
medesimo corso»). D’ora in avanti tali testi saranno indicati con l’abbreviazione del 
termine “documento” seguita dai numeri arabi in ordine progressivo (doc. 1, doc. 2, doc. 
3, doc. 4, doc. 5). Trascrivo i testi dei cinque documenti nel rispetto dell’usus scribendi 
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la scuola – «officina degli scolari e degli insegnanti» (doc. 2, f. 4r) – e di 
rapportarsi a essa, agli alunni, alle problematiche complesse e affascinanti 
di quello che oggi definiamo “processo di insegnamento-apprendimento” 
che, al di là di una visione idealistica della cultura, della scuola stessa e 
della “missione” docente, oggi ampiamente superata, appare di estremo 
interesse e di sorprendente attualità. Va rilevato inoltre che Scarano si 
confronta con un’età in cui si assiste al rapido mutare dei programmi 
scolastici – processo che aveva avuto inizio dopo il 1880 – con tutte le 
inevitabili conseguenze sull’editoria del settore, in molti casi impegnata 
dunque ad adeguare i cataloghi alle istanze della riforma:

Nel campo della scuola secondaria la continua revisione dei programmi (1923, 
ritocchi nel 1925 e nuovi programmi nel 1936 allo scopo di assicurare una scuola 
sempre più allineata al fascismo) e la creazione di nuovi tipi di scuole (quelle di 
avviamento al lavoro nel 1930) determinarono un lungo periodo di instabilità69.

Pur «in conformità del Programma e delle norme ministeriali» (doc. 5, 
f. 1r) vigenti, il docente molisano opera con una certa autonomia consi-
derando la preparazione di partenza (lo «stato di conoscenze») e dunque 
le reali necessità della classe in quanto non è possibile costruire «senza 
osservar bene la saldezza de’ fondamenti»:

Specie in questo periodo bellico e post-bellico il facile modo di passare dalla classe 
inferiore alla superiore ha nociuto alla buona funzione della scuola, perché molti 
degli alunni sono saliti alla classe superiore senza una sufficiente preparazione. Al 
male non si porta il rimedio così d’un colpo o d’un tratto e bisogna procedere 
cautamente e per gradi (doc. 4, ff. 1r-1v).

Il senso di responsabilità che lo anima e la consapevolezza dell’impor-
tanza del compito istituzionale affidatogli, del valore educativo e delle 

dell’autore e secondo un criterio conservativo limitandomi a sciogliere le abbreviazioni 
senza darne conto, a correggere qualche evidente lapsus calami, a rendere in corsivo i 
titoli delle opere citate e a minimi interventi sulla punteggiatura e gli accenti in caso di 
difformità rispetto all’uso moderno. Non segnalo le cancellature ma recepisco la riscrittura 
interlineare. Adotto i puntini di sospensione tra parentesi uncinate in luogo di parole di 
incerta o difficile lettura che non è stato possibile restaurare ad sensum o per via con-
getturale; quando è stato possibile reintegrarle, sono state inserite tra parentesi uncinate.

69 G. chioSSo, L’Italia alfabeta. Libri di testo ed editoria scolastica tra Otto e primo Nove-
cento, cit., p. 19; cfr. anche id., L’editoria scolastica prima e dopo Gentile, «Contemporanea», 
3, pp. 411-434.
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notevoli potenzialità dello studio letterario lo inducono a essere cauto 
e a procedere per gradi considerando sempre con grande attenzione la 
realtà della classe in cui opera e l’obiettivo di stimolare nei singoli discenti 
l’interesse per la letteratura, anche al fine di prepararli ad affrontare i testi 
dei classici italiani:

Nel primo corso per quel che si riferisce allo studio della storia letteraria andrò 
cautamente e coi piedi di piombo perché gli alunni non abbiano a smarrirsi en-
trando in un mondo per loro quasi nuovo e ad entrar nel quale essi non hanno 
una sufficiente preparazione (doc. 3, f. 4v). 

Alla base del progetto formativo non devono mancare le opportune 
motivazioni degli allievi:

Se lo scolaro non diviene curioso del sapere, se non ci trova nessun diletto, se 
non vede o non intravede in esso una utilità prossima o lontana, egli si stanca, 
si sgomenta, viene a scuola perché il padre ce lo porta (doc. 2, ff. 4r-5r).

Insiste inoltre sul fatto che l’impegno scolastico debba essere «propor-
zionato alla capacità giovanile, […] graduato secondo lo sviluppo delle 
loro facoltà», in un periodo in cui si sentivano «non solo gli alunni ma 
anche gli insegnanti e persino il Ministro [Luigi Rava] lamentarsi del 
troppo che da’ giovani si pretende[va]» (doc. 2, f. 4r).

 Questo l’incipit di uno dei citati “programmi didattici”, in cui, al 
di là degli obiettivi specifici della disciplina, viene affermata la finalità 
formativa della personalità e della coscienza civile dell’allievo; il docente 
prende dunque le distanze da una «tecnicizzazione dell’insegnamento della 
letteratura»70, convinto del fatto che lo studio di quest’ultima, fondato 
peraltro, come vedremo, sulla centralità della lettura, debba avere un 
carattere civile, culturale e umanistico:

Giova che gli alunni apprendano tutto quello che essi sono in grado di inten-
dere chiaramente e perfettamente sì che il corredo delle cognizioni sia come un 
capitale stabile e duraturo, il cui uso poi trovino utile e necessario nella vita e 
nell’esercizio della loro professione: questo il criterio fondamentale a cui cercherò 
di uniformare il mio insegnamento (doc. 1, f. 1r).

Ancora sulla finalità formativa dell’insegnamento e di quello letterario 

70 Cfr. r. luPErini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 18.
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in particolare, sostenendo l’importanza della lettura integrale delle «opere 
grandi» (doc. 2, f. 5r) e l’«intelligenza» e il «godimento estetico» (doc. 2, 
f. 7r) delle stesse, scrive: 

La conoscenza compiuta di poche opere grandi davvero porta seco un vantaggio 
che, se non si lascia scoprir subito e con evidenza, non è però meno vero e reale. 
Il giovane nella conoscenza dell’opera intera acquista quel senso della compiutezza 
appunto, che è senso anche delle proporzioni e del rilievo, e l’abito a scorgere 
e notare i pregi e i difetti organici delle cose. Quel senso gli diventa abito della 
mente e quell’abito egli porterà poi seco nella esplicazione della propria attività, 
nella osservazione de’ fatti d’ogni genere, e non si chiuderà nel particolare, non 
scambierà la parte pel tutto; e saprà anche valutare se stesso e ciò che egli fa e 
quindi rappresenta nella società umana (doc. 2, ff. 2r-3r).

L’insegnamento letterario deve quindi, secondo il professor Scarano, 
fornire agli allievi un “metodo”, nel senso galileiano e cartesiano del ter-
mine, cioè uno strumento conoscitivo e valutativo della realtà.

Fondamentale è considerata, accanto allo studio della storia letteraria, 
la lettura diretta dei testi71: a qualsiasi altro esercizio è preferibile dunque 
la «lettura dell’opere grandi, le quali diano pascolo e diletto alle menti 
giovanili» (doc. 2, f. 5r); il commento e la guida del docente, il suo ruolo 
nell’ambito della comunità ermeneutica della classe, il suo supporto nella 
fase interpretativa e il senso della dimensione civile della letteratura sono 
determinanti dal momento che si cerca «di coltivare nella scuola la pianta 
uomo» (doc. 2, f. 14r):

Si sa che l’insegnante, perché da queste letture si tragga il maggior frutto, nella 
sua parola di commento ha da mostrare non solo di intendere ma di sentire 
anche lui e scolpir anche lui nella sua parola sinceramente la sua rettitudine 
morale, la quale tutti gl’insegnanti posseggono, tutti devono possedere, e senza 
di cui l’insegnante diventa il più temibile e nascosto nemico dell’ordine sociale. 
E bisogna anche che nelle illustrazioni o chiose egli sia sobrio, sì che queste non 
assumano importanza per sé, ma siano solo reputate necessarie alla intelligenza 
dell’opera. Osservazioni grammaticali e retoriche, notizie storiche e mitologiche, 
belle ed utili cose senza dubbio, ma soprattutto intelligenza e godimento estetico 
dell’opera che si legge (doc. 2, ff. 6r-7r).

Il raggiungimento da parte dei suoi allievi della «limpida e sobria espressione 

71 Sul rapporto tra “testualità” e “storicità” cfr. G. fErroni, Prima lezione di letteratura 
italiana, cit., pp. 22-63.
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del pensiero» e l’acquisizione di un lessico ricco e adeguato alle loro esigenze 
comunicative è inoltre uno dei principali obiettivi del professor Scarano: 

Di solito gli alunni per essere italiani e parlare e scrivere italiano non credono 
che abbiano molto da lavorare nella scuola d’italiano; epperò all’insegnante 
d’italiano corre l’obbligo di far sorgere in loro il convincimento che parlare e 
scrivere bene italiano è frutto di lavoro assiduo. Bisogna convincerli che non 
basta il lavoro della scuola e che è necessario leggere molto e imparar molto a 
memoria. Gli scolari di ambo i sessi leggono poco e bisogna spronarli alla lettura 
indicando loro, sempre che se ne presenti l’occasione, qualche buon libro da 
leggere, chiedendone loro conto dopo che l’hanno letto (doc. 3, f. 3v). […] Per 
l’italiano si faranno letture frequenti di prosa e di poesia e gli alunni avranno 
un quaderno nel quale scriveranno vocaboli ed espressioni che saranno nella 
preparazione costretti a cercar sul dizionario (doc. 4, f. 2r).

Il docente sottolinea tuttavia la necessità di evitare assolutamente lo 
studio di tipo mnemonico insistendo sull’importanza della comprensione 
testuale, peraltro oggi più che mai oggetto di attenzione e discussione72:

Norma principale e fondamentale del mio insegnamento è che agli alunni si 
insegni ciò che essi sono in grado di capire e di assimilare sì che non siano 
costretti a fare solo esercizio di memoria e diventino né più né meno che de’ 
paragrafi viventi (doc. 4, f. 1r).

A proposito del valore formativo della storia – materia che aveva avuto 
modo di insegnare oltre a Lettere italiane, Letterature straniere, Filosofia 

72 Su tale tema cfr. almeno c. SEGrE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, 
Einaudi, 1985; M. c. lEVorato, Racconti, storie e narrazioni. I processi di comprensione dei 
testi, Bologna, Il Mulino, 1988; d. corno, Il ragionar testuale: il testo come risultato di un 
processo di comprensione, in La centralità del testo nelle pratiche didattiche, a cura di P. Desideri, 
Quaderni del Giscel, Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 45-67; G. aGruSti, Capire 
il testo letterario. Modelli di lettura e procedure valutative, Milano, FrancoAngeli, 2004; G. 
arMEllini, La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il mestiere dell’insegnante, Milano, 
Unicopli, 2008; a. lorEnzi, La varietà delle operazioni di comprensione, in Non uno di meno. 
Strategie didattiche per leggere e comprendere, Quaderni del Giscel, Firenze, La Nuova Italia, 
2019, pp. 131-151; c. laVinio, Testi a scuola. Tra lingua e letteratura, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2021; G. arMEllini, Qualche idea sull’educazione letteraria, oggi, in La 
scienza, la scuola e la vita. Francesco De Sanctis tra noi, Atti del Convegno di Potenza, 4-5 
dicembre 2018, a cura di M. T. Imbriani, Venosa, Osanna Edizioni, 2021, pp. 179-190; 
G. oliVa, Per una metodologia geo-storica, ivi, pp. 191-202; G. Baldi, L’insegnamento della 
storia della letteratura italiana, ivi, pp. 203-210.
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e Latino – l’intellettuale molisano, in un testo che documenta l’attacca-
mento alla sua terra e alle sue tradizioni73, scriveva:

La storia, se i fatti che narra sono veri, bella o brutta che sia, è una fonte di inse-
gnamento per gli uomini; perché è una esperienza che si aggiunge alla esperienza 
individuale e la amplia e la compie. Niente è più efficace per la istruzione e la 
educazione dell’uomo che il conoscere quello che l’uomo ha fatto, quello che è 
capace di fare. Tanto più efficace quanto più gli autori di quei fatti sono prossimi 
a noi o ci appartengono o noi siamo i loro discendenti74.

Nel progetto culturale e didattico di Scarano grande rilievo hanno 
infine le esercitazioni, costituite da prove scritte di varia tipologia – tra le 
quali molto importante è il riassunto75 – a seconda della classe e dunque del 
livello di preparazione degli allievi, e la prassi di correzione e valutazione 
delle stesse, momento formativo altrettanto significativo:

Credo anche utile che gli alunni si esercitino a fare dei sunti e delle riduzioni 
in prosa e che quelli di secondo e terzo corso si provino pure in qualche breve 
saggio ove raccolgano le osservazioni critiche che intorno ad un’opera o ad una 
parte o episodio di essa potranno dare eglino stessi o aver sentito a scuola o letto 
(doc. 1, f. 1v). […] La correzione utile credo sia quella che si fa a scuola in col-
laborazione dello scolaro. Ma nella scuola l’orario non lo consente interamente. 
Allora si corregge a casa e si rischia di far opera persa, almeno con molti degli 
scolari. Così <…> in questo caso che l’insegnante ha dopo la correzione a casa 
da far notare gli errori segnati nel restituire lo scritto, non sa o non pensa che 
tanto fa lo stesso correggere a scuola (doc. 2, ff. 14r-15r).

Questi i consigli agli alunni a proposito delle prove scritte che sono 
chiamati a produrre:

Voi dovete nelle vostre composizioni dar immagine delle vostre conoscenze, 

73 Cfr. G. l. BruzzonE, Nicola Scarano: evocatore della cultura tradizionale sannita, 
«Lares», LXXXV, 2019, 1, pp. 163-172.

74 n. Scarano, Premessa a id., La storia del brigantaggio di Trivento nel periodo murattiano, 
a cura di I. Scarano, Trivento-Campobasso, Editrice Isotta Scarano, 1977, p. 9. Scarano 
è anche autore di un altro lavoro di carattere storico: La spedizione dei Mille, «Bollettino 
della Federazione Magistrale “Il Molise Magistrale”», 10 luglio 1911; il testo, scritto in 
occasione del Cinquantenario dell’Unità d’Italia, fu poi pubblicato a cura di I. Scarano, 
Trivento-Campobasso, Editrice Isotta Scarano, 1983. 

75 Cfr. l. SErianni, L’ora d’italiano. Scuola e materie umanistiche, Roma-Bari, Laterza, 
2012, pp. 37-45; r. luPErini, Insegnare la letteratura oggi, cit., p. 40.
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io debbo in esse scorgere i tratti della vostra fisionomia intellettuale e morale. 
Se no, io dubito che la composizione sia vostra. Quando avete da svolgere un 
tema, non crediate di dover mettere il vostro cervello nello strettoio. Voi do-
vete, meditando sul tema, aspettare che corrano ad esso come a loro centro le 
cognizioni e i fatti a voi noti e solo occuparvi della opportunità di dire o non 
dire e di dire tutto semplicemente e chiaramente, come se aveste a parlare con 
una persona di confidenza (doc. 2, ff. 12r-13r). 

Riporto di seguito, anche a sostegno e riprova di quanto esposto nelle 
brevi note sul magistero dello Scarano, alcune “tracce”, come si dice nel 
gergo scolastico, che il professore dava da svolgere ai suoi allievi76; si tratta 
evidentemente di elaborare testi tipicamente argomentativi:

- La scienza, come la religione, come la politica, ha i suoi apostoli e i suoi 
martiri. Dimostratelo con esempi storici.

- Ottima è quella società che si ribella tutta a ogni specie di ingiustizia e 
considera l’offesa fatta agli individui come fatta a tutti.

- Dite quello che vi agita tutto l’essere in questa ora di gloria e di sangue.
- Ognuno che in questo momento sente il sacro amore di patria, ha cuore 

e braccio di eroe.
- Le feste patriottiche sono inutili se non accendono l’animo a cose egregie.
- O gioventù d’Italia, in alto i cuori!
- Io reputo – disse il Foscolo – venerabile e magnifica la povertà di colui 

che non ha fatto schiavo l’ingegno del potere e l’animo delle sventure.
- Dovunque si parli la nostra lingua e si custodiscano con gelosa cura le 

tradizioni del passato e si ricordino con affetto le glorie e i dolori nostri, 
ivi è la patria, ivi è l’Italia.

- La nostra patria è vile, gridò già il Carducci. Ora se risorgesse direbbe: la 
nostra patria è grande.

- Il carme de’ Sepolcri, che accoglie tutte le grandi idealità umane, si con-
clude col grido della santità del sangue versato per la patria.

- La poesia e l’arte, i dolori e le glorie, tutta la nostra storia è fiamma de’ 
nostri cuori, è certezza di vittoria.

- Mentre il nostro esercito eroicamente combatte, dite cosa gli altri italiani 
fanno o che cosa dovrebbero fare perché più presto e più felicemente i 
destini gloriosi della patria si compiano.

Seguono i testi dei cinque documenti manoscritti inediti sopra citati, 
numerati e ordinati cronologicamente:

76 Tali “tracce” sono tratte da un quaderno manoscritto conservato nell’Archivio 
privato Scarano (Busta 002, fasc. 33); le trascrivo attenendomi ai criteri sopra indicati.
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[Doc. 1]77

[f. 1r] Programma didattico per l’insegnamento dell’italiano nel Liceo

Giova che gli alunni apprendano tutto quello che essi sono in grado di in-
tendere chiaramente e perfettamente sì che il corredo delle cognizioni sia come 
un capitale stabile e duraturo, il cui uso poi trovino utile e necessario nella vita 
e nell’esercizio della loro professione: questo il criterio fondamentale a cui cer-
cherò di uniformare il mio insegnamento. 

Lo studio della storia letteraria sarà fatto in maniera che di essa sia e resti 
bensì tracciato completamente nella memoria degli alunni il disegno generale, 
ma che di questo disegno sia colorita la parte principale e più importante, quella 
cioè che riguarda la vita e le opere dei nostri scrittori maggiori. Si leggerà nella 
scuola il più che si potrà di alcune di tali opere; e spero che questa lettura parziale 
vorrà spingere gli alunni a proseguire da soli. Lo studio della Divina Commedia 
richiamerà specialmente ogni mia cura. All’allegoria del Poema, anche perché 
quanto ad essa l’opinione dei critici non è sempre concorde, mi fermerò solo 
tanto che basti a darne un’idea sommaria, ma insisterò sulla esatta interpreta-
zione letterale, sul magistero dell’arte, sugli ammaestramenti morali che da esso 
Poema si possono derivare. Gli alunni si prepareranno alla detta interpretazione 
e saranno poi nella scuola aiutati da me in quei punti ove il commento non 
avrà abbastanza illuminata la loro [f. 1v] intelligenza. Alcuni canti saranno letti 
e commentati da me. Gli alunni di ciascuno dei tre corsi impareranno a me-
moria il primo canto della cantica che devono studiare, e poi tutti gli episodi o 
canti di essa che per comune consenso sono stimati i più belli. Nella lettura che 
si farà in iscuola di altre opere non trascurerò di fermare la loro attenzione su 
tutto ciò che vi sarà di notevole quanto ad arte e pensiero, e particolarmente, 
se non sono opere moderne, su quello che in fatto di lingua e di stile non è più 
dell’uso letterario vivo.

Gli alunni faranno in ciascun bimestre possibilmente quattro esercizi scritti. 
Cercherò che i temi siano adattati alla loro capacità, tali che gli alunni possano 
nello svolgimento esprimere ciò che pensano e sentono, ciò che osservano sugli 
uomini e le cose; rappresentare insomma il mondo del loro spirito e quello in 
cui vivono. E farò guerra alla retorica di cattivo genere, al falso, all’esagerato, 
all’espressione leccata, alla prolissità. Vorrò che essi sien veri, sobrii, chiari. I 
temi per il primo corso saranno in prevalenza di narrazioni e descrizioni e solo 
verso la fine dell’anno scolastico ne darò alcuno che possa essere svolto in forma 
raziocinativa. Credo anche utile che gli alunni si esercitino a fare dei sunti e delle 

77 Il documento, contenuto nella Busta 002, fasc. 28, del “Fondo Scarano” custo-
dito presso l’Archivio di Stato di Campobasso, è vergato su un doppio foglio (formato 
protocollo), non rigato.
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riduzioni in prosa e che quelli di secondo e terzo corso si provino pure in qualche 
breve saggio ove raccolgano le osservazioni critiche che intorno ad un’opera o 
ad una parte o episodio di essa potranno dare eglino stessi o aver sentito a scuola 
o letto. Segnerò gli errori [f. 2r] con ogni diligenza e, nel restituire a ciascuno i 
suoi esercizi scritti, gli farò notare i suoi errori, facendomi dire da lui o, se egli 
non lo sa, dicendogli io come essi vanno corretti. Alcuni di tali esercizi saranno 
anche corretti a scuola. 

E mi studierò poi sempre affinché non soltanto tutto concorra ad accrescere 
la coltura degli alunni, ma affinché tutto sia anche subordinato allo scopo prin-
cipale di ogni coltura letteraria: l’educazione morale.

Lucera, novembre 1899
Nicola Scarano

Ho trascritto fedelmente il programma didattico che mi ero proposto di 
seguire in quest’anno insegnando al Regio Liceo di Lucera. Questo intendo 
di seguire nel Regio Liceo di Benevento: se in tutto e per tutto non so dire.

Venuto qui a metà del dicembre, ho trovato che la massima parte degli alunni 
non era preparata a rispondere sui capitoli di storia letteraria spiegati dal mio 
predecessore, che di Dante non aveva letto nessun canto ma solo ascoltate delle 
lezioni generali del mio antecessore stesso, ho stimato dovermi rifare da capo 
per l’una come per l’altro.

 
[Doc. 2]78

[f. 1r] La conoscenza di una letteratura consiste specialmente nella conoscenza 
diretta delle opere che la costituiscono. Poiché la conoscenza diretta di tutta l’opera 
d’una letteratura anche men ricca della nostra è pressoché impossibile pure se le 
dedichi la vita intera, bisogna di necessità limitarsi a un certo numero di esse opere, 
e, superfluo dirlo, scegliere le migliori. Le migliori son sempre quelle le quali of-
frono un quadro vero e grande della vita umana e portano impresso in sé non solo 
l’orma del genio ma la generosità e la nobiltà dell’animo dello scrittore. Miglior 
avviso poi quello di chi crede che più che conoscere i frammenti di parecchie o 
anche molte opere giovi la conoscenza compiuta, almeno [f. 2r] di poche di quel-
le che si fanno studiare. La conoscenza compiuta di poche opere grandi davvero 
porta seco un vantaggio che, se non si lascia scoprir subito e con evidenza, non 
è però meno vero e reale. Il giovane nella conoscenza dell’opera intera acquista 
quel senso della compiutezza appunto, che è senso anche delle proporzioni e del 

78 Il documento, contenuto nella Busta 002, fasc. 29, del “Fondo Scarano” custodito 
presso l’Archivio di Stato di Campobasso, è vergato nel recto di sedici fogli, l’ultimo 
dei quali è vergato anche nel verso.
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rilievo, e l’abito a scorgere e notare i pregi e i difetti organici delle cose. Quel senso 
gli diventa abito della mente e quell’abito egli porterà poi seco nella esplicazione 
della propria attività, nella osservazione de’ fatti d’ogni genere e non si chiuderà 
nel particolare, non scambierà la parte pel tutto; e saprà anche valutare se stesso e 
ciò che egli [f. 3r] fa e quindi rappresenta nella società umana. Sarà meglio in grado 
di conoscere che l’individuo nella società è parte e non è tutto, e che come parte 
ha bisogno per bene proprio del concorso e del soccorso delle altre parti e ciò gli 
sarà di freno all’egoismo e all’orgoglio. Forse, reso capace nella scuola a entrare più 
addentro e a meglio intendere la spettacolosa complessità della funzione sociale, 
egli capirà anche che il lavoro suo è un dovere e che lo sfruttare il lavoro degli altri 
è delittuoso. Ma forse io corro troppo su questa via e però mi arresto. Comunque 
io non dico nulla di nuovo e non fo che uniformarmi a quel concetto che il senso 
comune o buon senso esprime nel poco [f. 4r] ma buono. E a proposito del poco 
ma buono, ora più che mai io sento non solo gli alunni ma anche gli insegnanti e 
persino il Ministro lamentarsi del troppo che da’ giovani si pretende. È vero. Anche 
i giovani che non vengono a scuola per isbaglio, anche quelli lo sentono il troppo, 
e se ne lamentano. Bisogna che la scuola sappia pur adescare. Essa senza dubbio è 
l’officina degli scolari e degli insegnanti. Ma il lavoro bisogna che sia proporzionato 
alla capacità giovanile, sia graduato secondo lo sviluppo delle loro facoltà, tenga 
in debito conto il bisogno urgente che quell’età ha di muoversi e di respirare aria 
libera e aperta. Se lo scolaro non diviene curioso del sapere, se non ci trova nessun 
diletto, se non vede o non intravede in esso una utilità prossima o lontana, egli si 
stanca, si sgomenta, viene [f. 5r] a scuola perché il padre ce lo porta. Or dunque?

Dunque io per mio conto nelle mie ore di lezione preferisco a ogni altro esercizio 
quello della lettura dell’opere grandi, le quali diano pascolo e diletto alle menti gio-
vanili. Dante, sì, in primo posto perché gli compete il primo posto. Ma non credo 
che bisogni esagerare. Noi siamo ricchi specialmente di creazioni poetiche e ogni 
nostro grande poeta qual per una e qual per altra via o mezzo non lascia digiuni gli 
spiriti che s’affiatino con lui. Anche l’Ariosto, che incarna stupendamente in quel 
suo mondo fantastico l’aspirazione a un alto grado di forza e di bellezza, anche lui 
è efficace a destar ed educare ne’ giovani quel senso dell’ordine e dell’armonia, 
della trasparenza e della immediatezza, il quale è elemento precipuo di civile edu-
cazione. E tra i prosatori quel Boccaccio così calunniato [f. 6r] e talora vilipeso non 
giova anche lui con quella sua birichina rappresentazione della commedia umana 
a educare il gusto della bellezza plastica e ad aprire l’occhio a’ vizi e alle tendenze 
basse ed egoistiche degli uomini? Anche sul Leopardi si trova da qualcuno a ridire, 
ma so che molti siamo convinti che la poesia leopardiana, la quale accoglie il grido 
dell’umano dolore in quella forma supremamente classica ed aristocratica, è di una 
efficacia educativa grandissima perché lascia malinconici e pensosi e dal grembo 
del suo pessimismo fa germogliare quel fiore olezzante dell’amore che unisca gli 
uomini contro le forze brute e violente della natura.

Si sa che l’insegnante, perché da queste letture [f. 7r] si tragga il maggior 
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frutto, nella sua parola di commento ha da mostrare non solo di intendere ma 
di sentire anche lui e scolpir anche lui nella sua parola sinceramente la sua retti-
tudine morale, la quale tutti gl’insegnanti posseggono, tutti devono possedere, 
e senza di cui l’insegnante diventa il più temibile e nascosto nemico dell’ordine 
sociale. E bisogna anche che nelle illustrazioni o chiose egli sia sobrio sì che 
queste non assumano importanza per sé, ma siano solo reputate necessarie alla 
intelligenza dell’opera. Osservazioni grammaticali e retoriche, notizie storiche 
e mitologiche, belle ed utili cose senza dubbio, ma soprattutto intelligenza e 
godimento estetico dell’opera che si legge.

[f. 8r] Delle opere che si leggono io voglio far imparare a memoria qualche 
parte o brano: non molto. E sovente lascio agl’alunni facoltà di scelta, perché 
non credo si debba prescindere dal gusto naturale e spontaneo o dalla simpatia 
de’ giovani per certe opere e per certi scrittori ché contrastare al gusto degli 
scolari mi sembra dannoso in una materia ove, tutto sommato, ci riduciamo 
al gusto appunto. Si sa poi che la scuola quel gusto naturale e spontaneo ha il 
dovere di educarlo, ma è sempre sul fondamento che natura pone che si ha da 
edificare, se si vuol saldo l’edifizio della scuola.

[f. 9r] La conoscenza diretta delle opere letterarie costituisce il midollo o la 
sostanza dell’insegnamento letterario nel liceo. Su questa conoscenza è facile inqua-
drare quelle notizie biografiche e bibliografiche utili per una più esatta intelligenza 
dell’opere stesse. Poche le notizie biografiche per quegli scrittori che non fecero 
altro che scrivere; più copiose per quelli che non solo scrissero ma operarono. Lo 
studio della storia letteraria [f. 10r] per me vien fatto in modo che di essa abbiano 
bensì gli scolari tracciato nella mente il disegno generale, ma abbiamo poi di que-
sto disegno colorita la parte più importante, quella cioè che concerne l’opere e la 
vita de’ grandi scrittori. A’ piccoli e a’ mediocri mi par che basti accennare, basti 
dell’opere loro dar un saggio di lettura <…> scopo e ciò non tanto a onore loro 
e a vantaggio della loro fama quanto per dar rilievo a’ grandi.

[Ampio spazio bianco].
[f. 11r] E passiamo ora al terribile argomento delle composizioni. Io ho da 

confessare che giammai mi sento così imbarazzato come quando ho da foggiare 
o cercare un tema e, peggio, quando lo detto agli scolari.

Questi vogliono sempre un bel tema, né giova dire loro che ogni parola 
del dizionario, presa a caso, può essere tema di composizione e che si potrebbe 
intorno ad essa raccogliere tutto lo scibile umano. Ma il mio imbarazzo deri-
verà da mio difetto e perciò me lo merito. Comunque, per sentirsi meno in 
imbarazzo che si possa, io mi studio di dar temi i quali offrano agli alunni modo 
di ritrarre il mondo in cui essi vivono, il mondo [f. 12r] della realtà interna o 
esterna. Quando capisco che essi non ritraggono fedelmente quel mondo, allora 
li chiamo bugiardi. Mi rispondono: – Ma Dante, professore! E l’Ariosto? E il 
Cervantes? O che ritraggono sempre il mondo reale quelli? – No – rispondo – (no 
in un certo senso e sotto certi rispetti); ma voi prima di spiccar voli fantastici, vi 
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dovete abituare a camminare sul sodo, a osservare e riflettere sui fatti del vostro 
spirito e su quelli di fuori. Se siete smaniosi di volare prima di aver messe le ali 
o le penne, volate pure; ma io non ve lo consento che solo qualche volta. Voi 
dovete nelle vostre composizioni dar immagine delle vostre conoscenze, io 
debbo in esse scorgere i tratti [f. 13r] della vostra fisionomia intellettuale e mo-
rale. Se no, io dubito che la composizione sia vostra. Quando avete da svolgere 
un tema, non crediate di dover mettere il vostro cervello nello strettoio. Voi 
dovete, meditando sul tema, aspettare che corrano ad esso come a loro centro 
le cognizioni e i fatti a voi noti e solo occuparvi della opportunità di dire o non 
dire e di dire tutto semplicemente e chiaramente, come se aveste a parlare con 
una persona di confidenza. Curatevi della espressione solo in tanto in quanto 
essa vi deve servire a dire efficacemente il pensier vostro e non crediate che la 
bellezza o l’efficacia stia nelle [f. 14r] parole. L’efficacia e la bellezza è propria 
delle cose espresse quali sono o quali si presentano alla vostra mente. Se talvolta 
non vi riesce di trovare la parola giusta o l’espressione propria italiana, prendete 
a usare francamente quella del vostro dialetto. Si penserà insieme a cercare l’al-
tra. – Ma noi, mi direte, abbiamo da dir poco o anche nulla su certi temi. Dite 
quel poco e basta. Non dite nulla, se nulla avete da dire –. 

Così anche in questo io cerco di coltivare nella scuola la pianta uomo. Nella 
correzione, dato quello che ho detto, è naturale che fo la guerra all’accademia e 
alla retorica, o a quello che a me sembra che sia accademico o retorico.

Di temi di composizione soglio darne due ogni mese. La [f. 15r] correzione 
utile credo sia quella che si fa a scuola in collaborazione dello scolaro. Ma nella 
scuola l’orario non lo consente interamente. Allora si corregge a casa e si rischia 
di far opera persa, almeno con molti degli scolari. Così <…> in questo caso 
che l’insegnante ha dopo la correzione a casa da far notare gli errori segnati 
nel restituire lo scritto, non sa o non pensa che tanto fa lo stesso correggere a 
scuola. Questa è la opinione mia e la dico pienamente. Correggo anche a casa 
ma in questa correzione ho poca fede. La correzione a scuola talora la fo anche 
oralmente: fo leggere dall’alunno e io, quando lo credo, noto errori e difetti, e 
do all’ultimo il mio giudizio. E talora chiamo anche un degli scolari a leggere 
la composizione del compagno e a far [f. 16r] da giudice.

Questo è il metodo che a me sembra buono, perché tale a me lo ha dimostrato 
la esperienza che le mie povere forze mi hanno consentito di farne applicandolo 
nel mio insegnamento da più che tre lustri. E son di parere che esso possa [f. 
16v] dare risultati ottimi se usato da un insegnante che abbia le virtù di attuarlo 
tutto e bene e non abbia le lacune che ho io nella mia coltura. E posso assicurare 
che se sono stato sincero nella esposizione del mio metodo più che sincero sono 
nella confessione della mia inferiorità.

6 novembre 1909
Nicola Scarano
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[Doc. 3]79

[f. 1v] Programma didattico per le Lettere italiane in 1a e 2a  B80

Nello svolgimento del mio programma d’italiano nei corsi normali intendo 
di attenermi alle norme seguenti. Specialmente in principio mi contenterò del 
poco e, lavorando io più degli alunni o guidando il loro lavoro o collaborando 
con loro, farò del mio meglio per mostrare loro la utilità del mio insegnamento e 
metterli in grado di trovare nello studio della storia letteraria e de’ nostri scrittori 
quel diletto che non dovrebbe mai scompagnarsi dalle belle lettere. Perché tale 
scopo si possa raggiungere occorre che i discenti intendano appieno quello che 
odono o leggono e acquistino l’abito di riflettere e che assimi[f. 2v]lino. Se è 
vero che non giova senza lo ritenere avere inteso, è abbastanza nocivo ritenere 
senza avere inteso, perché così si carica la memoria di un inutile fardello e si crede 
di sapere e si fa orgogliosa mostra di sapere quando non si sa o si sa male, che è 
peggio di non sapere. Sarò sempre vigile perché nelle conferenze e, in genere, 
nella conversazione scolastica gli alunni curino la precisione e la correttezza e la 
buona pronunzia, liberandosi a poco a poco degli idiotismi regionali. Mentre 
gli altri insegnanti in genere trovano che questa condizione avrò privilegiata di 
aver i loro alunni convinti che quella tale disciplina o parte di disciplina è per 
essi nuova, l’insegnante di italiano …81

[f. 3v] Di solito gli alunni per essere italiani e parlare e scrivere italiano non 
credono che abbiano molto da lavorare nella scuola d’italiano; epperò all’insegnante 
d’italiano corre l’obbligo di far sorgere in loro il convincimento che parlare e scri-
vere bene italiano è frutto di lavoro assiduo. Bisogna convincerli che non basta il 
lavoro della scuola e che è necessario leggere molto e imparar molto a memoria. 
Gli scolari di ambo i sessi leggono poco e bisogna spronarli alla lettura indicando 
loro, sempre che se ne presenti l’occasione, qualche buon libro da leggere, chie-
dendone loro conto dopo che l’hanno letto. Basti questo in generale.

[f. 4v] Nel primo corso per quel che si riferisce allo studio della storia letteraria 
andrò cautamente e coi piedi di piombo perché gli alunni non abbiano a smar-
rirsi entrando in un mondo per loro quasi nuovo e ad entrar nel quale essi non 
hanno una sufficiente preparazione. Così non credo per ora di dovermi fermare 
alla parte introduttiva e credo invece di dover entrare subito nella trattazione 
speciale limitando l’esercizio della loro riflessione e della loro memoria alle no-

79 Il documento, contenuto nella Busta 002, fasc. 30, del “Fondo Scarano” custodito 
presso l’Archivio di Stato di Campobasso, è vergato nel verso di otto fogli, che nel recto 
recano appunti cancellati. Manca la firma in calce.

80 Si tratta molto probabilmente di classi ginnasiali.
81 I tre puntini indicano un’interruzione del discorso, ripreso nel f. 3v con un’ar-

gomentazione coerente con quelle precedenti, delle quali costituisce evidentemente il 
prosieguo.
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tizie particolari e richiamando le nozioni fondamentali che già dovrebbero avere 
seppure <…> che dire. Via via [f. 5v] non mi mancherà il modo di insinuare 
tra le notizie particolari quelle di ordine generale che alle particolari servono di 
compimento e di legame. S’intende che sarò pago che gli alunni di tutt’e tre i 
corsi abbiano notizia degli autori maggiori e delle loro opere principali.

Quanto allo studio della Divina Commedia, dopo qualche lezione introduttiva 
inizierò la lettura del testo. Terrò di solito il sistema di leggere e commentare i 
canti e gli episodi che crederò di più adatti, riassumendo il resto sì che gli alunni 
giungano ad aver presente tutto l’ordito della [f. 6v] cantica che studiano. In 
principio leggerò e commenterò prima io per mostrare come voglio che facciano, 
poi leggeranno e commenteranno loro. Poi lascerò che si preparino senz’altro 
da soli, dando loro il mio aiuto, quando saranno chiamati a conferire.

De’ canti e degli episodi letti gli alunni ne impareranno altresì alcuni a memo-
ria, a loro scelta. I ritagli di tempo e una lezione della settimana saranno dedicati 
alla lettura di prose e poesie <…> nel manuale di storia letteraria o di altro libro 
che piaccia a me o anche agli alunni. Quanto agli esercizi scritti, darò un tema 
di composizione ogni quindici giorni, oltre qualche sunto o qualche riduzione 
in prosa. I temi di composizione in cui <gli> alunni possano raccogliere le loro 
<osservazioni> saranno di varia natura e sempre tali che non mettano gli alunni 
a condizione di parlare di ciò che non possono ancora <sapere>. Il mio sistema 
di correzione è duplice: o leggo io e in collaborazione con l’alunno segno [f. 
7v] gli errori dicendo io o facendo che da loro, se <…>, il modo di correggerli 
o fo leggere dall’alunno e io oralmente vengo additando tali errori e dico o fo 
dire da lui o dagli altri come vanno corretti. Non tutti i lavori si possono così 
correggere a scuola perché il tempo di farlo non c’è; gli saranno corretti da me 
a casa. Ma io ritengo che la correzione utile sia solo quella fatta così come ho 
detto in iscuola, discutendo con l’autore dello scritto.

Poiché la scuola deve aver di mira l’utilità pratica e la scuola di tipo formativo 
non risponderebbe alla sua finalità se non formasse l’uomo [f. 8v] e la donna 
civile, sono duro nel mio proposito di pretendere sempre e assolutamente che i 
miei alunni si abituino a parlare e scrivere francamente e sinceramente e acqui-
stino la dimestichezza con il <…> della verità, senza di cui non c’è che giovi 
all’organismo civile.

Campobasso, 24 novembre 1917
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[Doc. 4]82

[f. 1r] Programma didattico per l’italiano e il latino nella 3a ginnasiale B

Norma principale e fondamentale del mio insegnamento è che agli alunni 
si insegni ciò che essi sono in grado di capire e di assimilare sì che non siano 
costretti a fare solo esercizio di memoria e diventino né più né meno che de’ 
paragrafi viventi. Perciò nella scuola guardo allo stato di conoscenze che gli alunni 
portano e mi studio di muovere da esso e di colmare anzi tutte le lacune della 
loro istruzione, di non costruire senza osservar bene la saldezza de’ fondamenti. 
Specie in questo periodo bellico e post-bellico il facile modo di passare dalla 
classe inferiore alla superiore ha nociuto alla buona funzione della scuola, perché 
molti degli alunni sono saliti alla classe superiore senza una [f. 1v] sufficiente 
preparazione. Al male non si porta il rimedio così d’un colpo o d’un tratto e 
bisogna procedere cautamente e per gradi.

Io dunque mi propongo nell’insegnamento così dell’italiano come del latino 
in 3a di non sdegnare tutto ciò che si sarebbe dovuto fare in 1a e in 2a, ma a poco 
per volta, saltuariamente, in forma di ripetizione tornerò a insistere specialmente 
sulla parte di grammatica dell’una e dell’altra lingua, che appartiene al programma 
anche di prima classe non però scompagnando lo studio grammaticale da quello 
della lettura per l’italiano e da quello di versione per il latino. Val a dire che 
ritornerò spesso alla analisi logica del periodo e alla morfologia della grammatica 
latina. Insisterò su questo specialmente, dappoi che ho sentito spesso dai colleghi 
lamentare [f. 2r] la scarsa conoscenza negli alunni di liceo soprattutto e anzitutto 
della morfologia latina.

Per l’italiano si faranno letture frequenti di prosa e di poesia e gli alunni 
avranno un quaderno nel quale scriveranno vocaboli ed espressioni che saran-
no nella preparazione costretti a cercar sul dizionario. Impareranno a memoria 
brani di prosa e di poesia, <…> studiati e perfettamente intesi da loro. Darò 
temi facili da svolgere, accennando prima al modo di svolgerli e alla materia con 
cui svolgerli. Li eserciterò ne’ sunti, nelle parafrasi e nelle riduzioni in prosa. 
La correzione sarà fatta possibilmente e, almeno in buona parte, a scuola e in 
collaborazione con gli stessi alunni.

Per il latino lo studio dell’uso de’ casi sarà collegato agli esercizi di versione 
[f. 2v] dal latino e dall’italiano. Questi esercizi gli alunni li prepareranno a casa 

82 Il documento, contenuto come quello sopra citato nella Busta 002, fasc. 30, del 
“Fondo Scarano” custodito presso l’Archivio di Stato di Campobasso, vergato su due 
fogli, non risulta datato; viene tuttavia qui collocato in quanto presumibilmente databile 
dal 1921 in poi, considerato che nel verso del primo foglio, evidentemente riutilizzato, si 
legge la seguente scritta disposta in senso trasversale rispetto al testo: «19 gennaio 1921| 
Argentina | Casilli». Manca la firma in calce.
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per iscritto e a scuola saranno invitati a farli per iscritto sulla lavagna o anche 
oralmente senza aver presente il loro quaderno. Quando si verrà al tradurre il 
De bello Gallico, le Lettere di Cicerone, le Elegie di Ovidio ecc., allora tale tradu-
zione sarà in principio fatta dapprima in iscuola da me in collaborazione, <…> 
possano, degli alunni; indi questi saranno obbligati a rifarsela a casa per conto 
loro e finalmente a farla a scuola oralmente e senza sempre aver presente il loro 
quaderno. Il metodo per l’esperienza fatta mi par buono, i buoni frutti <…> 
dal valore di chi lo usa e nessuno può presumere del proprio valore.

L’istruzione non ha che uno scarso valore se non abbia le sue basi o non metta 
le sue radici nella buona educazione; epperò la disciplina e la buona educazione 
saranno tenute di mira con la istruzione e prima della istruzione, sempre, s’in-
tende, entro i limiti consentitimi dalle mie modeste forze morali.

[Doc. 5]83

[f. 1r] Anno scolastico 1927-28.
Relazione finale sull’insegnamento dell’italiano nel corso liceale B e 

sull’insegnamento del latino nella 2a classe solo del medesimo corso

Comincio, come per gli anni passati, col dire che la condotta in genere degli 
alunni per tutto l’anno è stata lodevole. Se ho avuto talora motivo di richiamare 
qualche distratto o indisciplinato, non ho mai avuto grave motivo di chiedere 
che fosse punito.

Quanto allo svolgimento del programma e al profitto ecco ciò che ho da 
dire per ciascuna delle tre classi.

I – La parte di programma, secondo la partizione approvata dal Collegio dei 
proff., è stata svolta per intiero. Ho insistito più sulle letture e la interpretazione 
de’ testi che sulla storia letteraria, nel senso che ho bensì io fatte le lezioni in 
conformità del Programma e delle norme ministeriali, ma non ho preteso trop-
po dagli alunni, dato che essi hanno pur bisogno in 1a di addomesticarsi con il 
linguaggio della critica e col pensiero critico. Anche per le esercitazioni scritte 
non sono andato di solito al di là dei sunti e delle analisi estetiche o piuttosto 
parafrasi, sempre rimanendo nell’ambito delle letture che si sono fatte e di quello 
di cui si è parlato in iscuola. Quelli che sono venuti nella classe con una discreta 
preparazione ginnasiale, hanno, mi pare, discretamente profittato. 

[f. 1v] II – Anche in questa classe la parte di Programma d’Italiano ad essa 

83 Il documento, contenuto nella Busta 002, fasc. 33, del “Fondo Scarano” custo-
dito presso l’Archivio di Stato di Campobasso, è vergato nel recto di un doppio foglio 
(formato protocollo) rigato e reca il timbro del Regio Liceo Ginnasio “G. Galilei” di 
Pisa. Manca la firma in calce.
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assegnata è stata svolta per intiero. Le letture sono state fatte in modo che l’alunno 
si abituasse alla assimilazione del pensiero e alla valutazione artistica dell’opera.

La parte di programma di latino non è stata svolta per intiero. I brani del De 
Rerum natura di Lucrezio non sono stati tradotti. Quasi tutto il 3o e il 4o bimestre 
sono stati assorbiti dalla lettura di Cicerone perché ho creduto che fosse neces-
sario per i giovani acquistare una conoscenza non troppo superficiale di questo 
che è importantissimo e grandissimo fra gli scrittori latini.

III – La parte di Programma è stata svolta per intiero. I giovani di questa 
classe che hanno frequentato la scuola con amore e mi hanno seguito oso dire 
che abbiano insieme con le cognizioni acquistato l’abito spirituale del guardare 
alla genesi dell’opera letteraria e all’organismo di essa, a’ pregi sostanziali più che 
ai pregi accidentali o superficiali. Anche per la forma alcuni hanno raggiunto un 
grado notevole di correttezza. Quanto alla forma ho sempre esortato a volerla 
tale da non dover attingere la sua importanza da altro che non fosse la limpida e 
sobria espressione del pensiero e dunque spoglia di ogni orpello che la offendesse 
invece di renderla più vivida.
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MichElanGElo fino

lo SPazio E la MortE nE Il gattopardo di

GiuSEPPE toMaSi di laMPEduSa

aBStract

Il contributo si propone di indagare il motivo della morte all’interno del romanzo 
lampedusiano nelle sue molteplici accezioni (individuale, collettiva, interiore, sociale, 
storica e metastorica) attraverso la ricognizione degli spazi che caratterizzano la parte 
prima de Il Gattopardo. La dimensione spaziale costituisce lo strumento simbolico-
narrativo privilegiato dall’autore per dare forma al sentimento di morte che pervade sin 
dall’inizio il protagonista. L’indagine sull’inscindibile nesso morte-spazio è preceduta da 
alcune considerazioni inerenti al carattere della scrittura lampedusiana la cui complessità, 
derivante dalla felice simbiosi tra stili apparentemente antitetici (stile “grasso” e vocazione 
all’implicito), informa l’intera narrazione.  

The contribution aims to investigate the reason for death within the Lampedusian 
novel in its multiple meanings (individual, collective, interior, social, historical and 
meta-historical) through the recognition of the spaces that characterize the first part of 
Il Gattopardo. The spatial dimension constitutes the symbolic-narrative tool favored by 
the author to give shape to the feeling of death pervading the protagonist from the very 
beginning. The investigation into the indissoluble death-space link is preceded by some 
considerations inherent to the character of Lampedusian writing whose complexity, 
deriving from the happy symbiosis between apparently antithetical styles (“fat” style 
and implicit vocation), informs the entire narrative.

ParolE chiaVE: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, morte, spazio, stile 
di scrittura.

KEywordS: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, death, space, writing style.

1. «“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.”». L’ouverture del romanzo 
lampedusiano introduce ex abrupto un motivo fondamentale del Gattopardo: 
la morte. Il tema della morte, qui esplicitato ma altrove presente in ma-
niera allusiva, è strettamente connesso alla dimensione spaziale attraverso 
cui la morte prende forma e in questo senso essa diventa lo strumento 
simbolico-narrativo privilegiato dall’autore; uno spazio connotativo, 
perché introspettivo, riflesso cioè della complessa e inquieta coscienza del 
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protagonista, il quale filtra, costruisce e a volte camuffa la realtà, rispon-
dendo alle proprie necessità interiori, prima fra tutte quella di rassicurare 
la «psiche principesca»1. La vicenda passa quasi interamente attraverso 
la prospettiva di don Fabrizio, secondo un meccanismo di scrittura che 
ricalca il modello stendhaliano de La Certosa di Parma:

Quando li narra [i fatti]; spesso li lascia indovinare. […] perché i fatti non inten-
dono esser narrati come sono ma come appaiono al temperamento frivolo, ma nello 
stesso tempo coraggioso e «strafottente» di Fabrizio, temperamento di «uomo 
di società» che riduce al proprio livello il mondo esteriore. […] Questo modo 
di narrare è di una difficoltà prodigiosa; l’autore deve restare sempre nella pelle 
del suo protagonista; e poiché il mondo è visto tutto intero attraverso gli occhi 
di questi, anche il lettore contempla tutto attraverso quella mente smagata […]. 
Attraverso un’anima che non possiede il senso tragico, tutto appare commedia. 
Il prodigio operato da Stendhal consiste nell’aver trasfuso il lettore del 1838 (e 
del 1955) nell’anima di un simpatico signorino nobile, noncurante, voluttuoso, 
tiepidamente sentimentale dei primi dell’Ottocento2.

1 Esemplare in tal senso la frase, ambigua e polisemica, che nella parte sesta introduce 
il tema politico: «“Ed aspettiamo anche il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto 
tanto bene ad Aspromonte”. Questa frase del principe di Ponteleone sembrava semplice 
ma non lo era». Ed infatti la decodificazione operata dalla «psiche principesca» passa 
attraverso tre differenti livelli di interpretazione (in «superficie», in «uno strato intermedio» 
e in «fondo al cuore»).  Si cita da G. toMaSi di laMPEduSa, Il Gattopardo, in id., Opere, 
a cura di N. Polo, Milano, Mondadori, 1995 («I Meridiani»), edizione conforme al 
manoscritto del 1957 edito per la prima volta da Feltrinelli, Milano, 1969. Le citazioni 
sono alle pp. 202-203. Da qui in avanti l’indicazione della pagina sarà inserita nel testo 
fra parentesi. 

2 id., Letteratura francese, ivi, p. 1815. Così Tomasi nella lettera di presentazione del 
romanzo (datata 30 maggio 1957) al barone Merlo: «Mi sembra che presenti un certo 
interesse perché mostra un nobile siciliano in un momento di crisi (che non è detto sia 
soltanto quella del 1860), come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento 
della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo però visto dal di dentro» 
(G. lanza toMaSi, I luoghi del Gattopardo, Palermo, Sellerio, 2001, p. 63). Nella sua 
attitudine al laissez faire il don Fabrizio lampedusiano ricorda il Fabrizio stendhaliano, 
almeno nella parte iniziale del romanzo: «Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe 
stato una commedia, una rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue 
sulla veste buffonesca» (p. 46). Commedia però che nel corso della vicenda assumerà 
le drammatiche tinte della tragedia. Sulla sovrapposizione tra piano della narrazione e 
piano della scrittura, cioè sulla trasversalità temporale della crisi cui accenna Tomasi 
nella sopracitata lettera, ha insistito, tra gli altri, Zago: «l’intento principale di Tomasi 
risiede appunto nella volontà di testimoniare en artiste […] il crescere d’uno scetticismo 
politico e ideale nel 1860 del racconto che è, di riflesso, anche il 1954-57 della scrittura» 
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Prima di procedere alla ricognizione degli spazi attraversati dal Principe 
nella parte prima, è opportuno soffermarsi su una questione, assai discussa 
dalla critica, riguardante la natura della scrittura lampedusiana, giacché 
investe evidentemente anche la rappresentazione dei luoghi all’interno del 
romanzo; vale a dire la distinzione posta dallo stesso Tomasi, nella premessa 
alle lezioni di Letteratura francese, tra scrittori “magri” e scrittori “grassi”:  

In tutto il corso della letteratura francese si nota con stupefacente chiarezza una 
alternanza dialettica fra due tipi di opere: quelle asciutte, discorsive, scettiche e 
quelle emozionali, estroverse e quindi cariche di ornamentazioni. Tutte e due 
le correnti hanno dato opere di primissimo piano3.

L’autore, com’è noto, apprezza la narrazione sintetica ed evocativa, 
quella che con rapide pennellate riesce a restituire il quadro nella sua 
interezza. Nello stesso tempo, però, individua in Shakespeare lo scrittore 
prediletto, pur essendo il drammaturgo inglese il più «esplicito fra gli 
espliciti»4. Il Gattopardo è caratterizzato da uno stile “grasso”5 che spinge 
Tomasi ad essere sovrabbondante, al limite del ridondante, sia nelle descri-
zioni (si pensi agli interni dei palazzi o al paesaggio siciliano) sia quando 
si tratta di accompagnare il lettore attraverso i labirintici percorsi interiori 
di don Fabrizio; si può dunque affermare che l’aspirazione a uno «stile da 
codice civile» (alla Stendhal) non viene tradotta in realtà, così come, per 
altro verso, Tomasi ammette candidamente di non essere riuscito a fare 
come Joyce nell’Ulisse: «“Lampedusa mi disse: saranno 24 ore della vita di 

(n. zaGo, I Gattopardi e le Iene. Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, Palermo, 
Sellerio, 19872, p. 14).   

3 G. toMaSi di laMPEduSa, Letteratura francese, cit., p. 1362. Tra i magri figurano 
Montaigne, Pascal, Prévost, Voltaire, Mérimée, Anatole France e Camus; grassi sono 
invece Rabelais, Diderot, Rosseau, Hugo, Zola, Balzac, Gautier e Proust, a cui si ag-
giungono altri grandi autori non francesi come Dante, Shakespeare, Mann. 

4 f. orlando, Ricordo di Lampedusa, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 19632, p. 52.
5 Nella biografia su Tomasi di Lampedusa Vitello ipotizza che la «grassezza» dello 

scrittore sia riconducibile a due «motivazioni profonde»: «essa costituisce, da una parte, il 
corrispettivo compensatorio dell’incomunicabilità che contrassegnava l’isolamento di uno 
scrittore introverso; dall’altra, risponde all’esigenza di un recupero simbolico della realtà» 
(a. VitEllo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, Palermo, Sellerio, 2008, 
p. 254). Discutibile, a mio avviso, la prima motivazione, senz’altro condivisibile invece 
la seconda che, d’altra parte, afferisce al motivo di fondo del romanzo lampedusiano: la 
drammatica esigenza di ricostruire e di recuperare un mondo perduto, di colmare un 
vuoto dolorosamente avvertito dallo scrittore.



Michelangelo Fino

142

mio bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi”; e dopo qualche tempo, 
“non so fare l’Ulysses”»6. Eppure, la tendenza verso una scrittura ricca non 
impedisce il costante ricorso all’implicito, al non detto che, nell’economia 
dell’opera, vale molto più del detto, come suggerisce l’autore stesso nella 
citata lettera al barone Merlo che accompagna la copia del dattiloscritto 
del Gattopardo:

Caro Enrico,
nella busta di pelle troverai il dattiloscritto del “Gattopardo”. Ti prego di averne 
cura perché è la sola copia che io possegga. Ti prego anche di leggerlo con cura 
perché ogni parola è stata pesata e molte cose non sono dette chiaramente ma 
solo accennate7.

In altre missive, pubblicate su «L’Espresso» l’8 gennaio 1984, Tomasi 
fornisce altri importanti indizi sulla natura della propria scrittura. In una 
lettera all’amico Guido Lajolo, datata 31 marzo 1956, scrive: «Tutto il 
libro è ironico, amaro e non privo di cattiveria. Ti prego di leggerlo con 
grande attenzione, perché ogni parola è pesata ed ogni episodio ha un 
senso nascosto»8.

In un’altra del 7 giugno 1956 precisa: 

Esso è composto da cinque lunghi racconti […] e mostrano il progressivo disfa-
cimento dell’aristocrazia; tutto vi è soltanto accennato e simboleggiato; non vi è 
nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succeda niente. Invece succedono 
molte cose, tutte tristi9.

Queste preziose testimonianze costituiscono una autentica dichiara-
zione di poetica con cui lo scrittore afferma, implicitamente è proprio il 
caso di dirlo, la predilezione per un’arte implicita e, di contro, il disprezzo 
per quella esplicita che trova la sua massima espressione nell’odiato me-
lodramma, come ricorda Orlando10. Da questo punto di vista Tomasi di 

6 G. lanza toMaSi, Premessa a G. toMaSi di laMPEduSa, Il Gattopardo, cit., p. 7.
7 id., I luoghi del Gattopardo, cit., pp. 62-63.
8 a. VitEllo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, cit., pp. 335-336.
9 Ivi, p. 336.
10 «Se vogliamo sintetizzare le colpe del melodramma agli occhi di Lampedusa con un 

aggettivo tipicamente suo, basterà dire che si tratta di arte esplicita». E poco più avanti, citando 
Lighea: «“l’urlo di amore o di odio s’incontrano soltanto nei melodrammi o fra la gente più 
incolta, che sono poi la stessa cosa”» (f. orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 46-47). 
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Lampedusa è scrittore doppiamente aristocratico, per ragioni biografiche 
e per ragioni estetiche: «l’esplicitezza è data come caratteristica di classi 
sociali inferiori: “I gran signori erano riservati e incomprensibili, i conta-
dini espliciti e chiari”; […] esplicito aveva senso forte ed era sinonimo di 
rozzamente contadinesco o di brutalmente melodrammatico»11. D’accordo 
con Orlando possiamo senz’altro definire Tomasi uno scrittore “grasso” 
a patto però di non confondere due aspetti che, nell’autore siciliano, ri-
sultano complementari e non alternativi l’uno rispetto all’altro. Se è vero 
che «i “grassi” esprimono tutti gli aspetti e tutte le sfumature di quanto 
vanno dicendo», mentre nei magri «il senso delle loro pagine succinte 
domanda segretamente di essere integrato dalla collaborazione del lettore 
e in loro il non detto è più succoso del detto»12, non è però lecito stabilire 
una perfetta equazione tra grasso-esplicito e magro-implicito13. In Tomasi 
di Lampedusa si può ipotizzare una convergenza di stili opposti, per cui la 
naturale tendenza all’eccesso rivela una insospettabile capacità di conferire 
molta più importanza a ciò che sta dietro la parola e non dentro14. Anzi, 

11 Ibidem. La contrapposizione tra gli impliciti aristocratici e gli espliciti contadini 
trova riscontro nell’umiliante colloquio tra don Fabrizio e don Calogero Sedàra per 
combinare il matrimonio fra Tancredi e Angelica, durante il quale il Principe è costretto 
a divenire «esplicito una volta tanto in vita sua» (p. 123). Lo stesso fedele Bendicò, al 
di là della sua bellezza e imponenza, è un cane aristocratico nel suo essere «felicemente 
incomprensibile»: «“Vedi, tu Bendicò, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente 
incomprensibile, incapace di produrre angoscia”» (p. 88); d’altra parte, per don Fabrizio 
le “aristocratiche” stelle «sono le sole pure, le sole persone per bene» (p. 87).

12 f. orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 50-51.
13 Non pienamente condivisibile pertanto la congettura di Orlando circa il motivo 

dell’insoddisfazione di Tomasi per la riuscita parziale del romanzo: «Ogni tanto però 
dovevano attraversarlo crisi di dubbio, e non saprei non riconnetterle al fatto che lo 
stile della sua opera era “grasso” e non “magro”; era cioè ricco e non povero di agget-
tivi, opulento e non parco nelle descrizioni, completo e non allusivo nelle analisi, e non 
meritevole dunque delle sue lodi preferite: secchezza, sobrietà, indiretta evocazione» (ivi, 
p. 88, corsivo mio). Anche quando Tomasi indugia troppo nel gusto di descrivere e di 
raccontare, cosa che avviene di continuo nel romanzo, resta sempre sul fondo della sua 
scrittura qualcosa di allusivo e di evocativo, e spesso quel qualcosa contiene la chiave 
interpretativa della narrazione stessa.  

14 Ipotesi, peraltro, suffragata da studiosi come Zago, che parla di «discorso poliedrico», 
di «densità semantica in cui il sottinteso, il maliziosamente taciuto è spesso quel che più 
conta» (n. zaGo, I Gattopardi e le Iene, cit., p. 83), e Serianni per il quale «appaiono […] 
inadeguate alcune formule critiche adoperate per esemplificare l’asserita “grassezza” di 
Tomasi scrittore» (l. SErianni, Tomasi di Lampedusa. Note di lettura, «Stilistica e metrica 
italiana», 3, 2003, p. 292). Sul tema vedi anche Luperini e La Fauci. Cfr. r. luPErini, 
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si potrebbe scorgere in questo una precisa strategia narrativa, secondo cui 
proprio la sovrabbondanza di elementi, che caratterizza sin dall’inizio la 
rappresentazione degli spazi, mira a confondere e disorientare il lettore, 
chiamato a uno sforzo di attenzione e di interpretazione, a una collabora-
zione attiva, per individuare magari il tassello mancante all’interno di un 
mosaico linguistico-verbale complesso e iperbolico, due aspetti questi che 
d’altronde costituiscono la cifra espressiva e rappresentativa del Principe 
di Salina15. Se si accetta tale interpretazione della scrittura lampedusiana, 
si accetta il compimento di un terzo “miracolo” dopo quelli di Racine 
e Stendhal:

Vi sono poi i due miracoli: due scrittori che hanno costretto il temperamento 
incandescente e l’animo sfrenato nella veste più rigida: Racine e Stendhal; e 
congiungendo nelle loro opere le opposte tendenze francesi hanno prodotto 
quel che hanno prodotto16.

2. L’impronta introspettiva della scrittura lampedusiana segna in 
maniera decisa la rappresentazione dello spazio all’interno del romanzo. 
Tutti i luoghi letterari del Gattopardo non sono che la trasfigurazione di 
luoghi reali, la trasposizione dalla memoria alla fantasia, come emerge 
dai Ricordi d’infanzia17, autentico «laboratorio dello scrittore al tempo 
del Gattopardo»18, nei quali la parte più corposa e significativa è occupata 

Il “gran signore” e il dominio della temporalità. Saggio su Tomasi di Lampedusa, «Allegoria», 
IX, 1997, pp. 135-145 e n. la fauci, Alla ricerca del Gattopardo implicito, in id. (a cura 
di), Il telo di Pangloss. Linguaggio, lingue, testi, Palermo, L’epos, 1994, pp. 53-73.

15 «Lui, il Principe, intanto si alzava: l’urto del suo peso da gigante faceva tremare 
l’impiantito e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, l’orgoglio di questa effimera 
conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati. […] un po’ di malumore 
intorbidò il suo sguardo quando rivide la macchiolina di caffè che fin dal mattino aveva 
ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto. Non che fosse grasso: era soltan-
to immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni mortali) il 
rosone inferiore dei lampadari; le sue dita potevano accartocciare come carta velina le 
monete da un ducato» (pp. 20-21).

16 G. toMaSi di laMPEduSa, Letteratura francese, cit., p. 1362.
17 «La memoria appartiene certo al dominio del fantastico perché ordina esteticamente 

il ricordo. In ciò consiste “l’aura” estetica che aureola l’infanzia, infanzia essendo sempre 
e universalmente ricordo d’infanzia […]. Mentre l’infanzia è oggettivamente a-estetica 
[…] ogni ricordo d’infanzia […] è subito opera d’arte» (G. durand, Le strutture antropo-
logiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 19962, p. 407; sul complesso 
rapporto tra spazio, memoria e fantasia cfr. in particolare le pp. 403-435).

18 G. lanza toMaSi, Premessa a G. toMaSi di laMPEduSa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 334.
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proprio dalla rievocazione dei luoghi abitati e vissuti dallo scrittore19:

i Ricordi straripano per ogni dove nel romanzo. I luoghi di Santa Margherita 
pressoché per intero, con la loro toponomastica; ed ogni ambiente di pregio del 
Gattopardo ha un suo antefatto nei Ricordi. Anche le zone del palazzo Ponteleone 
[…] hanno un antecedente negli ambienti settecenteschi di «casa» Lampedusa. 
[…] Quel che conta nel deposito della memoria si riversa dai luoghi amati nel-
l’«orgoglioso scrigno» della sala da ballo dei Ponteleone20.

 
E accanto ai luoghi amati, in particolare Santa Margherita che, come 

ci informa lo stesso Tomasi, corrisponde a Donnafugata21, ci sono quelli 
odiati; su tutti il palazzo di Torretta, luogo di mafia per eccellenza, tra-
sposto all’interno dell’opera nella violenza del paesaggio siciliano e nella 
Sicilia «del buio cosmico»: «Torretta è il “gulag” siciliano, la caligine 
infernale, l’“irredimibile”, parola che chiude perentoriamente la parte 
quarta del Gattopardo»22.

Nella ricostruzione e nella rielaborazione topografica degli ambienti 
colpisce all’interno del romanzo l’attenzione, quasi ossessiva, al dato 
cromatico-visivo che, al pari di tutti gli altri aspetti narrativi, si sottrae 
al mero gusto descrittivo per assumere valenze simboliche fortissime23. 

19 Nel rimarcare il profondo legame esistente tra i Ricordi d’infanzia e Il Gattopardo, 
Cedola rileva come tanto i luoghi e le figure “reali” del racconto autobiografico quanto 
quelli reinventati della finzione narrativa siano «formati secondo il canone dickensiano 
dell’“esagerazione”, e Tomasi vi si fa, come Dickens, “creatore di mondi”» (a. cEdola, 
Le case del Principe (Ricordi d’infanzia) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Spazi, geografie, 
testi, a cura di S. Sgavicchia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 159-176: 160). Tomasi sembra 
riprodurre felicemente l’arte dickensiana ammirata ne Il Circolo di Pickwick: «In questo 
mondo di Pickwick l’atmosfera è dotata di uno strano potere rifrangente che rende in-
consueti i valori tonali. In esso troviamo portata alla perfezione quella curiosa e difficile 
arte del “realismo dis-realizzato”». E sulla Londra dickensiana aggiunge: «E questa sua 
immagine, per di più, non è la piatta riproduzione fotografica, ma un quadro nel quale 
l’artista ha trasformato con la sua visione la realtà in modo da far risaltare mediante 
l’esagerazione (che è poi parola sinonima a quella di arte) i suoi caratteri essenziali e il 
segreto del suo spirito» (G. toMaSi di laMPEduSa, Letteratura inglese, in id., Opere, cit., 
pp. 1024-1027).

20 id., Ricordi d’infanzia, ivi, p. 336. 
21 Cfr. G. lanza toMaSi, I luoghi del Gattopardo, cit., p. 63.
22 id., Premessa a G. toMaSi di laMPEduSa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 336.
23 Qualche esempio tratto dalla parte prima: «La mattina dopo il sole illuminò un 

Principe rinfrancato» (p. 38); «Le stanze dell’Amministrazione erano ancora deserte 
silenziosamente illuminate dal sole attraverso le persiane chiuse» (p. 40); «salì una lunga 
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Anche l’insistenza sull’elemento visivo trova nei Ricordi la sua ragion 
d’essere giacché, come afferma Tomasi, «i miei ricordi lontani sono in 
special modo ricordi di “luce”»:

E l’occhio penetrava nella prospettiva dei salotti […]. Qui cominciava per me 
la magia delle luci che in una città a sole intenso come Palermo sono succose 
e variate […]. Esse erano a volte diluite dai tendaggi di seta davanti ai balconi, 
talaltra invece esaltate dal loro battere su qualche doratura di cornicione […]; 
talora, specialmente in estate, i saloni erano oscuri ma dalle persiane chiuse 
filtrava la sensazione della potenza luminosa che era fuori, talaltra […] un solo 
raggio penetrava diritto e ben delineato […] popolato da miriadi di granellini 
di polvere, e andava ad eccitare il colore dei tappeti […]. Un vero sortilegio di 
illuminazioni e di colori che mi ha incatenato l’anima per sempre24.

Ironia della sorte, sarà proprio la luce a sancire, al termine del ballo a 
palazzo Ponteleone, il compimento del compromesso sociale, il definitivo 
tramonto dei Salina e il trapasso da un’epoca a un’altra: «La luce dell’alba 
si insinuava dai giunti delle imposte, plebea» (p. 221).

3. Lo spazio rappresentato nella pagina iniziale del romanzo (il salone 
rococò) contiene in sé una valida chiave interpretativa dell’intera opera. 
Oltre a suggerire il tema della morte, infatti, anticipa due fondamentali 
strategie narrative che stanno alla base dell’edificio lampedusiano: l’im-
portanza appunto del non detto rispetto al detto e il sapiente gioco di 
antinomie su cui il romanzo è interamente costruito:

e mentre durava quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato aspetto; fi-
nanco i pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi 
intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una peniten-
te anziché una bella biondona […]. Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava 
nell’ordine, nel disordine, consueto. […] Le donne si alzavano lentamente, e 

scaletta e sboccò nella grande luce azzurra dell’Osservatorio» (p. 47); «Un raggio di 
sole carico di pulviscolo illuminò le bertucce maligne» (p. 56). Quest’ultima immagine 
è particolarmente significativa perché chiude la parte prima, riprendendo quella delle 
bertucce presente nella descrizione del salone rococò in apertura di romanzo. Una spia 
della «costruzione ad anello» della parte prima, esplicitata nella recita del rosario che 
apre e chiude la prima sezione del romanzo lampedusiano. Cfr. a. di BEnEdEtto, La 
«sublime normalità dei cieli»: considerazioni sulla parte prima del «Gattopardo», «Italianistica», 
XXVII, 1, gen-apr. 1998, pp. 81-87: 86.  

24 G. toMaSi di laMPEduSa, Ricordi d’infanzia, cit., pp. 353-354.
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l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudità 
mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. […] Nell’affre-
sco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e di Driadi che 
dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una 
trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, apparvero di subito 
colme di tanta esultanza da trascurare le più semplici regole prospettiche; e gli 
Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere 
languida […] sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. 
[…] Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés. (pp. 19-20)

Il salone rococò suggerisce un titanico scontro fra mondi contrapposti: 
l’incipit in latino rinvia al mondo cattolico mentre le nudità mitologiche e 
le divinità degli affreschi sono gli emblemi di una realtà pagana25. Mondi 
diversi che ben sintetizzano il microcosmo siciliano, caratterizzato com’è 
da un profondo quanto vacuo spirito religioso e un retroterra culturale 
imbevuto di mito e paganesimo26. Da una parte la spiritualità («rosario», 

25 «Lo spazio è dapprima ‘consacrato’ dalla famiglia raccolta in preghiera e poi ‘dissa-
crato’ dalle icone pagane» (i. dE SEta, La dissacrazione dei luoghi di culto. Anticlericalismo ne 
I Vicerè, I vecchi e i giovani e Il Gattopardo, «Pirandelliana», 5, 2011, pp. 95-104: 97). 

26 Religiosità puramente esteriore che attraversa per intero le pagine del Gattopardo, basti 
pensare alle tre figlie del Principe o allo stesso don Fabrizio e, soprattutto, al significato 
che assume nell’ultima parte del romanzo il luogo simbolo del presunto spirito religioso 
dei Salina: la cappella allestita dalle tre sorelle Carolina, Concetta e Caterina contenente 
reliquie che, nella quasi totalità, verranno giudicate false dal piemontese don Pacchiotti, 
«sacerdote competentissimo» (p. 255). Come ha notato Serianni (Tomasi di Lampedusa. Note 
di lettura, cit., p. 299), l’immagine che catalizza l’intero significato della scena descritta e che 
esemplifica la vocazione alle apparenze, alla «formalistica devozione» (p. 254) delle signorine 
Salina, è costituita dalle cornici all’interno della cappella; le reliquie vengono scartate, ma le 
cornici sono apprezzate («alcune sono veramente belle», p. 256). Il contenente vale più del 
contenuto, come ammette la stessa Concetta: «le sembrava di vivere in un mondo noto ma 
estraneo che già avesse ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure 
forme» (p. 256). L’anticlericalismo che serpeggia tra le pagine del Gattopardo trova riscontro, 
ancora una volta, nella storia personale di Tomasi. Il biografo Vitello ricorda il «misticismo» 
e l’«integralismo religioso dei Lampedusa» che «hanno dato alla Chiesa una Venerabile ed 
un Santo, oltre a numerosi ecclesiastici (sacerdoti e monache)»; una tradizione alla quale 
lo scrittore ha sempre guardato con sarcastico distacco, al punto che Tomasi «costituisce 
un’eccezione unica alla secolare tradizione familiare» (a. VitEllo, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa. Il Gattopardo segreto, cit., pp. 18, 47 e 296). Anche il mito è una presenza costante e 
affiora ad esempio nelle descrizioni degli interni e del paesaggio insulare o nei discorsi del 
protagonista (si pensi al celebre colloquio con Chevalley). Questa affascinante dimensione 
mitica trova probabilmente la sua migliore resa artistica nel bellissimo racconto Lighea. Per 
un’interessante analisi del racconto lampedusiano si veda G. P. SaMonà, Il Gattopardo. I 
racconti. Lampedusa, Firenze, La nuova Italia, 1974, pp. 305-332. 
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«Misteri dolorosi», «la Maddalena»), dall’altra la sensualità («bella biondo-
na», «sottane», «nudità mitologiche»).

L’intera pagina sviluppa il tema del fallito tentativo, da parte del pro-
tagonista, di occultare la realtà, di nascondere la verità, di reprimere la 
vitalità; la voce pacata che ricorda i Misteri Dolorosi non può impedire 
che si distacchino «i fiori d’oro di parole inconsuete»: «amore», «verginità», 
«morte». La fine del rosario riscopre le nudità mitologiche delle matto-
nelle e risveglia le divinità del soffitto, al punto che i pappagalli del parato 
appaiono intimiditi e la Maddalena sembra una penitente. La descrizione 
del salone procede attraverso una serie di contrapposizioni, alcune delle 
quali sono evidenti già sul piano lessicale - ad esempio l’accumulo asin-
detico di ‘amore’, ‘verginità’, ‘morte’ -, funzionali alla fortissima antitesi 
tra «ordine» e «disordine» che occupa una posizione centrale all’interno 
della pagina e che rappresenta il Leitmotiv dell’intera vicenda: «taciutasi la 
voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto».

La morte, sottoposta a un processo di edulcorazione, viene resa attra-
verso uno spazio connotato positivamente: la seta del parato, le nudità 
mitologiche sul fondo latteo delle mattonelle, la Maddalena che sembrava 
una bella biondona, le divinità che si risvegliano nell’affresco del soffitto. 
Eppure questo ambiente, apparentemente leggero e ovattato, suggerisce 
un presentimento di morte che, in questa primissima fase della vicenda 
viene neutralizzato dai meccanismi psichici del Principe, in grado di 
far prevalere la dimensione sensuale su quel senso di inquietudine e di 
turbamento che già minaccia il protagonista. L’alterazione dello spazio e 
della realtà, prerogativa precipua di don Fabrizio, qui come altrove mira 
a esorcizzare il più possibile la percezione di un cambiamento che è già 
in atto: la metamorfosi, altro asse della vicenda, è iniziata e don Fabrizio 
ha i primi sentori di un processo mentale e reale che sarà irreversibile.

4. Gli spazi che meglio rappresentano la dicotomia disordine/ordine 
sono il giardino e l’osservatorio che, non a caso, sono anche riconducibili 
a due diverse e inconciliabili concezioni della morte. Il giardino e in par-
ticolare la faccia orribilmente deturpata del giovane soldato è l’espressione 
del morire inteso come fisicità, materialità, oggettività e sporcizia: l’imma-
gine esteriore della morte, di quella morte incomprensibile che fa orrore 
e atterrisce, morte materiale e biologica. Di contro, il volto seducente 
della «creatura bramata da sempre» inseguita nelle lunghe ore trascorse 
nell’osservatorio, la Venere languida negli affreschi del salone rococò 
o la Venere astrale invocata all’alba da don Fabrizio affinché gli dia un 
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«appuntamento meno effimero» rappresentano l’immagine soggettiva e 
interiore, la proiezione idealizzata, pulita e rassicurante non del morire, ma 
della morte intesa come liberazione e salvezza27: il morire è il disordine, la 
morte l’ordine. Un’antitesi che riscontriamo in un’enigmatica affermazione 
di Montaigne, uno degli autori più amati da Tomasi di Lampedusa: «la 
morte è la fine del morire»28.

A livello spaziale è evidente la contrapposizione tra lo splendore, il 
fasto, l’ordine (come detto più apparenti che reali) del salone descritto 
nell’incipit e l’abbandono, la trascuratezza, il disordine del giardino, «causa 
di cupe associazioni d’idee». 

Nella descrizione del giardino si attua un rovesciamento di valori: 
quello che tradizionalmente è un luogo aperto, luminoso e piacevole si 
trasforma in una lugubre prigione, in un luogo in cui regnano morte - «la 
reclusione gli conferiva un aspetto cimiteriale», «i canaletti d’irrigazione 
[…]  sembravano tumuli di smilzi giganti», «le lucertolozze morte» - e 
disordine - «le piante crescevano in fitto disordine», «le siepi sembravano 
disposte per impedire più che per dirigere i passi» (pp. 22-23) -. 

Come già avvenuto nella rappresentazione del salone rococò anche in 
questo caso il Principe trasferisce allo spazio circostante il proprio dissidio 
interiore (convinzione ed illusione di potenza e di vitalità da una parte, 
coscienza della sconfitta e dell’inerzia dall’altra); in un effimero impeto di 
orgoglioso vigore il giardino sembra voler reagire e non voler soccombere, 
esibendo i propri aspetti positivi e tutta la propria sopita vitalità. Il tutto 
però resta ad uno stadio potenziale: «e in un angolo l’oro di un albero di 
gaggìa intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava 
un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia» (p. 23).

Tale squarcio di luce e di sensualità, già minato da un’allegria «in-
tempestiva», è spazzato via da un incipiente sentore di morte, introdotto 
sintatticamente da un ‘ma’, il cui valore avversativo amplifica e rafforza 

27 Anche secondo Zago nel corso del romanzo «si articola via via e si approfondisce 
una nozione che non è univoca, ma che presenta almeno una sostanziale ambivalenza. Vi 
è, innanzitutto, il morire nell’accezione più elementare, come fenomeno biologico e fisico 
[…] e ce n’è un’altra che […] possiamo meglio definire mitica. In questa nuova prospet-
tiva la morte non è più, per l’uomo, un evento angoscioso ed aborrito, ma si riempie dei 
contenuti del desiderio» (n. zaGo, I Gattopardi e le Iene, cit., pp. 27 e 30). Sulla medesima 
linea interpretativa Samonà, per il quale «sembra […] evidente che esiste una bipolarità nel 
sentimento lampedusiano della morte» (G. P. SaMonà, Il Gattopardo. I racconti. Lampedusa, 
cit., p. 180). Sulla parte settima del romanzo (La morte del Principe), cfr. ivi, pp. 167-191.

28 a. VitEllo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, cit., p. 491.
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sin da ora l’idea della sconfitta: «Ma il giardino, costretto e macerato fra le 
sue barriere, esalava profumi untuosi, carnali e lievemente putridi come i 
liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante» (p. 23).

Vista e olfatto. Entrambi i sensi, seguendo la struttura altalenante ed 
oppositiva del brano, rinviano al contrasto vita-morte: «Era un giardino 
per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato poteva trarre da 
esso un piacere forte benché non delicato» (p. 23).        

E lo stesso vale per la metamorfosi delle rose Paul Neyron che «era-
no degenerate»: «eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e 
indolenti della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate 
in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un denso 
aroma quasi turpe» (p. 23).

L’odorato, più che la vista, costituisce l’asse semantico del giardino: 
attraverso un efficace climax - «profumi untuosi, carnali e lievemente 
putridi» -, il suo profumo restituisce l’immagine di un luogo dai conno-
tati quasi spettrali. Non si tratta infatti di un odore gradevole, ma di un 
profumo «pepato», «oleoso», «confetturiero», fino a diventare «un denso 
aroma quasi turpe». L’idea di morte suggerita attraverso questo tipo di 
aggettivazione si concretizzerà con violenza espressionistica successiva-
mente, quando il Principe rievocherà il cadavere del giovane soldato. La 
centralità del dato olfattivo è ribadita dal fatto che non il giardino ma «il 
giardino profumato fu causa di cupe associazioni d’idee» (p. 23). 

Alla medesima isotopia rinviano gli aspetti cromatici. La vivacità 
sgargiante di alcuni colori - «terreno rossiccio», «lichene giallonero» - 
sembrerebbe poco coerente con l’idea di morte sottesa a tale spazio. 
Tuttavia l’ultimo elemento cromatico della descrizione suggerisce la 
perfetta sintonia dei dati visivi con la valenza simbolica del giardino: «e 
in un angolo l’oro di un albero di gaggìa intrometteva la propria allegria 
intempestiva» (p. 23).

L’allegria di quest’angolo dorato è incompatibile con il senso di angoscia 
e di inerzia che pervade tutto il giardino. Il termine chiave è ‘intempe-
stiva’; il suo significato etimologico è amplificato da quello simbolico: 
l’allegria (inopportuna) è fuori tempo perché è innanzitutto fuori dello 
spazio di pertinenza.       

La rievocazione del cadavere nel giardino è un’immagine fondamen-
tale sia perché segna l’inizio della effettiva presa di coscienza da parte del 
Principe del proprio declino, sia perché è la spia di un dato essenziale 
per la piena comprensione del protagonista e di conseguenza dell’intero 
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romanzo: l’eccezionale diversità di don Fabrizio, che si traduce inevita-
bilmente in solitudine. La descrizione espressionistica del cadavere è una 
proiezione mentale del Principe:

Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e 
nel vomito, le unghia confitte nella terra, coperto di formiconi; e di sotto le 
bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera. (p. 24)

Il ricordo innesca la prima inquietante elucubrazione di don Fabrizio, 
nella cui psiche prende sempre più corpo il fantasma di quel soldato: 
«L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei ricordi» 
(p. 24).

La centralità del giardino, spazio simbolo del percorso di morte intra-
preso da don Fabrizio, indotto in questo locus horridus a funeste associa-
zioni mentali - «Il sole basso proiettava immane l’ombra sua sulle aiuole 
funeree» (p. 24) - è racchiusa in un’espressione che apre la descrizione e 
che conferisce a questo spazio una complessa polisemia: «tumuli di smilzi 
giganti» (p. 22). In questo efficace ossimoro si scorge una straordinaria 
anticipazione, o «una comparazione profetica»29, di quello che sarà il de-
stino del protagonista, e del resto è un’espressione che ritorna in punto di 
morte a sancire la struttura ciclica del romanzo e a compiere la profezia: 
«l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava sul bal-
cone di un albergo» (p. 230).

Il giardino dunque si configura quale luogo di morte ad un livello 
generale, ossia morte della natura - «Nel fondo una flora chiazzata di 
lichene giallonero esibiva rassegnata i suoi vezzi più che secolari» (pp. 
22-23) - e più significativamente ad un livello individuale, perché don 
Fabrizio proietta qui la propria futura morte30. 

29 f. orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, 
p. 79.

30 Possibile che nel rappresentare il giardino di casa Salina Tomasi avesse in mente 
il passo dello Zibaldone, risalente all’ottobre del 1826, nel quale Leopardi allegorizza il 
concetto di male, di infelicità e di sofferenza, cui sono condannati tutti gli esseri viventi, 
attraverso la descrizione del cosiddetto giardino della «souffrance»: «Entrate in un giardi-
no di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione 
dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate 
del patimento. […] Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, 
langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape […]. Quella pianta 
ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo 
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5. Al giardino, luogo infernale, luogo del disordine, del buio e della 
morte, fa da contraltare l’osservatorio con la sua «grande luce azzurra», 
spazio oppositivo innanzitutto sul piano topografico giacché vi si accede 
attraverso «una lunga scaletta». Si instaura così immediatamente un con-
trasto alto-basso dai connotati, ovviamente, non puramente spaziali31 o 
ancor di più, per dirla con Lotman, «con un contenuto assolutamente 
non spaziale»32. L’osservatorio è lo spazio dell’ordine, della sicurezza, della 
luce e, in ultima analisi, della vita; una vita, si badi, del tutto particolare: 
appartata, completamente avulsa dalla realtà, una vita non carnale ma dello 
spirito, che lassù tra le stelle, le riflessioni e le astrazioni, è paradossalmente 
assai vicina alla morte33. Tale considerazione non nega affatto il carattere 

secco. […] In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. 
[…] Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra l’anima 
[…]. Ma in verità questa vita è triste e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale 
(luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono, o vogliamo 
dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere» (G. 
lEoPardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, II, Milano, Garzanti, 1991, [4175-
4177] pp. 2298-2299).

31 Durand, riprendendo Eliade, afferma: «“la scalinata, la scala, raffigurano plastica-
mente la rottura di livello che rende possibile il passaggio da un modo di essere ad un 
altro”. L’ascensione costituisce dunque il “viaggio in sé”, il “viaggio immaginario più 
reale di tutti” di cui sogna la nostalgia innata alla verticalità pura, del desiderio di evasione 
nel luogo iper, o supra, celeste» (G. durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, 
cit., pp. 125-126).

32 «In parecchi casi, l’“alto” si identifica con la “vastità”, e il “basso” con la materia-
lità e l’“alto” con la “spiritualità” […] l’opposizione “alto-basso” diventa un’invariante 
strutturale non solo dell’antitesi “bene-male”, ma anche di “movimento-immobilità”» 
(j. M. lotMan, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1976, 
pp. 262-266).

33 Giardino e osservatorio, e in generale case del Principe e mondo circostante, rin-
viano a una più grande opposizione spaziale tra esterno e interno, spazio aperto e spazio 
chiuso, che nel romanzo lampedusiano si carica di significati tali da travalicare i confini 
stessi della scrittura. Come suggerisce Cedola il «Gattopardo […] è concepito come 
un sistema bipolare, fondato proprio sulla tensione tra le due isotopie della permanenza 
e della distruzione; ad esse corrisponde una configurazione “oppositiva”, e simbolica, 
dello spazio (“casa” vs. “mondo esterno”), la quale, secondo un preciso disegno nar-
rativo, rispecchia il contrasto fra la coscienza del principe e la storia» (a. cEdola, Le 
case del Principe (Ricordi d’infanzia) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 168-169). 
Facilmente applicabile al romanzo lampedusiano il sistema lotmaniano di opposizioni 
spaziali: «Accanto all’idea di “alto-basso”, l’opposizione “aperto-chiuso” è un indizio 
essenziale di organizzazione della struttura spaziale del testo. Lo spazio chiuso, venendo 
interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti i giorni: una casa, una 
città, la patria, ed attribuendosi determinati segni come “nativo”, “caldo”, “sicuro”, si 
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antitetico di questo spazio, anzi lo rafforza in quanto l’osservatorio è asso-
ciato a un’idea di morte assai diversa rispetto a quella veicolata dal giardino: 
ritorna cioè la distinzione tra morte e morire. Innanzitutto nell’osservatorio 
la morte non è mai descritta ma sempre evocata; nel giardino si racconta 
una morte violenta, terrena, improvvisa, ingiusta, incomprensibile, mentre 
qui viene spogliata dei tratti più feroci e raccapriccianti, per acquistare un 
carattere quasi spirituale; la morte subisce un processo di sublimazione e 
di ambigua identificazione con la vita stessa:

   
“Lasciamo che qui giù i Bendicò inseguano rustiche prede e che il coltellaccio 
del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All’altezza di quest’osservatorio 
le fanfaronate di uno, la sanguinarietà dell’altro si fondono in una tranquilla 
armonia. Il problema vero, l’unico, è di poter continuare a vivere questa vita 
dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili alla morte”. (p. 51)

Don Fabrizio non rifiuta la morte in sé, ma l’umana imprevedibilità e 
ingovernabilità; rifiuta soprattutto la mancanza di senso e di finalità della 
morte. La sua condanna esistenziale scaturisce proprio dalla congenita e 
inderogabile esigenza di trovare una necessità generale agli avvenimenti 
della vita e, ancor di più, nel trapasso dalla vita alla morte: «superando 
e giustificando il suo estremo patire in una necessità generale. Perché 
morire per qualche d’uno o per qualche cosa, va bene, è nell’ordine» (p. 
24). Questa ricerca costante quanto vana di un fine, questa inesauribile 
esigenza di razionalità finiscono col paralizzarlo, immergendolo nella 
«nebbia»: «occorre però sapere, o per lo meno, essere certi che qualcuno 
sappia per chi o per che si è morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; 
e appunto qui cominciava la nebbia» (pp. 24-25). Di conseguenza non 
può accettare la morte sporca e insensata del soldato, mentre insegue e 
corteggia quella che ha le sembianze di una giovane e seducente signora: 
«la creatura bramata da sempre» che, in punto di morte, gli apparirà «più 
bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari» (p. 235). 

È lui stesso a costruirsi la morte: una morte che non ha nulla di umano 

oppone al chiuso spazio “esterno”» e ai suoi segni: “estraneo”, “nemico”, “freddo”» (j. 
M. lotMan, La struttura del testo poetico, cit., pp. 271-272). Sul significato della casa nel 
processo di scrittura inevitabile richiamare le pagine di Bachelard: «La casa ci fornirà, 
ad un tempo, immagini disperse ed un corpus di immagini: nell’uno e nell’altro caso, 
proveremo che l’immaginazione aumenta i valori della realtà». Più avanti: «camera e casa 
sono diagrammi psicologici che guidano gli scrittori ed i poeti nell’analisi dell’intimità» 
(G. BachElard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1999, pp. 31 e 65).  
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perché assolutamente prevista, calcolata e ordinata, nel senso di una «ragionata 
prevedibilità»34 o di «sublime normalità dei cieli» (p. 51) come dichiara lo 
stesso don Fabrizio35. In questo senso si può affermare, con Lanza Tomasi, 
che «il Principe di Salina sa vincere la morte». Se da una parte don Fabrizio è 
un inetto alla vita, altrettanto non si può dire di lui nei confronti della morte: 
ha il coraggio e la forza per affrontarla, per invocarla36, per corteggiarla e, 
infine, per sedurla ed esserne sedotto37. È forse il solo caso all’interno del 
romanzo in cui la morte non piomba improvvisa e incomprensibile38. Al 
pari del tolstojano Ivàn Il’íc don Fabrizio perviene ad uno stato di coscienza-
incoscienza superiore, in cui la morte non ha più alcuna consistenza, uno 

34 f. orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», cit., p. 66. Anche Or-
lando individua due opposti registri di rappresentazione della morte: «un’idealizzazione 
lirica della morte, quale passa […] dall’amore per le stelle, e una sincerità espressionistica 
che non perdona niente di troppo atroce» (ivi, p. 74). 

35 «La sublime normalità dei cieli è il contrario dell’esistenza umana, così imprevedibile 
e incalcolabile. Condividere intellettualmente quella sublime normalità equivale a essere 
partecipi della morte» (a. di BEnEdEtto, La «sublime normalità dei cieli»: considerazioni sulla 
parte prima del «Gattopardo», cit., p. 85).  

36 «Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai 
torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza?» (p. 222). È l’estrema e 
disperata invocazione con cui si chiude la parte sesta.

37 In questo senso non condivido l’affermazione di Zago secondo cui «la voce del 
desiderio non è abbastanza forte e duratura da sovrastare il rumore sordo e insistente 
del “principio di realtà”» e questo troverebbe conferma nel fatto che «su tutta l’ultima 
Parte del romanzo incomba la morte nel suo più cupo e meno consolatorio significato», 
morte che si materializza nel «mucchietto di polvere livida» dell’amato Bendicò (n. 
zaGo, I Gattopardi e le Iene, cit., p. 34). È indubbio che l’ultima parte e l’immagine finale 
in particolare sanciscano una sconfitta definitiva, per quanto prevedibile e prevista, vei-
colando un messaggio di morte distruttivo e non consolatorio e riaffermando, qualora ce 
ne fosse stato bisogno, l’ineluttabilità della Storia. Tuttavia non si può non rilevare come 
ciò accada dopo l’uscita di scena del protagonista il quale, da sempre consapevole di non 
poter arrestare il precipitare degli eventi, impiega il proprio tempo nella costruzione-
idealizzazione certosina della propria morte. Gli ultimi istanti di vita del Principe ci 
restituiscono un’immagine della morte affascinante e desiderabile, una seducente signora 
che si fa largo tra la folla della stazione per incontrare il suo spasimante e compiere 
con lui l’ultimo viaggio. Si tratta di piani semantici e narrativi differenti che non credo 
debbano essere sovrapposti, ma interpretati distintamente: la parte settima racconta una 
morte individuale che è consolatoria dunque, la parte ottava una morte collettiva (cioè 
storica) che è invece distruttiva. 

38 Secondo Di Benedetto nel Gattopardo vi è «una morte certo subìta, ma anche, 
almeno dal protagonista, via via sempre più desiderata» al punto che «la morte, da evento 
soltanto subìto, diventa per lui, nel tempo, un oggetto del desiderio» (a. di BEnEdEtto, La 
«sublime normalità dei cieli»: considerazioni sulla parte prima del «Gattopardo», cit., pp. 82 e 86).
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stato in cui, di fatto, la morte non esiste39.  L’attesa della morte diviene così, 
paradossalmente, l’unica ragione di vita del Principe di Salina: «Finché c’è 
morte c’è speranza» (p. 76)40. Don Fabrizio è in sostanza alla continua ricer-
ca di una «giusta morte»41 innescata, come scrive Blanchot, dal «disprezzo 
della morte anonima, del si “muore”, […] l’angoscia travestita che nasce dal 
carattere anonimo della morte»42. 

Il suo atteggiamento innesca un duplice processo di astrazione, nel 
senso che don Fabrizio non si limita a vivere una vita dello spirito, lon-
tana cioè da quella dei comuni mortali - dominata dal caos, dal disordi-
ne, dalle preoccupazioni concrete - una vita lontana dal tradizionale e 
secolare pragmatismo siciliano insomma, ma va oltre perché il problema 
vero è quello di viverla nei suoi momenti più astratti, più puri, più simili 
alla morte appunto. Nel siderale, astratto e prevedibile regno delle stelle 
il Principe vive o piuttosto finge di vivere; in quello vicino, concreto e 
imprevedibile degli uomini lascia invece che la vita gli scivoli addosso, 
consapevole del resto di non avere alcuna facoltà di intervento su una 
realtà che non gli appartiene e dalla quale si sente storicamente e irri-
mediabilmente escluso. La sua esistenza si risolve in una sorta di viatico 
per la morte43 che, nei momenti di più intensa riflessione e astrazione, 
confluisce nella morte stessa.

39 «“E la morte? Dov’è?” Cercò la sua solita paura della morte, la paura di un tempo, e 
non la trovò. Dov’era? Quale morte? Non c’era nessuna paura perché non c’era nemmeno 
la morte. Al posto della morte c’era la luce» (l. tolStòj, La morte di Ivàn Il’íc, in id., Tutti 
i racconti, II, trad. it. di S. Prina, a cura di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, 1994,  p. 401).

40 Così Tomasi nelle lezioni di Letteratura inglese: «il problema del prolungamento 
della vita, come è posto da Shaw in Back to Methuselah, “è posto in termini del tutto 
errati, in quanto la vera tragedia dell’umanità non consiste nel fatto che gli uomini 
muoiono troppo presto ma proprio in quello che vivono troppo a lungo”» (G. toMaSi 
di laMPEduSa, Letteratura inglese, cit., p. 557).

41 Un po’ come quella rappresentata nella «buona copia della “Morte del Giusto” 
di Greuze» (p. 212), davanti alla quale don Fabrizio si ferma durante il ballo a palazzo 
Ponteleone immaginando la propria futura morte.

42 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 101-102. Sul tema della morte cfr. in particolare le pp. 67-136. 

43 Scrive Tomasi a proposito di Jacob’s Room di Virginia Woolf: «In Jacob’s Room 
vi è ancora una narrazione continua presentata però in una serie di immagini, e il mo-
vimento drammatico si svolge soltanto nella mente dei personaggi. In una successione 
di immagini minute lo spettacolo della vita procede attraverso gli anni verso la morte. 
[…] Virginia Woolf […] non ci lascia dimenticare la morte» (G. toMaSi di laMPEduSa, 
Letteratura inglese, cit., p. 1252).
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L’osservatorio rappresenta l’habitat naturale per il Principe perché 
è lo spazio del calcolo, della ragione ma anche del desiderio, lo spazio 
utopico per antonomasia, lo spazio infine dell’illusione. Il solo capace di 
infondergli sicurezza e potere perché a lungo egli crederà o meglio fingerà 
di credere di esercitare un effettivo dominio sulle stelle, le quali fedeli e 
accondiscendenti gli regaleranno l’illusione di essere un gigante vero e di 
avere un reale controllo della situazione: 

L’anima di Don Fabrizio si slanciò verso di loro, verso le intangibili, le irraggiun-
gibili, quelle che donano gioia senza poter nulla pretendere in cambio, quelle 
che non barattano; come tante altre volte fantasticò di poter presto trovarsi in 
quelle gelide distese, puro intelletto armato di un taccuino per calcoli; per calcoli 
difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre. (p. 87)

6. Tra i poli spaziali, simbolici ed esistenziali del giardino e dell’osser-
vatorio ci sono due ambienti che, seppur frequentati di rado dal Principe, 
conservano un significato importante all’interno del Gattopardo e della 
parte prima in particolare: le stanze dell’Amministrazione e lo studio. 
Entrambi metaforizzano il senso di sconfitta del protagonista: il primo 
mediante il nostalgico sguardo su un passato irrecuperabile, il secondo 
riflette la drammaticità di un presente che don Fabrizio tenta invano di 
esorcizzare. Se giardino e osservatorio si configurano quali spazi della mor-
te individuale, le stanze dell’Amministrazione e lo studio rappresentano 
invece una morte collettiva, una morte cioè storica e sociale che investe 
l’intero ceto cui don Fabrizio appartiene.    

Le stanze dell’Amministrazione sono una tappa obbligata in quanto 
il Principe è costretto ad attraversarle per poter raggiungere l’amato os-
servatorio. Uno spazio scomodo perché rende tangibile agli occhi del 
protagonista la decadenza dei Salina, in virtù delle pareti «addobbate» con 
i quadri dei feudi, emblemi di una potenza e di uno splendore che restano 
vivi solo nei ricordi. La vista di quelle aristocratiche pareti, infatti, innesca 
nel Principe una serie di considerazioni dapprima rassicuranti, poi intrise di 
una sottile e amara nostalgia, di un velato rimpianto. L’intera descrizione 
è caratterizzata dalla sovrapposizione di due piani che, in accordo con la 
natura scissa e contraddittoria di don Fabrizio, non coincidono: apparenza 
e realtà. D’altronde tale ambiente è dotato di una congenita ambiguità: 
«Benché fosse quello il posto della villa nel quale si compivano le maggiori 
frivolità, il suo aspetto era di austerità severa» (p. 40).
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Il Principe mostra ciò che non è per nascondere quello che è, nel vano 
tentativo di ridare lustro e senso a cose che hanno perso il loro autentico 
significato:

Dalle pareti a calce si riflettevano sul pavimento tirato a cera gli enormi quadri 
rappresentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori vivaci dentro le cornici nere 
e oro si vedeva Salina, l’isola dalle montagne gemelle, attorniate da un mare tutto 
trine di spuma, sul quale galere pavesate caracollavano; Querceta con le sue case 
basse attorno alla Chiesa Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini 
azzurognoli; Ragattisi stretto fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella 
smisuratezza della pianura frumentaria cosparsa di contadini operosi; Donnafugata 
con il suo palazzo barocco, meta di cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi 
dorati, carichi a quanto sembrava di femmine di bottiglie e di violini; molti altri 
ancora, tutti protetti sotto cielo terso e rassicurante dal Gattopardo sorridente fra 
i lunghi mustacchi. Ognuno festoso, ognuno desideroso di esaltare l’illuminato 
imperio tanto “misto” che “mero” di casa Salina. (pp. 40-41)

L’elenco quasi stucchevole dei possedimenti ubbidisce alla necessità 
di don Fabrizio di sentirsi rassicurato, nel disperato tentativo di credere 
che quella dipinta nelle tele rifletta ancora la realtà. Il Principe concentra 
il proprio sguardo sull’iperbolica rappresentazione di Donnafugata e sulla 
confortante immagine dello stemma araldico gattopardesco, che sembra 
vegliare sul mondo dei Salina, pervenendo al punto di massima esaltazio-
ne. Questa volta l’asse semantico privilegiato è quello cromatico-visivo. 
L’insistenza sui colori, la cui vivacità è funzionale alla celebrazione del fasto 
e della potenza di casa Salina, pertiene ad una prima fase dei meccanismi 
psichici messi in atto dal Principe, quella in cui il protagonista focalizza, 
volutamente, la propria attenzione sul lato puramente estetico ed esteriore 
delle cose. Ma la facoltà precipua di don Fabrizio, quella di andare oltre 
le apparenze e disvelare il senso autentico di ciò che si nasconde tra le 
intricate pieghe del reale, non tarda ad attivarsi, strappando la maschera 
dell’autoinganno e rivelando una crepa nella convinzione (apparentemente 
granitica) di persistenza di un glorioso passato. L’idea di possesso non è 
che il ricordo sbiadito di una memoria sempre più labile:

La ricchezza, nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, 
in piaceri; [...] la ricchezza come un vino vecchio aveva lasciato cadere in fondo 
alla botte le fecce della cupidigia, delle cure, anche quelle della prudenza, per 
conservare soltanto l’ardore e il colore. Ed a questo modo finiva con l’annullare 
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sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine era composta solo 
di oli essenziali e come gli oli essenziali evaporava in fretta. Di già alcuni di quei 
feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano soltanto nelle 
tele variopinte e nei nomi. (p. 41)

La ricchezza non è più sinonimo di potenza e di comando, ha perso 
l’originario significato per trasformarsi in qualcosa di meramente deco-
rativo, vuoto, privo di valore, così come è avvenuto, storicamente, nel 
trapasso dal mondo aristocratico all’epopea borghese44. Le tele variopinte 
possono soltanto illudere di poter arginare l’inesorabile fluire del tempo, 
arrestando l’irreversibile metamorfosi che segna il passaggio dal vecchio 
al nuovo.

Il verbo ‘sembrare’, che campeggia in tutte le riflessioni di don Fa-
brizio e connota le descrizioni degli ambienti (si pensi al salone rococò 
dell’incipit) chiude anche questa considerazione, informando il lettore 
sulla lotta intestina tra la disperata necessità di illudersi e l’amara presa 
di coscienza di una sconfitta che è insieme storica e metastorica: «Altri 
sembravano quelle rondini settembrine ancor presenti ma di già radunate 

44 A tal proposito è interessante riportare una considerazione di Vitello sul carattere e 
sulla personalità dello scrittore per le implicazioni letterarie e interpretative che assume 
nei confronti del Gattopardo: «l’aspetto più straordinario era il culto della bellezza, alla 
cui radice stava come una categoria costantemente operante: la categoria estetica. Era, 
d’altronde, il senso estetico che guidava ed informava, non soltanto la lettura e il gusto 
di essa, ma tutta l’esistenza […]. Lo stesso dolore per la morte sociale della propria classe 
non proviene da motivi esclusivamente economici o comunque egoistici, ma sembra 
derivare da nostalgie di carattere estetico: il fasto è più un fenomeno di bellezza che 
una manifestazione di opulenza» (a. VitEllo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 
275). Ebbene, l’errore di quella critica, ideologicamente schierata, che ha stroncato il 
romanzo lampedusiano tacciandolo di anacronistico tentativo di riesumare il cadavere 
di un’epoca passata e trapassata, è stato proprio quello di non cogliere il senso autentico 
della scrittura lampedusiana, la quale, al di là di motivazioni storico-sociali, è animata 
da questo sentimento di perdita d’aura. L’odio e il rancore per l’arrivistico ceto bor-
ghese va letto essenzialmente in questa direzione: la realizzazione di un mondo privo 
di quella bellezza e di quella ricchezza autentica su cui poggiava il mondo aristocratico. 
All’interno del romanzo tale imbruttimento si identifica nella figura di don Calogero 
Sedàra, «l’uomo nuovo come dev’essere» lo definirà sarcasticamente don Ciccio Tumeo, 
emblema dell’arrivismo, dell’affarismo e del clientelismo e frutto amaro del sostanziale 
fallimento risorgimentale. Sul tema si veda t. iErMano, Nelle tante Italie. Gattopardi e 
“Uomini militanti” nei conflitti della modernità, Napoli, Liguori, 2022, in particolare il ca-
pitolo secondo «…saliva le sue scale nel frack di don Calogero». I Gattopardi e i Sedàra nelle 
terre degli sbarchi, pp. 51-92.
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stridenti sugli alberi, pronte a partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non 
potessero mai finire» (p. 41).

La psiche principesca è particolarmente sensibile ai paragoni, alle si-
militudini, alle analogie. I feudi di casa Salina sono assimilati alle rondini 
raccolte sui rami in attesa di migrare, anzi «alcuni hanno di già preso il 
volo». La lunga estate aristocratica, con il suo calore e il suo splendore, 
volge al termine per lasciare il posto ad un freddo e grigio inverno bor-
ghese. Don Fabrizio intravede all’orizzonte quell’alba plebea che sancirà 
il definitivo tramonto di un’epoca e la partenza senza ritorno delle sue 
“rondini”45.

Lo studio è lo spazio del nauseante contatto con il mondo reale. Non 
stupisce quindi che «la sensazione provata dal Principe entrando nel 
proprio studio fu, come sempre, sgradevole» (pp. 41-42). Al contrario 
dell’osservatorio, l’eden delle astrazioni, è il luogo del pragmatismo, una 
stanza disseminata di trucchi e di trappole nella quale il Principe si muove 
a fatica, incerto e insicuro; in quanto specchio della realtà non può che 
«riempire di disagio il cuore suo», perché gli ricorda lucidamente la sua 
impossibilità (che è anche mancanza di volontà) di intervento sul reale. 
A nulla vale il disperato tentativo di occultare la realtà ricoprendola lette-
ralmente di carte contenenti quella che lui stesso definisce una «morfina 
[…] di più eletta composizione: l’astronomia»: 

Nel centro della stanza torreggiava una scrivania con decine di cassetti, nicchie, 
incavi, ripostigli e piani inclinati. La sua mole di legno giallo e nero era scavata 
e truccata come un palcoscenico, piena di trappole, di piani scorrevoli, di accor-
gimenti di segretezza che nessuno sapeva più far funzionare all’infuori dei ladri. 
Era coperta di carte e benché la previdenza del Principe avesse avuto cura che 
buona parte di esse si riferisse alle atarassiche regioni dominate dall’astronomia, 
quel che avanzava era sufficiente a riempire di disagio il cuore suo. Gli tornò in 
mente ad un tratto la scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch’essa ingombra di 

45 L’analogia tra feudi e rondini tornerà nella parte terza del romanzo, nel discorso 
fra don Fabrizio e don Calogero a proposito della decadenza di casa Falconeri: «i grandi 
feudi intorno a Mazzara, la pistacchiera di Ravanusa, le piantagioni di gelsi a Oliveri, il 
palazzo di Palermo, tutto, tutto è andato via; voi lo sapete don Calogero. Don Calogero 
infatti lo sapeva: era stata la più grande migrazione di rondini della quale avesse ricordo, 
e la memoria di essa incuteva ancora terrore, ma non prudenza, a tutta la nobiltà siciliana, 
mentre era fonte di delizia appunto per tutti i Sedàra» (pp. 127-128). Nei Ricordi d’infanzia 
c’è un analogo riferimento ai quadri dei feudi: «Al di sopra di ogni porta o finestra vi erano 
invece le piante panoramiche dei “feudi”, allora ancora quasi tutti presenti all’appello» (G. toMaSi 
di laMPEduSa, Ricordi d’infanzia, cit., p. 360).
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pratiche e di decisioni da prendere con le quali ci si potesse illudere d’influire sul 
torrente delle sorti che invece irrompeva per conto suo, in un’altra vallata. (p. 42) 

La resa di don Fabrizio si consuma nel momento in cui entra in scena 
don Ciccio Ferrara, la cui mansione di contabile è scrupolosamente indi-
cata dal narratore; una parola che racchiude in sé il più grande problema 
del Principe: fare i conti con la realtà: «Dovette però esiliarsi presto da 
quei sereni regni stellari. Entrò don Ciccio Ferrara, il contabile» (p. 42).

Interessante rilevare l’attenzione alla dimensione teatrale che rinvia alla 
costante operazione di messa in scena e di mascheramento operata dal 
protagonista; conosciamo bene attraverso le lezioni di letteratura inglese 
e francese l’interesse di Tomasi per il teatro (si pensi alle numerose pagine 
dedicate a Shakespeare). L’intero romanzo conserva dall’inizio alla fine 
elementi propri della messa in scena: nella parte prima ad esempio agli oc-
chi di don Fabrizio gli imminenti stravolgimenti storico-politici appaiono 
come «una rumorosa, romantica commedia»; in una delle scene-chiave del 
romanzo, quella del ballo nella parte sesta, Tancredi e Angelica sembrano 
l’incarnazione di Romeo e Giulietta; infine, negli ultimi istanti di vita 
del Gattopardo, viene inscenata una vera e propria farsa dai parenti, una 
parte, la settima, in cui la teatralità viene amplificata dal ricorso costante 
a un lessico tipicamente teatrale. Lo stesso don Fabrizio, del resto, è un 
personaggio drammatico; un Amleto novecentesco, scisso e bloccato tra 
l’essere e il dover essere, l’agire e il lasciar correre, sospeso tra l’ordine e 
il disordine, il consueto e l’inconsueto.

7. Concludo questa rapida rassegna degli spazi con il paesaggio sici-
liano che fa da sfondo al romanzo. Paesaggio che non si sottrae all’ottica 
percettiva del protagonista e che dunque è sempre veicolo di implicazioni 
simbolico-narrative rilevanti. Proprio nella parte prima ci si imbatte in 
un esempio emblematico di quanto sia determinante la prospettiva del 
personaggio nel connotare lo spazio descritto. Pur trattandosi del mede-
simo paesaggio, Palermo e la campagna siciliana, esso viene restituito in 
maniera antitetica in due diversi momenti all’interno della parte prima, 
perché sono espressione di due differenti stati d’animo del Principe. Il 
primo esempio si riferisce al momento in cui don Fabrizio, al termine della 
cena, decide di recarsi a Palermo per incontrare Mariannina, facendosi 
accompagnare da padre Pirrone:

Ai loro fianchi e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falò che le “squadre” 
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ribelli accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla città regia e conventuale. 
Sembravano quelle luci che si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi 
durante le estreme nottate. […] La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva 
Palermo vicina completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano oppresse 
dalla smisurata mole dei conventi; di questi ve ne erano diecine, tutti immani, 
spesso associati in gruppi di due o tre, conventi di uomini e di donne, conventi 
ricchi e conventi poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di Gesuiti, 
di Benedettini, di Francescani, di Cappuccini, di Carmelitani, di Liguorini, di 
Agostiniani… Smunte cupole dalle curve incerte simili a seni svuotati di latte 
si alzavano ancora più in alto, ma erano essi, i conventi, a conferire alla città 
la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro e insieme il senso di morte che 
neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. […] Ai lati il basso 
continuo dei conventi […] pachidermici, neri come la pece, immersi in un 
sonno che rassomigliava al nulla. […] nel vecchio porto peschereccio le barche 
semiputride dondolavano, con l’aspetto desolato dei cani rognosi. (pp. 33-35)

 
Si tratta di una descrizione che esemplifica in modo assai efficace la 

complessità di quei meccanismi interiori che informano la rappresentazione 
degli spazi all’interno del Gattopardo. Considerazioni di carattere gene-
rale e individuale si fondono simbioticamente. Sul piano generale torna 
quell’ironia aspra e pungente che investe il mondo ecclesiastico cui si è già 
accennato. Sul piano individuale, che qui maggiormente interessa, il passo 
citato rivela l’attivazione di processi psichici da parte del protagonista volti, 
secondo un’attitudine propria di don Fabrizio, alla salvaguardia del proprio 
io più profondo, il cui scopo è quello di autoassolversi e autoimmuniz-
zarsi. La «città regia e conventuale» è all’inizio fedele alleata del Principe, 
estremo baluardo contro la minaccia dei falò dei ribelli sulle montagne 
che, e ci imbattiamo nella seconda anticipazione profetica della morte 
del Principe dopo quella del soldato nel giardino, sono assimilati alle luci 
che sinistramente illuminano le camere dei malati terminali. L’immagine 
funebre che qui scaturisce da un’associazione di idee viene esplicitata in 
seguito dal senso di morte emanato dai conventi e dall’identificazione tra 
sonno e nulla innescata dai conventi stessi. Nella seconda parte la «città 
regia e conventuale» assume invece i connotati del peggior nemico per 
don Fabrizio, perché l’asfissiante ed esasperante presenza dei conventi, 
su cui iperbolicamente insiste l’io narrante, gli ricorda impudicamente, 
affronto inaccettabile per l’orgoglioso Principe di Salina, la sua condotta 
di peccatore incallito, il cui «stimolo sensuale […] lo induceva a rivol-
tarsi contro le costrizioni che i conventi incarnavano» (p. 34). Turbato e 
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insidiato da considerazioni di carattere generale (le riflessioni sul delicato 
momento storico) e di natura personale (la consapevolezza di avere una 
condotta moralmente tutt’altro che irreprensibile), don Fabrizio trasferisce 
il proprio disagio interiore allo spazio circostante46. 

La mattina seguente, invece, dopo aver ricevuto rassicurazioni da Russo 
il soprastante, «i Salina rimarranno i Salina» (p. 46), don Fabrizio, dalla 
privilegiata postazione del suo osservatorio, ci restituisce un’immagine 
rovesciata di quello stesso paesaggio che, la notte prima, aveva innescato 
pensieri di morte:

La quiete che le scoperte politiche della mattinata avevano instaurata nell’anima 
del Principe era tale che egli non fece se non sorridere di ciò che in altro mo-
mento gli sarebbe sembrato insolenza. Aprì una delle finestre della torretta. Il 
paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze. Sotto il lievito del forte sole ogni 
cosa sembrava priva di peso: il mare, sullo sfondo, era una macchia di puro colore, 
le montagne che la notte erano apparse temibili, piene di agguati, sembravano 
ammassi di vapore sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa si stendeva 
acquetata intorno ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori. Nella rada 
le navi straniere all’ancora […] non riuscivano ad immettere un senso di timore 
nella calma stupefatta. (p. 48)

Il paesaggio minaccioso e funebre è ora trasfigurato in un rassicurante 
quadretto bucolico che si esplica proprio attraverso l’immagine dei con-
venti: quei «pachidermi, neri come la pece» sono ora pastori ai cui piedi 
«la torva Palermo» è ordinatamente raccolta come un gregge; il senso 
di cupezza e di soffocamento instillato nell’animo del Principe è adesso 
sostituito da una sensazione di luminosa leggerezza; perfino il porto paler-
mitano appare trasformato e le pur possenti navi straniere non incutono il 
benché minimo timore, al contrario delle ben più modeste imbarcazioni 
dei pescatori, «barche semiputride» simili a «cani rognosi», che qualche 
ora prima sembravano preannunciare una terribile e lenta agonia.

Il salone rococò, il giardino, l’osservatorio, le stanze dell’Amministra-
zione, lo studio, il paesaggio siciliano veicolano uno stesso messaggio, 
dando forma e consistenza a ciò che è informe e invisibile; il sentimento 

46 Il funereo paesaggio siciliano del Gattopardo può essere inteso come un «ininter-
rotto correlativo oggettivo della desolata concezione esistenziale dell’autore», che passa 
evidentemente attraverso la percezione del suo protagonista (n. zaGo, I Gattopardi e 
le Iene, cit., p. 80). 
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della morte trova nella rappresentazione dello spazio la sua più compiuta 
espressione, perché gli spazi rendono tangibili i sentimenti contrastanti 
del protagonista. Ogni singolo luogo del Gattopardo è un fotogramma che 
racconta una storia assai complessa: drammatica presa di coscienza della 
fine, impotente senso di sconfitta, nostalgica rievocazione di un passato 
irrecuperabile e di un mondo perduto; ma è anche l’affascinante storia di 
un corteggiamento: «“Zione […] corteggi la morte?”» (p. 213).
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MarcEllo SaBBatino 

«il faScino dEl narrarE». italo calVino

E la  ‘caMEra oScura’ dEllE intErViStE

aBStract

La «tentazione del passato e della memoria», che avrebbe dovuto trovar voce nei 
ricordi-racconti per Passaggi obbligati, deve fare i conti in Calvino con l’invincibile «ri-
trosia» per il genere autobiografico. A ben guardare, però, per oltre trent’anni Calvino 
non aveva fatto altro che raccontare di sé. Nel grande serbatoio autobiografico delle 
interviste aveva delineato un profilo a tutto tondo, da ricostruire con cura ricongiun-
gendo i «punti» disposti sul piano. La «linea» che consente di tracciare il «disegno» di 
questa «figura precisa» si interseca col mistero dell’origine delle storie e con l’arte di 
costruzione del racconto. È il «fascino del narrare» per cui Calvino avverte un’irresistibile 
attrazione e nel quale trovano senso le interviste in quanto mosaico di storie brevi, che 
si inseriscono a pieno titolo nella vasta produzione dell’autore.

The «temptation of the past and of memory», which was supposed to find a place 
in the tales/memories for Passaggi Obbligati, needs to come to terms with Calvino’s 
invincible reluctance to write autobiographies. Nevertheless, a closer look at Calvino’s 
works reveals that for the previous thirty years he had always talked about himself. In 
the vast autobiographical reservoir of his interviews, he had drawn a complete profile 
of himself, whose dots can be connected to understand it as a whole. The ‘line’ that 
allows us to trace the ‘drawing’ of this ‘precise figure’ intersects with the mystery of the 
origin of stories and the art of storytelling. This is the “charm of narrating” for which 
Calvino feels an irresistible attraction and in which the interviews make sense as a mosaic 
of short stories, which are fully inserted in the author’s vast production.

ParolE chiaVE: Italo Calvino, intervista, racconto autobiografico, generi.
KEywordS: Italo Calvino, interview, autobiographical story, genres.

1. Nelle Ébauches des Confessions Rousseau, operando come un pittore 
e non come uno scrittore, preannuncia l’intento che guiderà la sua mano: 
chiuso in una ‘camera oscura’, quasi passivamente avrebbe seguito i bordi 
e le ombre per delineare il ritratto fedele di sé1. Questo progetto di mimesi 

1 «C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour 
ainsi dire dans la chambre obscure; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement 
les traits que je vois marqués» (J.-J. rouSSEau, Ébauches des Confessions, in id., Œuvres 
complètes, I, Les confessions, autres textes autobiographiques, édition publiée sous la direction 
de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959, p. 1154).



165

perfetta si risolse, alla fine, non in quello che l’autore aveva pronosticato 
ma in un libro dallo stile mutevole, ricco di digressioni e ragionamenti 
sovrapposti. Anche Calvino, terminata la precoce vecchiaia e avviandosi 
verso un’età avanzata2, aveva intenzione di entrare in una ‘camera oscura’ 
per disegnare il profilo preciso di sé3. Non lontano dalla soglia dei ses-
sant’anni, sapeva di dover presto fare i conti con la propria autobiografia, 
come dichiara a Nico Orengo in un’intervista pubblicata in «Tuttolibri», 
28 luglio 1979, col titolo Calvino: Ludmilla sono io: «Un giorno o l’altro 
mi deciderò a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno a 
raccogliere schegge di “vissuto”»4.

In un’intervista più tarda, rilasciata a Michele Neri e pubblicata su 
«Panorama mese» nel gennaio del 1985, Calvino ribadisce il proposito 
e rivela i timori che lo avevano indotto a interrompere la fatica iniziata: 

In me persiste comunque la tentazione del passato e della memoria e tra i tanti 
libri che ho cominciato e non ho mai portato avanti ce n’è anche uno autobio-
grafico. Avendo formato però la mia educazione letteraria in un’epoca in cui la 
letteratura della memoria e l’esempio di Proust erano molto in auge, ho sempre 
cercato di trascurare questa strada perché era già percorsa da tanti scrittori. Ma 
non ho dubbi: un giorno dovrò fare i conti anche con la mia autobiografia. 
Prima che il mio passato esca definitivamente dalla mia visuale (p. 601).

2 In diverse interviste Calvino fa riferimento alla scelta di aver anticipato l’inizio della vec-
chiaia, quando è ancora assistito da piena lucidità intellettuale e da salute fisica. Sul rapporto 
tra giovani e vecchi si esprime lungamente nell’intervista ad Alberto Sinigaglia, pubblicata 
nel volume Vent’anni al Duemila, Torino, Eri Edizioni Rai, 1982, pp. 21-28, adesso in i. 
calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di 
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 475-487. Tutte le citazioni delle interviste (salvo 
diversa indicazione) sono tratte dal presente volume ed indicate con il solo numero di pagina.

3 Nel testo La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg), raccolto in Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, scrittura e disegno coincidono. Il filo della scrittura 
segue la linea del disegno: scrivere vuol dire rappresentare il mondo in forma di linea, 
di «un’unica linea spezzata, contorta, discontinua». Sul foglio di Steinberg gli «innume-
revoli modi d’usare penne e matite e pennelli s’incontrano […], compresi i multiformi 
innumerevoli modi in cui penne e matite e pennelli possono raffigurare penne e matite 
e pennelli» (I. calVino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, t. I, pp. 361-368: 364).

4 L’intervista di Orengo non è raccolta nel volume I. calVino, Sono nato in Ame-
rica… Interviste 1951-1985, cit., che comprende poco meno della metà delle interviste 
rilasciate dall’autore nel corso della vita. Per una disamina del lavoro e delle scelte 
compiute da Baranelli, dell’ampio ventaglio di temi e spunti emersi nei colloqui cfr. 
S. carrai, Calvino e le interviste, «Giornale Storico della Letteratura italiana», CXXX, 
630, 2013, pp. 173-184.
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La «tentazione del passato e della memoria», però, deve misurarsi con il 
carico «di un “io” ingombrante», dal quale Calvino avvertì l’esigenza di pren-
dere le distanze «per vedere il mondo e saggiarne la consistenza autonoma»5. 
La volontà di «sottrazione dell’individualità al testo»6, che nel romanzo d’e-
sordio ha portato ad «una pura e semplice cancellazione grammaticale del 
soggetto, a favore dell’oggettività di una terza persona staccata da lui»7, deve, 
col passare degli anni, fare i conti con una sempre maggiore «spinta della 
memoria autobiografica»8. Stando al suo programma di lavoro, il cammino 
percorso durante la vita avrebbe dovuto trovar voce nei ricordi-racconti per 
Passaggi obbligati9. Il titolo non è casuale. La pressione a fornire un disegno 
di sé è un’ossessione tipicamente moderna, quasi una richiesta della società 
borghese10.

Il progetto autobiografico fu però stroncato dalla morte e andò ad ar-
ricchire (insieme ad altri) il già nutrito catalogo delle opere ipotetiche11. 

5 G. BErtonE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 166.
6 Ibidem.
7 F. SErra, La notte del morto nel paese del nemico. Calvino in guerra, «Paragone Lette-

ratura», LXI, 90-91-92, 2010, pp. 125-134: 127. Fin dal Sentiero dei nidi di ragno, Cases 
individua nel «pathos della distanza» nietzscheano l'essenza dello scrittore, quasi sospeso 
nella tensione tra il necessario bisogno sociale e il desiderio di solitudine, che solo le 
favole riusciranno a sanare; cfr. C. CaSES, Calvino e il «pathos» della distanza, «Città aperta», 
7-8, 1958, pp. 33-35, ora in Id., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 160-166. 

8 Nella lettera a Graziana Pentich (che era stata la compagna di Alfonso Gatto) del 
18 marzo 1985, Calvino, trasportato dalla «ventata di ricordi» indotta dalla precedente 
missiva di Pentich, confessa il progetto di un’opera autobiografica sugli anni del Dopo-
guerra e l’invincibile «ritrosia» per un genere che non sente congeniale: «Da tempo ho 
intenzione di scrivere un lungo racconto su quegli anni, autobiografico, che in parte ho 
già in mente quasi parola per parola e voi due ci siete proprio dall’inizio. Una certa ritrosia 
ad abbandonarmi sulla spinta della memoria autobiografica mi ha finora trattenuto, ma 
ogni anno lo metto in programma tra le cose da fare» (I. calVino, Lettere, 1940-1985, 
a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1531). 

9 Per la ricostruzione critica del tentativo di Calvino di dare corpo ad un'autobiografia 
impossibile, attraverso il suo metodo degli «esercizi di memoria», a metà tra testimonianza 
e saggistica, cfr. l. cottini, I «Passaggi obbligati» di Italo Calvino. Autobiografia, memoria, 
identità, Ravenna, Longo Editore, 2017. 

10 Se «esiste una correlazione fra lo sviluppo della letteratura autobiografica e l’ascesa 
di una nuova classe dominante, la borghesia», nel XX secolo l’orizzonte d’attesa per opere 
di stampo autobiografico tocca il punto apicale; per una storia letteraria dell’autobiografia 
e i tratti che definiscono questo genere si veda P. lEjEunE, Il patto autobiografico, trad. di 
F. Santini, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 11-50 e 363-409. 

11 Nell’intervista di Nico Orengo apparsa su «Tuttolibri», 30 settembre 1978 – non 
inclusa nel volume I. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit. –, Calvino 
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A questa enorme biblioteca aveva rivolto il suo interesse «il più chiaro e 
equilibrato e onnicomprensivo dei critici», Giovanni Macchia, a cui Calvi-
no dedica un articolo in occasione della pubblicazione di Le rovine di Parigi. 
Quest’opera «in qualche modo» è l’«incarnazione compiuta del fantasma» 
di un altro libro, a cui Walter Benjamin aveva lavorato, accumulando una 
quantità notevole di citazioni e di appunti, finché la morte improvvisa non 
stroncò ogni ambizione12. La mano di Macchia, riprendendo dal punto 
in cui quella di Benjamin si era fermata, ha dato vita all’opera incompiuta 
su Parigi, città dei «passaggi» e capitale del XIX secolo.

Più difficile è completare il racconto-memoria di uno scrittore morto 
prematuramente13. Pirandello, che pure accarezzò l’idea di un’autobio-
grafia in prima persona (Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla 
Terra), trovò in Federico Vittore Nardelli l’abile e fedele esecutore delle 
sue memorie, e lasciò al biografo-ombra l’onere di parlare della sua vita. 
Calvino, d’altra indole, non avrebbe concesso deroghe. La scrittura, 
capace di dare ordine all’informe, era chiamata a stabilire geometrie nel 
susseguirsi caotico dei giorni. Nessuna mano avrebbe potuto sostituirsi 
a quella dell’autore e portare a termine il lavoro. A ben guardare, però, 
non era necessario. Per oltre trent’anni Calvino non aveva fatto altro che 
raccontare di sé. Nel grande serbatoio autobiografico delle interviste aveva 
delineato un profilo a tutto tondo (senza dubbio maggiore di ogni libro 
mancato, considerando l’essenzialità e la breve durata a cui era propenso).

Nell’introdurre il corpus delle centouno interviste, distribuite nell'arco 
di quattro decenni, Barenghi nota l’«effetto» più evidente che la fitta rete 
di dialoghi può mettere in luce: «un’autobiografia in progress, mobile e 
sfaccettata, costruita per successive espansioni, tra aggiornamenti e ripre-

confessa che ha «parecchi libri incominciati», per un totale di quindici, e di questi tiene 
conto in «un foglio», su cui «ogni tanto» aggiunge un titolo, allungando sempre più «la 
lista». Alla morte dell’autore è stato rinvenuto «il biglietto d’invito color ocra» con i titoli 
delle opere da fare, tra cui figura anche Passaggi obbligati; cfr. C. Milanini, Introduzione, 
in I. calVino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di L. Baranelli, 
III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Milano, Mondadori, 1994, pp. XII-XVII.

12 L’articolo, intitolato Con Macchia senza paura, pubblicato su «la Repubblica» il 19 
giugno 1985, si legge in I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. I, cit., pp. 1142-1148: 1147.

13 Calvino era consapevole «l’autobiografia di uno scrittore percorre le sue opere in 
modo esplicito o carsico, senza esaurirsi in esse», e che solo l’autore avrebbe potuto darne 
una forma adeguata, modellata sul vero, poiché nessun altro ne conosce «i tempi, i modi 
e la memoria» (L. BaranElli, Nota del curatore, in I. calVino, Sono nato in America… 
Interviste 1951-1985, cit., p. XXIX).
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se, aggiustamenti e conferme, nel rinnovarsi continuo di tempi, rotte, 
prospettive: un’autopresentazione simile a un prisma rotante che prende 
forma davanti ai nostri occhi, senza mai consentire una visione completa 
e stabilizzata»14. Tale «effetto» dipende dallo strumento di comunicazione 
che Calvino sceglie di impiegare. A questo punto vanno considerati due 
fattori fondamentali. In primo luogo la centralità che l’intervista, «vero e 
proprio genere letterario della modernità», aveva acquistato dopo la scelta 
di Montale, nel 1946, di farne la forma privilegiata di autocommento e 
«la consapevolezza» con cui Calvino se ne serve15. A maggior ragione 
che, come ha dimostrato la ricerca condotta da Anna Nozzoli, Calvino 
praticò questo genere già all’indomani del successo del romanzo d’esordio, 
quando apparve sulla «Nuova Stampa sera», 8 aprile 1948, un articolo 
intitolato Abbiamo intervistato 3 scrittori, con in calce la sigla m. l. s., che 
«congiunge all’intervistatrice due einaudiani en titre come Cesare Pavese e 
Natalia Ginzburg e il ventiquattrenne Italo Calvino»16. In secondo luogo 
va tenuto conto del nuovo statuto che il genere dell’intervista acquista 
a partire dalla celebre ‘conversazione critica’ con Ferdinando Camon17, 
come documenta la lettera inviata a Edoardo Sanguineti il 5 febbraio 1974:

14 M. BarEnGhi, Introduzione, ivi, p. XIII.
15 S. carrai, Calvino e le interviste, cit., p. 174. Sul genere letterario delle interviste cfr. 

L’intervista strumento di documentazione. Giornalismo-Antropologia-Storia orale, Atti del Conve-
gno, Roma, 5-7 maggio 1986, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1987; M. GuGliEl-
MinEtti, L’io delle interviste, in Il secolo di Montale: Genova 1986-1996, Atti del Congresso 
Internazionale per il Primo Centenario della nascita di Eugenio Montale, Genova, 9-12 
ottobre 1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 647-
665 (poi, con il titolo Eugenio Montale, in id., Dalla parte dell’io. Modi e forme della scrittura 
autobiografica del Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, pp. 181-207); S. 
VErdino, Questioni di teoria critica, Napoli, Guida, 2007, pp. 99-107; F. caStEllano, Mon-
tale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommenti 1920-1981, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2016, e Ead., Introduzione, in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di 
F. Castellano, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. XVII-XLIV.

16 All’intervistatrice, «identificabile con la giornalista e traduttrice Marialivia Serini», 
Calvino dedicò, a un mese dalla scomparsa, un articolo pubblicato su «la Repubblica» il 
27 agosto 1981, in cui, oltre a tracciare un profilo della giornalista, rievoca «l’episodio 
della triplice intervista del 1948»; cfr. A. nozzoli, Una ragazza a casa Einaudi: su una 
dispersa intervista di Marialivia Serini a Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Italo Calvino, in 
Fructibus construere folia. Omaggio a Vittoria Perrone Compagni, a cura di G. Garelli e A. 
Rodolfi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, pp. 449-465: 449 e 452. 

17 L’intervista fu pubblicata in F. caMon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, 
Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201, ora in I. calVino, Sono nato in America… Interviste 
1951-1985, cit., pp. 181-202 e in Saggi, 1954-1985, t. II, cit., pp. 2774-2796.
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Lo stato di consistenza delle mie idee oggi mi porta a preferire al genere saggio – e 
a quel tanto di perentorietà che esso esige – il genere dialogo, dialogo vero cioè 
discutendo con un interlocutore non fittizio, ma pur sempre dialogo finto cioè 
scritto facendo finta di parlare. (Integrando o meno una discussione a voce.) Ho 
cominciato a praticare questo genere l’anno scorso scrivendo delle finte risposte 
parlate a Ferdinando Camon per la riedizione del suo peraltro non ameno libro 
Il mestiere di scrittore, cioè adattando o inventando le sue domande o obiezioni a 
mie risposte. E mi sono accorto che questo è il sistema più indicato per me per 
fare delle discussioni, dico farle per scritto con l’aria di chiacchierare18.
 

È un punto di svolta. Da questo momento dialogo e scrittura si in-
trecciano in modo da eludere la condanna della «sequenza temporale» 
a cui obbliga il discorso diretto19. La scrittura è chiamata in soccorso 
per vincere la «diffidenza» e il «disgusto» per la parola, «per questa roba 
che esce dalla bocca, informe, molle molle» (p. 184)20. L’ibridazione di 
spontaneità e riflessione unisce la vivacità del parlato alla geometria della 
scrittura e consente di superare i limiti del «dialogo» diretto e l’austerità, 
la distanza dell’espressione scritta. Ne scaturisce una vitalità singolare, che 
non dà mai alla pagina il sapore di lucerna21. Calvino non si allontanò più 
da questa pratica, congeniale al modo in cui riesce ad aprirsi all’altro e a 
parlare di ciò che lo riguarda, e anche durante l’incontro con gli studenti 
al Teatro Giansanti di Pesaro l’11 maggio 1983, munito di «bobina», legge le 
risposte22. Le interviste così intese sono delle storie e si inseriscono a pieno 
titolo nella vasta produzione dell’autore. Le risposte sul proprio passato, 

18 I. calVino, Lettere, 1940-1985, cit., pp. 1226-1227. Nel volume La moglie del 
tiranno (Milano, Lerici, 1969) Camon aveva già pubblicato saggi e conversazioni criti-
che con Moravia, Pratolini, Bassani, Cassola, Pasolini, Volponi, Ottieri, Rovesi, a cui 
aggiunge in Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, cit., la celebre intervista a Calvino. 

19 Nell’intervista di Nicole Boulanger, pubblicata su «Le Nouvel Observateur», nel 
febbraio 1984, Calvino allontana la pratica del dialogo diretto – «Quando scrivo… 
posso cancellare… correggere… tornare indietro. Se parlo, sono condannato a seguire 
la sequenza temporale» – ed esalta la riflessione e la geometria che sottendono l’opera-
zione della scrittura: «Quando uno scrive, cerca le parole: esse regolano l’architettura 
della frase» (p. 564).

20 Quest’orrore per la parola, dichiarato a Camon, ricorre in altre interviste quasi 
con le stesse parole.

21 In un’intervista pubblicata in Fenoglio: dieci anni dalla morte, a cura di M. Miccinesi, 
«Uomini e libri», VIII, 40, 1972, Calvino ricorda le parole di Fenoglio: «La mia pagina 
sa di lucerna» (p. 171).

22 L’intervista fu trascritta dai redattori di «Il gusto dei contemporanei», i quali se-
gnalarono, con la dicitura «[cambio di bobina]», il passaggio al foglio successivo (nei casi 
in cui la risposta ad una o ad una serie di domande non si era ancora esaurita).
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sulla cultura e letteratura italiana e straniera, su città reali o immaginarie, 
diventano frammenti, tessere che compongono il mosaico di un’unica 
grande storia: la vita dell’autore e la sua visione del mondo. Del resto, in 
una conversazione con Danele Del Giudice, pubblicata in «Pace e guerra», 
novembre 1980, Calvino dichiara: «la vita umana ha di per sé la forma di 
una storia, che comincia con la nascita e finisce con la morte» (p. 401).

Nell’intervista di Claude Couffon, apparsa col titolo Calvino à Paris, 
«Les Lettres Françaises», 12-18 maggio 1966, Calvino, ricorrendo allo 
schema di un gioco infantile, invita a individuare la linea invisibile che 
unisce i punti delle sue opere:

Cerco sempre di definirmi attraverso le mie opere, che sono a volte diverse fra 
loro. Ma credo di avere una linea. Come lei sa, c’è un gioco infantile nel quale 
si presenta una serie di punti con dei numeri: unendoli con un tratto si ottiene 
un disegno. Credo che unendo così tutti i miei libri, si otterrà alla fine una figura 
precisa: la mia (p. 125).

Non spetta all’autore, però, tracciare il «disegno» di questa «figura 
precisa»23. Il compito tocca ad altri, ai critici24. Tuttavia non è un’ope-
razione semplice. I punti non sono disposti sul piano in sequenza. Non 
è la linea retta che «con un tratto» regolare può scacciare i fantasmi del 
disordine. Fantasmi da cui Calvino stesso fu terrorizzato e da cui cercò 
di difendersi attraverso l’equilibrio della scrittura. Non ci riuscì. Almeno 
non del tutto. La continua spinta al rinnovamento, da lui più volte esal-
tata come tratto peculiare di sé e del suo modo d’essere e di intendere 
l’arte25, poteva comportare il rischio di un disallineamento dei punti sul 

23 Nell’intervista di Marco d’Eramo, pubblicata su «Mondoperaio» nel 1979, Calvino 
non nasconde l’imbarazzo dinanzi al riconoscimento di un «disegno generale» della sua 
produzione e della sua «evoluzione» verso il fantastico: «Sono estremamente imbarazzato 
quando mi si parla di un disegno generale dei libri che ho scritto, che sono punti isolati: 
in mezzo ci sono tante giornate vuote, tante esperienze che non mi sono concretate in 
cose scritte» (p. 296).

24 In un’intervista apparsa su «Italian Quarterly» nella primavera del 1982, Calvino 
sottopone al giudizio dei critici la valutazione complessiva dei suoi scritti: «Non saprei 
definire l’insieme della mia opera. Cerco di non pensare mai a queste cose. Scrivo ogni 
libro come se fosse il primo, come se non avesse il minimo rapporto con nessuno degli 
altri. Lascio al critico il compito di definire la mia opera» (p. 461).

25 Proprio nel costante rinnovamento dei moduli narrativi, nell’intervista di Marco 
d'Eramo del 1979, Calvino riconosce le aspettative del pubblico: «Credo che il pubblico 
si aspetti da me che cambi di libro in libro» (p. 289). Piuttosto che rilevare i mutamenti 
d’accento dell’opera calviniana, Barenghi ha cercato di individuare «una cospicua serie 
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piano. Nel poliedro della sua variegata produzione, il volto dell’autore si 
moltiplicava. Già Claude Bonnefoy, in occasione dell’intervista del 1964, 
notava che «Calvino ha più di un volto» (p. 106). E in risposta alla domanda 
di Giulio Nascimbeni, nell’intervista pubblicata sul «Corriere della Sera» 
il 5 dicembre 1984, su come è possibile «mettere ordine» fra gli esordi nar-
rativi, le Fiabe italiane, la trilogia degli antenati e l’esplorazione dei misteri 
del cosmo, Calvino complica ulteriormente la disposizione dei punti: 

Vuole dirmi che ci sono almeno quattro Calvino? La cosa può essere vera se pensia-
mo soltanto alla classificazione dei libri che ho scritto. Aggiungo che la cosa sarebbe 
semplice se li avessi scritti in fasi successive. Il problema nasce dal fatto che questi 
diversi Calvino si intrecciano e si accavallano nello stesso periodo di tempo (p. 595).
 

Non è quindi l’esigenza di sperimentazione a comportare una mol-
tiplicazione dell’io. Le opere non costituiscono un complesso sistema di 
specchi in cui l’unità della figura si scompone, ma sono il riflesso autentico 
dell’articolazione interiore. Del resto, si legge in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore: «è un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in 
questi cambiamenti si riconosce che è lui»26. Così, senza volerlo, dopo 
continui cambi di registro, Calvino si trovò in una posizione molto simile 
a quella di Rousseau, scrittore non amato particolarmente, preferendo 
invece Voltaire27. Nella ‘camera oscura’ dell’autobiografia, in cui si ac-
cingeva ad entrare non senza esitazioni, avrebbe anche lui trovato linee 
molteplici che si intersecano e improvvisamente si interrompono, segmenti 
scomposti, superfici e tratti nascosti da ombre più dense.

di ricorrenze, a livello tematico e figurale», una rete di percorsi del racconto e del senso 
che connettono testi diversi e compongono il disegno dell’unità; cfr. M. BarEnGhi, Italo 
Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 35-55.

26 I. calVino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in id., Romanzi e racconti, cit., II, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 619. Per una messa a fuoco della complessa macchina 
romanzesca, della struttura dell’opera, della funzione della cornice e dei «romanzi in-
quadrati», della catena comunicativa tra autore, narratore, io protagonista, narratario, 
lettore, cfr. C. SEGrE, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, 
«Strumenti critici», XIII, 39-40, 1979, pp. 177-214 (poi in id., Teatro e romanzo. Due tipi 
di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, pp. 135-173).  

27 Sui due scrittori, tra gli altri momenti di riflessione, Calvino si sofferma nell’inter-
vista di Enrico Filippini, pubblicata su «la Repubblica» il 18 aprile 1978. In un confronto 
diretto tra i due, Calvino non può fare a meno di notare che «l’importanza letteraria» di 
Rousseau, per il peso delle Confessioni, è «forse maggiore» di quella di Voltaire, al quale, 
però, rivolge il suo interesse, soprattutto per il Candido, elevato a prototipo «impareg-
giabile» di racconto (pp. 271-272). 
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 Restio come fu sempre a parlare di sé, avrebbe davvero potuto rac-
chiudere in un unico volume l’insieme delle sue «schegge di “vissuto”»? 
Poteva lasciare un’«unica» storia della sua vita, lui che credeva nell’«unità 
del mondo» (p. 405) per addizione di storie? In assenza di un libro uni-
tario di ‘confessioni’, ai critici non resta che addentrarsi nella ‘camera 
oscura’ delle autodichiarazioni e, in questa caotica disposizione di punti, 
congiungere gli estremi, dare corpo alle ombre e, come Calvino rivela a 
Nascimbeni, «sbrogliare la matassa» (p. 595).

2.   Nel corpus degli autocommenti i critici devono individuare l’im-
magine del modello proiettata attraverso una serie di specchi e di lenti, 
senza sottovalutare l’ulteriore trappola rappresentata dall’ampio lasso tem-
porale. A distanza di anni ciò che ha dichiarato può aver perduto validità. 
Calvino ne era profondamente consapevole, come emerge nel dialogo con 
Sandra Petrignani, pubblicato su «Il Messaggero» il 13 giugno 1985: «Non 
ricordo mai quello che ho detto in precedenti interviste e di solito sono 
tentato di affermare il contrario; se una cosa era vera nel momento in cui 
l’ho detta, probabilmente non è più vera in un altro momento» (p. 628).

L’autonegazione complica ulteriormente la disposizione dei punti. 
Spingersi fino a capovolgere precedenti affermazioni non è solo un 
atto di libertà, di distanziamento dal passato, ma un tentativo di «sfida al 
labirinto»28, al suo labirinto. Nella logica di Calvino, incapace di apporre 
il sigillo della fine, significava molto di più: adoperare per le interviste le 
medesime categorie impiegate per tutti i suoi libri composti da testi brevi. 
Così nell’intervista di Paul Fournel, apparsa su «Le Magazine Littéraire» nel 
giugno del 1985, risponde alla domanda su un possibile seguito di Palomar: 

Io non considero mai terminati i miei libri fatti di testi brevi. Ognuno rappresenta 
un cantiere di lavoro nel quale scavo. Magari un giorno farò un Palomar 2. Del 
resto, ho da parte alcune cartelle intestate «città invisibili». Quando mi viene 
un’idea ci lavoro sopra, e succede così che i miei testi continuano a vivere e a 
crescere anche dopo essere stati pubblicati (p. 643).

L’inesauribilità delle storie dà ai libri già editi un carattere mobile. 
Molti di essi sembrano prolungare la propria ombra nel futuro, già in 
attesa di divenire nuovi banchi da lavoro29. Le Cosmicomiche, sulla scia 

28 I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. I, cit., p. 122.
29 Nell’intervista del 1979 Calvino: Ludmilla sono io, volgendo lo sguardo alla sua 

produzione precedente, lo scrittore riconosce il carattere ancora aperto di alcuni testi: 
«su altri libri che mi sono lasciato dietro penso sempre che dovrei tornare per comple-
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dell’ininterrotta espansione dell’universo, continuarono ad espandersi, 
fino alla pubblicazione nel 1984 delle Cosmicomiche vecchie e nuove. E non 
è da escludere che alla descrizione delle cinquantacinque città dipinte da 
Marco Polo a Kublai avrebbero potuto aggiungersi ulteriori «cartelle», per 
completare il quadro esatto dell’unica città a cui il viaggiatore veneziano 
rivolge la sua attenzione. In questo manipolo di testi che «continuano a 
vivere» rientrano anche le interviste. Possono essere considerate una ri-
prova (simbolica e reale) le date di uscita di due interviste: 19 settembre 
e 6 ottobre 1985. La prima, rilasciata a fine luglio a Luca Fontana, appare 
su «Reporter» il giorno stesso della morte dello scrittore; la seconda, a 
cui Calvino tiene particolarmente, concessa a Maria Corti e pubblicata su 
«Autografo», segue di diciassette giorni il decesso. La lunga gestazione e 
il bisogno di «dire cose il più possibile nuove» attribuiscono alle risposte 
inviate a Maria Corti il valore di discorso conclusivo, di cui è implicita la 
posterità30. È l’ultima, l’estrema storia che si inserisce nel mosaico delle altre 
e, così facendo, conferma la natura delle interviste in quanto storie brevi, 
la cui vitalità non si arresta neanche dinanzi alla fine del loro creatore31.

Proprio la natura delle interviste in quanto storie vecchie e nuove su di 
sé e sugli altri, sulle origini dell’uomo e dello scrittore, su città e religioni, 
su superstizioni e ideologie, sull’Italia e sul resto del mondo, sulla lettera-
tura e sull’arte, può rendere meno «fragile e astratto» l’«atteggiamento» di 

tarli, chiuderli meglio. Cosa che non so se farò, perché prima di rimettere a posto i libri 
vecchi devo scriverne ancora dei nuovi».

30 Il 29 luglio 1985, da Castiglione della Pescaia, in accompagnamento alle risposte, 
Calvino spedì un biglietto nel quale si evince la lunga riflessione che seguì la lettura 
delle domande, certamente ricevute prima del Natale 1984: «Cara Maria, / non credere 
che mi sia dimenticato dell’intervista. È un lavoro che m’ero riservato per i soggiorni 
in questa residenza vacanziera; e a Natale era già in gran parte scritta. L’ho ripresa in 
mano ora e terminata. Te la mando anche se penso e spero che anche tu sia in vacanza, 
perché la trovi al tuo rientro. Ho risposto a tutte e 7 le tue domande, cercando di dire 
cose il più possibile nuove. / Credo che ci rivedremo negli Stati Uniti quest’autunno. 
/ T’auguro una buona estate / tuo Italo Calvino» (I. calVino, Lettere, 1940-1985, cit., 
p. 1539). E nella lettera inviata il giorno prima dell’ictus, 5 settembre 1985, si accorge di 
un errore che puntualmente corregge: «Cara Maria, / ecco le tue domande. Rileggendo 
le mie risposte, vedo un errore di battitura nella data del Labirinto di Caproni: 1948 che 
è ovviamente 1984. / Cari saluti / Calvino» (ivi, p. 1544).

31 Dopo la morte, per alcuni anni continuarono ad apparire, con una certa conti-
nuità fino al 1989, interviste o brani di dialogo con Calvino. E nel 1996 fu pubblicata 
su «MicroMega» un’intervista inedita di Andrea Di Castri, con il titolo Preparativi per 
un’intervista; cfr. L. BaranElli, Bibliografia di Italo Calvino, Pisa, Edizioni della Normale, 
2008, pp. 180-189 e 198.
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Calvino, al quale Asor Rosa imputava di non aver «nemmeno sfiorato» in 
tutta la sua attività «il quid che sta nel mezzo – sostanza dell’arte, strumento 
di ogni intelligenza creatrice»32. Questo «quid» va individuato nel centro 
di gravità verso il quale converge l’interesse di Calvino per la scrittura 
(scrittura di risposte nelle interviste, di racconti e di saggi). Nell’intervi-
sta di Sandra Petrignani, alla domanda «Quando ha scritto la prima fiaba?», 
Calvino scopre le proprie radici:

Da bambino leggevo molto il «Corriere dei piccoli» e prima ancora di legge-
re lo sfogliavo e attraverso le figure mi raccontavo da me stesso delle storie. 
Facevo variazioni di storie possibili. Credo che quella sia stata una scuola di 
immaginazione e di logica delle immagini. Perché pur sempre di logica si tratta, 
soprattutto nella fiaba che è un tipo di narrazione molto semplice e in cui tutto 
ha una funzione (p. 629).

      Sulla fiaba Calvino fonda la propria logica infantile. È una «scuola» 
intramontabile, a cui restare fedeli per tutta la vita, a maggior ragione 
se, come sostenuto da Pavese, si può scrivere solo di cose conosciute fin 
dall’infanzia33. Da questo primo ‘punto’ parte la «linea» di cui Calvino 
parla nell’intervista di Couffon del 1966, che va seguita lungo il faticoso 
apprendimento della sottile arte di costruzione del racconto, delineando 
la genesi e la formazione del narratore. Da bambino Calvino operava per 
«variazioni di storie possibili». E non è escluso che nell’immaginazione 
infantile avvenne qualcosa di simile a quanto poi accadde negli anni Cin-
quanta, quando, incaricato da Einaudi di raccogliere le più belle fiabe della 
tradizione italiana, si trovò a disporre diversamente l’ordine degli episodi 
nell’intreccio, a sostituire un ostacolo o il dono, a interpolare il finale di 
una fiaba con quello di un’altra, a ridisegnare le qualità dell’eroe o dell’a-
iutante magico, a tagliare una parte superflua della storia o aggiungere 
particolari assenti ma necessari. Infatti, durante il «viaggio tra le fiabe», 
dal gennaio 1954 all’autunno del 1956, Calvino seleziona, taglia, ricuce, 
manipola, corregge, traduce, interpola, lavorando con criteri scientifici 
e poetici insieme, unendo nella sua persona i temperamenti opposti di 
Jacob e Wilhelm Grimm, ma soprattutto applicando nella riscrittura dei 
testi della tradizione popolare i meccanismi del racconto fiabesco, tra ri-

32 A. aSor roSa, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, p. 10. 
33 Calvino rievoca la riflessione dell’amico nell’intervista di Gian Antonio Cibotto, 

pubblicata su «La Fiera letteraria», 4 luglio 1954: «Pavese diceva sempre che non si può 
scrivere se non di cose conosciute sin dall’infanzia. (O comunque conosciute con occhi 
vergini da consapevolezza letteraria.)» (p. 12).
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spetto di convenzioni e volo di libertà34. Una volta giunto al termine del 
«viaggio» Calvino non può che affermare l’autenticità di quanto studiato 
e vissuto: «le fiabe sono vere»35. 
      Questa convinzione – scrive – l’aveva indotto ad accettare di occuparsi 
di fiabe e costituiva il «fatto» che ad esse lo «legava»36. Ma c’era dell’altro. 
Come annota nella recensione al libro di Vladimir Ja. Propp, Le radici 
storiche dei racconti di fate, col titolo Sono solo fantasia i racconti di fate?, «l’U-
nità», 6 luglio 1949, i racconti di fate nei loro elementi essenziali fanno 
parte del patrimonio di espressione umano fin dalla preistoria, prima di 
ogni mito religioso. Al tempo delle tribù era la «voce del narratore» che 
animava un mondo «costellato di segni di labili corrispondenze tra parole e 
cose», garantendo alla «parola» di acquistare «nuovi valori», che trovavano 
corrispondenza immediata in «idee» e «immagini»37.  Osservatore curio-
so dei misteri delle origini del cosmo, fu prima mosso da vivo interesse 
verso origini non meno remote e insondabili, quelle delle storie38. Nel 
caso delle fiabe popolari il germe primo ha radici millenarie. Esse «sono 
per essenza apocrife» e potrebbero realizzare il sogno di Ermes Marana di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, di annullare il «preteso (e arbitrario) 
diritto di proprietà» dell’autore sui testi39. 

Non poteva sfuggire, inoltre, ad uno scrittore propenso ai giochi 
combinatori e di fantasia come lui, un dato ulteriore. Si era addentrato 
abbastanza in profondità nei labirinti del folclore per comprendere il 
funzionamento delle fiabe e coglierne la peculiarità: «le parti componenti 
dell’una possono essere trasferite nell’altra, senza modificazione alcuna»40. 
Questo trasferimento di elementi non comportava alterazioni alla struttura 
della fiaba, ma agli occhi di Calvino significava lasciare un’impronta in una 

34 I criteri adoperati per orientarsi nei labirinti del folclore sono esposti da Calvino 
nell’Introduzione, in id., Fiabe italiane, prefazione di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 
2005, pp. 5-53. Sugli interventi e il modus operandi dei fratelli Grimm e sulla diversa indole 
di Jacob, «ostinato e severo», e di Wilhelm, «più gaio» e «più poeta», Calvino si sofferma 
nella Presentazione del volume Fiabe (Torino, Einaudi, 1970), nel quale offre una scelta 
tra le Fiabe del focolare (ora in I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. II, cit., pp. 1566-1577).   

35 I. calVino, Introduzione, in id., Fiabe italiane, cit., p. 13.
36 Ivi, p. 10.
37 id., Saggi, 1954-1985, t. I, cit., p. 207.
38 Cfr. J. StaroBinSKi, Prefazione, in I. calVino, Romanzi e racconti, cit., I, Milano, 

Mondadori, 1991, pp. XII-XV.
39 M. laVaGEtto, Prefazione, in I. calVino, Fiabe italiane, cit., p. XVII.
40 V. ja. ProPP, Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-Strauss e una 

replica dell’autore, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 2000, p. 12.
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tradizione archetipica, avvicinare tiepidamente la propria voce a quelle 
perdute nel passato (prossimo e remoto), fino a diventare della storia, in 
un certo senso, «l’autore»41.

La pratica di manipolare storie introducendo frammenti di altre o in-
ventandone dei nuovi, svolta tanto nella fantasia di un bambino quanto 
nel lavoro scientifico di un adulto, lascerà segni indelebili nella sua for-
mazione e lo porterà ad interessarsi sempre più da vicino ai meccanismi 
dell’arte del racconto, al modo in cui le storie si originano e poi si strut-
turano intorno ad un asse narrativo in un’opera organica. All’inizio della 
prima delle Lezioni americane, Leggerezza, Calvino, «dopo aver esplorato 
varie strade e compiuto esperimenti diversi», ritiene giunto il momento 
di formulare una «definizione complessiva» della sua attività:

[…] la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho 
cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; 
soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio42.  

Fin da bambino aveva imparato questo alleggerimento delle strutture 
narrative ed espressive, ascoltando o leggendo fiabe o costruendo nuovi 
percorsi a partire dalle illustrazioni. Quale forma più della fiaba poteva 
fungere per questo scopo da modello insuperabile? A maggior ragione 
se, come precisa, la leggerezza «si associa con la precisione e la determi-
nazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso»43. Nelle fiabe vige 
un principio di esattezza espressiva e di essenzialità strutturale. Calvino, 
che sul finire della prima lezione aveva ricordato il volo dell’eroe in un 
altro mondo come una delle funzioni della fiaba catalogate da Propp, 
nella seconda lezione, Rapidità, osserva l’asse strutturale di quella ‘forma 

41 Nell’Introduzione alle Fiabe italiane (cit., pp. 21-22), Calvino, riprendendo un 
proverbio toscano caro all’autore delle Sessanta novelle popolari montalesi, Gherardo Ne-
rucci, «La novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella», identifica la peculiarità della 
novella in questa continua opera di arricchimento, di innovazione «passando di bocca in 
bocca», e ripropone per la fiaba il medesimo principio: «Ho inteso di mettermi anch’io 
come un anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che 
non sono mai puri strumenti, trasmettitori passivi, ma (e qui il proverbio e Benedetto 
Croce s’incontrano) i suoi veri “autori”». E la storia del Pappagallo, «fiaba cornice d’altre 
fiabe», diviene la concreta rappresentazione di come «il narratore di fiabe sfugge con 
una sorta d’istintiva furberia» alla paralisi del rispetto della tradizione: «lui stesso crede 
forse di far solo delle variazioni su un tema; ma in realtà finisce per parlarci di quel che 
gli sta a cuore» (ivi, p. 50). 

42 I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. I, cit., p. 631.
43 Ivi, p. 643.
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semplice’: «La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare 
risponde a criteri di funzionalità: trascura i dettagli che non servono ma 
insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste in una serie 
di ostacoli da superare»44. Il superfluo è rimosso a vantaggio del necessario. 
Ciò conferisce rapidità e leggerezza a queste tipologie di racconti, che rag-
giungono il punto più alto nella «struttura del racconto» e nel «linguaggio» 
delle fabulazioni orientali. La protagonista del più grande libro di fiabe 
fa la sua comparsa nel segno della rapidità che produce la «dilatazione del 
tempo per proliferazione interna d’una storia all’altra»:

Sheherazade racconta una storia in cui si racconta una storia in cui si racconta 
una storia e così via.
L’arte che permette a Sheherazade di salvarsi la vita ogni notte sta nel saper 
incatenare una storia all’altra e nel sapersi interrompere al momento giusto: due 
operazioni sulla continuità e discontinuità del tempo. È un segreto di ritmo, una 
cattura del tempo che possiamo riconoscere dalle origini: nell’epica per effetto 
della metrica del verso, nella narrazione in prosa per gli effetti che tengono vivo 
il desiderio d’ascoltare il seguito45. 

Nelle Mille e una notte il racconto diviene speranza e infine vita. Shehe-
razade ha compreso la potenza salvifica delle storie. E di queste conosce 
il «segreto di ritmo» e lo impiega per tentare «una cattura del tempo», 
posticipando la sua esecuzione giorno dopo giorno. L’arte della narrazione 
assume valore assoluto, l’unico che può restituire vita non solo all’abile 
narratrice ma anche a lui, a Shahriyàr, accecato dal passato tradimento e 
condannato ad un’eterna vendetta. Ella è il prototipo del narratore perfetto, 
capace di tessere con precisione geometrica un fitto reticolato di storie e 
di operare allo stesso tempo con leggerezza e rapidità, poiché un solo errore 
sarebbe risultato fatale. A Sheherazade non è concesso l’errore. Non può, 
come il personaggio del novellatore maldestro che porta a cavallo madonna 
Oretta (Boccaccio, Decameron, VI, 1), ricominciare daccapo. Ne va della sua 
incolumità (e di quella di Dunyazàd e dell’intera società) e non dispone 
di nient’altro che della parola. Parola e vita coincidono, non solo perché 
la parola è chiamata a salvare dalla morte, ma perché ad essa Sheherazade 
affida la propria voce interiore, che vibra di paura e di speranza. 

La cornice narrativa che Sheherazade costruisce è, per Calvino, un 
esempio di perfezione, un modello insuperabile di armonia architetto-

44 Ivi, p. 660.
45 Ivi, p. 662.
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nica46. Essa riflette allo stesso tempo l’immagine di un mondo incantato, 
popolato da geni, sultani e principi, e del mondo interiore della pro-
tagonista, che in ogni storia lascia impressa la propria traccia invisibile 
(di fiducia e timore) in un segno visibile (la sospensione del racconto). 
Così, alla domanda «I racconti di Sherazade, questi racconti a “suspense” che 
le permettono di ritardare la morte all’infinito, sono per lei l’esempio stesso della 
letteratura?», Calvino risponde a Pierre Boncenne nell’intervista pubblicata 
su «Lire» nell’aprile del 1981:

È almeno l’esempio perfetto del racconto. Le mille e una notte resta un libro mi-
steriosissimo, aperto a questa potenzialità di racconti che si generano a vicenda. 
Quest’idea di proliferazione di racconti mi ha sempre affascinato: la proliferazio-
ne nelle Mille e una notte, come in Balzac, in Boccaccio o in Simenon (p. 441).

Il mistero affascina Calvino fin nel profondo. La sua intelligenza lu-
minosa e inquieta lo porta ad interessarsi a tutto ciò che cela la propria 
origine. Nella stessa intervista esprime ammirazione per «il ritmo di la-
voro» di Balzac (e «degli scrittori dell’Ottocento»), che per lui resta «un 
vero mistero della natura». Ed è un «libro misteriosissimo» a fornire con 
la sua simmetria strutturale «l’esempio perfetto del racconto», fonte di 
ispirazione per i grandi geni. Tra questi ce n’era uno a cui i critici più 
volte accostarono Calvino stesso: Voltaire, il quale della raccolta di fiabe 
orientali conobbe e apprezzò la ‘versione occidentale’ costruita da Antoine 
Galland47, come diede prova nel Candido48.

Dell’attrazione per le Mille e una notte Calvino discute anche con Mario 

46 In I livelli della realtà in letteratura (raccolto in Una pietra sopra), Calvino osserva 
attentamente la complessa disposizione delle storie attorno ad un asse centrale e la pro-
liferazione interna ad ogni storia: «Oltre i racconti narrati da Shahrazàd ci sono racconti 
raccontati da personaggi di questi racconti, cioè le storie si inscatolano l’una dentro l’altra, 
fino a cinque volte» (I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. I, cit., p. 394).

47 Nell’Introduzione alle Fiabe italiane (cit., p. 30), Calvino precisa che la traduzione 
settecentesca di Galland delle Mille e una notte è «un rifacimento nel gusto d’Occidente». 
Nella prima delle Lezioni americane, però, non può fare a meno di notare l’importanza che 
esercitò sulla letteratura dell’intero secolo: «L’immaginazione del secolo XVIII è ricca 
di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del secolo la traduzione francese delle 
Mille e una notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia occidentale gli orizzonti 
del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni che escono da lampade» 
(id., Saggi, 1945-1985, t. I, cit., pp. 650-651).

48 Fu Calvino stesso a notarlo nell’intervista di Filippini nel 1978: «quel tipo di 
racconto settecentesco, che risentiva dell’influenza delle Mille e una notte, allora appena 
tradotte, è impareggiabile» (p. 272).
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Tamponi, in un’intervista pubblicata su «Avanti!», 15-16 febbraio 1981, 
e lega esplicitamente la raccolta orientale al suo ultimo romanzo: 

Quello che mi attira di più nelle Mille e una notte – un libro che ha affascinato 
e ispirato Vittorini fin dalla sua giovinezza – è quel senso di proliferazione di 
storie, di storie che nascono da altre storie. Nel mio ultimo romanzo (Se una 
notte d’inverno un viaggiatore), che riflette la vita contemporanea da parecchi punti 
di vista contemporaneamente, ho cercato di dare il senso di molte storie che 
si diramano l’una dall’altra pur conservando una parentela reciproca… proprio 
come nelle Mille e una notte, dove si legge sempre una storia diversa ma con 
l’impressione di continuare a leggere quella di prima (pp. 409-410).

Non è un caso che Calvino recuperi «l’esempio perfetto del racconto» 
nel suo romanzo strutturalmente più ambizioso, dove si confronta con 
l’arte di tessere storie49. E non è un caso che Le mille e una notte siano 
citate nell’undicesimo capitolo, in un luogo che già i primi lettori (e 
intervistatori) riconobbero ad alta densità ‘teorica’, vicino a soluzioni 
saggistiche. Nella biblioteca, come confessato nell’intervista uscita in 
«Uomini e libri», gennaio-febbraio 1980, in una prima stesura, mentre 
il Lettore si smarriva nell’inseguimento di Ermes Marana, il romanziere 
Silas Flannery «cercava nelle Mille e una notte il racconto chiave dell’in-
tera vicenda» (p. 354). Chiave che forse avrebbe trovato. Ed è Calvino 
stesso in un’altra intervista, rilasciata a Philippe Di Meo e pubblicata su 
«La Quinzaine» nella seconda metà d’aprile del 1981, a proporre possibili 
soluzioni d’identità per il «Padre dei Racconti» di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore: «è l’iper-romanziere, colui che si mette dietro tutti quelli 
che scrivono, la voce atemporale e anonima di cui gli scrittori sono gli 
interpreti: la voce della letteratura, del racconto – non solo scritto ma 
anche orale – del mito… Un’immagine che precede le biblioteche, un 
oratore, un aedo: forse delle Mille e una notte» (p. 431).
   Quest’uomo «longevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che 
narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a lui 
completamente sconosciuti»50, è la definizione di una sagoma a cui Cal-
vino pensa fin dall’infanzia, da quando ascoltava fiabe e ne scomponeva 

49 Per il «posto di primo piano» che Le mille e una notte occupano nell’atlante della 
letteratura del Novecento e nell’orizzonte di Calvino, in particolare in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, cfr. M. Paino, L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle “Mille e 
una notte” nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004; Ead., Il Barone e il 
Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 111-125.

50 I. calVino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 724. 
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e ricomponeva i pezzi, e con maggior coscienza quando si è occupato di 
organizzare in raccolta le storie dei demopsicologi italiani. Il mistero delle 
origini delle storie ha trovato soluzione in un’immagine. E questa ricerca 
non avrebbe potuto risolversi diversamente, dal momento che Calvino, in 
ogni processo creativo, era solito partire sempre da un’immagine51. Tra i 
vari schieramenti c’è chi crede che questo vecchio sia «la reincarnazione 
[…] dell’autore delle Mille e una notte»52.  L’avanzare degli anni lo ha 
privato della vista e, con essa, del senso delle cose e del contatto diretto 
con la realtà. La perdita della vista rappresenta allegoricamente anche 
la battaglia col suo nemico. Il Tempo lo ha isolato dal mondo e lo ha 
allontanato (e continua ad allontanarlo sempre più) dal tempo delle sue 
storie. Anche a lui, come a Sheherazade, non resta nient’altro che la parola. 
Ancora di più rispetto alla fabulatrice orientale quest’uomo è «parola», è 
la voce popolare delle fiabe che giunge invecchiata dal remoto passato. 
A differenza della donna non ha corpo da salvare, anzi sembra non averlo 
affatto tanto è consumato dal corso del tempo. Egli narra per il gusto stesso 
del racconto e la sua vita finisce per coincidere con quest’unico atto. È 
«analfabeta» come tutti i grandi favolisti, come Katherina Viehmann, la 
contadina di un villaggio nei pressi di Cassel dei fratelli Grimm, o Agatuzza 
Messia delle Fiabe, novelle e racconti popolari di Giuseppe Pitrè. E come i 
Grimm trascrivevano lettera per lettera il racconto della narratrice, così 
Ermes Marana, acquattato «all’imboccatura della grotta dove il vecchio si 
nasconde» e munito di un apparecchio moderno («un registratore»), può 
operare allo stesso modo. 

3. Ha ragione Starobinski: «Il fascino del narrare è un dato primordiale 
in Calvino. Quanto ci ha detto della sua infanzia, quanto ci è noto delle 
sue letture o delle prime pagine che ha scritto, non può lasciare alcun 
dubbio. Egli è stato affascinato da tutto ciò che lo faceva assistere a una 
storia»53. A ben guardare nessun racconto o romanzo è svincolato dalla 
fascinazione del racconto. Non lo è Il sentiero dei nidi di ragno, dove le storie 
di guerra e di morte vissute di giorno assumono, di notte, con i partigiani 
disposti intorno al fuoco (come forse accadeva negli antichi clan, al tempo 

51 Delle origini del processo creativo Calvino discute in numerose occasioni, ma è 
forse l’intervista di Sandra Petrignani, nel 1985, la più viva testimonianza, in relazione sia 
a quanto Calvino dichiara – «Spesso è un’immagine visiva prima che verbale a venirmi 
in mente» (p. 627) – sia al ‘gioco’ a cui l’intervistatrice conduce lo scrittore: di esporre 
le «fantasie» (p. 631) suscitate da varie immagini riprese dai suoi testi.

52 I. calVino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 724. 
53 J. StaroBinSKi, Prefazione, in I. calVino, Romanzi e racconti, I, cit., p. XI.
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delle prime fiabe), un valore eterno, fissato per sempre, già lontano dal 
presente. E qualcosa di simile accade nell’ultimo capitolo della trilogia I 
nostri antenati, Il cavaliere inesistente, dove il personaggio di Bradamante, 
l’amazzone guerriera dagli occhi di smeraldo, sistematicamente indossa le 
vesti claustrali e, rinchiusa in convento, scrive le storie che le capitavano 
«per cercare di capirle»54. La scrittura, come nei trattati psicoanalitici, as-
sume quasi una funzione eziologica. Le Cosmicomiche segnano una svolta 
importante: alla seduzione di un racconto costruito su tessere desunte da 
trattati scientifici si unisce il nuovo carattere della scrittura55. Il bisogno di 
esprimersi, di raccontare sfida addirittura la perdita della parola in Il castello 
dei destini incrociati e La taverna dei destini incrociati, dove l’attrazione per il 
gioco delle combinazioni e dell’infinità delle interpretazioni si congiun-
ge a quella per i tarocchi56. Questo «dato primordiale» maggiormente si 
riscontra nelle Città invisibili, dove Polo narrando storie di città finisce 
per parlare di sé, delle sue radici, del suo mondo lontano (che cerca di 
avvicinare), e tiene sotto scacco il più potente degli imperatori d’Oriente 
con l’esattezza della loquela (superate le iniziali difficoltà) e con l’abilità 
di comporre un racconto unitario e avvincente attraverso singoli tasselli 
disposti con simmetria57. 

Va tenuto in conto anche il suo gusto di lettore, particolarmente at-
tento verso opere in cui le storie si aggiungono ad altre storie. Ciò spiega 

54 I. calVino, Il cavaliere inesistente, in id., Romanzi e racconti, I, cit., p. 1064.  
55 Benedetti ha individuato nelle Cosmicomiche un punto di svolta, una sorta di passag-

gio da una scrittura transitiva (rapporto diretto con l’oggetto) a una intransitiva: questa 
scrittura che si ferma su se stessa è il simbolo della modernità, del dominio soggettivo 
dell’autore, della centralità assoluta acquisita dalla parola; cfr. C. BEnEdEtti, Pasolini contro 
Calvino. Per una lettura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 63-82.

56 Nell’intervista rilasciata a Michel Orcel e pubblicata su «Vouge» nell’agosto 1982, 
a distanza di anni Calvino rivela di essere ancora affascinato dal gioco combinatorio dei 
tarocchi: «Penso che dovrei sempre ritornare su quell’esperienza: sento di non averla esaurita. 
Se non l’ho continuata, è perché nello scrivere Il castello dei destini incrociati ho creduto davvero 
di diventare matto. Ma è vero che il gioco delle possibilità, dell’infinità delle interpretazioni, 
unito al fascino delle immagini dei tarocchi, continua a sedurmi» (p. 525).

57 Secondo Mengaldo, «ogni “città invisibile” finisce […] per essere un’allegoria», 
poiché tutte rispondono ad un archetipo che raccoglie in sé i tratti distintivi di ognuna. 
Inoltre Kublai e Marco Polo attribuiscono un peso diverso al disegno ideale di città: il 
primo interessato esclusivamente all’«arco», quindi ad una «purezza incontaminata ma 
astratta»; il secondo alle «pietre», senza le quali «non c’è arco», dunque alla «concretezza 
sfuggente di ciò che esiste». Cfr. P. V. MEnGaldo, L’arco e le pietre (Calvino, “Le città 
invisibili”), in id., La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 
1996, pp. 430-451: 433 e 442.
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l’amore per il poema di Ariosto, che, come dichiara nell’intervista di Mi-
chel Orcel, «è un racconto policentrico o a-centrico» e, «facendo seguito 
a un poema cavalleresco (l’Orlando innamorato di Boiardo) che si collega 
a un altro poema che nasce anch’esso dalla tradizione epica francese», di 
fatto «non ha inizio», né si può dire che abbia «fine» (p. 524). L’Orlando 
furioso è, dunque, un anello nella lunga catena del racconto epico. Ha 
un’origine remota, che si perde nel vasto scacchiere della letteratura. E 
nella conversazione con Daniele Del Giudice del 1980, Calvino afferma 
che il capolavoro di Ovidio, insieme armonico di storie differenti, rap-
presenta l’essenza del mondo:

La narrazione è sempre basata sulla differenza, anche se il tema del narrare può 
essere l’unità del mondo. Le Metamorfosi di Ovidio sono un poema sulla tra-
sformabilità di tutto in tutto, quindi sulla sostanziale unità dell’universo (p. 405).

Il poema ovidiano, definito nell’intervista di Paul Fournel del 1985, 
insieme al De rerum natura, uno dei due «livres de chevet» (p. 637), conso-
lida quanto già constatato durante il viaggio attraverso le fiabe: «l’infinita 
possibilità di metamorfosi di ciò che esiste»58. Tanto le Metamorfosi quanto 
le fiabe, dunque, rivelano la «sostanziale unità dell’universo». Il «tema 
del narrare» diviene collante tra istanze dissimili, punto di sutura di ogni 
«differenza», e consente a singole storie di acquistare un valore universale. 
L’«unità» non può essere ottenuta senza un’arte attenta alle cuciture, ai 
dettagli, capace di compattare e dare organicità a storie che diversamente 
resterebbero isolate. Il racconto preso singolarmente non è altro che un 
assemblaggio più o meno buono di frasi e di segni, ma quando è legato 
con filo sottile e invisibile ad un altro acquista potere. Potere di donare 
ordine al caos del mondo, di dare senso e continuità a ciò che è per essenza 
instabile. Per questo Calvino, come confessa agli studenti di Pesaro, ha 
terrore del proposito di Elsa Morante:

Elsa Morante, scrivendo La Storia, si poneva di far leggere un libro a quelli che non 
avevano mai letto un libro: è un compito che mi farebbe tremare, mi paralizzerebbe 
pensare di fare un libro che ha l’ambizione di essere l’unico. Penso sempre che sto 
scrivendo un libro fra i tanti e che si rivolge a un pubblico che lo confronta con 
altri libri. Tutto quello che posso dire sul mio lettore è questo (p. 547).

Ipotizzare un libro «unico», isolato da tutti gli altri, significherebbe sna-
turare le storie della peculiarità di ristabilire attraverso la complementarità 

58 I. calVino, Introduzione, in id., Fiabe italiane, cit., p. 13.
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delle differenze «l’unità del mondo». Calvino non può non rivolgersi ad 
un lettore aperto all’universo letterario, che è subito pronto ad inserire la 
storia (o un manipolo di storie) nell’infinita catena di tutte le altre vicine. 
Un lettore che, come ha inteso Gore Vidal, diventa tutt’uno con l’autore 
e quasi finisce per scrivere quanto legge (meccanismo simile a ciò che 
oralmente avviene con le fiabe)59. Calvino scrive per coloro i quali hanno 
compreso il segreto profondo dell’arte del racconto, quale principio di 
«unità». Sottraendo al mondo le storie, si perderebbe l’unica via d’uscita 
possibile dal labirinto, dal deserto che per prima Sheherazade ha sfidato.

Anche un uomo in carne ed ossa lanciò la sua personale sfida al deserto. 
Il 28 giugno 1888 Robert Louis Stevenson, noleggiato un veliero, s’im-
barcò per un lungo viaggio alla scoperta del Pacifico meridionale. Quello 
che doveva essere un viaggio d’esplorazione si trasforma in una via di sola 
andata. Colpito dalla bellezza delle isole di Samoa, fece costruire sull’isola 
maggiore dell’arcipelago, Upolu, una casa sulle pendici del monte Vaea. 
Lì rimase a narrare storie fino alla morte. Non erano più soltanto parole 
per i lettori (nonostante continui a scrivere e concluda diversi romanzi), 
ma per ascoltatori di tradizioni e usanze molto diverse dalle sue. Con i 
suoi racconti divenne per gli indigeni un punto di riferimento impre-
scindibile, una sorta di fabulatore dall’inesauribile fantasia. Nell’intervista 
di Bernardo Valli, pubblicata su «la Repubblica», 5-6 novembre 1978, 
Calvino lo identifica come uno dei suoi «autori da capezzale»60:

La sua idea di letteratura era l’entertainment, è l’arte di narrare storie, che poi lui 
realizzò anche nella vita quando andò nell’isola di Samoa, dove era chiamato Tu-
sitala, che vuol dire l’uomo che racconta storie. Questa gioia di raccontare è il suo 
grande dono; e lo fa con una dote di leggerezza straordinaria […] (pp. 275-276).

59 Alla fine del suo articolo intitolato Calvino’s Novels, pubblicato su «The New York 
Review of Books», 30 maggio 1974 – ora raccolto nel volume G. Vidal, Il canarino e la 
miniera. Saggi letterari (1956-2000), postfazione di C. Magris, traduzioni di S. Tummolini 
et alii, Roma, Fazi, 2003, pp. 252-269 –, Vidal nota come Calvino sia giunto «molto più 
in là dei suoi contemporanei inglesi e americani. Mentre quelli ancora cercano il posto 
dove i ragni fanno il loro nido, Calvino non solo l’ha trovato, ma ha pure imparato lui 
stesso a tessere fantastiche tele di parole, con cui cattura ogni genere di cose. Di fatto, 
leggendo Calvino, ho sempre la snervante sensazione di scrivere anch’io quello che lui 
ha scritto» (ivi, p. 269).

60 Tra gli autori che lo segnarono profondamente, dotato «d’un fascino romanzesco 
paragonabile a quello che si trova con tanta abbondanza nelle letterature straniere» (p. 
649), come Calvino confessa nell’intervista rilasciata a Maria Corti nel 1985, c’è Ippolito 
Nievo. Sulla «complessa e articolata» relazione con l’opera nieviana si veda A. nozzoli, 
Immagini di Nievo nel Novecento, Modena, Mucchi, 1995, pp. 32-40.
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 Calvino stesso, nell’intervista rilasciata a Giorgio Soavi, avvicina il modo 
di raccontare di Stevenson, autore di una versione moderna della raccolta 
di favole orientali, Le nuove Mille e una notte, a quello fabuloso61. E a Soavi 
confessa cosa lo ha affascinato di quell’esistenza: «Una vita e un talento non 
sprecati, non egoisti. Lui è esistito per gli altri da vivo, oltre che per la sua 
arte». Tusitala è colui che «racconta storie» e che allo stesso tempo sembra 
vivere una delle storie che racconta. Racconto e vita coincidono62. Se nelle 
Lezioni americane il «valore» scelto come tema delle conferenze «non pretende 
d’escludere il valore contrario» e nell’«elogio della leggerezza» è implicito il 
«rispetto per il peso»63, nei racconti delle interviste le posizioni sono nette: la 
«leggerezza straordinaria» di Stevenson non può conciliarsi con il proposito di 
Elsa Morante, definendo quasi, per antitesi, due diversi modelli di intendere 
le storie e la loro funzione. Quello che per Calvino conta è la storia come 
apertura verso il mondo, verso l’altro, verso il passato e il futuro. 

Le storie nascono sempre da altre storie, come Calvino esprime nella con-
versazione con Tullio Pericoli, tenuta in occasione della mostra Rubare a Klee: 

Si può dire che l’arte nasce da altra arte, così come la poesia nasce da altra poesia 
e questo è sempre vero, anche quando uno crede semplicemente di far parlare 
il proprio cuore, o di imitare la natura, di fatto imita già delle rappresentazioni, 
magari senza rendersene conto. Mi pare che c’è sempre una imitazione, all’inizio 
dell’apprendistato di un artista come di uno scrittore64.

61 Nel dialogo con Giorgio Soavi, pubblicato col titolo Ho detto «Ti amo» in tram su 
«Amica» il 1° marzo 1983 – non incluso in I. calVino, Sono nato in America… Interviste 
1951-1985, cit. –, Calvino definisce Stevenson «lo scrittore ideale», il cui racconto, «pieno 
di forza morale», è «una favola».

62 Calvino rivolge a Stevenson importanti momenti di riflessione: su «L’Unità», 1° aprile 
1955, pubblica un pezzo intitolato «L’isola del tesoro» ha il suo segreto; scrive una Nota introdut-
tiva all’edizione di Il padiglione sulle dune, Torino, Einaudi, 1973; dedica un articolo, I cinque 
tavoli di Stevenson, «la Repubblica», 2 dicembre 1982, alla ricostruzione delle diverse direzioni 
intraprese dallo scrittore scozzese e un altro, Tra Jekyll e Hyde è meglio Utterson, «la Repubblica», 
18 giugno 1983, alla traduzione di Fruttero e Lucentini di Lo strano caso del Dr. Jekyll e del 
Sig. Hyde, Torino, Einaudi, 1983 (tutti sono ora raccolti in I. calVino, Saggi, 1945-1985, 
t. I, cit., pp. 967-988). Alla fine di «L’isola del tesoro» ha il suo segreto Calvino illustra il grande 
insegnamento di Stevenson: «ci ha indicato un segreto prezioso dello scrittore: che questo 
credere nelle storie con un principio e una fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere 
nel legame dello scrittore con la gente, nel suo posto in una società […]. Essere il Tusitala, 
l’uomo che ascolta le storie degli altri uomini, e le ripensa, e le rinarra traendo fuori quanto 
in ognuna di esse v’è di bellezza e d’insegnamento universale» (ivi, pp. 970-971). 

63 Ivi, p. 668.
64 Il dialogo, con il titolo Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli), è raccolto in 

Saggi, 1945-1985, t. II, cit., pp. 1801-1815: 1803.
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Fin dalle storie partigiane Calvino si inserì come anello nella lunga ca-
tena dell’arte. E del suo ininterrotto «apprendistato» continuò a dar prova 
nelle risposte scritte agli intervistatori, in cui tesseva con sapienza i fili di 
collegamento tra i suoi libri e quelli degli altri. In questo modo «restava 
fedele a se stesso e alle sue prime incarnazioni come scrittore» e negava 
una volta per tutte, «come ha immaginato il vecchio Zeno Cosini, e come 
molti sembrano credere», la falsa convinzione «che ogni individuo sia por-
tatore di una storia – solo sua, che gli appartiene e che potrebbe scrivere 
in ogni momento –»65. Ma soprattutto negava alla storia di restare isolata, 
di erigersi come «unica» e indipendente dalle altre. La vita di una storia, 
non diversamente dai principi della «vita biologica e sessuale», riprendendo 
le parole riferite a Pericoli, deve «partecipare a una creazione collettiva, 
come qualche cosa cominciata prima di noi e che presumibilmente con-
tinuerà dopo di noi»66. E se la morte condannò l’unica storia che forse 
davvero poteva appartenergli, il racconto-memoria in prima persona, a 
restare nel buio, il fiore di questa vita (la vita della storia della sua vita) va 
cercato altrove. Nelle poche pagine sopravvissute delle sue ‘confessioni’, 
Dall’opaco rende bene il percorso intrapreso: Calvino si dimostra sempre 
più interessato a definire la realtà del mondo che dell’io, tanto che l’io si 
trasforma in un mero strumento «perché il mondo riceva continuamente 
notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone 
per sapere che c’è»67. Tra queste due entità, il mondo, «sorta d’anfiteatro 
concavo a mezzogiorno», è «aprico», in virtù della maggiore estensione 
dello spazio di luce, mentre l’io resta «opaco», come «la località dove il 
sole non batte»68. Eppure c’è una «località» su cui «batte» la luce del «sole» 
e rende aprichi i tratti dell’io: nei colloqui scritti delle interviste, dove 
Calvino lascia ai critici, parafrasando le parole riferite a Del Giudice, un 
susseguirsi di storie attraverso una narrazione «sempre basata sulla diffe-
renza» (p. 405). Storie su storie per inquadrare il racconto della sua vita, 
che prende forma in presenza dell’altro e si intreccia e si rispecchia nel 
continuo divenire del mondo.

65 M. laVaGEtto, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 110-111.
66 I. calVino, Saggi, 1945-1985, t. II, cit., pp. 1811-1812.
67 id., Romanzi e racconti, III, cit., p. 101.
68 Ivi, p. 98.
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irEnE chirico

la Medea «non aGGrESSiVa» E «carta con MillE incoGnitE»
 nElla GrEcia BarBara di PiEr Paolo PaSolini*

aBStract

Il 28 dicembre 1969 si rappresenta in prima assoluta al cinema Mignon di Milano il 
film Medea di Pier Paolo Pasolini. Il titolo rinvia all’omonima tragedia di Euripide, dalla 
quale il raffinato intellettuale si limita a trarre «qualche citazione». In effetti, la trasposi-
zione filmica del mito è all’insegna della contaminazione che, in funzione anticlassicistica, 
rinnova il mito della Grecia classica, soppiantato da quello di una Grecia barbara. È Medea 
la personificazione di questa civiltà arcaica e teocratica, una Medea molto meno “ag-
gressiva” rispetto a quella classica, secondo i propositi della sua interprete, Maria Callas. 
In tal modo il personaggio stereotipo della madre-assassina si arricchisce in drammatica, 
umana complessità, giungendo a noi donna anticamente moderna.

On 28 December 1969, the film Medea by Pier Paolo Pasolini is represented in 
absolute premiere at Mignon cinema in Milan. The title comes back to Euripides’ 
homonymous tragedy, from which the refined intellectual merely draw “some quotes”. 
In fact, myth’s film transposition is under the sign of contamination that, in the light of 
anti-classicism, renew the myth of a classical Greece superseded by a barbaric Greece 
one. Medea is the personification of that archaic and theocratic civilization, a much less 
“aggressive” Medea than the classic one, according to the purposes of its interpreter, 
Maria Callas. In that way the stereotypical character of mother-murderer is enriched by 
a dramatic, human complexity, reaching us as an anciently modern woman.

ParolE chiaVE: Pasolini, Callas, Medea.
KEywordS: Pasolini, Callas, Medea.

Pasolini, prima ancora d’essere poeta, scrittore, regista, pittore, critico, 
sceneggiatore, fu, per il suo tempo, un uomo scomodo1, un uomo che 

* Con questo titolo il testo fu base di una mia conferenza all’Accademia Pontaniana 
di Napoli il 27 ottobre 2022.

1 Questo il titolo del libro a lui dedicato da una delle maggiori ammiratrici-oppositrici, 
Oriana Fallaci (Pasolini. Un uomo scomodo, introduzione di A. Cannavò, Milano, Rizzoli, 
2015), che fa luce sulle talvolta stridenti contraddizioni della complessa e complicata 
personalità del poeta: «Anelava alla purezza e alla castità e veniva puntualmente attirato 
dal sesso occasionale e marchettaro, era cultore della bellezza e dell’armonia e si perdeva 
nel mondo dei bassifondi sordidi in cerca di un piacere che poteva da un momento 
all’altro tramutarsi in violenza cieca» (p. 11). 
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l’opinione pubblica a lui contemporanea venerò e infangò in modo 
direttamente proporzionale2. Vero è che la poliedricità della sua opera, 
con l’articolazione tentacolare di un pensiero sempre in continuo fieri, 
rintraccia la propria realizzazione in una straordinaria varietà di linguaggi, 
declinati sempre all’insegna della contaminazione, della ibridazione, di un 
continuo esercizio della tecnica e del ri-uso, una continua sperimentazione 
con l’intento, anche svelato, di violazione o, probabilmente, rifondazione 
dei codici3. Non sempre facile, pertanto, risulta l’enucleazione chirurgica-
mente precisa delle fonti e delle suggestioni, soprattutto greche, per quel 
che ci riguarda, della sua arte, operanti, a me sembra, molto spesso a livello 
di “funzione” all’interno della sua opera.

In una intervista a Oreste Del Buono, nel programma RAI Cinema 70, 
andato in onda il 28 gennaio 1970, dopo l’uscita del film Medea (1969), 
Pasolini aveva dichiarato che «un autore fa sempre lo stesso film, alme-
no per un lungo periodo della sua vita», al punto che per lui Accattone, 
piuttosto che il Vangelo, Edipo, Medea, sarebbe variante dello stesso tema.

Effettivamente alcune tematiche (ad esempio la critica della borghesia, 
la tensione verso il mondo primitivo e semplice, l’amore per la madre e 
quello omosessuale, il rapporto generazionale padri-figli, ecc.) sono così 
ricorrenti nella sua opera da apparire vere e proprie ossessioni: una di 
queste è proprio la Grecia4. Identificabile con il tempo del  mito5, il Poeta 

2 Ne danno conto le numerose biografie di Pasolini, da quella di E. Siciliano, Vita 
di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978, pubblicata a tre anni dalla morte, alla più recente, 
dall’emblematico titolo Io lotto contro tutti: Pier Paolo Pasolini: la vita, la poesia, l’impegno 
e gli amici, a cura di M. Locantore, Venezia, Marsilio, 2022. 

3 In effetti, Pasolini teorizzerà, in ideale, scherzoso dialogo a una voce con Umberto 
Eco, un «sistema di segni della Realtà come Autorivelazione o Linguaggio Primo, attra-
verso […] il Codice dei Codici», che «culturalizza la natura: facendo dell’intero vivere 
un parlare», P. P. PaSolini, Empirismo eretico, prefazione di G. Fink, Milano, Garzanti, 2000 
(19721), pp. 301-302; poi in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
prefazione di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999. Lo stesso «eclettismo svela […] un 
tratto più profondo: il desiderio edipico di violare i codici, di infrangere le distinzioni», 
ma esso è anche probabilmente «la chiave per continuare a leggere Pasolini», come nota 
nella nuova edizione aggiornata del suo bel volume del 1996 M. fuSillo, La Grecia 
secondo Pasolini. Mito e cinema, Roma, Carocci, 2022, p. 16 e p. 12. In effetti, la lettura di 
«tutta l’opera di Pasolini come performance, protesta vivente, gioco masochistico che 
cerca il rifiuto, mirando a scuotere le gabbie mentali del pubblico e a decostruire la no-
zione classica di autore» (ibidem) è quella più omogenea alla proposta di G. M. annoVi, 
Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, New York, Columbia University press, 2017.

4 Cfr. M. fuSillo, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 16.
5 Con il “tempo del mito” Pasolini identifica anche il Friuli, cfr. G. Santato, Pier 
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vive il rapporto con le sue opere sempre in modo tanto articolato quanto 
complicato, nel tentativo di un approdo conoscitivo attinto attraverso la 
compresenza di diversi livelli interpretativi, da quello antropologico a 
quello politico, da quello sociologico a quello psicoanalitico, in genere 
lasciando o tralasciando l’utilità di un criterio storicizzante, non fosse 
altro perché il tempo del mito non può essere compreso entro rigide 
coordinate storiche.

In punta di fatto la presenza della letteratura greca è ravvisabile già solo 
scorrendo i titoli dei libri che appartengono alla formazione del Poeta, 
quelli che già negli anni bolognesi e friulani costituiscono la biblioteca 
che lo seguirà, dopo il 1950, a Roma6. Vi sono presenti, tra gli altri «Libri 
della “formazione”»7, non solo L’Etica Nicomachea di Aristotele, Le nuvole 
di Aristofane8 (e dunque la letteratura greca classica) ma anche i Canti del 
popolo greco di Tommaseo, un libro del quale ne La religione del mio tempo 
Pasolini scriverà «Pascal e i Canti del Popolo Greco / tenevo stretti in 
mano, ardente, come se // il mistero contadino, quieto / e sordo nell’estate 
del quarantatre, / tra il borgo, le viti e il greto // del Tagliamento, fosse al 
centro / della terra e del cielo […]»9. Si tratta di espressioni-confessioni 
che già nel 1943 collocavano la Grecia antica, scandita dalla ciclicità e 
dal continuo ritornare del tempo propri del mondo contadino, al centro 
della sua tensione conoscitiva, tuttavia arricchita in complessità dalla tem-
perie spirituale che la frequentazione dei pensieri pascaliani gli portava 
dalla modernità. Ma altri testi, nel passaggio a Roma, confluiranno nella 
biblioteca di Pasolini, tra gli anni ’50 e ’70, con collezioni di classici della 
letteratura greca, non solo in edizioni italiane, ma anche straniere, come 
quelle delle prestigiose collane «Les Belles Lettres» e «The Loeb Classical 
Library», con opere quali le Argonautiche di Apollonio Rodio, richiama-
te negli «Appunti» di una sezione, «Gli Argonauti», di Petrolio. L’autore 
fornisce, quasi descrivendo il proprio percorso culturale attraverso le sue 
letture, un elenco di libri che il protagonista trova in una valigetta, in uno 
dei tanti magazzini di Porta Portese, probabilmente frutto di un furto 
compiuto da tre giovani ladruncoli napoletani che ora vestono i panni 
di rigattieri pronti a rivendere la loro merce. E qui il giovane letterato 

Paolo Pasolini. L’opera poetica, narrativa, cinematografica, teatrale e saggistica, Ricostruzione 
critica, Carocci, 2012, pp. 41-59.

6 Cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Chiarcossi, F. Zabagli, Firenze, 
Olschki, 2017, p. 229.

7 Ivi, pp. 3-7.
8 Cfr. ivi, p. 10. 
9 Ivi, p. 26.
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trova, oltre il libro di Apollonio Rodio, anche La Repubblica di Platone e 
La Politica di Aristotele10, che accresce il bagaglio di letture del giovane 
Pasolini, insieme con la Poetica, fisicamente presente nella biblioteca dell’ar-
tista in ben tre differenti edizioni (Rizzoli, Laterza, Mondadori)11, oltre 
che l’opera di Platone e di Omero12 , e diverse edizioni delle tragedie di 
Eschilo, Sofocle, Euripide, gli Epigrammi greci tradotti da Rina Sara Virgil-
lito per le edizioni Mantovani nel 195713, ed inoltre Liriche e frammenti di 
Saffo, Alceo e Anacreonte; con prefazione e traduzione di Filippo Maria 
Pontani per le edizioni Einaudi del 196514. Non sono dunque soltanto i 
grandi classici greci e la poesia popolare greca antica ad interessarlo, anche 
il moderno Kavafis fu autore che su Pier Paolo esercitò indiscusso fascino, 
se sul frontespizio della seconda stesura di Amado mio (pubblicato postu-
mo nel 1982, ma scritto tra il 1947 e il 1948 in Friuli e poi a Roma nel 
195015), pone la dedica «all’ombra di C. Kavafis», considerato da lui tra i 
più importanti poeti della Grecia moderna16. Non a caso nella biblioteca 
di Pasolini troviamo ben due volumi di Kavafis: un’edizione Einaudi del 
1968, Cinquantacinque poesie, a cura di Margherita Dalmati e Nelo Risi, e 
Poesie nascoste, un’edizione Mondadori del 1974, a cura di Filippo Maria 
Pontani, che Pasolini recensirà17.

Questo legame con la Grecia, testimoniato già nella giovinezza, si fa 
più intenso negli anni che vanno dal 1960 al 1970, come dimostrano le 
sue traduzioni dei grandi autori della classicità greca18. In tale sempre rin-

10 Cfr. ivi, p. 231 e pp. 280-283.
11 Cfr. ivi, p. 231. 
12 Cfr. ivi, p. 232.
13 Per Eschilo, Sofocle, Euripide e gli Epigrammi greci cfr. ivi, pp. 231-233 e p. 247. 

Per la presenza dei poeti antichi nell’opera di Pasolini cfr. a. cErica, Pasolini e i poeti 
antichi. Scuola, poesia, teatri, Milano-Udine, Mimesis, 2022.

14 Cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 248.
15 Cfr. P. P. PaSolini, Romanzi e racconti, vol. I, 1946-1961, a cura di W. Siti e S. 

De Laude, Milano, Arnoldo Mondadori, 1998, p. 1669 e la discussione relativa alla 
datazione di a. cErica, «Un loro Dio». La poesia di Kavafis nel primo romanzo di Pasolini, 
Pisa, ETS, 2021, p. 11.

16 Cfr. a. cErica, «Un loro Dio». La poesia di Kavafis nel primo romanzo di Pasolini, cit.
17 Cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 247 e p. 269.
18 «Pasolini tradusse, nel 1960, dal greco in italiano, le tre tragedie di Eschilo (Aganmen-

none, Le Coefore e Le Eumenidi), che formano il ciclo intitolato Orestiade; e, nel 1963, 
[…] con il titolo Il Vantone, una delle più note commedie di Plauto, il Miles gloriosus», 
quest’ultima in romanesco, «due delle tante «traduzioni» operate da Pasolini nel corso 
della sua esperienza intellettuale», V. ruSSo, Riappropriazione e rifacimento: le traduzioni, 
in Pasolini e l’antico. I doni della ragione, a cura di U. Todini, Napoli, Edizioni scientifiche 
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novata passione si inserisce l’uscita, il 28 dicembre del 1969, sugli schermi 
del cinema Mignon di Milano, del film Medea, le cui riprese erano durate 
dal maggio all’agosto dello stesso anno, girate parte in Italia (dalla laguna 
di Grado, in provincia di Gorizia, a Pisa, Marechiaro di Anzio, dintorni di 
Viterbo), parte tra la Turchia (Cappadocia) e la Siria (Aleppo), in luoghi 
la cui ambientazione si connota di significati metaforici, quasi in simbiosi 
con i personaggi che vi agiscono19. Il soggetto è tratto dalla nota trage-
dia di Euripide, secondo dinamiche di riutilizzo del testo greco che ne 
evidenziano non solo l’approccio anticlassicistico, ma anche, e talvolta 
per giustificabili esigenze di resa filmica, la continua manipolazione dello 
svolgimento narrativo con esiti ora di sintesi, ora di sovvertimento dello 
sviluppo della trama, ora di aggiunte di natura eziologica, probabilmente 
provenienti da fonti pre-euripidee20 (tale è, ad esempio, il racconto del 

italiane, 1995, p. 117 e p. 140. Per i film di Edipo re, Medea, Appunti per un Orestiade 
africana e le altre “traduzioni” dai classici Russo osserva che si tratta, in effetti, di rivisita-
zioni, reinterpretazioni, di traduzioni «in codici comunicativi differenziati» (ivi, p. 140), 
dichiarando, a proposito dell’Orestiade, la «qualità di invenzione creativa […], che solo il 
«rifacimento» di un poeta poteva realizzare» (ivi, p. 132). Pasolini stesso aveva spiegato 
le proprie modalità traduttive nella Lettera del traduttore, in ESchilo, Orestiade, versione 
di P. P. Pasolini, “Quaderni del Teatro popolare italiano”, Torino, Einaudi, 1960, pp. 
1-3; ora Nota del traduttore, in P. P. PaSolini, L’Orestiade di Eschilo, prefazione di M. 
Fusillo, Milano, Garzanti, 2020. Per Pasolini “traduttore” cfr. anche i. Gallo, Pasolini 
traduttore di Eschilo, in Pasolini e l’antico. I doni della ragione, cit., pp. 33-43, a. cErica, 
Riscritture di traduzioni: Edipo re e Medea di Pier Paolo Pasolini, «Dioniso. Rivista di Studi 
sul Teatro antico», n. s., III, 2013, pp. 295-318; M. fuSillo, La Grecia secondo Pasolini, 
cit., pp. 150-167 e l’analisi comparativa della traduzione pasoliniana di a. GranESE, 
Pasolini. L’esercizio della ragione e del dovere, Salerno, Edisud Salerno, 2022, pp. 123-136.

19 P. laGo, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini. Edipo re, Teorema, Porcile, Medea, 
Milano-Udine, Mimesis, 2020, a proposito delle inquadrature iniziali del film, raffigu-
ranti «la potente rappresentazione di un paesaggio che, in virtù della sua sacralità, assume 
anche connotazioni politiche e sociali all’interno della vibrante opposizione che separa 
Medea e Giasone», sottolinea  l’«importante valore epigrafico e assoluto» del paesaggio 
lagunare: «la laguna di Grado non è un semplice “travestimento” per mostrare luoghi 
della Grecia e del mito. Assume invece in sé un valore assoluto, simbolico: diventa il 
simbolo di una ancora intatta civiltà contadina» (pp. 118-119). A me pare trattarsi di un 
valore che si estende a tutti i paesaggi della Medea di Pasolini.

20 D’altra parte, aveva dichiarato, nell’intervista a Jean Duflot, tenuta nel 1969 e poi 
nel 1975, e pubblicata nella sua edizione più aggiornata nel 1981, «Quanto alla pièce 
di Euripide, mi sono semplicemente limitato a trarne qualche citazione. Curiosamente 
quest’opera poggia su un fondamento «teorico» di storia delle religioni: M. Eliade, Frazer, 
Lévy-Bruhl, opere di etnologia e di antropologia moderne», P. P. PaSolini, Il sogno del 
Centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 103.
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Centauro, personaggio tra l’altro non presente nella tragedia di Euripide, 
a Giasone bambino, teso a rendersi edotto sulle sue origini)21. In effetti, 
anche l’ibridazione dei paesaggi risponde ad una precisa intentio auctoris 
che “piega” spazio e mito ad esprimere un anticamente moderno scontro 
tra civiltà, e non solo, perché questa Medea di Pasolini davvero è, come la 
sua interprete ebbe a precisare, «carta con mille incognite»22, non fosse altro 
che per le “mille” appunto sue possibilità significative, non riducibili solo a 
quella di rappresentante del mondo barbarico, sacrale, magico, ierocratico 
della Colchide, con il quale l’apparizione di Giasone segna il momento 
di rottura e allontanamento fino alla perdita di sé23. Nel personaggio di 
Medea, in effetti, si muove un universo umano di singolare complessità 
e contraddittorietà, al quale solo la tragedia, per sua intrinseca natura, 
poteva dar voce, perché nella tragedia la conflittualità, quasi condizione 
ontologica dell’essere umano, è rappresentata al massimo grado e si presta 
ad essere pietra di paragone con il presente24, del quale il Poeta osserva 
drammaticamente le mille infinite sfaccettature, non tutte e non sempre 
comprensibili. La sua voce è solo raramente udibile. Medea è, in effetti, un 

21 In relazione alle due vendette di Medea che Pasolini realizza nel film, Fusillo 
sottolinea non solo la modalità di riscrittura della narrazione del mito, ma anche il sov-
vertimento nell’organizzazione del racconto, cfr. M. fuSillo, La Grecia secondo Pasolini, 
cit., p. 114-125. Proprio relativamente alle azioni narrative del film M. ruBino, Medea 
di Pier Paolo Pasolini. Un magnifico insuccesso, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di 
E. Fabbro, Udine, Forum, 2004, constata che «Si possono individuare, in Pasolini, una 
decina di azioni narrative, sei delle quali destinate ad illustrare la ‘barbarie’ di Medea, 
quattro invece la ‘grecità’ di Giasone», divise in prima e seconda parte, e che «Ad entrambe 
queste macrofasi del film vengono premesse due scene simili, a mo’ di prologo, ove il 
Centauro ammaestra Giasone: prima bambino, poi adulto» (pp. 100-101). È G. iEranò, 
Tre Medee del Novecento: Alvaro, Pasolini, Wolf, in Medea nella letteratura e nell’arte, a cura 
di B. Gentili, F. Perusino, Venezia, Marsilio, 2000, ad analizzare la ripresa di «specifici 
gruppi di versi» tratti dalla tragedia di Euripide, che «Pasolini riprende, accorciandoli e 
in parte modificandoli», dividendoli in sei sezioni euripidee corrispondenti ad altrettanto 
scene del film (pp. 183-185).

22 Maria Callas: sono per una Medea non aggressiva, conversazione con Giacomo Gambetti, 
in P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, introduzione di G. Gambetti, 
Milano, Garzanti, 1970, p. 22; poi in Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, intro-
duzione di V. Cerami, Milano, Mondadori, 2001.

23 Cfr. M. fuSillo, Medea: un conflitto di culture, in id., La Grecia secondo Pasolini, cit., 
pp. 107-141 e, sempre con taglio comparatistico, attraverso l’analisi del personaggio di 
Medea in autori classici greci e latini fino ad autori della modernità, le illuminanti pagine 
di a. GranESE, Pasolini. L’esercizio della ragione e del dovere, cit., pp. 139-173.

24 Cfr. G. dE Santi, Mito e tragico in Pasolini, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, cit., 
pp. 13-26.
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film muto, anzi tace quasi sempre proprio la protagonista, paradossalmente 
dal momento che il suo ruolo era stato affidato alla più grande cantante 
lirica del tempo, la Callas appunto: un mito che interpreta un mito. Va detto 
che Pasolini non l’aveva certo scelta per la voce quanto probabilmente 
perché la grande cantante greca apparteneva «a quella specie di attori […] 
che riescono a diventare fisicamente diversi secondo il personaggio che 
incarnano […] non […] muta soltanto l’espressione»25. Ed indicò lui stesso 
il motivo della scelta durante le riprese del film, quando ebbe a dichiarare: 
«Siamo di fronte ad un’artista che in un certo senso è la più moderna delle 
donne. Tuttavia, vive in lei una creatura antica, strana, misteriosa, arcana che 
nasconde terribili conflitti interiori», aggiungendo «Sono perfettamente 
conscio delle sue capacità professionali, ma per me contano poco. Sono 
state le sue peculiarità umane a farmi capire che la Callas poteva essere la 
mia Medea»26. Aveva, d’altra parte, già dichiarato: 

Ho pensato subito a Medea sapendo che il personaggio sarebbe stato lei. Delle 
volte scrivo la sceneggiatura senza sapere chi sarà l’attore. In questo caso sapevo 
che sarebbe stata lei, e quindi ho sempre calibrato la mia sceneggiatura in funzione 
della Callas. Quindi ha contato molto nella creazione del personaggio…Cioè, 
questa barbarie che è sprofondata dentro di lei, che vien fuori nei suoi occhi, 
nei suoi lineamenti, ma non si manifesta direttamente, anzi, la superficie è quasi 
levigata, insomma i dieci anni passati a Corinto, sarebbero un po’ la vita della 
Callas. Lei viene fuori da un mondo contadino, greco, agrario, e poi si è educata 
per una civiltà borghese. Quindi in un certo senso ho cercato di concentrare nel 
suo personaggio quello che è lei, nella sua totalità complessa27.

Senza dubbio la “barbarie” esercitava sul poeta un fascino accattivante 
fino ad indurlo a dichiarare «La parola barbarie […] è la parola al mondo 
che amo di più», perché essa è «lo stato che precede la civiltà, la nostra 
civiltà», una civiltà di decadenza28, mentre la barbarie aveva «qualcosa di 
puro, di buono» e «più primitiva è, meno è «interessata» calcolata, aggressiva, 
terroristica…»29. La Callas, dunque, rifletteva questa sua immagine della 

25 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 14.
26 r. E r. allEGri, Callas by Callas, Milano, Mondadori, 1997, p. 148. Sul rapporto 

Medea, Callas, Pasolini cfr. Pasolini, Callas e Medea, a cura di R. Chiesi, Bologna, La 
Matete, 2007; w. zidaric, Dal teatro di Euripide al cinema di Pasolini: La mise en Abyme 
del mito di Medea, «Revista de Italianistica», XIX-XX, 2010, pp. 202-209.

27 n. naldini, Pasolini, una vita, Verona, Temellini edizioni, p. 408.
28 P. P. PaSolini, Il sogno del Centauro, cit., p. 87.
29 Ivi, p. 88.
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barbarie, di una Grecia primitiva, intatta nella sua purezza, buona. D’altra 
parte, aveva già pensato a lei per la parte di Giocasta nell’Edipo re, la grande 
cantante lirica per Pasolini «impersonava, […] da tempo, una serie di figure 
femminili del repertorio tragico»30, occorreva, tuttavia, per convincerla, 
la mediazione del produttore Rossellini31 che eseguì con successo il suo 
compito: fu così che la Callas divenne Medea. Una Medea come Pasolini 
aveva pensato che fosse, ma anche come la stessa Callas volle, assumen-
done le vesti, ma prestandole la propria indole, e dunque, come dichiarò 
a Gambetti nell’intervista che introduce il volume contenente la sceneg-
giatura, fornendone un’ulteriore chiave interpretativa, una Medea «La 
meno  sanguinaria possibile […] personaggio […] il più possibile umano»32 
ma soprattutto una Medea «non […] aggressiva»33, perché «L’aggressivi-
tà non esiste nella mia natura»34, una Medea «con una umanità ricca»35: 
riconosceva in tal modo di «essere un po’ in contrasto con Pasolini»36. E 
tuttavia, se il film appare essere una sequenza di quadri, nei quali è solo il 
sembiante della Callas a parlare per la protagonista, con esiti che la critica 
ha giudicato non sempre positivi37, non così la sua sceneggiatura38, pub-
blicata nel 1970, divisa in due parti, la prima dal suggestivo titolo Visioni 
della Medea, definita dall’autore «trattamento»39, «una continua e dilatata 
didascalia che introduce allo spirito stesso del film e lascia capire quello 
che Pasolini aveva in mente di realizzare e che […] non riuscì a tradurre 
nella pellicola»40, e una seconda parte contenente i dialoghi definitivi, cioè 
la sceneggiatura finale, con 87 scene rispetto alle 98 della prima parte. 
Alle due sceneggiature segue la raccolta di poesie scritte durante le riprese 
del film, che pure ne forniscono una interpretazione. Ora è pur vero che 

30 Ivi, p. 113.
31 Ibidem.
32 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 18-22.
33 Ivi, p. 24.
34 Ivi, p.20.
35 Ivi, p. 24.
36 Ivi, p. 20.
37 Cfr. M. ruBino, Medea di Pier Paolo Pasolini. Un magnifico insuccesso, in Il mito greco 

nell’opera di Pasolini, cit., pp. 99-100.
38 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit.
39 Ivi, p. 25.
40 l. torraca, Il vento di Medea, in Pasolini e l’antico. I doni della ragione, cit., pp. 

82-83. M. ruBino, Medea di Pier Paolo Pasolini. Un magnifico insuccesso, in Il mito greco 
nell’opera di Pasolini, cit., evidenzia che «Non si possono negare, sia chiaro, i sostanziali 
squilibri, le imperfezioni strutturali e gli algori del film: soprattutto se lo si valuta […] 
viziati dal confronto con il dramma di Euripide» (p. 100).
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per Pasolini, come dichiarato nella terza sezione di Empirismo eretico, la 
sceneggiatura è «struttura che vuol essere altra struttura»41, dichiarazione 
che appare sottolineare il carattere se non di incompletezza per lo meno 
di evento in divenire, o di passaggio, della sceneggiatura, che tuttavia può 
essere considerata pur sempre, come egli stesso chiarisce, «una “tecnica” 
autonoma, un’opera integra e compiuta in sé stessa»42. Ebbene, la sceneg-
giatura della Medea di Pasolini, soprattutto nella prima parte e per il suo 
andamento narrativo, commentativo e didascalico, direi poetico43, finisce 
per introdurre molto bene (e forse molto meglio del film) nel racconto 
del mito che egli intende rappresentare e serve al Poeta «per avere accesso 
alla verità tragica del mondo e alle sue fratture irreversibili»44, esso è au-
tentica ianua vitae, accesso alla realtà, perché, asserisce il Centauro, «Solo 
chi è mitico è realistico e solo chi è realistico è mitico»45, un mitico che 
si realizza attraverso il linguaggio cinematografico, condensando nella 
simultaneità di un unico sguardo il passato e il presente, azzerando in tal 
modo ogni tempo e attualizzando nella contemporaneità il reale inverato 
(basti pensare in Medea all’immagine dell’esterno della rocca di Corinto 
che coincide con l’interno del Camposanto di Pisa). Siffatto procedimento 
viene sottolineato proprio nel testo della sceneggiatura, in particolare nella 
prima parte, dalle parole di commento e di spiegazione con le quali lo 
sceneggiatore chiarisce in andamento narrativo e didascalico, ma non per 
questo meno avvincente, non solo azioni, ambientazioni, tempi e perso-
naggi, ma anche i sentimenti che li muovono. E le parole usate possiedono 
tale capacità affabulatoria da trasformare la cosiddetta sceneggiatura in 
una sorta di racconto, in un testo che (come Pasolini stesso suggerisce) 
implica una «collaborazione del lettore» in quanto «la sua immaginazione 
rappresentatrice» deve entrare «in una fase creativa molto più alta e in-
tensa […] di quando legge un romanzo»46, prospettandosi delle immagini. 
Senza volerci addentrare nell’ampio e articolato discorso pasoliniano sulla 
sceneggiatura di genere, va precisato che è in quest’ottica che quella di 
Medea va letta, divenendo vera chiave interpretativa del racconto mitico. 
Si tratta tuttavia di un racconto sulla cui resa filmica potrebbe agire la 
volontà interpretativa della Callas. Nella cruenta seconda scena filmica 

41 P. P. PaSolini, Empirismo eretico, cit., p. 197. 
42 Ibidem.
43 Emblematico è il titolo del volume di t. Mozzati, Sceneggiatura di poesia. Pier Paolo 

Pasolini e il cinema prima di Accattone, Milano-Udine, Mimesis, 2017.
44 G. dE Santi, Mito e tragico in Pasolini, in Il mito greco nell’opera di Pasolini, cit., p. 16.
45 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 93.
46 P. P. PaSolini, Empirismo eretico, cit., p. 199.
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del sacrificio umano, avvenuto per soffocamento e seguito dallo smem-
bramento della vittima, propiziatorio rito di fertilità officiato da Medea 
nella sua Colchide, la maga non interviene attivamente nell’uccisione, ma 
vi presiede soltanto, laddove nella sceneggiatura è scritto: «Medea uccide 
con un colpo di coltello il ragazzo scelto per il sacrificio»47. In effetti, 
nemmeno la Medea di Pasolini ha natura pregiudizialmente malvagia dal 
momento che, come si legge nella sceneggiatura, dichiarerà d’essere «dolce 
con gli amici, ma terribile coi nemici»48 a conferma della compresenza 
di personalità opposte, variabili tuttavia in coerenza con le contingenze.

Opposte personalità che esploderanno e distruggeranno. D’altra parte, 
l’intera narrazione è racconto della antinomica complessità della storia uma-
na, una storia che si condensa nel presente che è anche passato, e presente 
e passato insieme. La narrazione di un mondo in continua trasformazione, 
che non diventa, però, mai del tutto altro da ciò che è stato, si rintraccia 
già in apertura della Medea pasoliniana nella figura del Centauro che educa 
Giasone bambino a «cinque o sei anni», raccontandogli una «favola» che «af-
fascina il bambino, che, naturalmente, non si stancherebbe mai di ascoltarlo», 
e poi ancora di insegnare a Giasone «grandicello», che questa volta «ascolta 
intento», e poi ulteriormente di continuare con Giasone ormai adolescente 
«a insegnargli le cose della religione: […] meno favolose e mitiche, ma più 
dettagliate, e, in qualche modo, liturgiche»49: un graduale processo di cam-
biamento nella sua pedagogia che lo conduce a trasformare la sua favolosa 
figura metà animale e metà uomo in uomo «un semplice uomo, che ha perso 
le sue forme favolose». È a questo punto che il poeta chiosa «Questo fatale 
approdo alla razionalità e al realismo, implica una piega diversa dell’educa-
zione del Centauro al giovane Giasone: egli comincia a razionalizzare e a 
sconsacrare, quindi, tutto ciò che aveva dato come ontologico e sacro»50. La 
trasformazione di quest’essere favoloso non finisce qui perché diviene «sem-
pre più prosaico e normale: e sempre più colto e intelligente. Egli prosegue 
nelle sue lezioni di storia della religione, continuandone la razionalizzazione 
e la demitizzazione», mentre «Giasone ascolta, per nulla stupito o scanda-
lizzato, ma naturalmente incline a tutto ciò»51. La scoperta della razionalità, 
della ragione dovrei dire, condurrà il Centauro alla consapevolezza che alla 
«metafisica» «occorre sostituire qualcosa» e «questo qualcosa è il successo 

47 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 34.
48 Ivi, p. 68.
49 Ivi, pp. 28-29.
50 Ivi, p. 31.
51 Ivi, pp. 31-32.
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terreno» che «si ottiene attraverso lo scetticismo e la tecnica»52 (e con que-
sta riflessione il poeta rappresenta il proprio tempo, ma anche il nostro). Il 
Centauro diventa un “tecnico”. Si tratta di una educazione che si svolge e si 
evolve attraverso insegnamenti opposti che tuttavia co-esistono nella figura 
stessa del primo Centauro53 (quasi ad annunciarne il divenire) senza però mai 
pervenire ad una sintesi. E, in effetti, la sintesi hegelianamente intesa non 
c’è, e lo scontro tra gli opposti è destinato a non risolversi mai.  Nella già 
citata intervista del giornalista Oreste del Buono nel programma RAI del 28 
gennaio 1970 Pasolini aveva dichiarato che nei protagonisti della sua Medea 
veniva rappresentato lo scontro tra le moderne classi sociali del proletariato 
e della borghesia, tra mondo sottoproletario, arcaico, religioso (Medea) e 
mondo razionale, laico, moderno (Giasone)54. Va ricordato, però, rispetto 
a questa dichiarazione, anche quello che aveva affermato della Callas, cioè 
della sua Medea: una donna appartenente ad un mondo greco agrario che si 
educa per una civiltà borghese, riconoscendo, implicitamente, la consapevole 
trasformazione di Medea attraverso un processo di autoeducazione (si educa) 
che la rende coerente ad una civiltà borghese, due termini che di per sé non 
avrebbero alcuna connotazione negativa, se non fosse che in quella “civiltà” 
per giunta “borghese”, Medea, la regina barbara in possesso delle arti ma-
giche, e dunque donna dallo smisurato potere, perdesse la propria identità, 
annullando se stessa e, in certo senso, morendo. Giasone, senza dubbio, già in 
Euripide rappresentante della civilissima Grecia, si contrappone a Medea, ma 
alla Medea maga incontrastata della misteriosa Colchide, alla Medea barbara 
appunto, perché la Medea educatasi alla civiltà greca è un’altra Medea, in lei 
stessa convive ed è compresente la contrapposizione di due mondi, di due 
civiltà, di due società o, se si vuole, di due classi sociali, che non trovano 
composizione. Assistiamo anche visivamente a questo sdoppiamento, quando 

52 Ivi, p. 32.
53 Sull’educazione impartita a Giasone dal Centauro cfr. M. a. Bazzocchi, L’educa-

zione del Centauro. Sdoppiamento e pedagogia in Pasolini, in id., L’immaginazione mitologica: 
Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini, Bologna, Edizioni Pendragon, 1996, pp. 153-173. 
Pasolini stesso aveva spiegato il significato profondo della presenza del Centauro: «È 
un’immagine onirica relativamente chiara, nella simbolica freudiana: il simbolo del bloc-
co parentale, padre e madre. Il cavallo raffigura sia il padre che la madre. È il simbolo 
dell’androgino: della potenza paterna e della maternità (nel senso in cui viene intesa la 
coppia madre-figlio, dato che la madre antica porta il bambino sulla schiena)», P. P. 
PaSolini, Il sogno del Centauro, cit., p. 105.

54 Anche in P. P. PaSolini, Il sogno del Centauro, cit., pp. 103-104, rispondendo a 
Jean Duflot, il poeta precisa: «L’intero dramma poggia già su questa contrapposizione 
di due «culture», sull’irriducibilità reciproca di due civiltà».
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Medea sogna nella sua casa di Corinto l’uccisione dei figli e il piano della 
sua vendetta. È uno dei due momenti in cui Pasolini traduce letteralmente 
i versi di Euripide pronunciati da Medea, per poi aggiungere «Mentre la 
Medea regale «di Corinto» parla così, terribile, alle serve – moderna, assetata 
di vendetta, sicura, padrona di sé e della realtà – c’è un’altra Medea, che 
osserva la scena: una Medea tremante, trepidante, tapina, mendica, che senza 
pudore di mostrare la sua ansia atroce e la sua insicurezza, guarda come vanno 
le cose». La tragedia è dentro di lei e da qui il tragico epilogo, la morte dei 
figli, che non va meramente e semplicisticamente letta come la vendetta 
di una donna tradita, o piuttosto come il tentativo di sottrarli all’ignominia 
dell’esilio, comminato dal sovrano di Corinto (aspetto che diverrà caratteriz-
zante ne La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro, già in Euripide), quanto 
come il riappropriarsi di sé, attraverso l’uccisione di una parte di sé, perché 
i figli per una madre sono, fisicamente, visceralmente, organicamente, parte 
di sé: e l’omicidio diventa, in effetti, un suicidio. La Medea barbara uccide 
la Medea greca, in certo senso, tentando una “riconversione” dal profano al 
sacro. Del «sogno regressivo» di Medea riferisce lo stesso Pasolini, precisando 
che «è questo sogno a darle il coraggio di uccidere i figli. In questo sogno 
è risalita agli «archetipi» della sua vita. Vede i sacrifici umani che venivano 
celebrati a quel tempo, e tale visione la stimola»55. È una interpretazione che 
mi sembra confermata dalla eliminazione nel mito narrato da Pasolini di un 
personaggio importante della tragedia di Euripide, Egeo, il sovrano di Atene, 
al quale Medea chiede, con lucida premeditazione, asilo dopo aver compiuto 
la vendetta su Giasone uccidendogli i figli. La Medea di Pasolini, invece, 
non chiede asilo e salvezza a nessun sovrano greco: la civilissima Grecia, alla 
quale appartengono Giasone e i figli da lui avuti, non è il proprio mondo e 
in quanto tale deve essere cancellato, allontanandosene ed eliminando ogni 
legame con esso.

Due anni prima della lavorazione del film, e a proposito del montaggio 
Pasolini aveva scritto che «È […] assolutamente necessario morire, perché, 
finché siamo vivi, manchiamo di senso, […]. La morte compie un fulmineo montaggio 
della nostra vita: […] facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, 
[…] un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descri-
vibile […]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci»56: termini 
emozionanti anche per i possibili risvolti inconsapevolmente profetici che 

55 Si tratta del sogno nel quale Medea immagina l’uccisione dei figli, cfr. M. fuSillo, 
Le due vendette di Medea, in id., La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 114-125.

56 P. P. PaSolini, Empirismo eretico, cit., p. 253. Cfr. t. SuBini, La necessità di morire. 
Il cinema di Pier Paolo Pasolini e il sacro, Roma, EdS, 2007.
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è facile leggervi. La Medea imborghesita muore con i suoi figli e resuscita 
la barbara-proletaria Medea, che recupera la propria, primitiva, incorrotta 
condizione sociale e umana, ridiventa regina e maga potente. L’antinomico 
dualismo dell’intero racconto appare confermato perfino dal personaggio di 
Glauce, la figlia del sovrano di Corinto, la cui morte, prima, è sognata da 
Medea tra le fiamme causate dal dono nuziale ricevuto dalla maga (un abito 
intriso di veleno), poi rappresentata realisticamente a seguito della volon-
taria caduta dalla rocca di Corinto (con evidente somiglianza con lo stesso 
personaggio de La lunga notte di Medea di Corrado Alvaro). Anche Glauce è 
interpretabile come doppio virtuale di Medea57, vittima allo stesso modo e, 
in certo senso, esclusa in una società patriarcale. D’altra parte, Medea è anche 
riscrittura del dramma personale di Pasolini, che dichiarò: «Mettiamo che 
io veda anche la donna come…un’esclusa»58, con probabile riferimento alla 
condizione delle donne del proprio tempo, e non solo. Questo andamento 
costantemente antinomico è stigmatizzato nelle poesie che accompagnano 
la sceneggiatura. In quella intitolata Tarso, da lontano, piena di reminiscenze 
paoline, scritta durante le riprese del film in Cappadocia, l’11 aprile 1969, 
e ancora una volta sulla scorta delle riflessioni maturate sui testi di Mircea 
Eliade, la vista del cartello segnaletico incrociato sulla strada diretta ai luoghi 
delle riprese del film con la scritta «Tarsus» dà modo al Poeta di osservare 

Eh già, se una cosa muta
rimane anche ciò che essa era prima. […]
Eh già, per Noi tutto questo tempo è stata una parentesi,
chiusa dal Nostro arrivo. Furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era lì e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
Eh già, la forma d’uovo del tempo ci congiunge tutti […]
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole […]
La realtà è che vorrei sfracellare l’uovo
e tutti i ritorni pasquali; abbandonare
una volta per sempre la linea curva, coi suoi Paoli
e tutto il resto…Invece sono incorreggibile59.

Incorreggibile, perché non è data possibilità di correggere la realtà, 

57 Cfr. d. MiMoSo-Buiz, Figures du miroir: confrontation de la Creusa de Corrado Alvaro 
(Lunga notte di Medea) et la Glauce dans Medea de Pier Paolo Pasolini, «Revue des études 
italiennes», XXVII, 1981, pp. 214-232.

58 P. P. PaSolini, Il sogno del Centauro, cit., p. 106.
59 P. P. PaSolini, Medea. Un film di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 116.
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che nella sua ciclicità ritorna sempre anticamente nuova, con intatte le 
sue antinomie (forse vero motore del divenire). «I superamenti, le sintesi! 
sono illusioni», chiosò nella poesia, non a caso intitolata Callas, scritta nel 
giugno del ’69 mentre attendeva l’arrivo della Callas sotto il sole della 
Cappadocia, «[…] La tesi / e l’antitesi convivono con la sintesi: ecco / 
la vera trinità dell’uomo né prelogico né logico, / ma reale»60. E questa 
continua dialettica antitetica che solo apparentemente si compone in una 
sintesi («La storia non c’è, diciamo, c’è la sostanza: che è apparizione»61) si 
svolge incessantemente nella costante consapevolezza della sopravvivenza 
dell’antico con il nuovo, del passato con il presente, di tesi e antitesi con 
la sintesi, in una misteriosa trinità che è la vera realtà della storia umana. 
È un mistero che sembra celarsi, ma anche svelarsi, proprio tra le pieghe 
delle «mille incognite» della Medea di Pasolini, che dalle favolose auree 
del mito arriva a noi donna anticamente moderna.

60 Ivi, p. 133.
61 Ibidem.
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«tra il BEStEMMiatorE E il riVoltoSo»:
carducci GiacoBino nElla WunderkaMMer di SanGuinEti

aBStract

All’interno del Fondo lessicografico sanguinetiano messo a disposizione dal Centro 
Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti dell’Università di Torino sono trecento i 
lemmi che contengono un’attestazione carducciana, e nel presente saggio si analizzano 
quelli che risultano esemplificativi delle tendenze sanguinetiane alla retrodatazione sfrenata 
e alla ricerca ossessiva del lemma mancante, esercitate attraverso la selezione di occorrenze 
tratte da determinate opere dell’autore, predilette rispetto ad altre in quanto espressioni 
di alcuni tratti della personalità letteraria e politica di Carducci particolarmente cari a 
Sanguineti. Le citazioni diventano a volte anche oggetto di gioco e di riutilizzo poetico 
per il lessicomane, poiché tali occorrenze trasmigrano nella sua poesia, funzionando da 
allusione, simbolo, testimonianza di poetica.

In the Sanguineti lexicographic fund made available by the Edoardo Sanguineti Inter-
University Study Centre of the University of Turin, there are three hundred headwords 
that contain an attestation of Carducci, and this essay analyses those that exemplify  
missing lemma, exercised through the selection of occurrences taken from certain of the 
author’s works, favoured over others as expressions of certain traits of Carducci’s literary 
and political personality particularly dear to Sanguineti. The quotations also sometimes 
become the object of play and poetic reuse for the lexicomaniac, since such occurrences 
transmigrate into his poetry, functioning as allusion, symbol, poetic testimony.

ParolE chiaVE: Sanguineti, Wunderkammer, lessicografia, Carducci.
KEywordS: Sanguineti, Wunderkammer, lexicography, Carducci.

Su «Il Lavoro» dell’8 aprile 1980 Sanguineti si difendeva dalle accu-
se di essere «fatalmente dedito a un maniacale collezionismo di parole» 
spiegando che la storia «delle innovazioni linguistiche» non è solo un 
affare tecnico ma soprattutto un tema storico, che riguarda non solo «la 
moda e il costume» ma anche le «idee» nonché le «ideologie stesse»1: tale 
affermazione testimonia e motiva la passione costante per la lessicografia, 
che ha accompagnato tutta la sua vita intellettuale, sul fronte scientifico 
ma anche su quello autoriale e su quello giornalistico. D’altronde lo slogan 

1 E. SanGuinEti, Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, p. 107.
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sanguinetiano è da sempre stato «ideologia e linguaggio»2 ed egli non ne 
ha mai fatto mistero nemmeno in quell’articolo apparso su «L’Unità» l’8 
aprile 2004, intitolato Memorie di un lessicomane in occasione del Supple-
mento 2004 del GDLI da lui diretto per la Utet: Sanguineti afferma di aver 
compiuto una vera e propria trasformazione da «lessicomane clandestino 
a lessicomane ufficiale semiautopatentato», offrendo una sorprendente 
metamorfosi di se stesso al lettore come «scheda vivente» dotata di un 
«corpo fatto come un corpo cartaceo» abituato alla missione di «caccia 
al tesoro per la prima datazione» delle parole, in un furor accumulativo. 
Ricostruire i lemmi, in qualche modo resuscitarli, è insomma una vera e 
propria missione, compiuta da Sanguineti lavorando tanto al GRADIT, 
a partire dal 1998, diretto da Tullio De Mauro, che al GDLI con i due 
supplementi3. Partecipare a queste due imprese vocabolaristiche dimostra 
l’attenzione di Sanguineti per il principio di interconnessione tra lessico, 
società e cultura: in quest’ottica risulta non sterile l’esplorazione di sin-
goli materiali lessicali recuperati da testi ignoti, inediti, dimenticati, che 
delineano una storia del linguaggio e delle sue più ampie realizzazioni, 
coincidenti con la sfera del discorso umano. Pertanto, il vocabolario può 
essere ascritto per Sanguineti al genere narrativo, in quanto «raccolta di 
microracconti in cui si propongono […] ramificatissimi intrecci familiari 
che non hanno mai tregua, né limite»4, dal momento che è impossibile 
«arrivare a toccare la meta»5 di ogni parola, ossia scoprire la sua definitiva 
origine e prima attestazione. Ciò che conta, è che ogni testo agisce non 
solo grazie al contesto verbale ma anche grazie a quello esistenziale, e 
questo assunto di conseguenza colloca l’uso verbale in una prospettiva in 
cui la visione storica della lingua la pone in subordinazione «ai principi 
dell’egemonia di una classe o, oggi, di altre e variegate élite» in quanto 
«l’uso dominante è l’uso della classe dominante. C’è una dittatura che si 
maschera, alla fine, mediante una censura disonestamente dissimulata»6. 
Nonostante ciò, Sanguineti non nega e non può negare che certi vocaboli 
siano, rispetto ad altri, deputati alla stabilizzazione nell’uso vivo e dunque 
che esista un naturale e incontrovertibile processo di selezione dei vocaboli, 
che sfugge a qualunque regolamentazione ma che non penalizza certo 

2 E. SanGuinEti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001.
3 GDLI, Supplemento 2004, a cura di S. Battaglia, E. Sanguineti, Torino, Utet, 2004; 

GDLI, Supplemento 2009, a cura di S. Battaglia, E. Sanguineti, Torino, Utet, 2009.
4 E. SanGuinEti, Prolegomena al Supplemento 2004 del GDLI, p. XV.
5 Ibidem.
6 E. SanGuinEti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 

171-172.
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il pensiero linguistico del lessicografo, sempre in tensione nevrotica tra 
ricerca di ordine e classificazione all’interno di un contesto, come quello 
lessicale, dominato dal disordine e dal caos dell’inconscio7.

La passione per il lessico come “reliquia”8 muove dunque dalla con-
vinzione che i dizionari nascano da pulsioni meramente letterarie, con 
un intento censorio e selettivo da parte di vere e proprie auctoritates 
lessicologiche che creano un canone linguistico attraverso un codice im-
perativo che garantisce le norme locutorie e scritte di un intero apparato 
culturale – norme che dovrebbero essere perlomeno sottoposte ad una 
esegesi «come esperienza originaria della coscienza del reale»9, nonché ad 
una catalogazione che ne permetta di descrivere i fenomeni e le evolu-
zioni. La catalogazione sanguinetiana, composta da «70.000 schede tutte 
autorialmente e minuziosamente battute a macchina» viene annunciata 
nei Prolegomena al Supplemento 2009 del GDLI: il Fondo, rimasto presso la 
redazione della Utet, è ora depositato presso il Centro Interuniversitario 
Edoardo Sanguineti. La Wunderkammer di Sanguineti, costituita da schede 
dattiloscritte e ritagli di giornale, è oggi oggetto di studio in quanto luogo 
in cui il collezionista di lemmi racchiude il suo assortimento linguistico, che 
spesso ritorna nella produzione poetica senza limiti selettivi pregiudicanti, 
al fine di costruire una possibilità inclusiva della lingua, accogliente verso 
tutte le sue varietà10. L’attività lessicografica del Fondo mira soprattutto a 
trovare i “fuggiaschi” della lingua, ossia quei lemmi sfuggiti agli spogliatori, 
che non sempre sono riusciti a ricercare nelle loro letture e che quindi 
non sono presenti nel GDLI o nel DELI11 in quanto la letteratura non 
è stata sempre sufficientemente interrogata, ma si concentra anche sulla 
retrodatazione di altrettante parole, destinate così ad una demuseizzazione, 
nell’attesa di una «nuova storia»12. 

L’intensa frequentazione di Sanguineti con le opere di Carducci è 

7 E. tESta, Sanguineti lessicomane, in E. SanGuinEti, Le parole volano, Genova, Il 
Canneto, 2015, p. 26.

8 a. PiEtroPaoli, Sanguineti Angelus Novissimus, «Lingua e stile», XXX, 1995, p. 434.
9 E. SanGuinEti, Il complesso di Cratilo, in id., La missione del critico, Genova, Marietti, 

1987, p. 220.
10  Ivi, p. 24.
11 B. ManEtti, Sanguineti e il dizionario della lingua che ci parla, «la Repubblica», 7 

novembre 2014.
12 c. GuGliElMi, «Rotundae mortis undas necessarias», in n. lorEnzini, E. riSSo, Album 

Sanguineti, Lecce, Manni, 2002, p. 106; cfr. E. SanGuinEti, Ideologia e linguaggio, cit. 
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evidente dall’abbondanza di concordanze contenute nel Fondo che riguar-
dano in maniera diretta e indiretta l’autore, in particolar modo il Carducci 
privato, delle Epistole, e quello polemico-rivoltoso di alcune delle prose. 
Non è per altro nuova la simpatia di Sanguineti per il Carducci anticle-
ricale e antimonarchico, ossia per il Carducci giacobino – che non a caso 
corrisponde al titolo del saggio a lui dedicato in occasione del Convegno 
Internazionale di studi Carducci nel suo e nel nostro tempo (Bologna 23-26 
maggio 2007), oggi contenuto nella raccolta di saggi critici Cultura e re-
altà, curati da Erminio Risso (2010). Già nel lontano 1989 Sanguineti ne 
aveva offerto un giudizio critico, pubblicando su una rivista genovese il 
suo Elogio di Carducci: il 1989 è un anno topico, che si collega al bicente-
nario del 1789 e nello stesso tempo apre un secolo di nuove rivoluzioni, 
di «novella storia», appunto13. In quell’articolo Sanguineti citava Gramsci 
(Quaderni, 19, 24) riportando il suo giudizio nei riguardi dei giacobini, 
colpevoli di aver organizzato un governo borghese e di aver fatto della 
borghesia la classe dominante, creando di fatto il moderno Stato borghese 
francese (ed europeo). Nello stesso luogo, però, riferiva anche un’altra 
dichiarazione gramsciana tratta dai Quaderni (10, 11) in cui si asserisce 
che per «una ripresa adeguata della filosofia della praxis» occorre creare 
una «nuova cultura integrale», che abbia sia i caratteri della massa della 
Riforma protestante, sia quelli dell’illuminismo francese, sia quelli di clas-
sicità della cultura greca e del Rinascimento italiani: una cultura, cioè, che 
riprendendo le parole di Carducci «sintetizzi Massimiliano Robespierre e 
Emanuele Kant, la politica e la filosofia in una unità dialettica intrinseca ad 
un gruppo sociale non solo francese o tedesco, ma europeo e mondiale»14. 
Dunque Carducci come ispiratore di una nuova cultura, fondata sulla 
prassi e sulla militanza? Sanguineti risponde nel suo più recente saggio 
dedicato al poeta di Valdicastello: non è un caso che fu lo stesso Carducci, 
con la stesura di Versaglia (pubblicata sulla «Plebe» di Lodi nel 1871 e poi 
confluita nei Giambi ed Epodi) nell’occasione della caduta della Comune 
Parigina e della conseguente costituzione della Terza Repubblica guidata 
da Thiers, da lui profondamente detestato, a proporre questa congiunzione 
tra Kant e Robespierre. La passione sanguinetiana per la retrodatazione 
e per la fusione tra lingua e storia affiora anche in questa sede tramite la 
volontà di ricercare il primo autore che ebbe il merito di avvicinare Kant 
a Robespierre: Carducci, infatti, pare non essere l’ideatore di questa simi-
litudine: infatti è molto probabile che riprenda questo motivo dal terzo 
libro del Zur Geschichte del Religion und Philosophie in Deutschland (1834) di 
Heinrich Heine – come per altro suggerisce lo stesso Gramsci –. È grazie 

13 E. SanGuinEti, Carducci giacobino, in id., Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 93.
14 Ivi, p. 94.
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a Croce che si può retrodatare ulteriormente il parallelo, dopo la scoperta 
di una lettera del 1795 vergata da Hegel e indirizzata a Schelling in cui si 
rifletteva sugli esiti dello «spirito degli ultimi» che, mentre in Germania 
aveva «fatto irruzione come spirito e concetto», in Francia si era esplicato 
come «realtà effettuale». Ma non è tutto: Sanguineti ci informa che lo 
stesso Gramsci segnalava che Adolfo Ravà aveva rivelato a Croce che già 
nel 1791 Baggesen accostava le due rivoluzioni, e poco dopo di lui (nel 
1794) Schaumann15. 

Sanguineti propone poi la sua personale lettura critica dell’antologia 
pubblicata nel 1978 per la Bur, Poeti della rivolta: da Carducci a Lucini e 
curata da Pier Carlo Masini, e ammette di avere delle riserve nei con-
fronti di questo lavoro antologico, soprattutto perché giudicava l’Italia, 
tra il 1860 e il 1900, non annoverabile tra i paesi civili possibili candidati 
come meta d’esilio: mancano gli elementi rivoluzionari, c’è confusione 
ideologica tra i letterati. Carducci non può essere un «heiniano d’Italia» 
anche se protagonista attivo di una retorica militante e commemorativa, 
che avrà una grandissima fortuna nei decenni post-unitari e che costituirà 
la base della retorica patriottica, a tal punto che dopo l’unità, Carducci 
diventerà il massimo rappresentante della poesia della rivolta antimonar-
chica e “giacobina”16. Dopotutto Sanguineti amava definirsi «un politico 
prestato alla poesia»17 e pertanto non poteva non sentire una comunanza 
col Carducci bestemmiatore e rivoltoso nonché comunardo e giacobino: 
infatti, se Carducci agisce principalmente da letterato, tramite scritti in 
prosa e in versi più che tramite l’eloquenza del tribuno e la militanza 
parlamentare, la sua attività politica è comunque molto intensa. Carducci 
ha a suo modo contribuito con un ruolo di primo piano alla vita politica 
dell’Italia liberale, proprio perché ha saputo trasmettere e diffondere le sue 
idee – e quelle dei suoi colleghi amici – moltiplicando le forme di parte-
cipazione ai dibattiti e alle manifestazioni politiche18. Certo è che questo 
coinvolgimento personale nella sfera politica limita le prese di posizione 
politiche troppo rigide: Carducci si sforza a più riprese di preservare la 
sua libertà critica e di restare vigile di fronte ai tentativi di recupero del 
suo prestigio da parte di singoli gruppi o movimenti. Ciò che Sanguineti 

15 Ivi, pp. 95-96.
16 Ivi, pp. 101-102.
17 E. tESta, Sanguineti lessicomane, in E. SanGuinEti, Le parole volano, cit., p. 26.
18 l. fourniEr-finocchiaro, L’ispirazione repubblicana e gli ideali democratici di Carducci, 

in Giosuè Carducci prosatore, Atti del Convegno internazionale di Letteratura italiana 
“Gennaro Barbarisi”, Gargnano del Garda, 29 settembre - 1° ottobre 2016, a cura di 
P. Borsa, A. M. Salvadè, W. Spaggiari, Milano, Quaderni di Gargnano, 2019, p. 164.
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vuole recuperare di Carducci è quindi quello spirito sovversivo, con cui 
tanto condivide, di un Carducci che pure nella «miseria italiana» prova a 
esercitare una forma di rivolta (più che di ribellione) tramite l’incarnazione 
verbale – basti pensare all’Inno a Satana del 1863, ma anche alla già citata 
Versaglia, nonché ai sonetti del Ça ira (1911)19. 

All’interno del Fondo sono trecento i lemmi che contengono un’at-
testazione carducciana, e in questa sede si collocano quelli che risultano 
esemplificativi delle tendenze sanguinetiane alla retrodatazione sfrenata e 
alla ricerca ossessiva del lemma mancante, esercitate attraverso la selezione 
di occorrenze tratte da determinate opere dell’autore, predilette rispetto ad 
altre in quanto espressioni di alcuni tratti della personalità letteraria e poli-
tica di Carducci particolarmente cari a Sanguineti. Le citazioni diventano 
a volte anche oggetto di gioco e di riutilizzo poetico per il lessicomane, 
poiché tali occorrenze trasmigrano nella sua poesia, funzionando da allu-
sione, simbolo, testimonianza di poetica20. Inoltre, la scelta delle attestazioni 
non è causale anche perché Sanguineti scava nelle modalità letterarie di 
ciascun autore, esplorandone determinate angolazioni inedite o meno note, 
e chiedendo così ragione di ciò che la letteratura offre ma che si è lasciato 
accidentalmente da parte21: per quanto concerne Carducci, Sanguineti 
attinge prevalentemente alle Epistole e alle prose dell’autore (molte tratte 
da Confessioni e battaglie, o da Ceneri e faville). È necessario specificare che, 
come intuì già assai per tempo Giacomo Devoto, e come Luca Serianni 
ha recentemente documentato sulla base di puntuali campionature e at-
tenti spogli linguistici, non vi sono particolari tratti evolutivi nella lingua 
del Carducci prosatore dagli scritti giovanili a quelli della vecchiaia: il 
percorso letterario dei saggi e delle lettere, insomma, non corrisponde ad 
un’evoluzione linguistica dai primi agli ultimi scritti pubblicati e all’in-
terno della scrittura epistolare22 ma si rileva una varietas costante di toni e 
ovviamente una evoluzione del pensiero e dell’ideologia dell’autore che 
cattura l’attenzione e merita uno studio approfondito da parte di Sangui-
neti soprattutto relativamente alla stagione 1860-1870. 

19 c. charlE, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle. Essai d’histoire comparée, Paris, 
Seuil, 1996, p. 222.

20 E. SanGuinEti, Per una teoria della citazione, in Il libro invisibile. Forme della citazione 
nel Novecento, a cura di A. Dei, R. Guerricchio, Roma, Bulzoni, 2008, p. 345.

21 c. allaSia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, 
Novara, Interlinea, 2017, p. 24.

22 G. dEVoto, Giosue Carducci e la tradizione linguistica dell’Ottocento [1958], in id., 
Itinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 81-105.
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Probabilmente, rispetto a quanto sostenuto da Sanguineti a proposito 
della sua preferenza per il Carducci giacobino, la scelta lessicale è orientata 
all’indagine delle manifestazioni di rabbia rivoltosa contro i re e il papa 
che avevano permesso il massacro risorgimentale, nonché contro il popolo 
italiano, che aveva rapidamente dimenticato le vittime garibaldine: questa 
vis polemica non trova la sua forma più compiuta nei versi carducciani, ma 
si esprime meglio tramite la prosa – pubblica e privata –, senza contare che 
la prosa (spesso semplice trascrizione di discorsi pubblici) era, all’altezza 
del 1870, la forma più efficace per colpire l’opinione pubblica23. Dunque 
la sovrabbondanza di citazioni tratte dalle Lettere24 – e in misura minore 
dalle prose di natura “politica” – potrebbe essere una scelta consapevole, 
spia dell’antica battaglia antiletteraria del lessicomane contro il «poetese», 
per evitare che «le belle lettere si clonino e riclonino» e mira a mettere in 
mostra la forza rivoltosa e divergente dall’ossequio alla tradizione di un 
Carducci sempre in bilico tra compattezza e disgregazione del sistema25. 
Qui sta la vocazione “ludica” del suo lessico. Sanguineti scova diversi 
lemmi composti col prefisso arci-, usato (oggi solo in modo burlesco) 
come prefisso rafforzativo di aggettivi, a cui spesso Carducci dà valore di 
superlativo – e non è raro l’uso scherzoso di arci- seguito da un superlativo 
assoluto. Questi lemmi di seguito elencati di fatto mancano al GDLI e 
sono tutti tratti dalle Lettere, come arcimaestrevole, usato da Carducci in una 
lettera a Cesare Smorti, da Firenze, nell’autunno 1852 (I, p. 31)26, o come 
arcinoioso, inserito in una lettera a Giuseppe Chiarini, da Pisa, 18 aprile 
1856 (I, p. 148)27; e ancora arciromantico presente in un’altra lettera indiriz-

23 l. fourniEr-finocchiaro, Il mito democratico delle sconfitte garibaldine nella poesia 
italiana, francese e inglese (Carducci, Hugo e Swinburne), in La vittoria macchiata. Memoria e 
racconto della sconfitta militare nel Risorgimento, a cura di D. Tongiorgi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2012, pp. 167-82.

24 Tutte le citazioni tratte dalle Lettere, i cui volumi e le pagine da ora in poi saranno 
riportate tra parentesi nel testo, fanno riferimento ai ventuno volumi dell’Edizione 
Nazionale delle Lettere di G. Carducci pubblicati dal 1938 al 1960 per l’editore Zanichelli. 
Essi comprendono le lettere spedite da Carducci a illustri corrispondenti dal 1850 al 
1907. Nel 1968 è stato pubblicato il volume XXII che raccoglie aggiunte e correzioni 
ai volumi precedenti. 

25 E. tESta, Sanguineti lessicomane, in E. SanGuinEti, Le parole volano, cit., pp. 22-23.
26 ASW, A2548: «arcimaestrevole / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Cesare Smorti, 

da Firenze, autunno 1852 (I, p. 31): “sono indizio de ‘l vostro pessimo gusto e de la 
vostra arcimaestrevole pedanteria”».

27 ASW, A2673: «arcinoioso / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Giuseppe Chiarini, 
da Pisa, 18 aprile 1856 (I, p. 148): “Avrai sempre addosso un imbecille che parla 
sempre di frati, di monache, di conventi, e che moverebbe compassione se non fosse 
arcinoiosissimo”».
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zata a Giuseppe Chiarini, da Bologna, 22 gennaio 1861 (II, p. 189)28, e a 
seguire arcivasto, tratto da una lettera a Ferdinando Travaglini, da Firenze, 
24 dicembre 1850 (I, p. 6)29, e infine arcivillano, presente in una lettera a 
Narciso Feliciano Pelosini, da Bologna, 22 agosto 1862 (III, p. 198)30. È 
dunque principalmente nella corrispondenza che il poeta che dà sfogo 
alla sua esigenza comunicativa, esprimendo così le sue preferenze e le sue 
idee, resistendo alle sollecitazioni esterne e anche temendo meno le con-
seguenze della censura: un Carducci, dunque, che non può non piacere a 
Sanguineti, intellettuale di rottura e di costante sperimentazione, amante 
del gioco carnevalesco e favorevole alla dissacrazione di una realtà amara 
e temibile, come poteva essere la stagione post-risorgimentale. 

Della stessa natura e sempre tratti dalle Lettere, nonché mancanti nel DEI, 
sono i lemmi composti col prefisso stra-: stracerto, presente in una lettera a 
Ferdinando Travaglini inviata da Firenze il 24 dicembre 1850 (I, p. 5)31 e 
straonesto, incluso in una lettera sempre indirizzata a Ferdinando Travaglini 
il 24 dicembre 1850 (I, p. 5)32. Singolare anche il composto antitaliano, che 
pure manca al GDLI: la prima attestazione sembra carducciana e appartie-
ne ad una lettera indirizzata a Giuseppe Donati del 22 agosto 1856, in cui 
Carducci, di comune accordo con Gargani, Chiarini e Targioni Tozzetti, 
con i quali formò il gruppo classicista Amici pedanti a Firenze, inveisce 
contro «i letterati di Firenze», ossia i poeti contemporanei che praticano il 
«romanticismo immorale», di cui il massimo esponente è Pietro Fanfani, 
definendoli «prima immorali, poi anti-italiani, in ultimo meschinissimi»33. 
Nel lessico sanguinetiano sovrabbondano lemmi tratti dal I libro delle Lettere 

28 ASW, A2700: «arciromantico / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Giuseppe Chiarini, 
da Bologna, 22 gennaio 1861 (II, p. 189): “Poi tutta quella gentilomeria che per me è 
arciromanticissima!”».

29 ASW, 2720: «arcivasto / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Ferdinando Travaglini, da 
Firenze, 24 dicembre 1850 (I, p. 6): “in uno arcivastissimo salone affumicato / l’amico 
tuo Carducci non fa che bestemmiare / addosso a Tentennino che non lo vuol lasciare”».

30 ASW, 2722: «arcivillano / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Narciso Feliciano Pe-
losini, da Bologna, 22 agosto 1862 (III, p. 198): “benché io sia da natura arcivillano”».

31 ASW, S4787: «stracerto / manca al DEI; / Carducci, lett. a Ferdinando Travaglini, 
da Firenze, 24 dicembre 1850 (I, p. 5): “Oh!!! Tu vorrai sapere, ne sono stracertissimo, 
/ le novità che avvolgonsi pel mio mondo angustissimo”».

32 ASW, 4856: «straonesto / manca al DEI; / Carducci, lett. a Ferdinando Travaglini, 
da Firenze, 24 dicembre 1850 (I, p. 5): “un matto straonestissimo ma un poco originale 
/ che cicalando al prossimo non fa né ben né male”».

33 ASW, A520: «antitaliano (anti-italiano) / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Giuseppe 
Donati, da Firenze, 22 agosto 1856 (I, p. 179): “sono prima immorali, poi anti-italiani, 
in ultimo meschinissimi”».
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(che raccoglie le epistole degli anni 1850-1858, quindi quelle pre-unitarie) 
riguardanti tale polemica tra Fanfani (vicino ai difensori del Romanticismo) 
e gli Amici pedanti, autori della Giunta alla derrata. Ai poeti nostri odiernissimi 
e lor difensori gli amici pedanti. Ai giornalisti fiorentini risposta di G. T. Gargani 
commentata dagli amici pedanti (1856): a proposito della pubblicazione di que-
sto opuscoletto polemico, in cui Carducci mostra di stimare nel classicismo 
sette-ottocentesco le ragioni di una difesa nazionale e culturale, e dello spirito 
rivoltoso che lo ispira e lo accompagna, nonché dell’accoglienza da parte 
dei giornali dell’epoca, Sanguineti intercetta il curioso lemma cerberino, che 
manca al GDLI ma è presente in una lettera a Giuseppe Chiarini, inviata 
da San Miniato nel gennaio 185734.

L’odio per Fanfani torna poi anche nell’occorrenza bottatina35, che 
manca al GDLI: in una lettera al caro amico Giuseppe Chiarini, inviata da 
Bologna il 14 maggio 1861, Carducci preannuncia di scrivere un articolo 
battagliero contro il rivale. 

Carducci utilizza spesso le Lettere anche per commentare, in maniera 
esplicita e finanche colorita, le opere di alcuni suoi contemporanei o di 
opere del passato, e Sanguineti esacerba questa sua colloquialità spinta 
facendola divenire un tratto formale dell’autore attraverso la raccolta di 
occorrenze inedite legate a citazioni che suggeriscono qua e là una sottile 
ironia: è il caso del lemma altobamboleggiante36 (lettera a Cesare Smorti, da 
Firenze, autunno 1852 - I, p. 31), ma anche di baroccaggine37 (lettera a Carlo 
Gargiolli, da Bologna, 27 aprile 1862 - III, p. 122), nonché di trecenteggiare38 

34 ASW, C1658: «cerberino / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Giuseppe Chiarini, 
da San Miniato, gennaio 1857 (I, p. 202): “A me, per Dio, spiace tu non m’abbia detto 
nulla dei giornali: o che tacciono questi cerberini dalle golette merdose?”».

35 ASW, B1891: «bottatina / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Giuseppe Chiarini, da 
Bologna, 14 maggio 1861 (II, p. 261): “se vuoi sentire una bottatina al Fanfani, cerca 
la Nazione del 1 maggio e quella del 15 che uscirà domani”».

36 ASW, A2987: «altobamboleggiante / altorimbombante / altosbuffante / altostraripante / 
altostrepente / mancano al GDLI; / Carducci, lett. a Cesare Smorti, da Firenze, autunno 
1852 (I, p. 31): “Che furia, che turbine, che tempesta, che diluvio di comparazioni 
alto-strepenti, alto-rimbombanti, alto-sbuffanti, alto-straripanti, alto-bamboleggianti... 
in una satira”».

37 ASW, B650: «baroccaggine / manca al GDLI; / Carducci, lett. a Carlo Gargiolli, da 
Bologna, 27 aprile 1862 (III, p. 122): (a proposito dei Misérables): “Lo stile dell’Hugo 
sai pure che in generale non mi può piacere. Ma i caratteri sono stupendi: le descrizioni 
di essi caratteri; e l’analisi psicologica dell’uomo interno, come di Valjean in galera, e 
di Valjean quando combatte fra il palesarsi o no, sono stupendissime; non ostanti certe 
baroccaggini: sono tali che in iscrittori moderni non le ho mai lette”».

38 ASW, T2037: «trecenteggiare / manca al DEI; / Carducci, lett. a Carlo Gargiolli, da 
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(lettera a Carlo Gargiolli, da Bologna, 7 giugno 1862 - III, p. 161) e, infine, 
di stangatina39 (lettera a Giuseppe Chiarini, da Bologna, 6 febbraio 1862 - III, 
p. 34): digli che preparo una stangatina al Fanfani). Il lemma straniereggiante40, 
invece, che manca al DEI, viene utilizzato da Carducci probabilmente per 
la prima volta mentre demolisce le Satire di Cesare Smorti, all’interno di 
una epistola a lui indirizzata (inviata da Firenze nell’autunno del 1852), 
attraverso la riproposizione di virtuosi esempi di poesia classicheggiante 
e antiromantica: «il Presidente aprì la prima seduta con una Orazione 
inaugurale su la moderna letteratura italiana corrotta e straniereggiante 
mostrandola e gli ascoltanti incoraggiando a riconquistare la nazionalità 
de la italiana letteratura». 

Sempre relativamente alla vis polemica carducciana, è interessante la 
scelta da parte di Sanguineti di citare un’epistola in cui il poeta scrive all’a-
mico Ferdinando Travaglini (da Celle, nel 19 luglio 1853) per raccontargli 
del furioso litigio con il Nencioni, usando per la prima volta il termine 
striscio41 con l’accezione di adulazione (che manca al DEI e al TB).

Sanguineti entra nel vivo dell’animo rivoltoso di Carducci, da lui così 
stimato per la vocazione “giacobina” nella quale probabilmente riconosce-
va una parte di se stesso e della sua personale lotta intellettuale, culturale, 
politica. Le sfumature del linguaggio carducciano, colte attraverso un 
attento e mirato spoglio del suo lessico, riferiscono l’adesione del poeta 
a una scrittura accesa e polemica, ma anche intimistica, a tratti leggera e 
in parte pure disimpegnata: a questo punto non c’è da stupirsi che ci sia 
una così alta incidenza di occorrenze provenienti dalle prose intimistiche 
o dalle lettere private, nelle quali Carducci può rinunciare all’andamen-

Bologna, 7 giugno 1862 (III, p. 161): “Anche col Dazzi mi rallegro del suo trecenteg-
giare, che in certi versi però avrei desiderato meno arcaico e in due o tre men sapiente 
di moderno”».

39 ASW, S5063: «stangatina / manca al DEI; / Carducci, lett. a Giuseppe Chiarini, da 
Bologna, 6 febbraio 1862 (III, p. 34): “digli che preparo una stangatina al Fanfani”».

40 ASW, S4848: «straniereggiante / manca al DEI; / Carducci, lett. a Cesare Smorti, da 
Firenze, autunno 1852 (I, p. 23): “il Presidente aprì la prima seduta con una Orazione 
inaugurale su la moderna letteratura italiana corrotta e straniereggiante mostrandola e 
gli ascoltanti incoraggiando a riconquistare la nazionalità de la italiana letteratura”; / lett. 
a Giuseppe Torquato Gargani, da Celle, 11 settembre 1853 (I, p. 61): “certo che le mie 
viscere ardon di bile contro ogni ideologista straniereggiante”».

41 ASW, S5403: «striscio / ‘adulazione’; / manca al DEI e al TB, in questa accezione; 
/ Carducci, lett. a Ferdinando Travaglini, da Celle, 19 luglio 1853 (I, p. 54): “costui, 
mentre che co’ suoi pari è tanto disprezzante, ha qualche poco d’adulazione e di striscio 
per chi gli è superiore ecc.”».
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to severo e castigato dei suoi pubblici discorsi, in cui nulla può essere 
concesso al compiacimento stilistico42. La prosa di Carducci è aperta e 
“anomalistica” nel suo rapporto del tutto spregiudicato non solo con il 
toscano contemporaneo, ma anche con quello antico e con la multifor-
me varietà della lingua tradizionale, cioè letteraria appunto43. Sanguineti 
non può non apprezzare questa variabilità interna del lessico carducciano, 
mostrando quanto le sue prose siano un vero e proprio repertorio di fat-
tispecie linguistiche eterogenee e di apprezzabile poikilìa, forse anche più 
ampio di quello della poesia (di cui, forse non a caso, non c’è traccia nel 
Fondo)44. Curioso, ad esempio, l’uso del termine canatteria45 (di cui man-
cano attestazioni, nel GDLI, rispetto all’uso figurato), in Epigrafi epigrafai 
epigrafisti (1881), riferito all’abuso della scrittura contemporanea di epigrafi 
ed epitaffi. Infine, l’attestazione Basci-buzuk46 – le truppe irregolari di cui 
si serviva il governo italiano in Africa, all’inizio dell’era colonialista, per 
controllare il territorio insieme all’esercito regolare – viene da Carducci 
riferita al tecnicismo che affligge l’insegnamento delle lingue classiche. 

Oltre alla schede lemmatiche singole, diverse sono le retrodatazioni 
attribuite al Carducci, tant’è che Sanguineti ne scova moltissime, sempre 
in larga parte attingendo dalle Lettere e da Confessioni e battaglie: l’atteg-
giamento ribellistico carducciano che tanto piace al lessicomane è una 
costante in cui si innesta l’uso di un lessico spesso molto più ricercato di 
quello che ci si potrebbe attendere dalle Lettere, dove, in uno straordinario 
esempio di autoanalisi, l’autore ripercorre le fasi salienti della sua vita e del 
suo pensiero. Troviamo infatti un Carducci mesto e poco indulgente con 

42 l. fourniEr-finocchiaro, L’ispirazione repubblicana e gli ideali democratici di Carducci, 
in Giosuè Carducci prosatore, cit., p. 164.

43 l. toMaSin, «Classica e odierna». Studi sulla lingua di Carducci, Firenze, Olschki, 
2007, pp.127-49.

44 l. toMaSin, Sulla lingua di Carducci prosatore, «Nuova rivista di Letteratura Italiana», 
X, 1-2, 2007, p. 60.

45 ASW, C313: «canatteria / manca, in GDLI, l’uso figur.; / Carducci, Epigrafi epigrafai 
epigrafisti (1881), in Confessioni e battaglie, II, Edizione nazionale delle opere di G. Carducci, 
vol. XXV, Torino, Zanichelli, 1942, p. 200: “la canaglia dei dilettanti, quella canaglia 
che né meno sapeva storpiare un verso o sciancare un periodo, cominciò a sfrullare 
iscrizioni per nozze, per prediche, per lauree, per messe, per il risorgimento italiano, 
per le croci dei santi Maurizio e Lazzaro, per le commende della corona d’Italia, per il 
colèra, per la difterite, e non per l’epizoozia e per l’idrofobia che si portino via tutta la 
canatteria e la grafomania d’Italia mia”».

46 ASW, B703: «basci buzuck / manca al GDLI; vedi PM; / Carducci, Per Candia (1897), 
in ivi, vol. VII, p. 462: “sono tanti anni che i basci buzuk del tecnicismo perseguitano 
a morte il greco per tutti i licei d’Italia ed i giovani bestemmiano Senofonte”».
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se stesso (accozzatore47), ma anche un Carducci angosciato e oppresso dalla 
sua condizione di letterato (cacografia48), così come un Carducci concentrato 
sui suoi impegni che combatte la sua indole pigra (zinzino49), e infine un 
Carducci nostalgico della sua produzione lirica adolescenziale, che spesso 
tendeva alla malinconia “leopardiana” (leopardiano50). 

Affascinante è anche la scoperta di alcune particolari occorrenze 
composte con il prefisso stra-, non derivate dal latino ma di formazione 
moderna, grazie alle quali Carducci indica un eccesso, sottolinea e raf-
forza un concetto: è il caso di strapiacere51, presente in DEI, e datato al 
sec. XIX. Osceno e rabbioso invece l’uso del verbo strafottere52, di origine 
centro-meridionale, adoperato poi anche da Boine: il lemma è presente 
in DELI (e PF), e datato al 1891, ma Carducci, in una lettera a Emilio 
Teza, inviata da Bologna e datata al 20 giugno 1861 (II, p. 278) già scrive 
che «il secolo […] di Omero o Dante si strafotte» (e lo stesso vale per 
il participio strafottente53, presente in DELI e PF e fatto risalire al 1863). 
Rilevante anche la presenza dell’aggettivo mazziniano54: in DELI (e PF) 

47 ASW, A4555: «accozzatore / in PF, a. 1865 (da GDLI, che cita TB); / Carducci, 
lett. a Francesco Dini, da Pistoia, 2 febbraio 1860 (II, p. 60): “Ben fai a studiare; ché puoi 
fare molto; ben più che noi, miseri accozzatori di versucci e periodi”».

48 ASW, RETRO218, «cacografia / datato 1865 (TB); / è databile 1861, con Carducci, 
lett. a N. Feliciani Pelosini, 25 giugno 1861 (Ep. II, p. 282): “la diplomazia e la burocrazia 
e la cacografia di questa pettegola letteratura e scienza impiegata”».

49 ASW, RETRO2260: «zinzino / datato 1863; / databile 1855 (zinzin), con G. 
Carducci, lett. a F. Donati, 8 settembre 1855 (I, p. 106): “Così, scambiando il mio 
consueto modo di vivere con un zinzin di vita operativa, per la quale è veramente fatto 
l’uomo, mi trovo più contento”».

50 ASW, L312: «leopardiano / in GDLI, Carducci, a. 1857 (come in PF); / Carducci, 
lett. a Enrico Nencioni, da Celle, aprile 1853 (I, p. 45): “questo verseggiatore […] di 
sentimenti prateschi e di satire a la Giusti e di fraseologie a la Foscolo e di cupaggini 
leopardiane”».

51 ASW, S4866: «strapiacere / in DEI, sec. XIX; / Carducci, lett. a Narciso Feliciano 
Pelosini, da Bologna, 25 giugno 1861 (II, p. 281): “Ti ringrazio del Salmo e dei due 
Sonetti, i quali, per l’ira per l’impeto e per la poesia, mi sono strapiaciuti”; / lett. a Isidoro 
Del Lungo, da Bologna, 31 marzo 1862 (III, p. 88): “Il saggio ultimo del tuo canto mi 
è strapiaciuto”».

52 ASW, S5007: «strafottere / strafottersi; / in DELI (e PF), a. 1891; / Carducci, lett. 
a Emilio Teza, da Bologna, 20 giugno 1861 (II, p. 278): “il secolo […] di Omero o 
Dante si strafotte”».

53 ASW, S5265: «strafottente / in DELI (e PF), a. 1863; / Carducci, lett. a Giuseppe 
Chiarini, da Pisa, 3 luglio 1856 (I, p. 173): “e io lo padroneggiai, si signore, col mio 
portamento strafottente e con la voce sfacciatamente sonora”».

54 ASW, M333: «mazziniano / in DELI (e PF), av. 1866 (D’Azeglio); / e av. 1872 
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il lemma viene datato al 1866 e attribuito a D’Azeglio, ma Carducci lo 
utilizza già in una lettera a Enrico Nencioni del settembre 1853 (I, p. 
65) in cui compare un riferimento ad una congiura. Esso si riferisce al 
processo Guerrazzi, all’indomani del suo esilio in Corsica e dopo il falli-
mento della sua ambigua operazione politica in Toscana seguita al rifiuto 
di proclamare la Toscana una Repubblica, come gli aveva consigliato lo 
stesso Mazzini, di cui Carducci voleva conoscere gli esiti. Di Mazzini, il 
Carducci post-unitario, divenuto il massimo rappresentante della poesia 
della rivolta antimonarchica, pensava che fosse «un repubblicano monar-
chico». L’ispirazione repubblicana di Carducci, secondo le spiegazioni 
del poeta stesso, proviene essenzialmente dalle sue letture classiche e dalla 
poesia risorgimentale: essere repubblicano non implica di produrre scritti 
e programmi politici teorici, è prima di tutto una questione di carattere, 
di spirito e di cultura classica. È dunque, ancor di più alla luce di tutto 
questo, una questione di rivolta e non di rivoluzione55. 

Lo spoglio del lessico sanguinetiano relativo a Carducci ci conferma 
il profilo di uno schedatore goloso ossessionato dalla ricerca attenta di 
accezioni e vocaboli vecchi e nuovi, scovati tra le pagine di testi sia an-
tichi che moderni e contemporanei: egli li studia, li smembra, li glossa 
con inflessibile attenzione, in quanto vede nel segno linguistico una po-
tenzialità simbolica sia a livello semantico che a livello fonico, e cerca di 
ricostruirne la densità a livello ideologico per capire di quali valori un 
determinato linguaggio si fa portavoce nel susseguirsi delle epoche. Se 
dunque da un lato Sanguineti parla delle attestazioni come «testimonianza 

(Mazzini); / Carducci, lett. a Enrico Nencioni, settembre 1853 (I, p. 65): “qui c’è una 
congiura mazziniana fra i vitelli, che non voglion riconoscere i padroni che l’hanno 
comprati nell’ultime fiere […]. E hanno fatto repubblica democratica una e indivisibile”; 
/ I repubblicani, in “L’Istruttore del Popolo”, Torino, 19 febbraio 1849 (Periodici popolari, 
I, p. 292): “non mancano in Piemonte ingegni stravolti a segno, da preferire al nostro 
generoso e sincero Monarca costituzionale, le utopie mazziniane di una repubblica 
unitaria”; / Il nostro malumore, in “La Voce popolare”, Napoli, 13 dicembre 1860 (ibid. 
II, p. 176): “in Napoli i partiti estremi, vogliam dire i borbonici ed i mazziniani, sono 
insufficienti a qualunque risultata”».

55 A proposito dell’antologia Poeti della rivolta, curata da Pier Carlo Masini nel 1978 
per la Bur, Sanguineti afferma: «Ed ecco che l’antologia di cui discorrevo dimostrava che, 
nemmeno tra il 1860 e il 1900 “l’Italia poteva annoverarsi tra i ‘paesi civili’ e candidarsi 
come mèta d’esilio”, e che, “in ogni caso, la storia letteraria del nostro tardo Ottocento, 
dal punto di vista della ‘miseria italiana’, è ancora tutta da scrivere”». Merito del curatore, 
dunque, offrire un primo e ricco “repertorio di base”, puntando “correttamente, faute 
de mieux, sopra la ‘rivolta’, e non certo sopra la ‘rivoluzione’”. E. SanGuinEti, Carducci 
giacobino, in id., Cultura e realtà, cit., p. 96.
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di una accidentalità», è evidente che c’è una metodologia ben ponderata 
nella scelta di queste accidentalità: Carducci viene interrogato sul suo 
linguaggio, al fine di entrare nel merito delle sue modalità stilistiche e 
lessicali, e le sue citazioni dizionaristiche sono la sintesi di ciò che egli ha 
appreso e compreso56.

È nel marxismo intransigente di Sanguineti che si intercetta il senso più 
profondo di questo immenso spoglio lessicale: il linguaggio, nel mondo 
della sovrastruttura, è tutto, e ciò significa che il linguaggio è ideologia, 
e le forme del potere dipendono dalla comunicazione, ossia dall’uso (e 
dal riuso) del linguaggio57.  Non sembrerà dunque accidentale la scelta 
di servirsi delle citazioni di due autori particolarmente amati (Lucini e 
Gramsci) per suggerire e per certificare ancora una volta al lettore la sua 
preferenza per il lessico del Carducci prosatore, rivoltoso, antimonarchico, 
anticlericale, rabbioso – entrambi, infatti, adottano l’aggettivo carducciano 
(registrato come esempio di retrodatazione) per lodare le qualità della prosa 
politica e ideologica di Confessioni e battaglie e i pregi di un’invettiva mai 
volgare. Lucini, in Verso libero scrive: «Dopo, insorsero le belle ire generose 
e feconde di Carducci: Confessioni e Battaglie rimangono a testimonio 
del suo fervido spirito geniale ed insofferente; i carducciani le sfrutta-
rono e le ridussero a delle vane querele»58 mentre Gramsci, in Cronache 
torinesi dichiara che «alla volgarità vera di certi avversari ci vien fatto di 
ricordare e di ripetere l’invettiva carducciana – quella stessa invettiva che 
Sanguineti considera un brindisi alla ribellione, da farsi in memoria di 
coloro che insomma, se non altro tentarono, bene o male, di “sorpassare 
la consuetudine”»59.

56 c. allaSia, op. cit., p. 30.
57 «Sono un chierico rosso, e me ne vanto», da Postkarten, 1978, ora in E. SanGuinEti, 

Mikrokosmos, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 74.
58 G. P. lucini, Verso libero, Milano, Edizione di Poesia, 1908, p. 32.
59 a. GraMSci, Cronache torinesi, Torino, Einaudi, 1980, p. 127.
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l’elogIo del JoMMellI di SaVErio MattEi: un affrESco di Vita 
lEttEraria E MuSicalE SEttEcEntESca

aBStract

L’Elogio del Jommelli di Saverio Mattei, oggi in una nuova edizione a cura di Lucio 
Tufano, rappresenta un’opera esemplare sia della produzione e della riflessione del suo 
autore, sia del dibattito critico e teorico sulla musica nel secondo Settecento. La figura 
di Jommelli, al pari di quella di Metastasio, assume infatti un rilievo centrale nell’ambito 
della poetica e dell’estetica matteiana, come dimostrano le significative corrispondenze 
tra l’Elogio e altri scritti cruciali del calabrese quali la Filosofia della musica.

The Elogio del Jommelli by Saverio Mattei, today in a new edition edited by Lucio 
Tufano, represents an exemplary work of both the Mattei’s production and thought and 
the critical and theoretical debate about music in the late eighteenth century. The figure 
of Jommelli, as well as of Metastasio, has important relevance in the context of Mattei’s 
poetics and aesthetics, as evidenced by some significant correspondences between the 
Elogio and other major works by the Calabrian such as the Filosofia della musica. 

ParolE chiaVE: Saverio Mattei, Pietro Metastasio, Niccolò Jommelli.
KEywordS: Saverio Mattei, Pietro Metastasio, Niccolò Jommelli.

Tornare al Mattei con un testo ‘esemplare’ nell’ambito della sua fitta 
produzione poetica e musicale, equivale a toccare un nodo cruciale della 
poetica e dell’estetica teatrale, non solo del Mattei, ma anche dell’epoca 
che fu sua. Chiunque abbia avuto tra le mani i testi del Mattei, conosce 
bene la complessità della sua opera, anche dal punto di vista della trasmis-
sione testuale: della sola traduzione dei Salmi si conoscono infatti ben 13 
edizioni, di cui solo quattro napoletane, c’è da aggiungere che in tutte 
le edizioni un ruolo preminente giocano gli spazi paratestuali (mi riferi-
sco alle Lettere agli editori che accompagnano, sistematicamente, tutte le 
edizioni dei salmi). Altra questione, non certo secondaria, nell’approccio 
ai testi matteiani, è l’inclinazione al riuso ‘circolare’ di molti suoi scritti: 
osservazioni contenute nella dissertazione sulla Filosofia della musica, ad 
esempio, tornano, opportunamente rimaneggiate, nelle Riflessioni sullo stile 

Interventi
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del Metastasio1 che il Mattei stesso dichiara di aver tratto esplicitamente 
dalla dissertazione sulla poesia drammatico-lirica dei salmi, inclusa nel 
tomo I della terza edizione delle sue Opere2, e tornano in maniera incisiva 
nell’Elogio del Jommelli. Si comprende bene allora la qualità e lo spessore 
dell’impegno profuso da Lucio Tufano nella presente edizione critica 
del testo, ineccepibile dal punto di vista filologico, e impreziosita da una 
puntuale e raffinata analisi testuale che ci consente di entrare nell’offici-
na dell’Elogio, costruito attraverso «reminiscenze, confessioni, giudizi e 
precetti d’arte raccolti dalla viva voce del compositore»3. Sappiamo che 
Mattei, oltre che grande estimatore, fu amico di Jommelli, e proprio 
in quanto tale poté godere di un accesso privilegiato a notizie di prima 
mano, affidandosi in mancanza di documentazione scritta (che fu preziosa 
per lo scritto sul Metastasio) alla memoria ‘orale’. «Jommelli è stato mio 
amico», scriveva in occasione della morte, nel 1774, «due anni ha abitato 
una casa contigua alla mia, e ho avuto spesso occasioni di trattarlo, ed 
ammirarne i suoi dolcissimi costumi, e soprattutto la moderazione in dar 
giudizio degli altri, lodando sempre i suoi compagni, se bene gli altri 
non usassero questa moderazione verso di lui»4. Il testo col titolo Elogio 
del Jommelli o sia Il progresso della poesia e della musica teatrale, riedito ora da 
Lucio Tufano, costituisce, dopo i Tre scherzi seri di Ferdinando Galiani, 
il secondo numero di una bella collana, pensata e autorevolmente diretta 
da Sebastiano Martelli, Matteo Palumbo e Alessio Bottone, pubblicata da 
Franco Di Mauro Editore. La collana, metaforicamente denominata Len-
terna (fascio o flusso di luce) «nasce dall’esigenza di riscoprire, ossia togliere 
dall’ombra, testi non canonici della cultura napoletana (e meridionale) 
del Secolo dei Lumi, nel solco di un impegno editoriale orientato tanto 
al rigore scientifico quanto all’utilità divulgativa»5, volto a valorizzare il 
patrimonio della nostra millenaria tradizione meridionale. 

La scelta di offrire una riedizione dell’Elogio non è certo casuale. Il cu-
ratore, apprezzato musicologo e fine esegeta di opere musicali e letterarie, 

1 Opere del Signor Abate Pietro Metastasio, t. XII, Napoli, De Bonis, 1784, p. III e sgg. 
2 Napoli, Porcelli, 1779, pp. 394-468.
3 S. MattEi, Elogio del Jommelli, a cura di L. Tufano, Sorrento, Franco Di Mauro 

Editore, 2022, p. 27.
4 Cfr. S. MattEi, Saggio di poesie latine, ed italiane colla Dissertazione del Nuovo sistema 

d’interpretare i tragici greci, ii, Napoli, Giuseppe Maria Porcelli, 1780, pp. 269-270. Cito 
dal commosso ricordo funebre, scritto nel novembre del 1774, in occasione delle solenni 
esequie celebrate nella Chiesa di S. Agostino alla Zecca (del Mattei le cinque iscrizioni 
latine, esposte in chiesa durante le esequie e poi riproposte a chiusura dell’Elogio).  

5 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit. (dal corsivo di presentazione della collana).
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è ben convinto della centralità di questo testo e del rilievo che Jommelli, 
al pari del Metastasio, assunse nell’ambito della poetica e della estetica 
matteiana. Basti pensare che già dal 1774, e dieci anni prima dell’Elogio, 
il Mattei non esitò ad inserire, in calce alla Dissertazione sul nuovo sistema 
d’interpretare i tragici greci, «una notizia che può star bene dopo sì lungo di-
scorso di musica e di poesia»6. In verità lo scritto si rivelò, subito, qualcosa 
in più che un semplice ricordo funebre. Il Mattei partiva dalla rievocazione 
delle solenni esequie celebrate a Napoli per disegnare a grandi linee un 
ritratto del “gran Jommelli”, il suo cursus studiorum, sotto la guida prima 
del «celebre Leonardo Leo», e poi a Bologna del «famoso Padre Martini»7, 
le sue prime fortunate composizioni, date in scena nei migliori teatri, lo 
stato di degrado in cui versavano le scene a Napoli («Egli trovò il teatro 
a Napoli, come quasi tutti i teatri d’Italia, nella gran corruzione in cui 
sono, che tutto è tumulto e confusione, niente si concerta, non si bada 
ad azione, si lacerano i libretti de’ drammi, e dopo gli schiamazzi, le ciar-
le, le dissipazioni, appena si fa silenzio a qualche aria più interessante»8). 
Seguivano alcune riflessioni sulla qualità della sua musica, «una musica 
legata che richiedea gran concerto, ottima esecuzione, e silenzio negli 
uditori, ed attenzione»9, e su alcune composizioni, dall’Armida, che ebbe 
«un incontro il più felice che mai», al Demoofonte, che pur allontanandosi 
un po’ dal gusto popolare «piacque ai dotti e al popolo non dispiacque»10, 
all’Ifigenia, terza opera, scritta con uno stile un poco più ricercato, che, 
eseguita infelicemente dai cantanti, non ebbe alla sua prima il successo 
sperato. Per arrivare all’ultimo suo lavoro, il famoso Miserere, «nobilissima 
opera», eseguita con successo in casa sua, e replicata un’altra sera alla pre-
senza della marchesa Tanucci. Interessante, a chiusura del ricordo funebre, 
la presa di posizione contro il comportamento di quei pedanti, incapaci 
di cogliere nella diversità dello stile il valore di tanti celebri maestri. Era 
per il Mattei, estraneo, per indole, ad ogni estremismo, il segno di un 
diffuso malcostume11: un tema su cui si era espresso già l’anno precedente 
nella dissertazione sulla Filosofia della musica, in cui a proposito della di-
versità degli stili  non poteva fare a meno di ammirare, accanto allo stile 
di Jommelli, «impetuoso» e «veramente pindarico», l’epica maestà dello 

6 Cfr. S. MattEi, Saggio di poesie latine, ed italiane colla Dissertazione del Nuovo sistema 
d’interpretare i tragici greci, cit., p. 269.

7 Ivi, p. 270.
8 Ivi, p. 271.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 272.
11 Ivi, pp. 273-274.
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stile di Cafaro, riconoscendo in Piccinni («grand’uomo spesso a torto 
perseguitato»12) «il restauratore della musica de’ teatrini», e osservando 
come in Pergolesi «la sublimità non va mai scompagnata dall’amenità, 
e dalla venustà» – «Qual è il miglior di costoro?», si chiedeva, «Ecco lo 
spirito di pedante. Tutti son ottimi nel lor genere»13.   

Con eguale spirito di moderazione, e a dieci anni dalla morte di Jom-
melli, il Mattei mise mani all’Elogio, ora riproposto da Lucio Tufano, e 
arricchito, oltre che da puntuali note bibliografiche e storico-critiche, da 
un’accurata nota al testo. Tufano assume come testo base l’edizione De 
Bonis, edita nel 1784, tomo XIII delle Opere metastasiane; edizione che il 
curatore identifica legittimamente come princeps, in quanto più fedele alle 
volontà dell’autore e, nel complesso, più corretta e coerente rispetto alla 
successiva stampa toscana, apparsa a Colle Val D’Elsa, presso la Stamperia 
di Angiolo Martini, sulla quale sicuramente il Mattei, a causa della distanza, 
non poté vigilare. Tufano scarta, dunque, e a ben ragione, secondo la 
migliore tradizione ecdotica, l’edizione toscana che, pur apparsa ancora 
in vita l’autore, e pur più ampiamente diffusa, si rivela di fatto testimone 
meno autorevole. Fa fede il fitto regesto di errori e di varianti, registrato 
dal curatore, e scaturito da una puntuale collatio fra le due edizioni, fatti 
salvi due casi di un certo rilievo: due varianti cospicue che chiamano in 
causa l’infallibilità del papa, con relativa, ampia nota esplicativa, trascritte 
in calce e segnalate nel testo con apposito rinvio. Opportunamente in-
dicate le emendazioni effettuate, sempre sulla base di un’accurata collatio, 
e chiaramente indicati i criteri di trascrizione, ispirati al principio della 
massima conservazione, in relazione soprattutto all’uso di forme anomali 
o peculiari, comunque attestate. Pochi, dunque, ma indispensabili gli 
interventi, limitati per gran parte all’uso delle abbreviazioni, quasi sempre 
sciolte, alla conservazione della j intervocalica, e soprattutto alla prudente 
normalizzazione dei segni di interpunzione, considerata l’attenzione richie-
sta nel trattamento dei cosiddetti “segni paragrafematici”14, per valutarne 
il valore distintivo o funzionale, o per coglierne un possibile corrispettivo 
nei valori prosodici del parlato. In quest’ottica rientra il trattamento dei 
numerosi segni grafici, dalla punteggiatura agli accenti alle parentesi al 

12 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., p. 115.
13 Cfr. S. MattEi, La filosofia della musica, a cura di M. Montanile, Padova, Editoriale 

Programma, 2008, pp. 48-49.
14 L’espressione è stata coniata da Arrigo Castellani nel Convegno di Lecce del 1984: 

a. caStEllani, Problemi di lingua, di grafia, di interpunzione nell’allestimento dell’edizione 
critica, in La critica del testo: problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del Convegno di 
Lecce (22-26 ottobre 1984), Roma, Salerno Editrice, 1985, p. 247.
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tondo, al corsivo, al maiuscolo rispetto al minuscolo, ecc., tutti elementi 
ben presenti al curatore.

Nella lunga parabola degli scritti matteiani, a partire dalla dissertazione 
Della poesia degli Ebrei e  de’ Greci (cap. IX: Della musica antica) al lungo 
saggio giustificativo Della poesia drammatico-lirica de’ salmi alla dissertazio-
ne Della salmodia degli Ebrei e de’ Greci, agli altri saggi o interventi critici 
“preliminari” o funzionali al suo lavoro di traduzione, l’Elogio del Jommelli, 
accanto alle Memorie per servire alla vita del Metastasio, rappresentano, senza 
alcun dubbio, due momenti cruciali nello svolgersi della sua poetica e 
della sua estetica teatrale. Per le Memorie rinvio a quanto persuasivamente 
già scritto nel 2016 da Silvia Tatti15, mentre l’edizione dell’Elogio, che si 
offre oggi in elegante edizione critica, costituisce la prima, seria lettura 
di un testo, che come scrive il curatore «non è solo la puntuale biografia 
di uno dei maggiori esponenti della tradizione musicale napoletana»16, 
ma è la prova della straordinaria versatilità dell’autore, della sua abilità di 
musico, esperto della tecnica di antichi strumenti, ma anche in grado di 
delineare con questo Elogio una sorta di storia dell’opera ‘in miniatura’, 
insieme a un vero e proprio trattato sull’arte dei suoni. 

L’Elogio, così come ci è pervenuto, fu pubblicato dunque, quasi in 
soluzione di continuità, con le Memorie per servire alla vita del Metastasio: 
«sono il librettista insuperabile e il musicista eccellente»17, il fulcro ope-
rativo intorno a cui ruota il suo progetto di riforma, filtrato attraverso 
l’esperienza poetica e musicale di due modelli per lui esemplari che 
avevano reso operante, nella pratica di una concreta integrazione di 
poesia e musica, il prestigio dell’antico teatro. E Metastasio e Jommelli 
costituiscono, per lui, quasi le punte di un iceberg, i due nomi con i 
quali il dramma per musica aveva raggiunto la sua perfezione prima di 
imboccare un triste e, forse, irrimediabile declino. È proprio questo il 
senso che riveste la collocazione dell’Elogio, posto, non a caso, in posizione 
di continuità rispetto alle Memorie, a comporre entrambi, come scrive il 
curatore, «due medaglioni […] congiunti in intima simbiosi»18. I due scritti 
tuttavia, pur complementari tra loro, «in idea e in volume»19, risultano 

15 Cfr. S. tatti, Le Memorie per servire alla vita del Metastasio di Saverio Mattei e la 
storiografia teatrale del suo tempo, in Saverio Mattei. Tradizione e invenzione, a cura di M. 
Montanile e R. Ricco, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 33-48.

16 l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 
divina», introduzione a S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit. (cito dal risvolto di copertina).

17 Ivi, p. 6.  
18 Ibidem.
19 Ivi, p.7.
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alla fine profondamente diversi, per contenuti e per impianto strutturale, 
e conservano reciprocamente vita e valore autonomo. Un dato di fatto 
incontrovertibile che rende sicuramente legittima, se non addirittura 
felice, l’idea del curatore «di smembrare il pregevole dittico e di isolare 
il pannello jommelliano»20. Tufano ripercorre in via preliminare vita e 
formazione intellettuale del Mattei, dalla nascita a Montepaone21 da una 
famiglia di condizione agiata, riattraversando i momenti salienti della sua 
formazione, a Napoli, appena adolescente, dove compì gli studi classici 
sotto la guida di Nicola Ignarra e di Jacopo Martorelli, e dove con l’aiuto 
di Ignazio della Calce prima e del Mazzocchi poi, scoprì la sua passione 
di ebraista conquistando presto la simpatia e la stima dei suoi maestri. 
Rientrato in Calabria, solo per breve tempo, si stabilì nella capitale, con 
la fama già consolidata di poeta; aveva cominciato a lavorare, fin dal 1761 
(appena ventenne), alla traduzione dei salmi biblici avviandone a distanza la 
pubblicazione (dopo aver pubblicato già due anni prima, ricorda Tufano, 
le raffinate Per saturam exercitationes). Giunto a Napoli si era distinto per 
alcune cantate encomiastiche che gli avevano dato grande visibilità, grazie 
alle quali ottenne una cattedra presso il collegio del Salvatore, dove inse-
gnò fino al 1771. L’interesse per il mondo greco e per le lingue orientali 
procedeva nel Mattei da un’autentica passione per la musica, trasmessagli 
come pare dal padre, e testimoniata non solo dalla sua abilità di musico, 
esperto della tecnica di antichi strumenti («Io fin dalla più tenera età sono 
stato amantissimo della musica, ed il toccare il salterio in qualche ora 
oziosa è forse in questa solitudine il mio solo divertimento»22; e non solo 
il salterio, sappiamo che «suonava il flauto, l’arpa […] ed era dotto nel 
contrapunto»23); una passione testimoniata anche da una fitta produzione 
poetica di stretta pertinenza musicale, per lo più azioni teatrali, cori e 
cantate ufficiali, tenute in occasioni di genetliaci o di matrimoni regali. 
Sappiamo che il Mattei, avvocato di successo, orientalista, grecista, profes-
sore di ebraico presso l’Università, fece dell’antico, quasi, una professione 
di fede, prestandosi al sarcasmo di quanti ne scorgevano il frutto di una 

20 Ivi, p. 6.
21 Mattei nacque il 19 ottobre 1741, come risulta dal libro dei battezzati («Anno 

Domini millesimo septuagesimo quatrigesimo primo»), custodito a Montepaone nella 
Parrocchia Maria SS. Immacolata. 

22 Cfr. Della poesia degli Ebrei, e de’ Greci (dal cap. IX Della musica antica), in S. MattEi, 
I libri poetici della Bibbia tradotti dall’ebraico originale, e adattati al gusto della poesia italiana 
[…], t. I, Napoli, Stamperia Simoniana, 1766, p. 139.  

23 Cfr. S. MattEi di toMMaSo, Cenno della vita e delle opere di Saverio Mattei, Napoli, 
Tipografia dell’Accademia delle Scienze, 1891, p. 25.
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passione maniacale, quasi ossessiva (mi riferisco alla genesi di quell’arguto 
libretto per musica, il Socrate immaginario, musicato da Paisiello e rappre-
sentato a Napoli nell’autunno del 1775). Il successo alimentò intrighi e 
sospetti fino alla censura e alla sospensione immediata degli spettacoli 
per ordine del re, una decisione sulla quale pesò certamente non solo il 
nome taciuto del presunto autore, il Galiani (la piéce era apparsa, com’è 
noto, senza indicazione di autore), ma anche l’autorità ormai indiscussa e 
pericolosamente messa in ombra del Mattei. Stimato dal Tanucci, il Mattei 
fu per molti anni poeta ufficiale di corte, una posizione che gli assicurò 
appoggi e protezioni, mentre crescevano i consensi intorno alla sua opera 
maggiore, la traduzione dei Salmi, e si succedevano gli incarichi, tutti di 
prestigio, connessi alla professione forense, dalla quale ricavò riconosci-
menti e anche benefici economici. Tufano ben sottolinea la centralità 
che ebbe nei suoi studi l’interesse fortissimo per l’arte dei suoni, un tema 
largamente presente in tanti suoi scritti che torna nei numerosi carteggi 
con personalità di spicco della cultura letteraria e musicale del tempo (dal 
Metastasio, soprattutto, al Martini a Giuseppe Ippoliti, vescovo di Cortona, 
al Cesarotti). Ma fin dall’esordio, e già a partire dal cap. IX Della musica 
antica, che è parte integrante della dissertazione Della poesia degli Ebrei, e 
dei Greci, premessa al tomo I de I libri poetici della Bibbia24, il Mattei avviò 
quell’opera di capillare sistemazione del suo pensiero che diede vita alle 
numerose dissertazioni, sparse nel corpus delle sue traduzione dei salmi. 
Punto di partenza, dunque, la consapevolezza del legame ‘originario’ di 
poesia e musica presso gli antichi, quando «i poeti, i maestri, i musici 
erano tanti predicatori, che si ascoltavano con venerazione, e silenzio […]», 
quando le poesie si credevano ispirate, tal che «il musico, che le recitava, 
le cantava, le spiegava al popolo fu considerato, come un teologo, o un 
predicatore». Ecco dunque che presso gli Ebrei, «profeta, poeta, musico sonava 
lo stesso»25. Questa riflessione, che torna modificata o adattata in tanti 
luoghi delle sue numerose dissertazioni, e da cui parte l’incipit di questo 
Elogio, è tratta dalla dissertazione sulla Filosofia della musica (1773), ed è 
sicuramente la base fondante della sua poetica e della sua estetica teatrale. 
La Filosofia della musica si può assumere, in questo senso, come il punto 
di approdo di una lunga riflessione teorica che torna ciclicamente in 
tanti suoi scritti, alimentando parallelamente la sua proposta di riforma. 
Di fronte ai mali del moderno teatro in musica – agli abusi dei maestri di 
cappella (responsabili della «miserabile carneficina» dei libretti), ai capricci 

24 Napoli, Stamperia Simoniana,1766.
25 Cfr. S. MattEi, La filosofia della musica, ed. cit., pp. 38-42.
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dei cantanti, alla vanità dei musici – Mattei rilancia la validità del modello 
proposto, ben convinto che solo recuperando lo spirito originario dei 
testi ebraici era possibile far rivivere quella musica filosofica «che non 
può più aversi in teatro»26. L’intento, concretamente perseguito con la 
sua opera maggiore, fu quello di restaurare i principi-cardine della musica, 
ripristinando una concezione etica e rigorosa dell’arte, sia pure funzionale 
a una prospettiva di tipo illuminato, ma tutta spostata sul versante di un 
recupero dell’antico, o meglio, di uno svecchiamento del classicismo, 
filtrato attraverso una lettura aggiornata del Metastasio e del suo modello 
di poesia.  La consapevolezza che i salmi fossero ‘poesie cantate’ costituì 
dunque il principio base su cui Mattei costruì la sua versione dei salmi. 

La traduzione, come ben osserva Tufano, diventa nelle mani del Mattei 
«un transito di genere […], i salmi si trasformano in testi per musica di foggia 
corrente, ora organizzati in lunghe sequenze di strofe liriche omogenee, ora 
strutturati in base all’alternanza di recitativi e arie tipica della librettistica del 
XVIII secolo»27. Si aggiunga che il Mattei stesso si impegnò affinché i suoi 
salmi fossero effettivamente musicati, come pure in qualche caso avvenne. 
Su questi presupposti Tufano colloca l’Elogio del Jommelli, che entra perfet-
tamente nel «mosaico degli interessi e dei progetti musicali» del Mattei, nel 
quale spicca come «uno dei tasselli più preziosi»28, mettendone tuttavia in 
evidenza l’atipicità nel panorama della Napoli di fine Settecento che aveva 
fatto registrare una certa disattenzione nei confronti della biografia o degli 
scritti commemorativi di musicisti o compositori, considerati più praticanti 
che artisti, e la musica, sia pur raffinata e apprezzabile, una competenza 
piuttosto artigianale. Dunque una scelta inconsueta per i tempi e anche co-
raggiosa, visto lo spazio che gli stessi giornali dell’epoca riservavano a notizie 
che toccavano la musica, un’arte che faticò non poco per essere riconosciuta 
come tale, e dove il termine arte, e proprio nella città capitale della musica e 
degli attivissimi teatri, continuava a conservare il significato di abilità pratico-
manuale e di conoscenze tecniche. Sappiamo della polemica, e Tufano la 
ricorda puntualmente, che divampò proprio a Napoli, intorno allo status 
socio-professionale dei musicisti, che vide protagonista lo stesso Mattei, ma 
è interessante sottolineare il legame che il curatore coglie tra l’allegazione 
forense Se i maestri di cappella son compresi fra gli artigiani (1785) e l’Elogio, edito 
l’anno precedente, due scritti certamente diversi nella funzione e nello stile, 

26 Ivi, p. 62.
27 Cfr. l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 

divina», cit., p. 11.
28 Ivi, p. 16.
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ma entrambi dettati dal bisogno di riscattare la musica dallo spazio ristretto 
in cui era stata confinata, vederne riconosciuta la dignità, immortalarla, 
nello stesso tempo, attraverso  l’opera del gran Jommelli, e metterla sullo 
stesso piano dei letterati celebri e dei grandi artisti. Tufano individua nel già 
citato ricordo funebre del Jommelli, appena scomparso, scritto dieci anni 
addietro, il nucleo primario dello scritto più maturo, quasi un abbozzo che 
contiene «in nuce l’idea e alcuni materiali dell’Elogio»29. È ben evidente che 
la consapevolezza del rapporto indissolubile tra musica e poesia, a distanza 
di oltre un ventennio dalle prime riflessioni sulla musica antica, e a distanza 
di oltre un decennio dalla prima vera sistemazione teorica del suo pensiero 
– da cui pure prende le mosse l’elogio – serpeggi dietro ogni parola e agisca 
come motivo trainante per diventare, poi, l’asse portante del discorso. Egli 
stesso avverte che suo intento non è quello di fare ‘esatta e minuta’ opera di 
storiografia teatrale, sul tipo, tanto per intenderci, della Storia critica de’ teatri 
antichi e moderni del Signorelli, che pure mostra di apprezzare, ma sua precisa 
volontà è quella di scegliere «oratoriamente più che storicamente certi punti di 
veduta più degni di essere osservati»30. Nell’intento di dare giusta collocazione 
al suo autore, è ben attento a non presentarlo in astratto, ma ad iscriverne 
la figura nel contesto vivo e pulsante delle vicende artistiche del tempo. Un 
metodo che gli consente di costruire un grande affascinante affresco su cui va 
dosando sapientemente i colori, partendo dai primi incerti passi compiuti, nel 
’500, dalla commedia e dalla tragedia per musica, allora nascenti, per arrivare 
alla vera e propria rivoluzione introdotta da Jommelli, e poi da Metastasio, 
nella poesia e nella musica teatrale. Nell’esaminare le vicende musicali del 
primo Settecento Mattei scorge nella musica di Jommelli il frutto di una 
congiuntura favorevole, preparata dai libretti di Metastasio, che gli appare 
come una rivelazione, e dalle note del Pergolesi, il cui esordio come operista 
è del 1737, e di cui Jommelli sembra raccogliere il testimone. E proprio da 
Pergolesi, modello per altri celebri maestri (quali lo stesso Leo e lo Hasse)31, 
Mattei parte (sulle sue carte, scrive, i bravi cantanti cominciarono a modulare 
e a distinguere la forza di quei motivi che formavano una continuata armo-
niosa melodia), accostandolo per altro a Raffaello, secondo un topos diffuso 
della musicografia settecentesca32. A Pergolesi va il merito di aver sollevato 

29 Ivi, p. 23.
30 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., p. 78.
31 Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), di Jesi, compositore di scuola napoletana, 

si distinse nell’opera buffa. Famoso è il suo intermezzo La serva padrona (1733), musicò 
melodrammi del Metastasio e fu autore anche di oratorî, cantate e musica sacra. Celebre 
è il suo Stabat Mater.

32 l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 
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la musica dal mediocre stato in cui versava: «egli in breve tempo la ridusse al 
sommo, al perfetto»; e grazie a lui «si riformò il gusto universale, si cominciò 
a distinguere l’accento, il metro,  la continuazione delle melodie»33. Una 
convinzione ben radicata  che  spinge il Mattei a porre l’uno accanto all’altro 
i due capolavori della  musica  sacra, il Miserere e lo Stabat, entrambi scritti 
«a due voci,  col  solo  accompagnamento di due violini, violetta, e basso, 
su d’un argomento egualmente serio, e mesto»: il Miserere di Jommelli, nella 
versione da lui realizzata (Pietà,  pietà  Signore), eseguita a Napoli il 30 marzo 
1774, e lo Stabat Mater del Pergolesi, snodo polemico nella famosa querelle 
Martini-Eximeno34. «L’uno e l’altro – scriveva – sono stati due riformatori 
del gusto della musica: l’uno, e l’altro han compìti i loro giorni, e terminate 
le lor gloriose fatiche con questi sacri lavori, giacché Pergolesi morì dopo lo 
Stabat, e Jommelli dopo il Miserere». Vi era tuttavia fra i due  capolavori una 
notevole differenza: quello di Jommelli «ha maggior fantasia e arte», quello 
di Pergolesi «maggior naturalezza»; quest’ultimo autore era infatti portato «al 
patetico ed al tenero», mentre Jommelli «al grande, ed al sublime»35.    

L’intreccio dei rilievi critici di cui abbonda l’Elogio trova un deno-
minatore comune in un motivo preciso, quello della «corrispondenza 
tra suono e senso» che altro non è «se non un’ulteriore declinazione del 
rapporto tra musica e poesia»36. Nel dipanarsi del discorso tornano, infatti, 
nomi, temi e questioni, anche di tecnica teatrale, già presenti in tanti suoi 
scritti, ma qui resi funzionali al disegno complessivo dell’elogio. Torna 
così il tema delle arie, già ampiamente dibattuto nella Filosofia della musica, 
la loro collocazione nella scena, la loro polarità nei confronti del recita-
tivo. Anzi sull’estensione del concetto di ‘aria’ Mattei si ferma a lungo, 
favorevole piuttosto a un uso meno rigoroso di questo spazio lirico, non 
più circoscritto al tema degli affetti, e di cui Metastasio costituiva un 
modello esemplare37. In realtà fu proprio questo il fulcro della polemica 

divina», cit., p. 160, nota 55. 
33 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., p. 77.
34 Cfr. G. StEfani, Padre Martini e l’Eximeno: bilancio di una celebre polemica sulla musica 

di chiesa, «Nuova rivista musicale italiana», IV, 1970, pp. 475-476.
35 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., pp. 109-110.
36 l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 

divina», cit., p. 37.
37 Mattei entra a questo proposito in polemica col Planelli che nel suo trattato 

sull’Opera in musica (1772), ripreso in sintesi nel tomo III delle Opere del Metastasio, 
aveva ritenuto le similitudini, al pari delle sentenze, sconvenevoli alle arie, ed esse stesse 
deputate unicamente al più puro e al più semplice linguaggio degli affetti (cfr. Dissertazione 
della direzione dell’opera in musica. Tolta dal trattato dell’Opera in musica del Cavalier Antonio 
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con Planelli e con lo stesso Gluk, responsabile nell’Alceste di aver sacri-
ficato la musica alle sole «ariette tenere e di affetto», e di aver bandito 
«come inutili e inette» tutte quelle arie che non fossero di passione, «non 
potendo la musica fermarsi sulle sentenze, e sulle massime filosofiche»38. 
A questo limite Mattei collega un’altra questione, relativa alla funzione 
delle seconde parti, un problema cruciale per i musicisti del tempo, che 
in genere o ‘scendeano nel buffo’, come nel caso di Porpora, o si ridu-
cevano ad eliminarle del tutto, come nel caso di Gluk e di Calzabigi, 
che fecero agire solo le prime parti creando dei monologhi eterni in cui 
si andavano ripetendo, noiosamente, sempre le stesse note. Jommelli, al 
contrario, rettificò le seconde parti «usando quelle mezzetinte e quella 
degradazione di colori proporzionati al grande ed al sublime»39. Partico-
larmente interessante l’osservazione del curatore sullo stile del Mattei che 
usa, nella stesura dell’Elogio, una prosa varia e ben calibrata, dimostrando 
una foga oratoria da declamazione forense, una prosa che, per il sapiente 
dosaggio delle risorse retoriche, per la sintassi ben articolata, per il fluire 
scorrevole e vario, sembrerebbe esemplata sul modello di una sapiente 
arringa. Tufano mette in evidenza la singolarità dell’operazione compiuta 
dal Mattei: la scelta di scrivere l’elogio di un musicista alla fine del ’700 
pone il Mattei di fronte alla necessità di elaborare strategie apposite e di 
confrontarsi in qualche modo con lo statuto proprio del genere, con un 

Planelli, in Opere del Signor Abate Pietro Metastasio, t. III, cit., pp. XLVII-LXXXIV). Sul 
valore delle cosiddette arie di comparazione si sarebbe pronunciato lo stesso Metastasio 
che nell’Estratto dell’Arte Poetica d’Aristotile, apparso postumo nel 1783, riteneva naturale 
l’uso delle comparazioni , sottolineando semmai la spontanea e accidentale concordia 
delle sue opinioni con quelle del «dottissimo Signor Don Saverio Mattei coi pareri del 
quale io mi trovo, senza esserne seco convenuto, perfettamente d’accordo» (cfr. P. ME-
taStaSio, Estratto dell’Arte Poetica d’Aristotile, a cura di E. Selmi, Palermo, Novecento, 
1998, p. 115). 

38 Cfr. S. MattEi, La filosofia della musica, cit., p. 44. La polemica  contro il sistema 
tragico di Gluck è ripresa nella dissertazione sul Nuovo sistema d’interpretare i tragici greci: 
«Ma nella dissertazione della filosofia della musica abbiam fatto vedere, che la musica non 
dee solamente restringersi alle arie di affetti, sicché si riduca alla compassione, ed al 
terrore, ch’è il sistema tragico di Cluk, il qual sistema ben presto impoverisce la musica, 
che ci è dove si desta la compassione, ove si cerca il meraviglioso, ove il magnifico, 
e il sublime, siccome nella poesia», cfr. Nuovo sistema d’interpretare i tragici greci con la 
traduzione di certi squarci di recitativi, di arie, e di duetti di Euripide, in S. MattEi, Saggio di 
Poesie latine, ed italiane, colla Dissertazione del nuovo sistema d’interpretare i Tragici Greci, t. 
II, Napoli, Stamperia Simoniana, 1774, pp. 245-246. Su questa dissertazione cfr. il mio 
Mattei, Metastasio e l’antico, «Riscontri», 2004, 1, pp. 9-26.

39 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., p. 119.
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risultato che alla fine si pone a metà strada tra la tradizione umanistica degli 
elogia e lo statuto proprio della narrazione biografica. Ma è proprio qui 
la singolarità di questo scritto per il quale, in assenza di documentazione 
scritta, agisce come fonte primaria la memoria orale, agevolata dall’ac-
cesso privilegiato che il Mattei ebbe a fatti e detti memorabili, raccolti 
dalla viva voce del compositore. Tufano ben sottolinea l’opera paziente 
di accumulo e di trasmissione di dati compiuta dal Mattei, che pur entro 
un quadro ‘di attendibilità fluttuante’, gli consentì di preservare schegge 
di memorie, altrimenti destinate all’oblio. Significativa, a questo propo-
sito, la notazione sul metodo adottato dal Mattei che, da buon filologo, 
non rinuncia all’unica traccia scritta, rappresentata, per un compositore, 
dai libretti a stampa dei suoi drammi per musica. Sono proprio queste le 
fonti certe, per noi letterati fonti inconsuete, che consentirono al Mat-
tei di collocare con sicurezza le produzioni nel tempo e nello spazio, di 
ancorare a dati certi le fasi della carriera, le permanenze, gli spostamenti. 
Le partiture invece gli furono utili per documentare «conquiste tecniche, 
esiti espressivi e peculiarità stilistiche»40. 

A proposito delle fonti utilizzate dal Mattei, è degna di menzione la 
riflessione di Tufano sul rapporto di amicizia che legò Jommelli a Giusep-
pe Sigismondo, dilettante e collezionista di musica, ammiratore e fidato 
copista di Jommelli, il cui apporto nella stesura dell’elogio, risulterebbe di 
un certo rilievo, considerato anche il peso che materiali e informazioni, 
ricavate dagli scritti e dalla viva voce del Sigismondo, ebbero sul lavoro 
del Mattei. La coincidenza di una biografia di Jommelli, pubblicata dal 
Sigismondo nel 1788, nel secondo volume della Descrizione della città di 
Napoli, più che aprire nodi attributivi, altro non è che il segno «di un 
lavorio comune, frutto di una passione condivisa»41, nel solco di un fer-
vore per il compositore di Aversa che si prolungherà ben oltre la svolta 
del secolo42, pur non volendo prestar fede a un’insinuazione dello stesso 
Sigismondo in merito a una sua presunta e diretta partecipazione alla 
stesura dell’elogio43.  

Nella tessitura dell’Elogio emerge con chiarezza l’ingegno versatile del 
Mattei, la sua profonda cultura, non solo musicale, e soprattutto la sua 
qualità di erudito (si veda il lungo elenco di librettisti e compositori, ripre-

40 l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 
divina», cit., p. 28.

41 Ivi, p. 25.
42 Ivi, p. 26.
43 Ivi, pp. 23-25.



Milena Montanile

226

so, come osserva Tufano, in maniera tacita e apparentemente casuale dal 
Quadrio, e di cui molti nomi, riportati in forma errata, ma puntualmente 
identificati dal curatore, sono trascritti tal quale nella presente edizione, 
in quanto segno di una probabile conoscenza «indiretta e confusa» della 
fonte44). Tuttavia, seppure con qualche imprecisione il Mattei corregge 
il Quadrio, retrodata al 1724 la Didone, sulla base di una nota apposta a 
mano dal giurista Giovanni Pallante sul primo tomo dell’edizione napo-
letana delle opere del Metastasio (che fu probabilmente una ristampa non 
autorizzata dell’edizione Bettinelli, apparsa tra il ’33 e il ’45). In realtà nel 
passare in rassegna le vicende teatrali a Napoli tra prima e seconda parte 
del Settecento, il Mattei giunge a tracciare un quadro abbastanza preciso 
della grande tradizione musicale del ’700, con precisi rilievi sulle categorie 
di gusto del tempo, «sulle convenzioni, sulle abitudini d’ascolto e sulle 
attese che costituivano la strumentazione a disposizione del pubblico 
settecentesco nella fruizione e nella valutazione degli oggetti musicali»45.

   Di particolare effetto ‘oratorio’ la chiusa, si potrebbe dire quasi ‘semise-
ria’, dell’Elogio, in cui Mattei finge di accettare alcune censure al solo scopo 
di dimostrare come i difetti contestati dai detrattori fossero in realtà pregi, 
legati soprattutto alla peculiarità del suo modo di comporre, al carattere della 
sua musica, piena di estro e di azione, per intenderci alla sua particolare or-
tografia musicale che tende sempre al sublime («Egli scrivea per l’eternità, ei 
non voleva adattarsi alle circostanze in cui si trovava, ei non sapeva accordarsi 
alla debolezza del cantante e secondar la sua voce […], la sua musica non è 
propria per teatri dissipati e corrotti e  per cantanti ignoranti»46). All’accusa 
di oscurità contrapponeva così la singolarità della sua ortografia musicale («i 
suoi tratti di penna formano de’ nodi e delle cifre particolari, le quali arresta-
no i lettori quando non ne sono pratici»47). Ancora alla ‘difficoltà’, imputata 
a Jommelli, Mattei opponeva la novità del suo stile: la difficoltà, scriveva, 
nasce dal dover eseguire una musica ordinata che non si presta all’arbitrio 
degli esecutori. Egli in sostanza risultava ‘oscuro’ in quanto nemico della 
musica arbitraria e disordinata, in questo senso egli si dimostra invero  «uno 
scrittore assai facile e chiaro»48.

L’Elogio, nato nel solco di una ben consolidata tradizione umanistica, 
disegna parallelamente un «vasto e originale affresco popolato di mece-

44 Ivi, p. 153. 
45 Ivi, p. 37.
46 S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit., p. 139.
47 Ivi, p. 140.
48 Ivi, p. 142. 
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nati generosi, dame melomani, poeti peritissimi, compositori talentuosi e 
cantanti capaci di stupire e di commuovere»49. L’intento di presentare la 
figura di Jommelli non in astratto, ma nel concreto della vita culturale e 
teatrale del tempo, risulta perfettamente compiuto. E proprio nella chiusa 
dell’Elogio Mattei sembra raccogliere la sfiducia, più volta espressa, nei 
confronti della contemporanea opera in musica, indicando, ancora una 
volta, nella coincidenza del poeta col musico l’espressione più alta di quella 
sintesi perfetta che, mutati i tempi, sembrava ormai perduta. Metastasio e 
Jommelli si confermano monumenti eterni di  sapienza e di decoro: «due 
facoltà, che ridotte al sommo da questi due insigni scrittori, sono spente 
egualmente con loro, in maniera che, dopo la perdita di Jommelli e del 
Metastasio, un teatro serio in musica italiana non abbiamo e non avremo 
mai più»50. Nel percorso da lui seguito per disegnare il “progresso della 
poesia e della musica teatrale” è innegabile la centralità dell’Elogio, un 
testo che, come suggerisce Tufano, «parla di Mattei almeno quanto di 
Jommelli»51 e che, al di là del suo indiscusso valore letterario e musicale, 
è capace di offrire «utili chiavi d’accesso»52 alla poesia, alla musica e all’e-
stetica del nostro Settecento. 

MilEna MontanilE

49 Da S. MattEi, Elogio del Jommelli, cit. (cito dal risvolto di copertina). 
50 ivi, p. 150.
51 l. tufano, Un avvocato melomane, un compositore eccellente e i pregi della «scienza 

divina», cit., p. 39.
52 Ibidem.
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intorno a una nuoVa EdizionE dEi dIscorsI letterarI e 
fIlosofIcI di francESco loMonaco

aBStract

La nuova edizione dei Discorsi letterari e filosofici curata da Nicola D’Antuono riporta 
alla luce la straordinaria importanza dell’ultima opera di Francesco Lomonaco, che af-
frontando un ampio ventaglio di temi (dall’eloquenza alle donne, dalla storia alla ciarla-
taneria) testimonia lo sguardo disincantato del basilicatese, esito di una crisi tanto politica 
quanto personale e teso fra antropologia e moralismo. Ripercorrerne i nodi principali 
significa apprezzarne l’originalità formale, le caratteristiche dello stile, ma soprattutto 
la collocazione tra la cultura del tardo Illuminismo e quella del primo Romanticismo.

The new edition of the Discorsi letterari e filosofici edited by Nicola D’Antuono brings 
to light the extraordinary importance of Francesco Lomonaco’s last work, which deals 
with a wide range of themes (from eloquence to women, from history to quackery) and 
testifies his disillusioned view, result of a political as well as personal crisis and stretched 
between anthropology and moralism. Reviewing the main points of this work means 
appreciating its formal originality, stylistic characteristics, but also its cultural collocation 
between the late Enlightenment and early Romanticism. 

ParolE chiaVE: Francesco Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, edizione commentata.
KEywordS: Francesco Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, annotated edition.

Il nuovo progetto di pubblicazione delle Opere di Francesco Lomonaco, 
proposto dalla casa editrice Carabba e curato da Nicola D’Antuono, si 
inaugura nel duecentocinquantesimo anniversario della nascita del medico-
filosofo basilicatese con l’edizione dei Discorsi letterari e filosofici1. Scelta che 

1 F. loMonaco, Discorsi letterari e filosofici, a cura di N. D’Antuono, Lanciano, Carabba, 
2022 (da qui si cita, per introduzione, testo e commento, con la sola indicazione del 
numero di pagina). Il piano di edizione delle Opere, proposto nella collana “Sagittae”, 
prevede cinque volumi complessivi che raccolgono l’intera produzione dell’autore. 
Altra testimonianza dell’impegno scientifico profuso da Nicola D’Antuono negli studi 
lomonachiani è la monografia Francesco Lomonaco. Sondaggi, Lanciano, Carabba, 2017, 
cui bisognerà rinviare per molte questioni sollevate dai Discorsi. Un’edizione precedente 
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non deve passare inosservata, se si considerano il ruolo e la posizione che 
i Discorsi occupano all’interno della produzione di Lomonaco: si tratta, 
infatti, di un’opera che rappresenta un punto di maturità nell’itinerario 
intellettuale dell’autore, se non il suo esito dal momento che ne è l’estremo 
prodotto (esce a stampa nel 1809, a pochi mesi dal suicidio). Dopo dieci 
anni dall’esilio seguito ai fatti del ’99, egli ha alle spalle il soggiorno mila-
nese, il magistero pavese e gli infruttuosi tentativi di conquistare il ritorno 
a Napoli. Proprio il contesto lombardo costituisce un riferimento primario 
per l’elaborazione dei Discorsi, non solo perché diversi fra gli interlocutori 
dei diciannove capitoli di cui si compongono sono membri dell’università 
di Pavia o colleghi della scuola militare. È soprattutto il sentimento di 
estraneità rispetto alla situazione politica vigente, alla società espressa dal 
regime napoleonico, che sta sullo sfondo dell’ultima fatica di Lomonaco; 
la stagione del disincanto e dello scetticismo che prende il posto di quella 
degli ideali e delle progettualità giovanili. Il bonapartismo ha incrinato la 
fiducia dell’ex giacobino, lo ha posto dinanzi alle connotazioni utopiche 
delle aspirazioni fissate nel Rapporto al cittadino Carnot, incluse le gravitazioni 
con le istanze dell’Illuminismo2. Non a caso le autorità ministeriali ordi-
neranno il sequestro delle copie dei Discorsi, imponendo una censura che 
non va comunque attribuita alla lucida penetrazione di questo retroterra3.

Tutto ciò è invece oggetto di un’attenta ricostruzione nelle pagine 
dell’ampio saggio introduttivo premesso al testo, dove D’Antuono ne 
enuclea le caratteristiche fondanti individuando una serie di motivi e 
tematiche che permettono un attraversamento consapevole dello scritto 
lomonachiano. Seguiremo, dunque, gli indirizzi del curatore, per provare 
a rintracciare gli snodi principali che in questa nuova edizione rendono i 
Discorsi letterari e filosofici un’opera ricchissima, da continuare a interrogare 
su molteplici fronti.

La prima dimensione alla quale porgere attenzione è quella formale. 
Nei Cenni intorno alla vita di Francesco Lomonaco Mariano D’Ayala definiva 

dei Discorsi letterari e filosofici è quella curata da Fabrizio Lomonaco (Napoli, Morano, 
1992; Milano-Udine, Mimesis, 2019).    

2 In particolare sul contesto meridionale cfr. S. MartElli, Lomonaco e l’Illuminismo 
meridionale, in Francesco Lomonaco: un giacobino del Sud, a cura di P. Borraro, Galatina, 
Congedo, 1976, pp. 93-108; id., La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della 
cultura illuministica meridionale, Salerno, Laveglia, 1996, pp. 159-181.  

3 A tal proposito si veda il paragrafo 16 del saggio introduttivo; cfr. P. A. dE liSio, 
Un’opera non gradita alla censura: i «Discorsi letterari e filosofici» di Francesco Lomonaco, in 
Francesco Lomonaco: un giacobino del Sud, cit., pp. 67-84. 
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i Discorsi un «trattato di Etica»4: di là dalla specificazione dell’argomento, 
però, essi rifiutano il rigore sistematico e preferiscono la libertà che può 
provenire dall’incontro tra scrittura saggistica ed epistolare, come sottolinea 
D’Antuono. Da qui deriva pure la loro vocazione pseudo-memorialistica, 
dettata dalla volontà di testimonianza dell’io nonostante, anzi in virtù degli 
interlocutori di cui si diceva, ai quali il ragionamento di ciascun capitolo 
è esplicitamente rivolto. «Un duo per una voce sola, una monodia, non 
una polifonia» (p. XIII). In tal senso, il modello più scoperto andrà iden-
tificato negli Essais di Montaigne, mentre la stessa struttura della raccolta 
conferma il disinteresse per schemi e simmetrie rigidi, se già la lunghezza 
dei capitoli varia da un paio di pagine a molte di più. 

L’articolazione interna dei singoli capitoli possiede, tuttavia, una no-
tevole coerenza, specialmente per quanto concerne lo stile espositivo. In 
particolare, il discorso ha un procedere argomentativo che si regge su tre 
elementi chiave: gli exempla, le citazioni e le massime. La cultura e il mon-
do dell’antichità svolgono in quest’ottica una funzione cruciale, offrendo 
un patrimonio di storie e narrazioni cui attingere per dimostrare tesi e 
sviluppare opinioni. Così come le frequenti inserzioni di richiami testuali, 
a loro volta spesso riguardanti gli auctores classici, puntellano il ragiona-
re, gli imprimono ritmo e direzione. Analogamente, il ricorso al parlar 
sentenzioso – le massime cui ci riferiamo sono originali, non citazioni 
appunto, e innestate con naturalezza nella prosa – conferisce incisività e 
autorevolezza alle idee avanzate. 

Se si tentasse, d’altronde, un regesto delle fonti maggiormente chiamate 
in causa, si otterrebbero indicazioni molto chiare anche su toni e registro 
dei Discorsi. Mettendo da parte gli assai numerosi rinvii a Orazio, Tacito, 
Dante e Virgilio, che illuminano per lo più circa il bagaglio letterario e 
ideologico del basilicatese, esiste un filone alquanto coeso, collocato tra 
il favolistico e il burlesco, tra il satirico e il comico, che restituisce un 
repertorio di grande impatto sullo stile dell’opera, ben oltre il valore dei 
singoli prelievi. Si va da Berni a Luciano5, da Salvator Rosa a Giambattista 
Casti, da Giovenale a Fedro ed Esopo, da Plauto e Terenzio a Passeroni e 
Gozzi. Anche il lessico ne risente, con la sua vivacità declinata sia come 

4 F. loMonaco, Rapporto al cittadino Carnot sulla catastrofe napoletana del 1799, Napoli, 
Lombardi, 1861, p. XIII.

5 Il Samosatense ha un ruolo di spicco nella costellazione dei riferimenti letterari di 
Lomonaco, come avverte D’Antuono (p. XX), specialmente quale modello nell’impiego 
delle «armi del ridicolo» (p. 231) per la satira dell’umano.
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inventività linguistica, sia come colore antipuristico: si vedano da un lato 
hapax e voci di rara attestazione6, dall’altro gli abbassamenti talvolta persino 
espressionistici7. Il risultato, pertanto, è quello di una scrittura orientata 
all’«eloquenza delle cose» (p. XLV), che si serve della retorica nella misura 
in cui essa si incarna in una «lingua di fuoco» radicata in «un’anima di 
fuoco» (p. 340), come illustrato nel penultimo capitolo dedicato proprio 
a questo tema.

Converrà allora passare in rassegna, benché in maniera rapsodica, le 
tematiche affrontate nei Discorsi, che oltre all’eloquenza includono ad 
esempio le donne, il tempo, la ciarlataneria, la vanità, l’imitazione e i 
giudizi umani. 

Già dall’elenco parziale appena dato è possibile, del resto, intuire il 
perimetro contenutistico. L’etica di cui parlava D’Ayala non è lontana 
dal vero, poiché Lomonaco costruisce una disorganica scienza del com-
portamento dell’uomo, una descrizione e un commento ai suoi costumi 
che – giusta il titolo della raccolta – spaziano fra il terreno della filosofia 
e quello della letteratura.

Più autenticamente filosofici appaiono proprio i tasselli iniziali, Della 
potenza del tempo e Del vero principio morale, dove le osservazioni messe 
in pagina rimandano a concezioni di largo respiro, rispettivamente sul-
la storia e sulla natura. Nel primo caso emerge un’interpretazione del 
tempo di tipo mitico, come rileva D’Antuono, giocata sulla nozione 
di “progressione”, da cui una visione ciclica e circolare dello sviluppo 
della civiltà che rivela evidenti echi vichiani (a cominciare dai «feroci 
bestioni» nominati in apertura)8. Nel secondo si dà una lettura del pro-

6 Eccone un regesto provvisorio, allestito sulla scorta del commento del curatore: 
«rabarbarativa» (p. 30); «santippava» (ibidem); «leccazampisti» (p. 46); «tantalizza» (p. 61); 
«lenticchiava» (p. 72); «incucurbitazione» (p. 103); «inconiglirti» (p. 106); «sparruccarmi» 
(p. 111); «incalzonata» (p. 123); «cacadecoro» (p. 128); «cacafigli» (p. 128); «pappatori» 
(p. 173). Un posto a parte spetterebbe alle antonomasie, cui spesso Lomonaco ricorre: 
si va dai “micromeghi” ai “polimacheroplacidi”, ai “Tersiti” e ai “Cachi”.

7 Senza tentare in questo caso un censimento dei vocaboli e delle espressioni triviali 
o di uso popolaresco, riportiamo una dichiarazione programmatica tratta dal primo ca-
pitolo dei Discorsi: «La locuzione […] che uso, non sembrerà elegante a’ puristi, e con 
ragione; giacché sollecito della mia sacra indipendenza, bramo di padroneggiare così in 
fatto di lingua, come nelle faccende domestiche. Essa però è naturale coma la mia indole, 
e tanto naturale che in vece di dire cortigiano dico servidore; in vece di damerino dico 
pappamosche; in vece di donna galante dico puttana» (p. 40).

8 Sulla presenza di Vico nella riflessione di Lomonaco, inclusa l’importanza che 
questi ebbe per la fortuna ottocentesca del filosofo napoletano, si vedano almeno G. 
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blema della morale ancorata al principio dell’ordine naturale, in base 
al quale le leggi del mondo morale seguono quelle del mondo fisico, 
con la conseguenza che pene e ricompense di delitti e virtù imitano i 
rapporti azione-reazione (esplicita la distinzione tra giustizia universale 
e particolare). 

Già in questi capitoli, però, il campo d’indagine lomonachiano si dilata 
e la riflessione d’ordine filosofico sconfina nella meditazione moralistica: 
si pensi alla questione del tempo che diventa occasione per discorrere 
del tempismo, dell’importanza delle circostanze per l’agire umano (dal 
momento dipendono successi e fallimenti) e delle stagioni della vita per 
ogni attività (c’è un’età per scrivere e una per governare). 

Esempio di tale duplicità è anche il capitolo XIV (Degli umani giudizi), 
che prende le mosse da alcune considerazioni sui limiti della conoscenza, 
sul contrasto fra sapere fenomenico e verità, per poi indugiare sugli er-
rori dei giudizi e sul «caos delle […] opinioni» (p. 280). Si discutono qui 
le origini razionali o empiriche delle idee, ma si tratteggiano caratteri e 
costanti della condotta dell’uomo, dalla superstizione alla ciarlataneria e 
all’arroganza. L’elogio del dubbio sistematico subentra alla sistemazione 
teorica, le notazioni antropologiche all’affondo filosofico: i poli del ragio-
namento sono l’ignoranza socratica e la relatività dei costumi9.

D’altro canto, scetticismo e antropologia risultano ingredienti decisivi 
dei Discorsi nel loro complesso, trasversali alle varie sezioni, come rimarcato 
dal curatore che vi dedica due paragrafi del saggio introduttivo. Il primo 
inteso come atteggiamento intellettuale scaturito dalla «delusione storica» 
(p. XVII) cui si accennava sopra; il secondo quale interesse metodologico 
per usi e abitudini umane, al crocevia tra «psicologia, morale e politica» 
(p. XXVI).

Proprio l’antropologia si nasconde dietro la “scienza sovrana” che dà 

coSPito, Il «gran Vico»: presenza, immagini e suggestioni vichiane nei testi italiani di età pre-
risorgimentale, Genova, Name, 2002 e F. loMonaco, Vichismo e illuminismo in Francesco 
Lomonaco, in id., A partire da Giambattista Vico. Filosofia, diritto e letteratura nella Napoli 
del secondo Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 207-233. Sulla 
biografia a lui dedicata nelle Vite degl’eccellenti italiani cfr. ora M. PiPErno, Giambattista 
Vico personaggio drammatico: Francesco Lomonaco, Giulio Genoino, Domenico Buffa, «Filologia 
e critica», 2014, 3, pp. 441-460: 441-446.     

9 Una digressione sulle differenze tra gli usi e gli abiti culturali dei popoli della storia 
testimonia, come messo in evidenza dal curatore (pp. 283-284), l’attenzione di Lomonaco 
per la dimensione etnologica, che affiora in più luoghi dei Discorsi anche sotto forma 
di osservazione etnografica.
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il titolo al capitolo XIII, in cui Lomonaco propone una gerarchia delle 
scienze che assegna a quelle esatte o tecniche (matematica, medicina, 
astronomia, giurisprudenza ecc.) una subalternità relativa tanto allo statuto 
quanto a scopi e utilità. Esse forniscono infatti cognizioni parziali, dottrina 
più che sapienza, mentre la «scienza regia», ossia quella che ha al centro lo 
studio dell’uomo, forma cittadini e saggi, produce vera cultura, avvicina 
alla felicità e all’armonia.

Ed è questa scienza che l’autore frequenta nella maggior parte dei Di-
scorsi, occupandosi dell’incoerenza, della vanità, della costanza, dell’industria, 
della noncuranza; ma tenendo sempre presente la difficoltà connaturata a 
qualsiasi tentativo di comprensione totalizzante. Ciò che nei due capitoli 
appena ricordati viene enunciato con franchezza: nel tredicesimo si legge 
che «l’uomo non è un’agata orientale, né una radice cubica o quadrata», 
che è «un mondo in compendio» (p. 242); nel quattordicesimo si fanno 
coincidere le «cose umane» con «tanti poligoni» di cui occorre guardare 
tutti i lati (p. 266). Una metafora, quella geometrica, che compare anche 
altrove, nella stessa accezione tramite l’utilizzo del verbo «squadrare» (p. 
305) o, diversamente, per ritrarre l’indole ondivaga dell’uomo (il suo moto 
«curvilineo», mai «rettilineo»; p. 288). 

Se ne delineano allora le debolezze, le contraddizioni, le oscillazioni sia 
del pensiero sia dell’azione (cap. XV); le tentazioni e i tormenti provenienti 
dalla vanagloria, classificata in “nobile” o “plebea” a seconda della realtà su 
cui si esercita, ma ugualmente negativa (cap. X). Si afferma che la felicità 
è condizionata soltanto dalla voluntas, dall’inflessibilità dell’impegno, di 
cui divengono simboli Alfieri ed Elvidio Prisco (cap. XI); che lo spirito 
d’iniziativa, la tenacia e il dinamismo – emblematici i figli di Giapeto, 
Dedalo ed Ercole – rendono possibili i prodigi della civilizzazione, all’in-
segna della morale e della cultura (cap. VI). Si descrivono i vantaggi che 
derivano dall’assunzione di una stoica indifferenza nei confronti di sciagure 
e dispiaceri10, di un approccio equilibrato alle avversità della fortuna e alle 
offese degli altri, nella convinzione che la virtù basti a «felicitare, illustrare, 
ed eternare l’uomo» (p. 144). 

Meriterebbe invece un approfondimento autonomo il quarto capito-
lo (Delle femmine), dove si sostiene la tesi dell’inferiorità costitutiva della 
donna, tutt’altro che inedita tra Sette e Ottocento, come si sa. Lomonaco 

10 Sull’iniziale adesione di Lomonaco allo stoicismo e sul suo superamento, che lascia 
numerose tracce nei Discorsi, si rimanda al saggio introduttivo (p. XXIII). 
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qui – servendosi delle consuete autorità antiche, da Aristotele a Omero – 
dispone i topici rilievi circa l’inclinazione femminile alla volubilità e alla 
superstizione, la carenza di coraggio e intelligenza, l’incapacità di gestire 
il potere. Ma passa poi al «giogo» del matrimonio, alle pene della vita 
coniugale, e a tal riguardo riconosce anche un valore positivo, a patto che 
la società di riferimento non sia corrotta:

Mi ricordo però della sentenza d’Aristotele che la società la più convenevole 
all’uomo sia la coniugale. Ciò a parer mio si verifica quando la privata edu-
cazione dipende dalla pubblica; ove la dissolutezza non è in moda; le comuni 
usanze non depravate; la prole non esposta all’indigenza; le femmine non 
irritate da’ solletichi del lusso, non avare d’argento, non prodighe di onore, 
non ambiziose di altro amante che del loro marito. […] Presso popoli così 
virtuosamente ordinati le nozze anzi che esser la tomba, sono la culla dell’u-
mana felicità (p. 120).

Il passaggio è significativo perché evoca il nodo dell’educazione, su cui 
il lucano torna poco dopo, esplicitando gli effetti nocivi di un’istruzione 
frivola che in luogo della pudicizia insegna il ballo, il canto e la musica, che 
prepara alla frequentazione dei teatri e delle feste, che propone la lettura 
di libri lascivi. Una posizione, questa, che lo avvicina palesemente a certe 
istanze riformatrici dell’Illuminismo meridionale11, come provato pure dal 
commento che quasi chiude il capitoletto, volto a segnare la distanza tra 
le oneste donne spartane e quelle «sfrenate» della propria società.

D’altra parte, il motivo della decadenza dei tempi contemporanei viene 
ripreso in diverse circostanze nei Discorsi. Nel capitolo sull’imitazione, il 
terzo, in cui si mettono a fuoco i risvolti funesti della “vita imitativa”, ov-
vero di ogni specie di «servitù filosofica» e letteraria che produca fanatismo 
paralizzando l’ingegno creativo, viene fornita una spiegazione politica della 
recente incapacità collettiva di slegarsi dai vincoli dell’imitazione:

[…] essendo noi stati sino al secolo scorso privi di patria, di governo, di leggi, 
non potevamo dare alle nostre facoltà intellettuali tutta la possibile forza e lati-
tudine: chi puzzolente del marciume de’ vizi, chi superbo d’impero servile, chi 

11 Viene da pensare, ad esempio, a Giuseppe Maria Galanti, che qualche decennio 
prima aveva affrontato il problema della condizione e dell’educazione femminili dalla 
specola della riforma sociale, benché con esiti più saldi (cfr. G. M. Galanti, Osservazioni 
intorno a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, 
Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018).    
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infatuato di superstizione, e quasi tutt’incapaci d’incliti pensieri, d’inclite virtù, 
d’incliti delitti; colpa della privata e pubblica educazione damerino-monastico-
cortigianesca. Mancavamo anche di grandi materie ed utili; eravamo oppressi, 
avviliti, smembrati, comprati, venduti come i negri; e perciò incapaci di altamente 
ed energicamente parlare (p. 91).

Ancora ci si appella all’educazione, ma soprattutto si coglie nell’assenza 
di patria l’origine del declino contemporaneo, morale e culturale insieme 
per l’appunto. Si riaffacciano, quindi, i fantasmi dell’impegno giovanile, 
utopia rivoluzionaria compresa12. 

Il discorso Della lode, e del biasimo (cap. VIII) contiene invece una 
«regola», ma dello stesso segno, in base alla quale «non vi possono esse-
re eroi dove non vi sono cittadini» (p. 184). Lomonaco sta illustrando 
la deleteria passione per la gloria e precisa come presso determinate 
società antiche la lode si accompagnasse unicamente al valore, mentre 
oggi essa si insegue con la promessa del denaro; e ciò, a suo dire, aiuta 
a capire perché ci si ritrovi «governati dal caso», schiavi senza padrone 
incapaci di «morire per la patria» (ibidem). Dopo aver separato le giuste 
dalle false lodi e chiarito che la vera virtù «non abbisogna della lira de’ 
poeti, né dello scalpello degli artefici» (p. 188), egli parlerà del biasimo 
quale satira o maldicenza, concludendo con l’accenno a un altro tema 
di respiro politico: la libertà di parola. 

La medesima prospettiva è assunta nel diciassettesimo capitolo, che 
argomenta la superiorità degli storici antichi su quelli moderni, solitamen-
te privi di un contatto diretto con ciò di cui scrivono e artefici di lavori 
che non soddisfano i requisiti estetici ed etici essenziali. Da una parte 
Tito Livio, Tacito e Tucidide, dall’altra Robertson, Gibbon e Hume. 
In queste pagine, inoltre, tale confronto è intrecciato a frammenti di 
poetica della storia (da segnalare la definizione contrastiva rispetto alla 
poesia13) e a valutazioni sul suo ruolo che ci riportano alla preminenza 
dell’antropologico – la storia come «base di tutte le scienze» (p. 309) 

12 Un’altra tessera da aggiungere si trova nel già discusso capitolo sul tempo. Si sta 
parlando del tempismo in politica per l’affermarsi delle forme di governo e Lomona-
co rammenta le illusioni riposte nell’esperienza del Novantanove: «E noi tentavamo 
a’ dì nostri democrazia in Italia assiderata, rattratta, intisichita pe’ tanti suoi vecchi 
mali?» (p. 23).

13 Per Lomonaco la storia «è una poesia la cui base poggia sul vero, non sul vero-
simile»: essa «contempla i particolari per dedurne gli universali», mentre la poesia fa il 
contrario (p. 298).    
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in quanto strumento di «conoscenza del cuore umano» (p. 313) – e del 
morale:

La storia principalmente dà a’ giovani la prudenza de’ vecchi, […] moltiplica a’ 
vecchi l’esperienza già acquistata; […] atterrisce e rimuove i malvagi colla per-
petuità dell’infamia dalla libidine e dalla licenza delle scelleratezze. Ciò ch’è più 
mirabile, la storia ci sgrava da’ mali morali, giacché arricchisce la memoria d’idee 
archetipe di fortezza; […] cospira ad abborrire la stravaganza e la mostruosità 
(pp. 298-299).

Completano il quadro, per rimanere alla sfera più propriamente cul-
turale, le analisi sugli pseudofilosofi (cap. VII), sulla ciarlataneria (cap. 
XVI), sull’eloquenza (cap. XVIII) e sui paragoni (cap. XIX), nelle quali 
Lomonaco dipinge in maniera vivida i falsi sapienti, effigia con la brevitas 
i ridicoli parolai14, discerne la buona dalla cattiva arte del dire e censura 
la prassi della comparazione. 

I Discorsi letterari e filosofici si dimostrano, infine, un’opera in grado di 
instaurare un dialogo fecondo con il dibattito coevo, tra tardo Illuminismo 
e incipiente Romanticismo (valgano su tutto le convergenze con Man-
zoni15), e che per giunta presenta caratteristiche particolarmente originali 
dal punto di vista della forma letteraria, senza dimenticare lo spessore che 
hanno nell’ambito del corpus di una figura a suo modo protagonistica 
della propria epoca.

La pregevole edizione procurata da Nicola D’Antuono per i tipi di 
Carabba permette di prenderne pienamente coscienza, grazie a un apparato 
di annotazioni che – come si è visto – si muove su più livelli, da quello lin-
guistico a quello intertestuale, e che insieme al saggio introduttivo fornisce 
al lettore i mezzi per un’esegesi esaustiva e stimolante, aprendo anche agli 

14 Particolarmente efficace l’escamotage (retorico) dello stile laconico adottato da 
Lomonaco per descrivere la ciarlataneria: sulla dialettica silenzio-parola si sofferma 
acutamente D’Antuono sia nel saggio introduttivo (pp. XLV-XLVII) sia in sede di 
commento (p. 293).

15 Per Valeria Giannantonio (Oltre Vico. L’identità del passato a Napoli e Milano tra ’700 
e ’800, Lanciano, Carabba, 2009, p. 240) esse risiedono nel «culto tutto genovesiano 
e filangieriano per una sorta di moralismo filosofico, per una concezione impegnata 
dell’azione dell’intellettuale, e dunque nel tratto tutto vichiano della considerazione 
metafisica della storia». Al nome di Manzoni bisognerebbe aggiungere almeno quello di 
Foscolo (cfr. S. MartElli, Lomonaco e la letteratura sulla “catastrofe” del 1799, in La misura 
dello sguardo. Francesco Lomonaco e il pensiero europeo, a cura di F. De Vincenzis, Venosa, 
Osanna, 2002, pp. 117-143).
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utilizzi extraaccademici (ed è noto quanto ciò resti arduo da realizzare)16. 
Tutto questo, in aggiunta alle garanzie filologiche della resa testuale, ne fa 
già un punto di riferimento per gli studi a venire su Francesco Lomonaco 
e su una fase cruciale della nostra storia, non solo letteraria.

alESSio BottonE

16 Di non poca utilità, in questa direzione, anche gli indici dei nomi: oltre che di 
quello delle persone e dei personaggi, infatti, il volume è fornito di altri due indici 
d’ordine geografico (luoghi, popoli, fiumi e mari) e tematico.
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Note e Rassegne

lE ParolE dElla PandEMia nEi Giornali francESi 
(2019-2021)

1. Introduzione

Com’è noto, la diffusione a livello mondiale dell’emergenza sanita-
ria da Covid-19, iniziata nel gennaio 2020, ha ridotto drasticamente i 
rapporti economici, sociali e culturali instaurati dalla globalizzazione. La 
pandemia è, ancora oggi, un tema molto trattato dai mass-media di tutto 
il mondo; il gergo degli esperti, la retorica dei politici e il linguaggio 
della stampa hanno diffuso nuove parole, che a poco a poco sono entrate 
nel linguaggio comune.  

In questo studio ci proponiamo di descrivere, secondo un approccio 
semantico-lessicale, come è stato raccontato il Covid-19 nelle principali 
testate giornalistiche francesi, nel periodo che va dal gennaio 2020 al 
novembre 20211. 

2. Una polmonite misteriosa

Il primo quotidiano francese che annuncia la notizia dell’epidemia da 
Covid-19, manifestatasi inizialmente in Cina nella città di Wuhan, è «Le 
Figaro» con un trafiletto anonimo pubblicato il 5 gennaio 2020 e intito-
lato Mystérieuse pneumonie en Chine: 59 cas, le SRAS exclu2. Come si può 
notare già dal titolo, non si parla ancora di coronavirus, ma di una pol-
monite misteriosa; all’interno del breve articolo questa malattia «haute-
ment contagieuse»3 viene di nuovo definita «une pneumonie», anche se 

1 Tutti gli articoli qui citati sono stati consultati in rete dal 1° settembre al 30 no-
vembre 2021 e non vengono riportati i nomi dei giornalisti, laddove non sono indicati 
nei giornali.

2 Mystérieuse pneumonie en Chine: 59 cas, le SRAS exclu, «Le Figaro», 5 janvier 2020. 
3 Ibidem. 
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«d’origine inconnue»4, o più prudentemente «une maladie respiratoire»5 
che, per la velocità con cui si è riprodotta in Cina, potrebbe anche essere 
definita «une épidémie»6. 

In quei giorni l’uso dell’aggettivo «mystérieuse» (riferito alla nuova 
malattia) diventa molto frequente nella stampa francese; il 6 gennaio 
2020 nel quotidiano «France24» viene pubblicato l’articolo anonimo En 
Chine, une mystérieuse épidémie de pneumonie ravive le spectre du Sras7, dove 
ancora una volta l’aggettivo «mystérieuse» è presente nel titolo, in questo 
caso associato al sostantivo «épidémie». Nel corpo dell’articolo possiamo 
già notare, oltre alla ripresa del sintagma «maladie mystérieuse»8, l’impie-
go di nuove espressioni per descrivere questo virus, vale a dire i sintagmi 
«foyer d’infection»9 e «maladie transmissible grave»10, che registrano le 
manifestazioni del virus conosciute fino a quel momento. 

   L’8 gennaio dello stesso anno il settimanale «L’Express» ripropone 
nel titolo dell’articolo, firmato da Noël Celis, i sostantivi «épidémie» e 
«pneumonie» nonché l’aggettivo «mystérieuse»: En Chine, une mystérieuse 
épidémie de pneumonie inquiète les autorités11. Nel corpo dell’articolo il 
giornalista avanza una nuova ipotesi e cioè che si tratti di «une grippe 
aviaire d’un adénovirus, du syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS)»12, 
rifacendosi alla precedente epidemia cosiddetta aviaria, che nel 2003 ha 
colpito tutto il mondo. Il lessico relativo alla descrizione del nuovo virus 
viene a poco a poco ad ampliarsi, anche se l’ipotesi avanzata dal giorna-
lista dell’«Express» verrà quasi subito scartata.

Il primo termine scientifico che viene impiegato dagli specialisti a 
livello internazionale per definire questa epidemia, ossia «coronavirus», 
viene utilizzato per la prima volta dalla stampa francese il 9 gennaio 2020 
nell’articolo Une pneumonie d’origine inconnue en Chine, apparso nel quo-
tidiano «Le Monde». I giornalisti Paul Benkimoun et Frédéric Lemaître 
riferiscono che «un nouveau coronavirus (CoV) pourrait être à l’origine 

4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 En Chine, une mystérieuse épidémie de pneumonie ravive le spectre du Sras, «France24», 

6 janvier 2020.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 n. cEliS, En Chine, une mystérieuse épidémie de pneumonie inquiète les autorités, 

«L’Express», 8 janvier 2020.
12 Ibidem.
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de l’épidémie de pneumonie apparue mi-décembre 2019 dans le Hubei, 
dans le centre de la Chine»13. 

Tuttavia c’è ancora qualche giornalista che continua a paragonare 
questo virus alla «grippe aviaire», i cui sintomi sarebbero «assez banals»; 
tra costoro si distingue Céline Thibert, che il 20 gennaio 2020 firma su 
«Le Figaro» l’articolo Faut-il s’inquiéter de l’apparition d’un nouveau coro-
navirus en Chine?14. La risposta a tale domanda è davvero sorprendente, 
infatti la giornalista afferma che questo «nouveau coronavirus» non de-
sta alcuna preoccupazione perché «pour l’heure, l’épidémie semble sous 
contrôle»15.

3. Il termine scientifico del virus

Dopo una decina di giorni la ministra della salute francese, Agnès 
Buzyn, pur affermando che il solo caso sospetto riscontrato in Francia 
è risultato negativo, non esclude che l’epidemia possa colpire a breve 
anche i francesi. Diversi quotidiani, tra cui «Le Parisien», riportano le 
sue parole («nous sommes au début de l’épidémie, la situation est très 
évolutive»16), dove è presente ancora il sostantivo épidémie. Nell’arti-
colo in questione («Le risque d’introduction en France est faible mais il ne 
peut être exclu», selon Agnès Buzyn) la giornalista Florence Méreo non si 
limita a riassumere l’intervento della ministra, ma riferisce anche quanto 
è stato detto durante la conferenza stampa organizzata presso il Mini-
stero della Salute. In quella sede viene deciso di fare il punto «sur ce 
“2019-nCoV”»17. Appare così sulla stampa francese una nuova definizio-
ne del virus, «2019-nCoV», altro passo in avanti verso la denominazione 
scientifica finale. 

Solo l’11 febbraio 2020 l’OMS annuncia l’ultima denominazione, 
in sostituzione di 2019-nCoV; come è risaputo, si tratta di Covid-19 
(nome scientifico internazionale), vale a dire l’acronimo di “Co” (co-
rona), “vi” (virus), “d” (disease, cioè malattia) e “19” (l’anno di identi-
ficazione del virus). Nello stesso giorno il quotidiano «La Croix» rende 

13 P. BEnKiMoun, f. lEMaîtrE, Une pneumonie d’origine inconnue en Chine, «Le 
Monde», 9 janvier 2020.

14 c. thiBErt, Faut-il s’inquiéter de l’apparition d’un nouveau coronavirus en Chine?, «Le 
Figaro», 20 janvier 2020.

15 Ibidem.
16 f. MÉrEo, Coronavirus: «Le risque d’introduction en France est faible mais il ne peut être 

exclu», selon Agnès Buzyn, «Le Parisien», 21 janvier 2020.
17 Ibidem.
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nota la notizia con un articolo dal titolo Covid-19, le nouveau nom du 
coronavirus18, in cui appare per la prima volta sulla stampa francese il nome 
scientifico definitivo del virus.

4. Le metafore del Covid-19

Il rischio pandemia si avverte di continuo e la stampa, dopo aver 
ampiamente descritto il Covid-19 utilizzando un linguaggio diretto, co-
mincia a servirsi di metafore per far meglio comprendere ai lettori gli 
effetti nefasti e le tragiche conseguenze causate dal virus. 

Nel quotidiano «Le Monde» del 3 febbraio il giornalista Jean-Michel 
Bezat parla del coronavirus come di «un démon dont l’impact écono-
mique est difficile à évaluer. […] Le ‘démon’ est sorti de son antre de 
Wuhan, mégapole industrielle du centre de la Chine, et se répand à 
travers le monde»19. Il Covid-19, descritto fino a quel momento come 
una «épidémie mystérieuse», un «virus inconnu» e lo «spectre du SRAS», 
assume ora le sembianze di un demone, pronto a mettere a rischio l’e-
conomia mondiale, come precisa il titolo dell’articolo: Le coronavirus, un 
démon dont l’impact économique est difficile à évaluer. 

Nello stesso mese, il 25 febbraio, il giornalista Paul Benkimoun scrive che 
«l’ennemi a réussi à pénétrer sur le territoire de l’Hexagone, malgré les cris 
de pré-alarme; il faut maintenant l’isoler […] donc il faut se préparer à des 
mesures de confinement en France»20. In questo caso il coronavirus è para-
gonato a un «ennemi» da isolare e da sconfiggere, metafora bellica21 che sarà 
utilizzata anche dal presidente Macron nel suo discorso del 16 marzo 2020. 

Nei primi giorni di marzo la stampa francese presenta l’epidemia come 
una «menace invisible» e il 3 marzo ne parla sia «La Tribune», pubblican-
do l’articolo Covid-19, Sras, Ebola, Zika, Épidémie, la menace invisible!22, 
sia «Le Monde» con «Épidémie, la menace invisible»: «c’est super-virus» 
qui nous menace23. Entrambi gli articoli pongono l’attenzione su come le 

18 Covid-19, le nouveau nom du coronavirus, «La Croix», 11 février 2020. 
19 J.-M. BEzat, Le coronavirus, un démon dont l’impact économique est difficile à évaluer, 

«Le Monde», 1 février 2020.
20 P. BEnKiMoun, La pandémie de coronavirus paraît inéluctable, «Le Monde», 25 

février 2020.
21 Cfr. c. diKl, Les métaphores de guerre dans la prose journalistique française, «Forsknings-

rapporter / Cahiers de la Recherche», n. 41, Stockholm, Stockholms Universitet, 2009. 
22 Covid-19, Sras, Ebola, Zika: épidémie, la menace invisible!, «La Tribune», 3 mars 2020.
23 a. fourniEr, «Épidémie, la menace invisible»: «c’est super-virus» qui nous menace, «Le 

Monde», 3 mars 2020.
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precedenti epidemie abbiano destabilizzato gli equilibri nazionali e inter-
nazionali e per questo motivo vengono denominate dai giornalisti «des 
spectres»24, di cui fa parte anche il Covid-19. Si tratta di una minaccia 
invisibile, ancora più pericolosa perché difficile da identificare e dunque 
da combattere.

L’11 marzo, un mese dopo l’annuncio della denominazione scientifi-
ca del coronavirus, l’OMS comunica il passaggio dallo stato di epidemia 
a quello di pandemia, per cui nel «Figaro» si legge il seguente titolo: Co-
ronavirus: l’épidémie est une pandémie25. Nel testo vengono riportate anche 
le parole del direttore generale Tedros Adhanom Ghebreyesus pronun-
ciate durante la conferenza stampa tenutasi a Ginevra, in cui dichiara che 
«nous avons estimé que le Covid-19 peut être caractérisé comme une 
pandémie. […] Les jours et les semaines à venir, nous nous attendons à 
voir le nombre de cas, le nombre de décès et le nombre de pays touchés 
augmenter encore de plus»26.

Nei quotidiani francesi appaiono anche metafore nelle quali è eviden-
te la ricorrenza di termini che appartengono a eventi sismici e vulcanici, 
come l’uso del lemma «épicentre», che indica il luogo più pericoloso 
perché vicino all’origine del fenomeno, nonché del sintagma verbale 
«explosent», riferito all’ospedale e associato a un vulcano in fase di eru-
zione. 

Dopo due mesi dall’inizio della crisi sanitaria, le descrizioni del Co-
vid-19 sono sempre più orientate verso l’utilizzo di espressioni che 
trasmettono preoccupazione e allarmismo. I sostantivi e gli aggetti-
vi impiegati, come «ennemi», «menace invisible», «démon», «spectre» 
e «tremblement de terre», sono combinazioni lessicali che associano la 
pandemia all’idea di una diffusione e di una trasmissione incontrollata 
molto pericolosa. Si tratta di un linguaggio che resta meglio impresso 
nella memoria dei lettori, per far loro comprendere la gravità del feno-
meno.

Le parole che hanno però maggiormente catturato l’attenzione dei fran-
cesi sono quelle pronunciate dal presidente della Repubblica Macron, in 
occasione del suo discorso del 16 marzo 2020, trasmesso in diretta dall’E-
liseo su tutte le emittenti nazionali. Nel suo intervento Macron riprende 
la metafora, in precedenza già utilizzata dalla stampa, che definisce il Co-
vid-19 come un «ennemi invisible», contro il quale «nous sommes en guer-

24 Ibidem. 
25 Coronavirus: l’épidémie est une pandémie, «Le Figaro», 11 mars 2020.
26 Ibidem.
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re». L’originalità di questo intervento consiste nella iterazione (sette volte) 
del segno guerre e del sintagma «nous sommes en guerre», ripetizione che 
non può non ricordare il celebre J’accuse di Émile Zola. 

  Il discorso di Macron ha suscitato l’interesse del noto linguista e les-
sicografo Jean Pruvost; a riportare le sue riflessioni è la giornalista Claire 
Conruyt del «Figaro» nell’articolo “Guerre, ennemi, première ligne”. Le 
vocabulaire d’Emmanuel Macron est-il pertinant face au coronavirus?27, pubbli-
cato il 26 marzo 2020.

Pruvost commenta le parole di Macron specificando che, «lorsque 
nous avons quelque chose d’important à adresser à la collectivité, notre 
réflexe est d’avoir recours aux métaphores filées28. C’est ainsi que nous 
pouvons faire passer un message à nos auditeurs»29. In momenti come 
questi esprimersi, utilizzando soprattutto i tecnicismi, non aiuta a cattu-
rare l’attenzione del grande pubblico, mentre un uso appropriato della 
metafora riesce molto più facilmente a far arrivare il messaggio. Pruvost 
sottolinea come le metafore belliche abbiano un potere magico, quasi 
incantatoire; in particolare l’immagine dell’ennemi invisible attira più facil-
mente l’attenzione dei destinatari, trasmettendo il senso di pericolosità 
insito in questa pandemia e dunque la necessità di accettare e rispettare 
le nuove restrizioni sociali.

4.1. Le metafore dei bambini

Lo stesso giorno del discorso di Macron è stata adottata un’altra for-
ma di cautela per ridurre il contagio; si tratta della chiusura delle scuole 
«comme mesure de précaution à la propagation du virus»30. In questo 
periodo di didattica a distanza nascono nuove metafore relative alla per-
cezione del Covid-19, infatti – come ci informa Maria Teresa Zanola – 
«molti bambini chiamavano il virus ‘les vacances Corona’ [e poco dopo] 
‘les vacances méchantes’»31.

27 c. conruyt, “Guerre, ennemi, première ligne” Le vocabulaire d’Emmanuel Macron 
est-il pertinent face au coronavirus?, «Le Figaro», 26 mars 2020.

28 P. duBoiS, La métaphore filée et le fonctionnement du texte, «Le français moderne», 
43 (3), 1975, pp. 202-213.

29 Ibidem. 
30 Coronavirus: toutes les écoles de France fermées dès lundi 16 mars, «France Info», 16 

mars 2020.
31 M. t. zanola, Le parole della pandemia in Francia: il dialogo di una società, in L’altro 

virus. Comunicazione e disinformazione al tempo del Covid-19, a cura di M. Sala e M. Sca-
glioni, Milano, Vita & Pensiero, 2020, pp. 85-94: 85.
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Alcune di queste metafore sono state rese note dal quotidiano regio-
nale «DNA. Dernières nouvelles d’Alsace» nell’articolo Coronavirus: les 
mots des enfants sur la pandémie32, scritto dalla giornalista Marie Gehardy. 
Queste originali definizioni, espressione del pensiero dei più piccoli, 
sono il risultato di un sondaggio lanciato su Facebook, dove i genitori 
hanno raccontato in che modo i loro figli hanno percepito la presenza 
del virus, le loro emozioni e i loro stati d’animo.

Dalle risposte risulta che inizialmente il coronavirus è stato sinonimo 
di vacanza, («les vacances du virus»33), ma in seguito, come afferma la 
madre di Louis e Chloé, di 6 e di 4 anni, il lungo periodo di permanenza 
a casa è diventato noioso, al punto da indurre i ragazzi a parlare di «va-
cances méchantes»34. L’aggettivo méchant(es) vuole evidenziare che non 
si tratta di vacanze spensierate e tranquille da trascorrere serenamente, al 
contrario, sono il segno di una grave e preoccupante epidemia, che può 
colpire mortalmente anche le loro famiglie. 

Su questo aspetto il quotidiano «France Info» pubblica l’articolo Co-
ronavirus: ‘le coronaminus, il nous embête’, paroles d’enfants face au covid1935, 
in cui vengono riportati i commenti di alcuni bambini. Per Léon, di 7 
anni, il coronavirus è «un virus qui rend malade et qui fait mourir les 
personnes âgées»36; per Jeanne di 6 anni, «c’est un microbe qui vient de 
Chine et même d’une petite bête qui vit en Chine»37, mentre suo fratello 
Paul, di soli 4 anni, pensa che «le virus n’est pas gentil parce qu’on tous-
se beaucoup et qu’on est malade quand on a le virus»38. Ellie, di 2 anni 
e mezzo, lo chiama «microbe», mentre per Adèle è «un mini virus pas 
gentil». Armand di 4 anni ha paura del virus, di cui non riesce ancora a 
pronunciare bene il nome: «le coronaminus, il nous embête!»39. 

Dai loro commenti è possibile constatare l’immagine-simbolo che as-
sociano al Covid-19; per alcuni è rond, per altri invisible, mentre Jeanne 
prova a descriverlo così: «c’est une boule pleine d’épines avec des cou-

32 M. GEhardy, Coronavirus: les mots des enfants sur la pandémie, «DNA. Dernière 
nouvelles d’Alsace», 30 mars 2020. 

33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Coronavirus: ‘le coronaminus, il nous embête’, paroles d’enfants face au covid19, «France 

Info», 26 mars 2020.
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem.
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ronnes, un peu comme les balles de chien avec des petits picots!»40. Da 
questi racconti è evidente come i bambini abbiano memorizzato anche 
la rappresentazione grafica del Covid-19, che dal mese di febbraio del 
2020 è stata trasmessa attraverso tutti i mezzi di comunicazione di massa. 

Il 14 maggio, giorno del rientro a scuola, gli alunni hanno raccon-
tato ai loro insegnanti come hanno trascorso il confinement; nell’articolo 
Rennes. Le coronavirus, les enfants en parlent avec leurs mots41, pubblicato 
dal quotidiano «Ouest-France» il 15 maggio 2020, il giornalista Olivier 
Berrezai scrive che «pour les plus jeunes, pas toujours facile de mettre des 
mots sur la Covid-19, cette épidémie au nom barbare»42. 

Nel testo vengono pubblicate le opinioni di alcuni bambini tra i 6 e i 
7 anni; Steven sostiene che «le coronavirus, c’est tous ces papiers qu’on 
a reçus à la maison, pour éviter d’être malades»43; Lewis pensa che «c’est 
une maladie grave qui peut impacter»44 e pone l’attenzione sul rispetto 
delle regole; Suzie-Lou associa il coronavirus «aux gestes barrières», per-
ché la «barrière» ai suoi occhi ha assunto il significato di danger. 

5. Il secondo discorso di Macron

Il 13 aprile 2020, prima della ripresa dell’attività scolastica, circa un mese 
dopo il precedente discorso, Macron pronuncia un’altra allocution, in cui si 
rivolge al popolo francese: «Nous sommes en train de vivre des jours diffici-
les. Nous ressentons tous en ce moment la peur, l’angoisse pour nos parents, 
pour nous-mêmes face à ce virus redoutable, invisible, imprévisible»45.

La paura, l’angoscia e la preoccupazione sono le sensazioni causate 
dal virus; l’«ennemi invisible» viene definito con due nuovi aggettivi, 
«redoutable» e «imprévisible». In questo intervento il Presidente riu-
tilizza, anche se per una sola volta, la parola guerre precisando che «nos 
entreprises françaises et nos travailleurs ont répondu présent comme en 
temps de guerre»46 e hanno saputo far fronte alle grandi difficoltà causate 
dalla pandemia.

Nello stesso giorno Loris Boichot e Jim Jarrassé, giornalisti del «Fi-

40 Ibidem.
41 o. BErrEzai, Rennes. Le coronavirus, les enfants en parlent avec leurs mots, «Ouest-

France», 15 mai 2020.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 «Nous tiendrons»: l’intégralité du discours de Macron, «Le Monde», 13 avril 2020.
46 Ibidem.
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garo», pubblicano l’articolo Coronavirus: ce qu’il faut retenir de l’allocution 
de Macron47, in cui inseriscono diversi sintagmi tratti da questo discor-
so, come «l’espoir renaît»48, «nous retrouverons les jours heureux»49, «il 
faut avoir un esprit de solidarité et de confiance»50, tutte espressioni di 
speranza e di fiducia nelle istituzioni che hanno gestito in questi mesi 
l’emergenza sanitaria. È evidente come Macron abbia cambiato i toni 
del suo discorso e, rispetto al precedente, si sia posto in modo più umi-
le ed empatico, abbandonando le «ton guerrier»51 e adottando «un ton 
nouveau»52, ritenuto più adeguato.  

Il giorno dopo, la redazione «France Info» commenta le scelte les-
sicali di Macron, scrivendo che il Presidente non ha utilizzato più «un 
vocabulaire axé sur le combat, insistant sur le fait que la France soit en 
guerre»53, ma ha cambiato registro. Anche la giornalista televisiva Natha-
lie Saint-Cricq sottolinea che Macron «a parlé du deuil, du chagrin, […] 
de la souffrance des enfants, […] de la souffrance de tout le monde»54, 
tralasciando il precedente esprit guerrier.

Descrivendo questa interminabile pandemia, gli articoli pubblicati dai 
giornali e i documenti ufficiali prodotti dalle istituzioni hanno dato vita, 
oltre a suggestive metafore, anche a diversi neologismi di cui si è occu-
pato il noto lessicografo Alain Rey, scomparso nell’ottobre del 2020. 

Infatti il settimanale «Le Point» riporta una sua intervista telefonica, 
pubblicata il 18 aprile 2020, firmata da Valérie Marin La Meslée (Coro-
navirus: les mots des enfants sur la pandémie), in occasione della preparazio-
ne di una nuova edizione del Dictionnaire historique de la langue française, 
curato dallo stesso Rey, dizionario che raccoglierà «une cinquantaine de 
mots nouveaux nés de notre sombre actualité»55, parole tutte apparte-
nenti al campo semantico di questa pandemia. 

47 l. Boichot, j. jarraSSÉ, Coronavirus: ce qu’il faut retenir de l’allocution de Macron, 
«Le Figaro», 13 avril 2020. 

48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Prolongation du confinement, réouverture des écoles, tests. Ce qu’il faut retenir de l’allocution 

d’Emmanuel Macron sur l’épidémie de coronavirus, «France Info», 14 avril 2020.
52 Discours d’Emmanuel Macron: des annonces pour rassurer les Français, «France Info», 

14 avril 2020.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 V. Marin la MESlÉE, Petit abécédaire des mots qui assaillent en temps de pandémie, «Le 

Point», 18 avril 2020.



Note e Rassegne

247

Tra i lemmi proposti non potevano di certo mancare le voci coro-
navirus e Covid-19, di cui Alain Rey evidenzia la differenza tra i due 
sostantivi e spiega che «ces deux noms sont assez différents puisque, dans 
coronavirus, il s’agit de l’agent pathogène lui-même, alors que, quand 
on parle du Covid-19, il s’agit de la maladie, avec le ‘d’ de disease»56. 
Benché scientificamente la connotazione di queste due unità lessicali sia 
chiara, «il reste que personne ne fait la distinction entre les deux mots»57. 

Nella comunicazione scientifica, politica e giornalistica, la ripetizione 
e l’uso incondizionato della parola coronavirus – continua Rey – «pro-
voque un effet de saturation qui peut être négatif, avec un côté obses-
sionnel potentiellement angoissant, d’autant qu’il s’agit de contagion et 
même s’il ne veut rien dire en lui-même scientifiquement»58. 

Un mese dopo, il 19 maggio, anche Jean Pruvost e la linguista Laelia 
Véron si pronunciano in merito a questo argomento in un’intervista 
alla radio «France-Inter», in cui spiegano le origini di alcuni neologismi, 
come covid-19, quatorzaine, distantiation, confinement, termini protagonisti 
di questo processo di rinnovamento lessicale, per cui, entro breve, i les-
sicografi saranno chiamati a selezionare «les mots [qui ont droit à entrer] 
dans le dictionnaire, […] et [à évaluer] si c’est un effet de mode, ou si le 
mot est appelé à servir souvent et longtemps»59.

Nell’arco temporale di un anno, l’arricchimento lessicale e semanti-
co, provocato dal Covid-19, è stato oggetto di un aggiornamento anche 
da parte dei lessicografi e degli editori di dizionari generali di lingua 
francese, come riferisce il «Figaro» in un articolo intitolato «Cluster», 
«rea», «racisé»: découvrez les nouveaux mots du Petit Larousse60, pubblicato il 
3 maggio 2021. I neologimi e i lemmi con i nuovi significati sono già 
stati inseriti nel Petit Larousse illustré; si tratta di «170 nouveaux termes ou 
sens entrés dans l’édition 2022 [qui] sont le reflet de la société au temps 
de la pandémie»61.

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 Confinement, Covid, cluster, coronavirus, distanciation, quatorzaine… Comment naissent 

les nouveaux mots?, «France-Inter», 19 mai 2020.
60 M. aïSSaoui, a. dEVElEy, «Cluster», «rea», «racisé»… découvrez les nouveaux mots du 

Petit Larousse, «Le Figaro», 3 mai 2021. 
61 Ibidem.
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6. Conclusioni

Il nostro percorso relativo al lessico del Covid-19 nella stampa france-
se ha osservato inizialmente un certo disorientamento sia dei giornalisti 
sia dei politici, causato dall’incertezza con cui si è presentata la pandemia. 
Una volta che la scienza ha identificato il virus, la stampa si è fatta por-
tavoce della gravità del fenomeno impiegando dapprima un linguaggio 
diretto e in seguito quello metaforico, con lo scopo di attirare maggior-
mente l’attenzione dell’opinione pubblica. Per meglio informare i propri 
lettori, i giornalisti hanno utilizzato anche diversi neologismi provenien-
ti dalla ricerca scientifica e dai discorsi dei politici. 

Questo lessico si presenta ricco di varianti linguistiche che hanno 
determinato «un foisonnement discursif extraordinaire dans toutes les 
sociétés»62; questi discorsi hanno rappresentato per i linguisti materia di 
ricerca e di approfondimento per condurre studi lessicali relativi alla co-
municazione pandemica.

In conclusione, possiamo convenire con il linguista e lessicografo Ber-
nard Cerquiglini, quando nel dossier Chroniques d’une langue française en 
résilience63 allegato al Petit Larousse 2022, afferma che «la langue française 
a montré sa bonne santé, et pendant la crise sanitaire, avec l’accélération 
du progrès technique et scientifique, elle a fourni, à ce progrès, le voca-
bulaire propre à l’énoncer»64. Purtroppo alla «buona salute» della lingua 
francese ha corrisposto una cattiva salute globalizzata!

SaBrina aulitto

62 Le lexique de la pandémie et ses variantes, a cura di j. altManoVa, M. Murano, c. 
PrEitE, in Repères DoRiF, n. 25, DoRiF Università, Roma luglio 2022, https://www.
dorif.it/reperes/jana-altmanova-michela-murano-chiara-preite-le-lexique-de-la-pan-
demie-et-ses-variantes/.

63 B. cErquiGlini, Chroniques d’une langue française en résilience. Comment la langue 
française a lutté pendant la pandémie de Covid-19 les mots de la pandémie, Paris, Larousse, 2021. 

64 Cfr. ivi, p.18.
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ProPoStE di didattica intErdiSciPlinarE
tra lEttEratura E SciEnza

Se il progetto del Liceo Matematico ha tra i suoi obiettivi di fondo quel-
lo di guidare gli studenti alla scoperta delle interazioni fra le varie aree 
disciplinari, tutte valorizzandole ai fini della formazione integrale della 
persona, può senza dubbio affermarsi che il libro Percorsi interdisciplinari tra 
letteratura e matematica. Da Eratostene a Sinisgalli, con perizia allestito curato 
e presentato da Rosa Giulio e Giovanna Pace, rimane una fatica utile ed 
esemplare. Ovviamente senza la passione e la cura dell’editore Daniele 
Gouthier e della casa editrice Scienza Express il volume non avrebbe visto 
la luce, arricchendo il già cospicuo elenco di testi della collana UMath, 
a caratura didattica. Esso apre un percorso di ‘concretezza’ didattica al 
dialogo che si intende perseguire, o ripristinare, fra ambiti disciplinari 
diversi, nel ricordo che il Liceo era la scuola della Fisica e della Metafisica, 
insieme fra loro dialoganti, che il suo fondatore Aristotele impartiva ai 
giovani allievi. E dico ‘concretezza’ perché il lavoro raccontato in questo 
libro si è non solo realizzato con modalità laboratoriali, ma trasferendo 
il laboratorio nelle scuole adeguatamente selezionate e con scolaresche 
opportunamente preparate. Si sono suscitati interessi nuovi negli studenti 
e – quel che più conta – nei docenti che aspettano si avvii nella routi-
ne delle loro giornate di lavoro, e non solo occasionalmente, il dialogo 
effettivo tra le discipline di insegnamento, come dialogo concreto fra 
docenti impegnati a realizzare l’interdisciplinarità, ritenuta via unica per 
scoprire affinità tra ambiti diversi (nel caso di questo libro tra la ricerca 
matematica e la creazione letteraria). L’interazione tra discipline non è 
solo una formula suggestiva da recitare, ma può diventare una modalità 
nuova e diversa delle relazioni tra docenti, facendo in modo che i loro 
incontri non siano l’esercizio burocratico del tradizionale consiglio di classe 
o di Istituto, bensì un impegno appassionato e fecondo a contaminare e 
a contaminarsi per individuare la strada che conduce alla coscienza dei 
discenti, suscitando emozioni e curiosità. Si confida che questa tipologia 
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dell’insegnare e dell’apprendere, utilizzando nuclei tematici di ricerca 
legati agli interessi degli alunni, consenta di far emergere i riferimenti 
unificanti nella varietà disciplinare, costruendo su di essa la appropriata 
metodologia e una nuova didattica. Naturalmente bisogna che i docenti 
abbiano la consapevolezza che questo tipo di lavoro non si esaurisce in 
un anno scolastico. Essendo necessariamente calibrato sulla classe e sugli 
allievi con storie e peculiarità specifiche e sempre nel tempo rinnovantisi 
la ricerca deve adeguarsi ogni anno al variare delle storie e delle peculiarità. 
È così che l’avventura dell’insegnare evolve nella gioia dell’apprendere, 
evitando l’asfissia della lezioncina preparata il primo giorno di scuola e 
conservata tal quale per tutto il corso della propria vita lavorativa, impi-
grendo mentalmente e generando disamore per il proprio lavoro.

Per queste valutazioni, riassuntivamente esposte, ho richiamato l’utilità 
di questo libro, inserito in una serie di ‘colloqui’ tra discipline d’insegna-
mento che l’ideatore del Liceo Matematico, Francesco Saverio Tortoriello 
del Dipartimento di Matematica dell’Università di Salerno, ha  dedicato 
al tema della integrazione fra cultura umanistica, scientifica e tecnologica, 
in pedissequa concordanza,  peraltro, con le linee guida della Riforma 
scolastica, come opportunamente rilevano le due curatrici, Rosa Giulio 
e Giovanna Pace, nella loro equilibrata e illuminante Prefazione . Esso 
raccoglie e illustra con dovizia di richiami letterari i lavori che dodici 
cultori di belle lettere hanno realizzato presso altrettante scuole, a cara-
tura laboratoriale e finalità formative, tra le quali soprattutto lo sviluppo 
della curiositas e il sentimento sia pur vago che le discipline che essi stu-
diano non sono monadi isolate ma in qualche modo fra loro collegabili 
in una armonia che si realizza nel fluire della propria consapevolezza. Va 
ascritto a loro merito il dato della singolarità del lavoro realizzato e di 
averlo sperimentato in corpore vili (si direbbe con una non bella espressio-
ne latina), movimentando nei loro incontri alcune centinaia di ragazzi 
con l’entusiasmo di chi aspira a lasciare un dono, comunque un segno. 
Meritano dunque tutti l’onore della citazione, con un rapidissimo flash 
sullo specifico della questione affrontata, anche perché in tutti è presente 
la consapevolezza che ogni esperimento si accompagna sempre al rischio 
della fallibilità.

Alessandra Tenore muove da lontano con un capitolo su L’età ellenistica 
e la “rivoluzione dimenticata”: Eratostene, un filologo cartografo, rivendicando, 
tra l’altro, sulla scia di Luigi Russo che «la rivoluzione scientifica non 
avvenne solo con Copernico, Galilei e Newton, ma già tra il 323 a.C. 
[…] e il 145 a.C.» (p. 16), quando i primi sette sovrani della dinastia dei 
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Tolomei fecero di Alessandria una delle più splendide città del mondo, e 
ponendo in  rilievo che la geografia ricevette impulso vigoroso proprio 
da Eratostene, che fu alla guida della Biblioteca intorno agli anni  246 
a.C. e seguenti. Fu il testo degli Elementi di Euclide a favorire il lavoro di 
cartografo di Eratostene, permettendogli di arrivare a misurare il meridiano 
terrestre con una approssimazione non molto lontana dalle attuali nostre 
conoscenze. La acquisizione da parte degli alunni della consapevolezza 
«che la carta di Eratostene è il risultato della geometria euclidea» (p. 18) 
è obiettivo dell’attività laboratoriale che la studiosa descrive. 

Su autore, testi e tema certamente graditi ai giovani si svolge il saggio 
di Enrico Maria Ariemma, Contare i baci, contrattare con la morte, licenziare 
l’invidia. Riflessioni didattiche (e non) su Catull. 5 e la matematica di base. 
L’elegante lettura critica del famosissimo carme catulliano, arricchita da 
una serie di testi sul tema, si muove intorno al «presupposto ermeneutico 
della numerabilità matematica dei baci» (p. 28) non condivisa sempre 
dagli altri studiosi chiamati a confrontarsi sul tema, lasciando emergere la 
contrapposta nozione di innumerabilità, suscitatrice di filosofici raffronti 
finito-infinito. Si perviene per questa via all’emersione di concetti pros-
simi o propri di ambito matematico, pur lasciando l’autore prevalere, in 
gradevole napoletana conclusione, Catullo.

Nel terzo capitolo, intitolato I numeri del sonetto: riflessioni e proposte 
operative, Sandra Celentano sviluppa un’utilissima disamina sulle trasfor-
mazioni sociali intervenute negli ultimi decenni che hanno generato 
una realtà complessa, rispetto alla quale il modo di fare insegnamento 
si sta rivelando del tutto inadeguato, evocando una nuova didattica che 
superi la parcellizzazione dei saperi. La sua proposta didattica è, pertanto, 
finalizzata alla comprensione delle connessioni che intercorrono tra due 
discipline ritenute fra loro estranee come la letteratura e la matematica. 
L’attività laboratoriale, infatti, ha permesso di sottoporre alla riflessione 
degli alunni la compatibilità tra invenzione poetica e perizia tecnica 
nell’assemblaggio delle diverse parti compositive di un famoso sonetto 
petrarchesco. La chiarezza espositiva con la quale sono descritte le singole 
fasi di tale attività ne rende possibile l’utilizzazione ulteriore da parte dei 
colleghi interessati al tema.

Il saggio di Loredana Castori, La matematica nella “Divina Commedia”, 
enuclea i materiali di ambito matematico presenti nella Commedia dantesca, 
distinguendo tra numeri e geometria. Tra i primi trovano posto il tre, il 
sette, il nove e il dieci, con assorbente attrazione del primo, le cui ricor-
renze sono citate e discusse. Il richiamo al concetto euclideo del punto 
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geometrico e al «simbolismo dei cerchi per rappresentare la perfezione» 
(p. 68), a teoremi e problemi irrisolvibili, come la quadratura del cer-
chio, testimoniano l’ampia conoscenza che Dante aveva della geometria 
e, in genere, dei problemi scientifici, al punto tale da far passare l’idea 
che senza il supporto matematico del numero la Commedia potrebbe non 
essere quello che è.

Col titolo Tra letteratura e scienza: la Luna da Dante a Calvino Nunzia 
Soglia presenta un’attività didattica completa: lettura e analisi critica di testi 
rivelanti l’onnipresenza della scienza quasi simbioticamente legata all’atti-
vità dei poeti, più precisamente l’astronomia, con protagonista tematico 
la luna; il programma di un vero e proprio laboratorio di scrittura; infine 
una articolazione della lezione estremamente utile per quanti vorranno 
utilizzare i risultati del progetto in atto. Con l’obiettivo di educare gli 
allievi ad un criterio di lettura che non consideri i testi letterari estranei 
all’ambito scientifico, la studiosa fa loro osservare che già Esiodo nella 
Teogonia e gli autori degli Inni omerici usavano, magari inconsapevolmente, 
la stessa condotta che, affinata nel tempo, oggi chiamiamo metodo scien-
tifico. Le pagine dedicate a Dante, Ariosto, Leopardi, Calvino rivelano 
una efficace attitudine a far emergere la suggestione creativa del messaggio 
poetico sempre innervato dall’osservazione della natura fisica rappresentata 
con scientifico rigore. 

Oriana Bellissimo con La prosa di Galileo Galilei: una proposta didattica 
per un dialogo tra letteratura e scienza, dopo una opportuna premessa sulla 
necessità che l’umanità recuperi una «complessiva interrelazione tra le 
cose» (p 89) e perciò tra le diverse discipline, affida il proprio contributo 
a realizzare nel curricolo scolastico «attraverso il dialogo tra le diverse 
discipline, un profilo coerente ed unitario dei processi culturali » (p. 89) 
ad una lettura attenta e finalizzata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo. Dell’opera galileiana, fondata sulla consapevolezza di una «colla-
borazione reciproca tra conoscenza scientifica ed espressione letteraria» 
(p. 90) e strutturalmente idonea per una attività di role playing, viene 
infine proposta la rappresentazione da parte degli allievi, al fine anche di 
«accrescere la capacità di esposizione e di confronto con gli altri, nonché 
la cooperazione» (p. 95).

Con il saggio Logica e fantasia: da Galileo Galilei a Gianni Rodari Giovan-
ni Savarese affronta il tema del rapporto tra cultura umanistica e cultura 
scientifica ispirandosi ad un pensiero di Renato Dulbecco riportato a fron-
tespizio del suo lavoro, secondo il quale la scarsa fortuna delle discipline 
scientifiche nella nostra scuola sarebbe dovuta alla circostanza che lo studio 
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delle materie scientifiche è avulso dalla vita concreta degli studenti: essi 
studiano senza viver mai «l’eccitazione» (p. 103) della scoperta. Savarese 
ha capito che a questo scopo serve esclusivamente l’esercizio delle due 
facoltà, razionale e fantastica, che presiedono all’attività creativa, sia in 
ambito scientifico sia in ambito umanistico. Su tre autori egli fa saggio 
di questi convincimenti: Galilei, Rodari e Calvino. Il risultato del suo 
esperimento si rivela proficuo, anche per la scelta dei testi, e la scheda 
didattica è immaginata per una scuola nella quale «Giochi di parole, svi-
luppo di abilità creative, valorizzazione delle regole sono il lievito per la 
crescita intellettuale e critica, sia umanistica che scientifica del ragazzo in 
formazione» (p. 112).

Ad Una lettura dell’“Infinito”, ovvero alcune osservazioni intorno a Leopardi 
e le scienze matematiche Giovanni Genna affida l’elaborazione del suo sag-
gio, con l’obiettivo di un rapporto sempre più dialogante tra letteratura 
e matematica. Nella persuasione che in un grande poeta come Leopardi 
alcuni termini come piacere, natura, illusione, felicità, indefinito, possano 
rappresentare spia di un interesse scientifico contribuendo altresì allo svi-
luppo di competenze trasversali, affronta la lettura dell’Infinito annotando 
che la biblioteca di casa Leopardi era affollata di testi scientifici, sui quali il 
lettore Leopardi già da adolescente si era formato. In tali condizioni sem-
bra naturale allo studioso che sia sorto nel Poeta il «tentativo di trasporre 
in versi il dialogo (ma anche il conflitto) tra il rigore e la concretezza del 
linguaggio e del pensiero matematico e l’indefinitezza del pensiero umano 
e del linguaggio poetico» (pp. 127-128).

Antonella Catone con il saggio Il linguaggio matematico-scientifico nelle 
novelle di Theodor Storm: percorsi e proposte didattiche affronta la redazione 
di una serie di schede didattiche, utilissime per favorire l’esercizio e lo 
sviluppo delle abilità linguistiche e l’analisi e la traduzione del linguaggio 
matematico-scientifico. Strumento dell’esperimento tre novelle dello 
scrittore tedesco Theodor Storm, vissuto tra il 1817 e il 1888. Va segna-
lato che la metodologia adottata è quella della classe capovolta, con una 
parte della proposta, quella frontale, svolta on line e la parte sperimentale 
svolta laboratorialmente in aula, dove i veri attori sono propriamente gli 
allievi, con il controllo del docente. La scelta di tale percorso è tesa ad 
incrementare l’autonomia dello studente.

De La matematica come espediente narrativo in Mary E. Wilkins Freeman 
e Edgar Allan Poe tratta Roberto Masone, seguendo la metodologia che, 
abolendo i libri di testo, affida lo sviluppo delle abilità alla interazione 
esclusiva discente-docente e perciò richiede a quest’ultimo una raffinata 
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attitudine comunicativa. Il percorso didattico prevede quattro fasi: una 
iniziale di motivazione, due intermedie denominate come globalità e la-
voro sul testo, analisi sintesi e riflessione, infine una fase finale di controllo 
e verifica. Va precisato che i testi qui indicati attengono probabilmente 
ad una scelta autonoma degli allievi. Lo studioso ha poi elaborato le sche-
de per due lezioni, analiticamente dettagliate nei loro vari momenti di 
attuazione, osservando che il metodo proposto innova sia per il discente 
che per il docente.

È il risultato di una lezione svoltasi in una quinta classe del Liceo Man-
cini di Avellino il saggio di Gennaro Sgambati, Le “storie” di Pirandello: 
il problema dell’identità dalle geometrie non euclidee ai social media. Concen-
trandosi sul quinto dei postulati euclidei lo studioso punta all’opinabilità 
delle verità matematiche con conseguente passaggio al relativismo che ha 
poi ispirato il dramma e il romanzo pirandelliano. La messa in discussione 
del canone dell’unità apre in tal modo un dialogo fecondo tra la scienza 
e la letteratura, perché nell’uno e nell’altro ambito «Ogni singolarità 
sarà sempre portatrice di diversi nomi» (p. 175). Il richiamo conclusivo 
alle Indicazioni nazionali rappresenta la possibilità di un’assunzione di 
consapevolezza da parte del discente «dei rischi di un costante distacco 
tra la personalità virtuale e la personalità reale» (pp. 176-177) insiti nelle 
“storie social”, che parossisticamente ripropongono il tema delle maschere 
pirandelliane.

Il volume chiude con un intervento di Eleonora Rimolo su L’irridu-
cibilità della poesia al metodo scientifico: Sinisgalli tra matematica e letteratura. 
Il lavoro muove dalla costatazione del «profilo “ibrido” di Sinisgalli» (p. 
179) e la sua attitudine ad aprirsi a contaminazioni di ambito scientifico. 
L’analisi critica dei testi che la studiosa sceglie in coerenza con le finalità 
didattiche proposte, si avvale anche dello scambio epistolare dell’autore 
con gli intellettuali del tempo, come Contini, ai quali confidava la sua 
convinzione che «tutto ciò che la scienza non registra […] dovrebbe re-
gistrarlo la poesia» (p. 183). Su questa convinzione, dopo rapidi excursus 
al mondo della tecnica che Sinisgalli riteneva contaminabile con l’arte e 
con la poesia la studiosa riconosce al Poeta il merito di aver «fornito un 
contributo essenziale al risanamento della frattura tra le due culture, quella 
umanistica e quella scientifica» (p. 191).

È utile che ogni capitolo sia stato accompagnato da una essenziale 
bibliografia, generalmente aggiornata.

irEnE chirico
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lorEnzo GEri, Marco GriMaldi, 
nicolò Maldina (a cura di), La liri-
ca italiana. Un lessico fondamentale (secoli 
XIII-XIV), Roma, Carocci, 2021, 343 p.

Il volume è un’introduzione alla po-
esia italiana del Due e del Trecento pen-
sata principalmente per lettori ai primi 
anni di studi universitari. L’esposizione, 
vasta e aggiornata, si articola in ven-
ti capitoli corrispondenti ad altrettanti 
lemmi che formano, come recita il sot-
totitolo, un lessico fondamentale della 
lirica dei primi due secoli. L’obiettivo, 
esplicitato dai curatori nella Premessa 
(pp. 13-14) è fornire una panoramica 
della poesia delle origini attraverso temi 
e questioni fondamentali, con puntuali 
richiami ad autori e testi, e completata 
da un’utile bibliografia critica.

Il vocabolario si apre con Amore 
di Roberto Rea (pp. 15-24), che illu-
stra l’evoluzione della poesia erotica 
a partire dagli elementi di continuità 
e di frattura tra la lirica dei trovatori 
e la poesia dei Siciliani per arrivare al 
nuovo paradigma amoroso del canzo-
niere petrarchesco. Con Città (pp. 25-
34) Nicolò Maldina affronta i criteri di 
rappresentazione del contesto urbano 
e cortigiano (su cui manca una trat-
tazione complessiva), la tradizione del 
vituperium cittadino e le interferenze 
tra la poesia d’amore e la trattazione di 
temi legati alla vita politica. Lo stesso 
Maldina esamina la presenza della Bib-
bia nella prima lirica italiana in Modelli 
biblici (pp. 149-163), dove si analizzano 
la ripresa di spunti biblici nei Siciliani 
e la centralità della tradizione biblico-
religiosa nella poesia dello Stilnovo, nel 

Dante della Vita nova, nei Fragmenta di 
Petrarca e infine nei rimatori del XIV 
secolo. Alla poesia comico-realistica 
è dedicato il terzo lemma, Comico, di 
Marco Berisso (pp. 35-44), in cui si di-
scutono le difficoltà di definizione di 
questa materia poetica poste dalla trat-
tatistica medievale, i tentativi contem-
poranei di costituire un canone ‘burle-
sco’ e le più recenti letture della poesia 
comica come strettamente connessa al 
contesto della cultura comunale e ur-
bana. Corte di Lorenzo Geri (pp. 45-54) 
offre un quadro del rapporto tra pro-
duzione poetica e ambiente cortigiano, 
dalle corti di Provenza a quelle dell’I-
talia tardo-trecentesca, mentre il lemma 
Io (pp. 119-132), dello stesso autore, è 
incentrato sulla componente biografica 
e sulla rappresentazione dell’interiorità 
del poeta. Con Dialogo Claudio Giunta 
(pp. 55-71) si concentra sul genere della 
corrispondenza in versi, sulla sua evo-
luzione nel corso del Medioevo e sulle 
implicazioni a livello metrico e stilisti-
co della forma dialogica. Nel capitolo 
Filosofia (pp. 72-87) Luca Lombardo 
fornisce una rassegna delle modalità di 
rappresentazione poetica della scienza 
filosofica (la personificazione della Fi-
losofia, il catalogo di filosofi, etc.) e dei 
rapporti tra letteratura e filosofia. Marco 
Grimaldi firma i capitoli Forme poetiche 
(pp. 89-101), incentrato sulle strutture 
metrico-formali della lirica, in partico-
lare la canzone, la ballata e il sonetto, 
e Realtà (pp. 229-243), sul gradiente di 
verità individuabile oltre la formulari-
tà della lirica antica. Nel capitolo ot-
tavo, Geografia (pp. 103-117), Federico 
Ruggiero mette in rapporto i centri 

Recensioni



Recensioni

256

di produzione materiale con i percorsi 
della ricezione, dalle tracce avventizie al 
costituirsi di una vera e propria tradi-
zione. Fa seguito Lingua, di Irene Iocca 
(pp. 133-148), che fornisce una ricca 
sintesi delle caratteristiche del volgare 
letterario e della sua evoluzione dai Si-
ciliani a Petrarca. All’influenza delle Sa-
cre Scritture si affianca quella dell’area 
classica e romanza rispettivamente nei 
capitoli Modelli latini (pp. 165-174) di 
Natascia Tonelli, che ribadisce la gene-
ralizzata assenza dei classici nella poesia 
dei Siciliani, affronta la loro ripresa da 
parte degli stilnovisti e chiude il capi-
tolo con il rinnovo petrarchesco degli 
studi classici, e Modelli romanzi (pp. 179-
184), di Simone Marcenaro, che dedica 
la trattazione alle diverse forme in cui 
si manifesta l’acquisizione dei modelli 
trobadorici nei Siciliani e nei Siculo-
toscani. In Morale (pp. 185-199) Maria-
laura Aghelu affronta la poesia di argo-
mento etico, illustrandone il percorso 
da un’originaria varietà di forme e temi 
fino alla costituzione di uno spazio liri-
co riservato a temi morali, e in Musica 
(pp. 201-211) Maria Sofia Lannuti en-
tra nel merito dei rapporti tra musica 
e lirica, la cui ricostruzione è talvolta 
compromessa da notevoli lacune do-
cumentarie. Segue il lemma Politica di 
Enrico Fenzi (pp. 213-227), che sotto-
linea la novità della nozione di politica 
introdotta dalla poesia italiana del Due e 
del Trecento – con rimandi a Brunetto 
Latini, Guittone e Monte Andrea – per 
poi soffermarsi in particolare su Dante 
e la quaestio nobilitatis e sul Petrarca ci-
vile. Retorica di Veronica Albi (pp. 245-
259) fornisce un’accurata ricognizione 
sull’insegnamento dell’ars dictandi e su-
gli esiti della sua applicazione in poesia, 
dalla sottigliansa di Guittone ai dettami 
delle poetrie mediolatine alla base dello 
Stilnovo fino alle complessità stilistico-
retoriche di Petrarca e Boccaccio. Alla 

letteratura religiosa è dedicato il lemma 
Sacro (pp. 261-271) di Matteo Leonardi, 
che si sofferma sulle laude francescane 
e domenicane e sul ruolo degli ordini 
mendicanti e delle correnti pauperi-
stiche nella formazione di una poesia 
religiosa in volgare. Ultimo lemma di 
questo lessico essenziale è Tradizione 
(pp. 273-288), di Giuseppe Marrani, che 
affronta alla luce di una ricca e varia ca-
sistica le vicissitudini della prima lirica 
italiana nel corso della sua trasmissione 
manoscritta e a stampa, dagli errori di 
trascrizione agli interventi dei copisti 
fino alle false attribuzioni.

raffaElE cESaro

Giancarlo alfano, Fenomenologia 
dell’impostore. Essere un altro nella lettera-
tura moderna, Roma, Salerno Editrice, 
2021, 220 p.

Il saggio sviluppa una storia dell’im-
postura dal Medioevo alla contempora-
neità attraverso le vicende di alcuni tra i 
più celebri mistificatori della letteratura, 
e non solo. A truffatori e avventurieri 
di carta, dal ser Ciappelletto del Deca-
meron al Felix Krull di Thomas Mann, 
si affiancano protagonisti di reali furti 
di identità, dal caso di Martin Guerre a 
quelli più recenti di Jean-Claude Ro-
mand e Enric Marco al centro rispet-
tivamente di L’Avversario di Carrère e 
di L’impostore di Cercas. Infatti, si legge 
nella Premessa (pp. 9-10) che l’autore 
intende «ibridare la teoria della lettera-
tura coi modelli della sociologia, […] 
incrociare questioni letterarie e antro-
pologiche» poiché, come suggerito da 
Camporesi nel Libro dei vagabondi, «l’ot-
tava arte degli imbroglioni stradaioli 
del Medioevo e del Rinascimento (e di 
ogni epoca) si annoda intorno all’albero 
della verosimiglianza narrativa» (p. 10). 
Ne emerge una ricostruzione dei modi 
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in cui in epoche diverse l’impostore, 
facendo leva sulla disponibilità altrui a 
credergli, riesce con le sue abilità reto-
riche e narrative a diventare l’altro.

Il volume si articola in tre parti de-
dicate ad altrettante epoche storico-
culturali. Per ciascuna di esse vengono 
selezionati personaggi e opere funzio-
nali a illustrare le strategie espressive 
dell’impostura e le differenti modalità 
con cui il ciarlatano sfrutta la fiducia 
del prossimo per mettere a segno la sua 
frode. La prima parte, Nascite dell’indi-
viduo (pp. 13-75), inizia dal processo 
a Martin Guerre, protagonista di uno 
scambio di persona, secondo la rico-
struzione del giudice Jean de Coras, e 
prosegue poi con le novelle di Tedaldo 
degli Elisei, di ser Ciappelletto e di frate 
Cipolla. Il percorso illustra da un lato 
l’affermarsi di una nuova concezione 
di individuo, inteso come autonomo 
e insostituibile, specie per effetto delle 
rigide gerarchie sociali del mondo feu-
dale e del diffondersi della confessione 
personale. Dall’altro lato, si illustra la 
messa in discussione di tale concetto 
tramite una forma di impostura fino ad 
allora inedita, quella dell’uomo qualun-
que che si sostituisce a un suo pari, e 
incomprensibile nelle sue cause – come 
rivelano le perplessità dei giudici dinan-
zi al caso Guerre: «l’impostore diventa 
un soggetto» (p. 75). Prendere il posto 
dell’uomo qualunque, diventare ‘uno 
di noi’ piuttosto che una personalità il-
lustre, è proprio l’elemento di maggior 
interesse dell’impostura in età moderna, 
nell’epoca in cui si creano le condizioni 
giuridiche e psicologiche necessarie a 
definire il concetto di individuo.

Dai delinquenti stradaioli del Me-
dioevo, oratori esperti e abili contraffat-
tori del proprio aspetto, si passa con la 
seconda parte, Giochi di società (pp. 79-
147), agli uomini di Ancien régime alle 
prese con le pratiche della dissimulazio-

ne. La teoria del Cortigiano di Castiglio-
ne, che indica all’uomo di corte gli stru-
menti per produrre un’immagine di sé 
conforme alle attese del mondo esterno 
al fine di ottenerne la fiducia, si osserva 
esercitata nella dimensione di corte e in 
quella privata dai personaggi di Iago e 
Tartufo. I due, oltre a una padronanza 
straordinaria delle armi retoriche, di-
mostrano una profonda consapevolezza 
dei meccanismi che regolano la creden-
za nei rispettivi ambienti. In particolare, 
nell’ambiente borghese del Tartuffe la 
credenza coincide con il capitale. Essere 
riconosciuti degni dell’altrui fiducia fa-
vorisce il mercante, che a sua volte do-
vrà fidarsi per mercanteggiare: insom-
ma «la contrattazione si situa sempre 
all’incrocio tra credito e credenza» (p. 
110). Il secolo dei Lumi complica e in 
parte stravolge il quadro finora tracciato 
poiché comporta una fioritura di speci-
fici generi letterari quali l’autobiografia 
e l’epistolografia, e la messa a punto di 
una retorica dell’autenticità che trova il 
suo più illustre sostenitore nel Rousse-
au delle Confessions e il suo più accanito 
detrattore nel Diderot del Paradoxe sur 
le comédien.

Al problema della fiducia interper-
sonale in età contemporanea è dedicata 
la terza e ultima parte del volume, Uno 
dei nostri (pp. 151-214). I titoli al centro 
della trattazione sono essenzialmente 
cinque: The Confidence-man di Melville 
(che riprende e prosegue le osservazio-
ni sulla credenza borghese come logica 
del credito), le Confessioni del cavaliere 
d’industria Felix Krull di Thomas Mann, 
San Manuel bueno, mártir di Unamuno 
e i già ricordati L’avversario di Carrère 
e L’impostore di Cercas. Anche per i 
protagonisti dei romanzi appena citati, 
così come per gli uomini del Medio-
evo e dell’Età moderna, l’impostura è 
funzionale a un obiettivo specifico, che 
consiste nel corrispondere alle aspettati-
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ve altrui. Tuttavia, la differenza rispet-
to alle epoche precedenti, e dunque il 
denominatore comune a queste letture, 
si direbbe lo sgomento dei protagoni-
sti dinanzi all’incapacità di soddisfare a 
pieno il proprio desiderio di conformità 
e il conseguente timore che finalmen-
te si riveli la voragine al di sotto del-
la maschera, che sia quella di un santo 
(San Miguel), di un esemplare padre di 
famiglia (L’avversario), dellaa vittima-te-
stimone di un dramma collettivo (L’im-
postore). Una volta rivelata l’impostura 
di Romand e di Marco, le loro storie 
perdono ogni mistero e alla fiducia non 
resta altro che «vestirsi a lutto e piange-
re – con gli occhi asciutti – ciò che ha 
perduto» (p. 207).

raffaElE cESaro

anGEla lEonardi, Il pensiero e la vi-
sione. Virginia Woolf saggista, Pisa, Pacini 
Editore, 2021, 224 p. 

Il saggio di Angela Leonardi, Il pen-
siero e la visione. Virginia Woolf saggista, 
è apparso nel dicembre 2021 per la 
collana “Critica e storia letteraria” della 
casa editrice pisana Pacini. L’autrice, 
ricercatrice e docente di Letteratura 
inglese presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università degli Studi di 
Napoli Federico II, dopo essersi dedicata 
a numerosi studi su Shakespeare, si è 
avvicinata a Virginia Woolf narratrice 
nel 2014, con l’articolo Mrs. Dalloway e 
l’uomo che parlava agli uccelli, pubblicato 
nel  volume collettaneo La malattia come 
metafora nelle letterature d’Occidente, in 
cui si soffermava sul tema della malattia 
mentale all’interno del romanzo e sul 
personaggio di Septimus in particolare.

Con Il pensiero e la visione. Virginia 
Woolf saggista, Angela Leonardi colma 
una consistente lacuna negli studi sull’au-
trice, realizzando per la prima volta 

uno studio organico in lingua italiana 
sull’intensa attività saggistica che Woolf 
portò avanti ininterrottamente dal 1904 
ai giorni che ne precedettero il suicidio, 
nel 1941. Come si presagisce dal tito-
lo, l’intenzione è quella di ricostruire 
dall’interno il processo attraverso cui il 
metodo apparentemente asistematico di 
Virginia Woolf saggista prende gradual-
mente forma a partire dal ruolo di lettrice 
appassionata, per restituire la complessità 
di visione di una delle scrittrici più stra-
ordinarie del Novecento.

Dopo una breve ma densa premessa, 
il saggio si articola in tre capitoli: Questio-
ni di genere; Avi e precursori; Il Novecento di 
Virginia Woolf. Il primo capitolo, Que-
stioni di genere, accoglie e discute gli studi 
teorici di Berardinelli, Lukács, Adorno 
e altri su un genere ricco e proteiforme 
quale è il saggio e giunge a delineare 
il carattere spiccatamente individuale 
ed erratico dei contributi di Virginia 
Woolf. Rifiutandosi di ingabbiare le sue 
riflessioni in un metodo unitario, Woolf 
preferisce condurre la sua lonely battle con 
i testi attraverso intuizioni e ripensamen-
ti, elogi e riserve, impressioni e creazioni 
metaforiche. Nei due capitoli successivi, 
Leonardi si mette sulle tracce di quella 
private interview che Woolf intrattiene 
con testi e autori, assecondando i modi 
di una sensibilità prodigiosa e registran-
do con puntiglio gli interrogativi che 
orientano di volta in volta le sue rifles-
sioni. Con la meticolosità di chi intende 
ricostruire anche una sorta di storia della 
letteratura secondo Woolf, la studiosa 
sceglie di affrontare le opere critiche 
woolfiane in una ripartizione che non 
tiene conto dell’ordine cronologico di 
composizione, bensì delle epoche cui 
gli argomenti e gli autori trattati si rife-
riscono. Infatti nel secondo capitolo, Avi 
e precursori, Leonardi passa in rassegna i 
saggi e le recensioni che Virginia Woolf 
scrisse sugli autori dall’età elisabettiana 



Recensioni

259

a tutto il XIX secolo, mentre nel terzo 
capitolo, Il Novecento di Virginia Woolf, 
vengono scandagliati il fitto dialogo in-
trattenuto con gli autori del suo tempo e 
le considerazioni sul Modernismo.  

Virginia Woolf saggista è sempre 
consapevole dell’impossibilità di chiu-
dere in forme rassicuranti la frammen-
taria percezione della realtà, e Angela 
Leonardi dimostra come proprio negli 
spazi tra questi frammenti si espanda il 
respiro dei suoi saggi. Se un metodo c’è, 
questo muove dalla sfiducia nei confronti 
di qualsiasi approccio “scientifico” alla 
letteratura, dal prendere le distanze dal 
vezzo di collazionare fonti per elaborare 
tesi precostituite o dall’interesse spesso 
morboso per l’aneddotica tipico dei 
biografi. Leonardi evidenzia, infatti, 
come il metodo critico di Woolf risieda 
interamente nell’attrazione empatica 
che la scrittrice sviluppa nei confronti di 
quelle opere creative, non solo classici, 
che desidera strappare all’oblio. A suo 
modo di vedere, il lavoro del critico può 
essere fecondo solo se si basa su un’in-
terpretazione genuina dei testi, quella 
che scaturisce dall’esperienza libera e 
totalizzante della lettura.

Anche nelle recensioni e nei saggi 
redatti su commissione, Virginia Woolf 
scriveva sempre what she chose, not what 
she must, lasciandosi guidare dal suo 
gusto personale, da ciò che catturava la 
sua attenzione, da visioni interpretative 
figlie della libertà e del piacere stesso di 
immergersi nella lettura. È il caso, ad 
esempio, dello scritto dedicato al bicen-
tenario di Robinson Crusoe in cui, dopo 
aver sottolineato la grandezza dell’opera 
attraverso un paragone col monumento 
di Stonehenge, sceglie di portare all’at-
tenzione del lettore il romanzo Moll 
Flanders, per difendere i meriti acquisiti 
da Defoe nell’aver sostenuto la causa 
delle donne. 

Se Leonardi individua i prodromi 

dello stile più maturo di Woolf nella 
nuova attenzione alle fluttuazioni della 
coscienza degli autori del XIX secolo, 
come Cechov, Thomas Hardy ed Henry 
James, è soprattutto nel rapporto non 
sempre facile con i suoi contemporanei 
che si strutturano le riflessioni e la ri-
cerca sulla Modern Fiction. Un esempio 
probativo è dato dalla storia del rapporto 
conflittuale, fatto di elogi e censure e 
influenzato dalla stimata opinione di 
T. S. Eliot, con Joyce e il suo Ulysses, 
ritenuto pieno di irritanti sconcezze 
che avevano indotto Woolf a non pub-
blicarlo per la Hogarth Press, ma che, 
al tempo stesso, appariva pienamente 
in linea con la ricerca sul nuovo modo 
di fare letteratura che la scrittrice stessa 
conduceva in quegli anni. Una ricerca, 
come si legge nelle ultime pagine del 
volume di Leonardi, che ha investito di 
interrogativi anche la poesia contempo-
ranea, che si era imposta il compito di 
esprimere in versi la frammentarietà del 
reale. Nonostante l’interesse preminente 
manifestato da Woolf nei confronti della 
prosa, Leonardi sottolinea la capacità 
della scrittrice-saggista di trasformare un 
personale disagio nei confronti dei poeti 
in acute riflessioni sul fenomeno stesso 
dell’ispirazione poetica. Se nella prosa il 
pensiero sembra muoversi liberamente, 
nella poesia appare a Woolf costretto 
in schemi metrici e ritmici che teme 
possano mortificarlo. È ancora una volta 
abbandonando ogni riserva e imme-
desimandosi completamente nel poeta 
chiuso nella sua stanza e pervaso dal fer-
vore dell’atto creativo, che Woolf riesce 
finalmente a comprenderne il dono: il 
poeta non imprigiona la sua vocazione 
nelle norme tecniche che governano la 
poesia ma, anzi, si serve di esse o ne crea 
di nuove per dare maggior respiro alla 
sua visione del mondo.

Il ritratto di Virginia Woolf saggista 
che Angela Leonardi consegna al pub-
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blico è quello di una lettrice entusiasta, 
capace di instaurare un dialogo intenso 
con epoche, autori e generi attraverso 
una kenosis che le permette ogni volta 
di accogliere in sé per intero l’universo 
interiore degli scrittori, di immergersi in 
esso per poi riemergere da quell’espe-
rienza totalizzante arricchita da sugge-
stioni che poi imprime sul foglio. Aver 
approfondito il lavoro di Virginia Woolf 
saggista è meritorio non solo per il fatto 
di aver riportato alla nostra attenzione 
saggi critici spesso poco noti in Italia, 
ma anche perché permette di rileggere 
i romanzi di Woolf con rinnovata con-
sapevolezza, comprendendo più profon-
damente la complessa ricerca formale e 
concettuale da cui scaturiscono. 

Ciò che colpisce, in questa sorta di 
dialogo che la studiosa italiana intreccia 
con la Virginia Woolf saggista, è l’ado-
zione di quello stesso metodo critico 
colto nella scrittrice. Leonardi fa sua, 
infatti, la tecnica della messa a fuoco 
progressiva, avvicinandosi gradualmen-
te ai testi che di volta in volta analizza, 
esprimendosi con assoluto rigore ma con 
un fraseggio agile, che non cede mai a 
tecnicismi fini a se stessi. La capacità di 
Angela Leonardi di prevedere domande 
e curiosità del lettore si riscontra, infine, 
in un ricchissimo ed esauriente apparato 
di note che trova spazio in un’impagi-
nazione sobria e limpida che conferisce 
al volume un valore aggiunto.

SVEVa roBiony

alBErto GranESE, Pasolini. L’esercizio 
della ragione e del dovere, Salerno, Edisud, 
2022, 250 p.

 
   Il lavoro monografico di Alberto 
Granese si presenta strutturato in due 
parti, Le figure del reale e Le immagini del 
profondo, suddivise, a loro volta, in varie e 
articolate sezioni, che con significative e 

allusive titolazioni tendono a esplicitare il 
complesso pensiero critico di Pier Paolo 
Pasolini. Il discorso ermeneutico parte 
dalla storicizzazione delle testimonianze 
e dei contesti culturali, in cui le elabo-
razioni teoriche dell’autore andarono 
sviluppandosi, e dal rapporto sotterraneo 
che lo legò in amicizia a Moravia. La plu-
ralità degli strumenti espressivi utilizzati 
da Pasolini impedisce un’interpretazione 
monosemica, lasciando aperti varchi ese-
getici, che originano antinomiche linee 
euristiche, e irrisolti molti aspetti della 
sua complessa formazione intellettuale. 
   La ricostruzione critica dell’opera 
pasoliniana viene, pertanto, affrontata da 
Granese seguendo una traccia storico-
filologica, nel tentativo d’individuare 
le correlazioni tra i resoconti interni ai 
testi e la messe innumerevole di eventi, 
incontri, studi, che hanno inciso sulla 
poetica dello scrittore-regista, relegando 
sullo sfondo il già ampio dibattito sulla 
sua biografia, senza tralasciare gli aspetti 
significativi che ne hanno segnato i punti 
salienti della vita artistica. L’indiscusso 
merito di questa monografia è nella ca-
pacità di riuscire ad attraversare la vasta 
produzione di Pasolini, individuando un 
filo rosso che la mantiene coesa e i punti 
chiave che congiungono nella profondità 
dell’analisi la poesia, la saggistica, il cine-
ma, i reportages giornalistici. 
   È, pertanto, un libro, che sposta in avanti 
i preziosi contributi già esistenti sull’au-
tore: Granese riesce a specularmente 
adeguare la ricchezza interpretativa all’e-
stensione sotterranea che tiene insieme i 
molteplici aspetti dell’opera pasoliniana. 
Il critico parte dagli articoli sul viaggio 
dello scrittore con il fotografo Paolo Di 
Paolo attraverso l’Italia della fine degli 
anni Cinquanta, scavando nella scrittura 
del resoconto e cogliendo il «processo 
metamorfico» cui l’autore sottopone la 
realtà meridionale, portando alla luce la 
visione politica e ideologica che accom-
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pagna le descrizioni delle miserie delle 
plebi del Sud. Particolarmente dettagliati 
sono i riferimenti ai visionari racconti 
di Virgilio e Dante, oltre che alle illu-
strazioni dell’incisore e pittore William 
Blake, all’indagine filosofica sui concetti 
del Bello e Sublime di Edmund Burke, 
che Granese recupera dalle tracce occulte 
disseminate nelle descrizioni di alcune 
aree campane. 
  Una felice intuizione collega, inoltre, 
lo sguardo sul Mezzogiorno d’Italia di 
Pasolini con l’antitesi tra «meridionalità e 
settentrionalità», prospettata da Giacomo 
Leopardi nello Zibaldone. Di questo pe-
riplo peninsulare viene poi stigmatizzato 
l’approccio ideologico sotteso alla descri-
zione dei luoghi, dei fatti, dei costumi, 
dei comportamenti che caratterizzano 
le strutture antropologiche meridionali. 
Ogni esposizione si presenta ben coesa 
con il pensiero dello scrittore, connessa 
alle molte letture di articoli e di testi, 
che testimoniano la complessità del 
commento – come rivela l’evocazione 
della sintonia intellettuale di Pasolini 
con Giacomo Debenedetti, il più grande 
critico letterario del Novecento, di cui 
Granese è stato allievo – e la trasforma-
zione, in Una vita violenta, della cultura 
reale in quella letteraria.
   Nella ripresa degli studi dedicati ai 
rapporti iconografici del film Il Vangelo 
secondo Matteo (1964), il critico si sof-
ferma sulla meditata scelta del regista 
nella rappresentazione cristologica, 
unitamente all’attenta procedura seguita 
nell’assolutizzazione del Testo-Cristo, 
che si erge nell’austera solitudine, sullo 
sfondo corale e polifonico di alcune sug-
gestive composizioni musicali. L’analisi 
procede con la crescente intersecazione 
di piani autobiografici, sociali, evangelici, 
da cui affiora la “beatitudine” che Paso-
lini ritiene fondamentale in Matteo: la 
“misericordia”. L’Evangelista viene poi 
osservato negli aspetti privilegiati dal 

poeta-regista, con particolare attenzione 
riservata alla concretezza, che lo porta a 
vedere Dio tra i poveri e i peccatori, ma 
anche a cogliere il grido contro ogni 
forma di conformismo, contro la mo-
derna società neocapitalistica, l’ipocrisia, 
il consumismo; né mancano riflessioni 
accurate sull’aspetto linguistico e sulla 
minuziosa costruzione scenica dei punti 
salienti della narrazione cinematografica.
   Dalle riflessioni proposte si può notare 
come il libro di Granese offra spunti 
sorprendenti, con una peculiare tenuta 
d’insieme della variegata produzione 
pasoliniana, capace di cogliere nel calei-
doscopico immaginario dell’autore le 
trame agglutinanti delle sue polimorfe 
espressioni artistiche. Nella parte centrale 
del volume, si circostanzia la posizione di 
Pasolini nei confronti del nuovo Potere, 
elaborata in maniera articolata nei mesi 
che precedono la sua tragica morte. Si 
individuano, attraverso un’approfondita 
analisi della produzione saggistica, i mali 
da lui denunciati: la prevalenza di ideo-
logie prive di carattere morale, l’assenza 
di ogni legame tra gli intellettuali e il 
popolo, l’universo totalitario, generato 
dalla logica del profitto in una società 
apparentemente democratica, l’asservi-
mento dei mezzi di comunicazione di 
massa ai potentati economico-finanziari. 
   Si passa, quindi, a esaminare gli Appunti 
per un film su San Paolo e il Progetto per un 
film su San Paolo, che il regista non portò 
mai a termine per i costi alti preventivati, 
oltre ai rischi intrinseci che l’argomento 
presentava, ma che ha sempre interessato 
Pasolini, come testimonia la puntualità e 
la precisione delle annotazioni a margine. 
La contraddizione irrisolta, individuata 
fra il «santo» e il «prete», fra «Santità» e 
«Chiesa», determina la radice costitutiva 
dell’opera, cui va aggiunto che le antino-
mie sono parte costitutiva e insostituibile 
dell’intera opera pasoliniana e finiscono 
per condizionare e formare tutto l’asse 
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portante del ragionamento critico, tanto 
da presentarsi come elemento propulsivo 
della produzione sia artistica che sag-
gistica. Il personaggio Paolo, pertanto, 
viene rappresentato con una doppia 
identità, alternandosi tra «la personalità 
del “santo” e del “prete”, dell’apostolo 
rivoluzionario e dell’organizzatore ri-
voluzionario», con cui interagiscono in 
chiave grottesca i «livelli significanti, sa-
cro/profano». Illuminante il collegamen-
to, infine, proposto da Alberto Granese 
tra i messaggi ancora attuali di San Paolo 
con gli Scritti corsari e le Lettere luterane.
   In una serie di acute riflessioni sul mito 
e sulla sua funzione nella produzione 
letteraria e artistica nel corso dei secoli, 
sostenute da riferimenti a una signifi-
cativa e organica bibliografia, Granese 
sposta il suo punto di osservazione sul 
rapporto tra Pasolini e il mito greco, 
partendo dalla sua traduzione dell’Orestea 
di Eschilo, realizzata nel 1960. Il procedi-
mento critico tende a evidenziare come 
il traduttore riesca a creare un’empatia 
con il poeta greco, attualizzandone i 
contenuti mediante «un alto grado di 
allusività politica». L’argomentazione 
viene supportata da una raffinata analisi 
linguistica di alcuni lemmi e sintagmi 
tradotti da Pasolini e confrontati con le 
versioni in prosa di un valente grecista, 
come Raffaele Cantarella, e con quelle 
poetiche di Edoardo Sanguineti, en-
trambe successive all’edizione curata da 
Pasolini: la prima del 1973 e la seconda 
del 1978. Granese indaga i versi eschilei 
con una serie di confronti testuali; in 
particolare: soffermandosi sulla lettura 
pasoliniana, in chiave psicoanalitica, 
dell’Edipo di Sofocle, fino a ricostruire 
il tessuto letterario delle transcodifiche 
che precedono i lavori del poeta bolo-
gnese; analizzando la celebre traduzione 
delle tragedie sofoclee magistralmente 
condotta da Hölderlin; non tralasciando 
quella moderna di Salvatore Quasimodo; 

concludendo con una riflessione basilare 
sul rapporto con il mondo antico di 
Edoardo Sanguineti e di Pasolini.
   La questione si rivela importante 
perché Granese riesce a osservare da un 
punto di vista privilegiato la posizione 
del regista nei confronti del passato. 
Ripercorrendo poi gli anni della for-
mazione culturale del poeta, il critico 
ricompone il suo incontro con il mito, a 
partire dagli esordi degli studi pascoliani 
fino agli autori che significativamente 
nella modernità hanno saputo mettere 
in relazione «i miti del genio ellenico» 
con il vissuto reale. Interessante il pro-
cedimento critico che si addentra nella 
Medea filmica di Pasolini, intrecciando le 
connotazioni psicoanalitiche con quelle 
antropologiche da lui privilegiate, e illu-
minando le difficoltà della protagonista 
di integrarsi in un sistema civile laico e 
pragmatico, i cui valori etici e religiosi 
si rivelavano sempre più inappropriati 
alla sua visione “sacrale” del mondo. 
L’analisi della concezione “visionaria” del 
mito, contrastando con l’accettazione di 
una realtà molto diversa e lontana dalle 
componenti ancestrali degli antichi riti, 
diventa, quindi, speculare alla “visio-
ne” storicamente concreta e razionale 
del regista che, già a partire dagli anni 
Cinquanta, insieme con la produzione 
poetica degli anni Sessanta, denuncia 
l’inadeguatezza del presente, la scomparsa 
delle società rurali, ormai fagocitate dal 
sopraggiungere del capitalismo e dal 
conseguente modus vivendi consumistico, 
e il “genocidio” delle minoranze etniche 
e linguistiche, soprattutto dialettali.
   Il critico si sofferma, nell’ultima parte, 
sul rapporto del «Poeta delle Ceneri» con 
Dante, sottolineando l’importante me-
diazione esegetico-metodologica eserci-
tata da Gianfranco Contini, in particolare 
quando Pasolini collega la teoria del 
plurilinguismo dantesco, sostenuta dal 
filologo di Domodossola, con la visione 
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dantesca della società del tempo. Gra-
nese sulla questione fa opportunamente 
interagire scritti saggistici ed epistolari, 
attraverso cui ricostruisce il tessuto con-
nettivo del pensiero pasoliniano, unita-
mente al «debito nei confronti della tesi 
continiana dei due stati». Dante diventa, 
pertanto, un punto nodale intorno al 
quale viene individuato il procedimento 
strutturale della “duplicità”, che si ritrova, 
anche come riverbero autobiografico, 
in tutte le contaminazioni semantiche e 
linguistiche pasoliniane. In un crescendo 
di riferimenti continiani sui letterati più 
significativi del tempo di Dante, insieme 
con un significativo attraversamento dei 
versi del Sommo Poeta, Granese mantie-
ne al centro del suo raffronto i saggi che 
il filologo pubblicò nella seconda metà 
del Novecento. 
   La chiusura di questo prezioso volu-
me si articola intorno alle fondamentali 
concezioni gramsciane di egemonia, 
spontaneismo, nazional-popolare, su cui, 
secondo l’analisi di Granese, Pasolini 
denota delle oscillazioni interpretative, il 
più delle volte dovute alle diverse sfac-
cettature che questi concetti presentano, 
quando non vengono inquadrati nel 
principio metodologico-ermeneutico 
della «convertibilità» o della «traducibilità 
reciproca» di settori disciplinari appa-
rentemente distanti, ma in realtà omo-
loghi e convergenti. Non è da escludere 
che vi abbia potuto influire anche una 
particolare circostanza storica: infatti, le 
edizioni lette nei primi anni Cinquanta 
del secolo scorso dagli intellettuali ita-
liani erano le cosiddette “tematiche”, 
inevitabilmente fruite in maniera irrelata, 
senza quella visione d’insieme e priva di 
quella correlazione organica tra le parti 
che comincia a essere offerta dalla prima 
edizione critica dei Quaderni del carcere 
di Antonio Gramsci, pubblicata nello 
stesso anno della morte del poeta, 1975, 
da Valentino Gerratana; per Granese, solo 

questo quadro concettuale d’insieme 
conduce a una interpretazione più vicina 
al pensiero del grande politico sardo. 
   Un’ultima notazione merita, infine, la 
scelta del titolo, ripreso da alcuni versi di 
un componimento di Poesia in forma di 
rosa, l’interessante Progetto di opere future 
costruito con una suggestiva ibridazione 
di citazioni dantesche e una sperimentale 
ripresa delle terzine utilizzate da Pasolini 
per definire la complessa realtà politica 
del suo tempo. Resta chiaro che la scelta 
di una così meditata riflessione mette 
in evidenza il taglio del discorso critico 
operato sul poeta, centrato a più riprese 
sull’impegno civile della produzione 
artistica dell’autore. L’identità di Pasolini 
mi pare che risulti ben delineata da que-
sto studio monografico che si presenta 
davvero di grande respiro intellettuale, in 
grado di offrire spunti nuovi nella rifles-
sione critica sull’autore che a tutt’oggi 
si presenta come una delle figure più 
significative e incisive, ancora in grado 
di trasmettere un messaggio importante 
alle nuove generazioni.

luiGi MontElla

GioVanna Mozzillo, La signorina e 
l’amore, Cava de’ Tirreni, Marlin Edito-
re, 2021, 352 p.

La signorina e l’amore, romanzo 
dell’autrice e giornalista napoletana 
Giovanna Mozzillo, finalista al premio 
Morante 2002, ripubblicato nel 2021 
dalla casa editrice Marlin, narra «la sto-
ria di un amore all’ennesima potenza al 
tempo del fascismo e della guerra tra la 
giovanissima Rosella Benevento, che 
sogna un amore come in un film, […] 
che vuole amare come Eloisa», e il medi-
co dalla carriera promettente, Leonardo 
Pavoncelli. In una Napoli dalla bellezza 
«intatta, assoluta, sublime», si consuma 
un amore «proibito, clandestino, bat-
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tagliato», come scrive Mario Avagliano 
nell’introduzione alla nuova edizione: 
Leonardo, infatti, è ammogliato con 
due figlie ed è apparentemente felice e 
appagato.

Sullo sfondo di questo sentimento 
«tenero, esaltante, divorante», si muove 
tutta una folla di personaggi che deve 
«fare i conti con le cadenze quotidiane 
del vivere» – prendendo a prestito le 
parole del critico Salvatore Battaglia che, 
nella sua opera Mitografia del personaggio, 
ha condotto, alla fine degli anni Sessanta, 
una indagine ancora attuale sui maggiori 
personaggi delle opere della Letteratura 
dalle origini ai suoi giorni – e che l’au-
trice racconta ricorrendo «a una trascri-
zione dell’accaduto empirico giornalie-
ro», operando una netta distinzione fra 
l’universo femminile e quello maschile. 
I personaggi femminili si materializzano 
nel loro agire: donna Amalia che «nel 
montare lo zabaione è un’artista» o Nice, 
“vista di scorcio” che sta facendo il bu-
cato, china sul lavatoio, con le guance 
arrossate. Quelli maschili, invece, come 
Filippo «o dell’umor malinconico, […] 
l’eroe romantico, che l’occhio strambo 
offendeva come uno scherzo di pessimo 
gusto», sono presenze diafane, evane-
scenti, quasi di servizio; si dileguano 
nel corso della narrazione, «vanno via» 
perché «offesi con il mondo». 

Memoria e complicità legano le 
donne del romanzo: Giovannella, per 
esempio, instaura con la zia Rosella lo 
stesso rapporto che la protagonista ha 
avuto con la zia Pipina. Un affresco tutto 
al femminile in una società ancora sessista 
– come sottolineato nell’introduzione – 
che separa anche gli spazi fisici: luoghi 
abitati da donne; luoghi per donne arre-
dati con suppellettili e oggetti che, non 
solo ne caratterizzano lo spazio ma ne 
descrivono anche la condizione sociale: 
l’unico regalo che Leonardo fa a Rosella 
è un necessaire da toilette in tartaruga il cui 

specchio servirà alla donna, ogni volta 
che vedrà il suo volto riflesso in esso, per 
pensare all’uomo che glielo ha donato. 

La signorina Benevento è figura 
speculare e complementare di sua sorella 
Teresa e di Iris, la moglie di Leonardo.

Rosella e Teresa incarnano il tenta-
tivo di riscatto dell’universo femminile 
che si batte per affermarsi come realtà 
pensante e agente autonoma. La prima, 
umorale con «un sistema nervoso a 
funzionamento intermittente», perse-
gue un riscatto emotivo e sentimentale; 
personaggio dinamico, in costante evo-
luzione e crescita, sebbene maturi nel 
corso della narrazione anche dal punto 
di vista politico e sociale – tant’è che 
«alla fine del ’38 […] si chiedeva come 
mai aveva potuto ritenere provvidenziale 
quella nefasta dittatura» – resta la donna 
per cui i sentimenti sono in cima alla 
scala dei valori. Rosella prende con-
temporaneamente coscienza del senso 
storico della dittatura fascista e del suo 
corpo armonioso non attraverso un 
percorso intellettuale, ma perché ama; 
matura ma conserva intatto il suo essere 
creatura empatica, passionale e, nei rap-
porti umani, punta tutto sull’emotività; 
«fra sedurre e venire sedotta, infatti, 
preferirebbe venir sedotta. Perché chi 
seduce gioca a freddo, a mente lucida. 
Mentre venire sedotta deve essere una 
grande emozione. E le emozioni sono 
tutto. Sono il sale della vita». La seconda, 
invece, personaggio più monolitico ma 
non meno affascinante, è tutta cerebra-
le, «non conosce malinconie, né sbalzi 
d’umore, né malesseri», ha in mente 
un riscatto intellettuale per cui studia, 
legge il giornale –  «Teresa sul fatto del 
giornale non transige. Il giornale per 
lei, senza esagerazione, è un’esigenza 
insopprimibile» – e sa, fin dall’inizio, 
che, per parafrasare Ortega y Gasset, il 
fascismo, «una pagliacciata, e per di più 
una pagliacciata funesta», non si è posto 
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all’altezza dei tempi, non porta in sé la 
proiezione del passato ossia la condizione 
inalienabile per superarlo e, dunque, si 
rivelerà, proprio per questo, una cata-
strofe.  

Opposta e complementare Rosella 
anche rispetto a Iris, la moglie di Leo-
nardo. 

Questi condivide con la moglie, di-
rebbe Auerbach, il mondo «falso e assur-
do» delle apparenze: la donna conosce le 
etichette della società borghese e fascista 
degli anni Venti e Trenta; intesse le re-
lazioni sociali e coltiva le giuste amicizie 
che potranno aprire al marito le porte 
del successo professionale; si muove 
con disinvoltura nei salotti, nei teatri e 
nei luoghi della mondanità napoletana 
fascista dell’epoca. Eppure Leonardo, 
nella sua veste pubblica, è contempora-
neamente un personaggio che riceve il 
suo più esasperato riconoscimento e si 
autodistrugge in quanto è consapevole 
che in tale universo deve negare sé stes-
so, deve pagare il prezzo della maschera 
pirandelliana.

Rosella, allora, finisce con l’essere 
per l’amante, quello che Battaglia chiama 
il «demiurgo, che dal personaggio […] 
tragga come un prestigiatore l’essenza 
occulta, il volto primigenio»: con lei, 
Leonardo, «l’esimio professore», si libera 
proprio della maschera: i due amanti si 
incontrano nell’appartamento in cui egli 
è vissuto da ragazzo; qui, alla presenza 
di un presepe del Settecento che resta 
esposto tutto l’anno, Leonardo cucina 
per Rosella e si prende cura del piccolo 
orto di piante aromatiche. 

Sebbene quasi alla fine della storia 
decida di uscire allo scoperto e di rendere 
pubblica la relazione con l’amante, di 
traghettare la fanciulla «sulle navi dell’e-
sistenza», come scrive Pietro Citati ne La 
malattia dell’infinito, Leonardo incarna il 
più scomodo assunto dell’immaginario 
maschile ossia, ancora con un’espressione 

di Citati, la convinzione che la «seconda 
moglie esiste sempre» per cui Rosella e 
Iris, «due donne insieme», «formano un 
unico corpo d’amore». 

Scevra da ogni desiderio di so-
praffazione intellettuale esercitata dal 
romanziere, secondo l’idea moraviana 
dello scrittore, l’autrice, di fronte a 
questo amore «clandestino», ha adottato 
l’escamotage della “contumacia” che le 
assicura una specie di immunità.  

L’ambientazione è resa in senso spa-
ziale, storico ed etnografico. 

L’ambientazione spaziale si dà per 
accumulo: San Potito, piazza Dante, 
piazza Carità, il bar della Scimmia, il bar 
Gambrinus dove si sorseggia «un caffè 
rigoroso, senza fronzoli». Per la presenza 
insistita dei luoghi più noti e caratteristici 
di Napoli, sembrerebbe che la Mozzillo 
si sia assunta, nuovamente con le parole 
di Battaglia, «l’onere dello storico pri-
vato e del cronista ufficiale della città». 
Una scrittrice “nel ventre di Napoli”, 
per la quale la vita intima e collettiva, 
gli interni delle case e le vicende della 
piazza costituiscono il suo eldorado. La 
Serao e la sua descrizione de «la gran 
via» vengono alla mente quando ci si 
imbatte nelle parole di Giovannella che 
parla di via Toledo come il centro del 
mondo, la strada che «metteva in fuga 
la malinconia».

L’ambientazione storica è resa per 
mezzo di espliciti riferimenti alla cultura 
meridionale e napoletana dell’epoca - la 
divina Anna Fougez; una matinée con 
i fratelli De Filippo; lo zio Carlo che 
porta Teresa a sentire Raffaele Viviani; 
attraverso l’accoglimento e la registra-
zione dei pensieri dei suoi personaggi, 
che fanno della Mozzillo una narratrice 
onnisciente – «un governaccio infame, 
svergognato. Che ha soppiantato la legge 
con l’insolenza»; infine, grazie a riferi-
menti a fatti storici che caratterizzano un 
periodo e un’area geografica ben deter-
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minata – il «contrabbando», a esempio. 
Il «monaciello mariolo» che occupa i 

segreti «suppegni» delle case; la campana 
di vetro che protegge la statua di santa 
Caterina d’Alessandria; la «capera»; il 
«presepe», trasformano La signorina e 
l’amore in un prontuario etnografico 
napoletano.

Organizzato in 4 sezioni – 1925, 
1932, 1936 e 1942 – il romanzo presenta 
una sola autentica cesura, storica prima 
che narrativa, quella tra il 1936 e il 1942, 
sintetizzata nella frase «a Napoli il palaz-
zo dei Paternò è crollato», tra le prime 
battute dell’ultimo blocco narrativo. La 
guerra ha travolto la città, i suoi abitanti 
e Rosella e l’intera narrazione. 

La signorina e l’amore è un romanzo 
storico, non solo infatti per lo spacca-
to della Napoli fascista che offre, ma 
per le pagine dedicate alla guerra e ai 
bombardamenti. Rosella non ha paura 
di morire, «ma neanche un poco» e, 
tuttavia, quando un sibilo acutissimo e 
un boato assordante attraversano l’aria, 
si protegge le orecchie con le mani e si 
ritrova a terra. Quasi che la guerra non 
possa essere descritta con parole diverse, 
la scena rimanda al romanzo La pelle di 
Curzio Malaparte, «[…] ci mettemmo 
a correre in mezzo alla strada, verso il 
Chiatamone; […] il soffio dell’esplosione 
ci buttò in terra».

Caratterizzandosi anche come ro-
manzo sociale, l’opera della Mozzillo, è 
un puntuale ritratto della società borghe-
se partenopea, di cui è vittima proprio 
Leonardo, tutta impegnata a «salvare 
il decoro e rispettare le convenienze». 
Una società che ama nascondersi, come 
la marchesa Vitolo, l’amante di don 
Mariano, che, al funerale di Giulietta, 
abbassa la veletta per «nascondere la ra-
gnatela delle rughe». La madre di Rosella 
rimprovera la figlia per essere «troppo in 
confidenza» con le donne di servizio e 
le ricorda che, sebbene «in faccia a Dio 

siamo tutti uguali, le distanze bisogna 
rispettarle».

La scrittrice si cela dietro Giovan-
nella narratrice, esternando riflessioni di 
ordine personale, sulla morte, sui beni 
materiali e sui sentimenti; valga per 
tutte, quella sulla bellezza: «[…] il guaio 
è che la bellezza è una primadonna. 
Da che mondo è mondo, è insensibile, 
egoista, strafottente. Tutta presa di sé e 
del proprio fascino, mai e poi mai ha im-
pedito a qualcuno di soffrire». Scrittrice/
narratrice onnisciente, l’autrice racconta 
in terza persona; la scelta editoriale di di-
stinguere graficamente i momenti in cui 
intervengono i due narratori, la Mozzillo 
e Giovannella, fa dell’opera letteraria un 
concerto a tre voci: una scrittrice, due 
narratrici e un editore che interviene 
nell’alchimia della scrittura con una 
scelta tipografica. Trecento cinquanta 
pagine in cui si narra il necessario ma 
si descrive tantissimo: ci si sofferma sui 
luoghi - le bellissime pagine dedicate 
alla descrizione del «suppegno» – e sui 
personaggi – la caratterizzazione di Iris 
che sosta nel foyer del teatro.

Raccontando di una natura che par-
tecipa principalmente agli umori della 
protagonista, l’autrice si diletta in ampi 
flashforward, come quello tra le pp. 197-
234, e ricorre spesso a sinestesie e tronca-
menti che avvicinano alla materia narrata 
– un grande amore – impreziosendo il 
romanzo storico di una componente 
marcatamente romantica. 

Nonostante la presenza di un lessico 
colto e ricercato in più luoghi, come, a 
esempio, quell’«impancarsi» usato dalla 
Mozzillo nell’accezione di «impancarsi a 
fare il maestro», parole come «piccirillo», 
«vocella», «camerierella», «suppegno» o 
espressioni come «ingrassare con la mano 
del cuore», consacrano La signorina e 
l’amore a romanzo di una scrittrice che 
«pensa in napoletano» e che ha fatto sua 
tutta la filosofia del quotidiano a Napoli 
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quando scrive che «la felicità bisogna 
viverla nella consapevolezza della sua 
instabilità. E già mentre la si gode, oc-
corre trasformarla in ricordo: ricordo da 
conservare, da custodire, da tesaurizzare, 
perché il ricordo, quello sì, non ce lo 
leverà mai nessuno. E non bisogna farsi 
prendere dall’ansia. Perché non serve a 
niente: questa è la vita».

Sara carBonE

MaddalEna StErPEtti, La Rosa cre-
pante, Viterbo, Sette Città, 2021, 78 p.

Questa prima prova di Maddalena 
Sterpetti, La Rosa crepante, richiama 
immediatamente una forma illustre 
della nostra tradizione, il “prosimetro”. 
Si tratta di quel tipo di testo misto che, 
come tutti sanno dai tempi del liceo e 
della Vita nova dantesca, alterna versi e 
prose e fa incontrare due livelli di scrit-
tura potenziandoli l’un l’altro in una 
struttura quasi di organismo vivente. 
Un modo per dare uno svolgimento 
compiuto, un senso, ad una vicenda 
personale. Vicenda che altrimenti rimar-
rebbe in gran parte, se non inesplicata, 
forse troppo intima. E che per questa via 
trova invece, attraverso il valore della 
parola chiarificatrice, un suo significato 
ed un suo scopo.

Un’ulteriore ascendenza di Mad-
dalena Sterpetti può essere rintracciata 
nella dimensione ormai storica (no-
nostante la generazione di riferimento 
non sia in nessun caso, anagraficamen-
te, quella della nostra poetessa) della 
“scrittura femminile” risalente ai suoi 
esordi all’incirca ai Settanta dello scorso 
Novecento. Era «l’io che brucia». Una 
scrittura caratterizzata da un surplus di 
autobiografia, dall’apporto determinante 
dell’individualità poetica, con un peso 
specifico lirico fortissimo. E tanto più 
efficace e riconoscibile, tale scrittura, tale 

autobiografia, quanto più si risolvono 
appunto nel controllo formale, nella 
capacità di fermare l’emozione, senza 
sacrificare nulla della sua intensità. Come 
voleva il grande poeta romantico, “rac-
cogliendo in tranquillità” l’emozione, 
nella dimensione un po’ platonica, un 
po’ leopardiana dell’immaginazione e 
del ricordo, che soltanto l’uso regolato 
della parola poetica può restituire in 
modo efficace.

Allora lo strano titolo della raccolta 
assume un significato (non potrebbe 
essere altrimenti) molto preciso. Rosa 
crepante è la “sedimentazione lavica” 
visibile nei territori centro-italiani di an-
tichissima attività vulcanica. L’eruzione 
lavica allude proprio alla forza ed all’in-
tensità dell’emozione. L’emozione è una 
costante, ma soprattutto è una costante 
la sua necessaria ricomposizione formale 
ed espressiva nella figura così immediata, 
nonostante ogni logorio retorico, della 
rosa poetica. Un’emozione non pietrifi-
cata, ma sedimentata e purificata, come 
avviene per la natura quasi adamantina 
del boccio geologico in questione.

Allora avremo certamente una po-
esia «sciamanica», quella che «chiama il 
Grande Spirito», un po’ come succedeva 
ad un famoso ispirato della nostra poesia 
Dino Campana (i cui Canti Orfici è bene 
ricordarlo altro non sono che una specie 
di palindromo testuale di versi in prosa e 
prosa in versi). E l’altrettanto immedia-
to è il richiamo alla poesia lunare della 
Madre, con risonanze appunto ermeti-
che ed orfiche: «L’argenteo splendore / 
della bella luna piena / la massa bianca 
e lucente di neve/cadendo ha vestito la 
terra / la natura ha nascosto / e da sola 
risplende. / Sotto la lucentezza lunare 
/ armoniosa forma compatta / nel suo 
latteo chiarore / esperienza straziante 
per gli occhi / vissuto estraniante / o 
mondo incantato / antichi detriti dello 
spirito / spingono lontano» (Il Grande 
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Spirito). Ma in eguale misura l’intensità 
lirica si “oggettiva” in un personaggio, 
una storia (è il momento dell’antitesi, la 
prosa). Di cui non è importante fissare 
la natura autobiografica (spesso non lo 
è). Ma che è assunta immediatamente 
come tale nel momento in cui chi scri-
ve si riconosce inevitabilmente in un 
cosmo fatto di comune sostanza umana 
e poetica. Il «sentiero delle anime», per 
parafrasare il titolo di uno dei testi in 
prosa più programmatici.

Questa duplice natura, lirica e prosa-
stica, autobiografica e collettiva, poetica 
e romanzesca, sostanzia tutto il libro di 
Sterpetti. Al solo scopo di esemplificare 
si richiama qui, l’intensa dialettica ed 
emotiva tra il racconto-cronaca della 
giovane violata e assassinata (La cronaca 
più orribile) e le liriche quasi un ab interiore 
del medesimo, infelice personaggio, che 
“poeticamente” è Maddalena Sterpetti 
stessa, è tutti noi, tra il disincanto di 
essere «un’ombra nell’ombra» (Squarcio) 
e la necessità risorgente, per quanto “il-
lusa” del sentimento nel senso più puro, 
se non disincarnato (Timidamente). Ecco: 
nulla potrebbe essere realmente afferrato 
e riconosciuto come parte in fondo di 
una comune esperienza se non venisse 
la scrittura (in versi e in prosa) a farlo 
proprio e “riprogrammarlo” come parte 
di un’esperienza personale. E viceversa, 
naturalmente, nel senso dell’esperienza 
quotidiana e corrente. Anche da questo, 
da questa necessità di fissare in modo 
quasi archetipico e definitivo il «respiro 
unisono» e il «tumulo dell’ostile vita» 
(cito qui dalla lirica Destino) nasce il 
contrasto strutturale inevitabile di questa 
Rosa crepante. Tra la fissità nominale e 
ritmica della scrittura e certi passaggi flu-
idi, accesi e immediati, dell’ispirazione, 
così difficili da trattenere e per i quali 
Sterpetti si trova in buona e consolidata 
compagnia (la poesia femminile di cui 
sopra, da Gaspara Stampa in poi). Eccone 

un breve saggio, per concludere, anche 
alla luce di una necessaria considerazione 
finale, quella che ci spinge ad avvederci 
di come la brevità necessaria dei testi 
sia funzionale all’efficacia semantica 
dell’insieme del libro “prosimetrico”. 
Leggiamolo tutto questo Scrigno, dalle 
cadenze così definitive e diciamolo pure, 
solenni, petrarchiste, in cui l’affanno si 
risolve e si placa in ritmo che è strumen-
to di astrazione e comprensione, allo 
stesso tempo: «Ho iniziato a scriverti / 
e a riscriverti. / Avere un triste volto / o 
bisogno di dare. / Il mio spirito / unito a 
parole / in uno scrigno dove ferite, frasi 
/ si cercavano trovandosi / respirando e 
rilasciando / affanno. / Scoprire la nota 
voglia di sentire / bastarsi ma non dire 
/ la testa e il cuore / o la scelta che / 
mai compare / tra le serene possibilità. 
// Aspettare con la durezza addosso. 
Decidere. / Non lasciare più nulla. / 
Non scomparire».

ValEntino cEcchEtti

Mauro fErrari, Infinitamente piccolo, 
infinitamente grande. Io, la nanotecnologia 
e la vita intorno, Milano, Mondadori, 
2022, 454 p.

   Uno dei più importanti scienziati del 
nostro tempo, Mauro Ferrari, irrompe 
sulla scena editoriale italiana con un 
volume atipico, distante dalle sue in-
numerevoli pubblicazioni scientifiche, 
modificando quelle che sono le strutture 
abituali del romanzo, anche testimoniale. 
Il testo, infatti, di primo acchito sembra 
rivestire i caratteri propri dell’auto-
biografia, salvo poi traslare il lettore 
in un vortice narrativo dove la realtà 
vissuta si trasforma in romanzo, all’in-
terno del quale dominano i flashback, 
le intersecazioni dei piani esistenziali, 
memoriali, scientifici, gli accenni alla 
versificazione: il tutto innervato nella 
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modernità ed espresso con immediatezza 
linguistica. Il racconto mette insieme 
un prima e un dopo, unendo il mondo 
provinciale friulano con le esperienze 
tecnologico-scientifiche europee e 
americane, aprendo spazi inconsueti alla 
narrazione. L’obiettivo primario della 
scrittura è quello di stabilire un contatto 
tra l’autore e il lettore, uno spostamento 
in avanti rispetto al dialogo con il letto-
re proposto da Italo Calvino in Se una 
notte d’inverno. Nel volume, infatti, sono 
reperibili persino i contatti dell’autore e 
viene espressamente chiesto al lettore di 
interloquire con lui.
   Il romanzo si presenta anche come 
un importante reportage documentario 
su eventi che stanno caratterizzando il 
nostro tempo, con puntuali ricostruzioni 
di quanto accade nelle alte sfere della 
governance scientifica europea. Ferrari 
scopre la sua vocazione letteraria non per 
ricercare una fortuna in ambiti diversi dal 
suo, ma per lasciare una testimonianza 
che non può essere ignorata dal grande 
pubblico. Una delle tante virtù del libro 
è riconoscibile nell’umiltà dell’autore, di 
come egli si pone nei confronti della ma-
teria narrativa, dalla quale deriva il modo 
paziente e quasi disarmato di raccontare 
gli eventi che hanno caratterizzato la 
sua vita, intrecciandoli con quelli di una 
larga parte dell’umanità. 
   Lo sguardo partecipato si estende alla 
fiumana dei malati di cancro, a favore dei 
quali Ferrari ha dedicato tutta la sua vita, 
nel tentativo di trovare una cura, arrivan-
do ormai alle soglie di un felice epilogo. 
In alcuni punti del libro ci s’imbatte in 
una sorta di confessione che non ricorre 
ai lamenti dell’introverso, ma alla consa-
pevolezza dei propri limiti, consentendo 
all’autore di esprimersi in una scrittura 
libera dalle costrizioni dei paradigmi nar-
rativi e di trasferire nella composizione 
del volume tratti di assoluta originalità. 
Si resta, pertanto, ammirati nei confronti 

di una passione interiore che contraddi-
stingue la storia del ricercatore, lasciando 
intravedere un’intelligenza che stupisce 
e traluce nel testo. Lo accompagnano in 
questo percorso i maestri che sono alla 
base della sua formazione: oltre ai mostri 
sacri della fisica, della matematica, della 
scienza più in generale, sono proprio 
le reminiscenze letterarie, filosofiche, 
mitologiche a impreziosire le pagine 
del romanzo attraverso una serie di 
pertinenti richiami. Interessante anche 
il traslato sullo stesso piano formativo 
dei detti popolari, dei comportamenti 
familiari, delle affermazioni amicali o di 
semplici conoscenti, riportate dall’autore 
come concorrenti a una genesi che non 
si alimenta solo di sommi pensieri, ma 
anche di osservazioni più pragmatiche, 
sempre funzionali al modo più adeguato 
di affrontare la vita.
   Da questo punto di vista, il libro si 
rivela anche un manuale, a cui attingere 
per affrontare l’esistenza; vi si fondono 
esperienze emblematiche, che lasciano 
al lettore insegnamenti preziosi. L’intero 
corpus narrativo si correda di similitudini, 
metafore, figurazioni simboliche; sor-
prendentemente singolare, a tal proposi-
to, l’invenzione del termine «metalogia» 
per significare una fusione di metafore 
e di analogie organicamente collegate. 
Un passaggio chiave, volto a spiegare un 
così genuino viluppo, è rinvenibile nel 
concetto di creatività: «Mi sembra che la 
creatività non sia altro che trovare (anzi 
aprirsi all’arrivo di) induzioni logiche 
partendo da riconoscimenti analogici; e 
qui l’interpretazione del flusso di con-
nessioni si sposta dalla metafora, alla solu-
zione di problemi, esuberanza incanalata 
con rigore. Eureka metaforico/analogi-
co. Eureka da solo non esiste, esiste solo 
il penetrare il velo delle conoscenze tra 
campi diversi, e rientrare con il fuoco 
prometeico nato dalla similitudine, e 
il completamento dei quadri mancanti 
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delle traiettorie analogiche» (p. 26).
   Originale, inoltre, si rivela l’inseri-
mento all’interno della narrazione di box: 
così l’autore chiama una sorta di para-
grafi parentetici, che potrebbero essere 
scorporati dalla lettura. L’intera materia, 
però, si presenta ben amalgamata, strut-
turata in capitoli che, pur risultando 
spesso indipendenti l’uno dall’altro, sono 
in realtà incastrati come in un puzzle 
che si combina lentamente, ma che po-
trebbe anche comporsi di parti separate. 
Una struttura narrativa policentrica, 
dunque, aperta, che riesce a riprodurre 
nel racconto la visione scientifica della 
realtà osservata nella sua molteplicità. 
Anche le notazioni all’interno del testo 
sono particolari: oggetti storici, fanta-
stici, elementi cibernetici, riferimenti 
a particolari programmi informatici, a 
forme musicali, grammaticali, con scelte 
linguistiche spesso erudite, intervallate da 
riferimenti fumettistici, popolano le raf-
figurazioni di un mondo variegato, che 
viene calato in una scrittura gradevole, 
immediata, vitale e di grande attualità. 
La metafora dell’acqua chiarisce come la 
concezione dell’esistenza sia composita 
nella mente dello scrittore, alimentata da 
una pluralità di elementi: «Posso chie-
derti qual è la tua meta-acqua? Per me 
certo, famiglia, ricerca, musica, corsa… 
e la mia squadra del cuore. La preghiera. 
Scrivere. Lavorare al film. […] Cercare 
il significato della vita (p. 45)». Sembrerà 
un paradosso affermare, poi, in un libro 
composto di quasi cinquecento pagine, 
che l’autore palesa una capacità espositiva 
fuori dal comune: la sintesi. È possibile, 
ad esempio, assistere a una descrizione 
esemplare dello Stretto di Pudgel, in cui 
ci viene proposto un meraviglioso scor-
cio d’America, portandoci nello Stato di 
Washington a Nord-Ovest del Pacifico, 
senza mai perdere il gusto della brevitas, 
accompagnata dall’autoironia che attra-
versa l’intera opera; in particolare, negli 

stringati dialoghi con i personaggi che 
animano la storia o con sé stesso.
   L’esegesi speculativa di Ferrari si cela, 
in definitiva, nell’apparente frammen-
tarietà discorsiva, nella sospensione del 
giudizio, nel rifiuto della sistematicità, 
nel tentativo di colmare il vuoto che 
separa il desiderio del bene comune e 
l’impossibilità di raggiungerlo. Tutto si 
snoda sotto la coltre di un credo in cui 
l’esperienza umana è proiettata verso 
un disegno che accoglie e caratteriz-
za la parte migliore dell’umanità. Gli 
sparsi aforismi condensano, pertanto, 
un pensiero che rifiuta volontariamente 
ogni tentazione estetica, per giungere 
a una verità essenzialmente spirituale e 
filosofica, in cui si contempera l’acuta 
comprensione della miseria esistenziale. 
Tutto sembra muoversi nell’incessante 
rinvio a un oltre extratestuale, all’interno 
di una visione ottimistica che spinge 
l’uomo a un’ininterrotta ricerca, con 
l’invito a sperimentare, anche senza 
conoscere a fondo le cose, ma con il 
desiderio di scoprire fin dove si può arri-
vare. La scienza e la musica interagiscono 
con la vita reale, ricostruendo il rapporto 
armonico che lega l’uomo alla natura e, 
attraverso di essa, probabilmente a Dio. 
Il testo vive anche sulle cose non dette, 
nascoste dietro alcuni silenzi o interru-
zioni, sull’amore profondo che muove 
la storia umana di Mauro Ferrari. Di qui 
la caduta di ogni atteggiamento borioso 
per i traguardi professionali raggiunti, 
insieme con la visione di una conquista 
di mete scientifiche proiettata in una 
dimensione che affonda le radici nel 
dolore, generato dall’impari lotta contro 
la ‘malattia’.
   Siamo in uno dei nuclei centrali del 
volume: la scienza deve necessariamen-
te essere al servizio della comunità (p. 
251). Come manifestazione del pensiero 
umano dovrebbe contenere una visione 
etica protesa a valorizzare i processi so-
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lidali; ma, come spiega l’autore, i centri 
di potere sono spesso legati a interessi 
particolari. Una sezione significativa del 
libro è dedicata alla sua breve presidenza 
del Consiglio Europeo della Ricerca 
Scientifica; Ferrari vi spiega i motivi per 
cui si è dimesso dopo alcuni mesi. Suona 
strano che, nonostante le numerose let-
ture proposte dall’uscita del libro, non si 
sia ancora messo l’accento su un evento 
che apre uno squarcio importante sulla 
politica della ricerca scientifica europea 
e sui modi di procedere dei vertici che 
dovrebbero tutelare e orientare le ricer-
che per il bene collettivo, mentre talvolta 
ci si attarda in attività finalizzate solo a 
ricerche personali, seppure importanti 
per il carattere scientifico che rivestono. 
Ferrari racconta che le sue dimissioni 
trovano le motivazioni nell’inefficienza 
del Consiglio scientifico, organo di go-
verno dell’ERC, che rifiuta perfino di 
riunirsi per discutere su un programma 

volto a fronteggiare l’emergenza del co-
vid, ritenendo che si potessero intaccare 
i finanziamenti già assegnati. Alla gover-
nance del Consiglio Europeo, in buona 
sostanza, non importava nulla della vita 
delle persone che si trovavano a fron-
teggiare una pandemia nei cui confronti 
nemmeno gli scienziati avevano chiari i 
modi per opporvisi (pp. 252-256). 
   Il testo, strutturato, quindi, in chiave 
autobiografica, si rivela un esempio di 
grande generosità e dedizione, che ci aiuta 
a riflettere fuori da ogni schematismo, 
lontano da ideologismi di maniera e da 
intrecci difficilmente dipanabili, essendo 
imperniato sulla continua analisi dei fatti 
e delle motivazioni che li hanno determi-
nati. Dei molti e interessanti argomenti 
del libro, trattati in maniera originale e 
lungimirante, diamo ora il piacere ai lettori 
di scoprirli, dando vita proprio a quella 
forma interattiva così acutamente ricercata 
e proposta dall’autore.

luiGi MontElla



- Occasioni e percorsi di letture. Studi offerti a Luigi Reina, a cura di 
Raffaele Giglio e Irene Chirico

- Non di tesori eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto 
Granese, Introduzione e cura di Rosa Giulio, 2 voll.

- raffaElE ViViani, Poesie, opera completa, a cura di Antonia Lezza
- antonio PiEtroPaoli, Fra retorica e metrica. Saggi sulla poesia 

italiana contemporanea
- antonElla Santoro, D’Annunzio o Svevo
- rEnato ricco, Sulle tracce di Didone. Fra età classica e Rinascimento, 

l’evoluzione letteraria di un mito
- GiorGio Sica, Il vuoto e la bellezza. Da Van Gogh a Rilke: come 

l’Occidente incontrò il Giappone
- antonElla Santoro, Camilleri tra Montalbano e Patò. Indagine 

sui romanzi storici e polizieschi
- antonio PiEtroPaoli, Le strutture dell’antipoesia. Saggi su San-

guineti, Pasolini, Montale, Arbasino, Villa
- EMMa GriMaldi, Inseguendo Orlando. Un pretesto per rileggere il 

“Furioso”

- Alfonso Gatto. L’uomo, il poeta, a cura di Luigi Reina e Nunzia 
Acanfora

- Antologia teatrale, a cura di Antonia Lezza, Nunzia Acanfora e 
Carmela Lucia

- Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tra-
gico, Atti del Convegno di studi (Università di Salerno, 15-16 
novembre 2012), Introduzione e cura di Rosa Giulio

- EPifanio ajEllo, Arcipelaghi. Calvino e altri. Personaggi, oggetti, libri, 
immagini

- Macramé. Studi sulla letteratura e le arti, a cura di Rosa Giulio, Donato 
Salvatore, Annamaria Sapienza

- Oltre la Serenissima, a cura di Antonia Lezza e Anna Scannapieco
- EPifanio ajEllo, Ad una certa distanza. Sui luoghi della letterarietà
- carlo Goldoni, Memorie italiane, edizione critica a cura di Epi-

fanio Ajello

Guida Editori
Via Bisignano, 11 - 80121 Napoli

Liguori Editore
Via Posillipo, 394 - 80123 Napoli

*****



Recensioni

273

liBri ricEVuti

aGrESta nicolEtta, BottonE alESSio, GEnna GioVanni, orrico riccardo, 
SaMMarco carMEla, SarnElli dEBora a. (a cura di), Riceventi, lettori e pubblico. 
Una proposta transdisciplinare, Università di Salerno - Dipsum libri Studi, Officine 
ed., 2022.

ajEllo EPifanio, L’abbecedario di Pinocchio. Un quaderno di esercizi (dalla A alla Z), 
Napoli, Liguori, 2022. 

aMPèrE jEan-jacquES, Voyage dantesque. Viaggio dantesco, Edizione con testo a fronte, 
Introduzione, nota al testo a cura di Massimo Colella, Firenze, Edizioni Poli-
stampa, 2018.

anGiuli lino, Sud. Voce del verbo sudare (poesie), Prefazione di Daniele Maria Pegorari, 
Un dialogo con Carlo A. Augieri, un saggio di Gabrio Vitali, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2022.

atwEll nanciE, atwEll MErKEl annE, La zona di lettura. Come aiutare i ragazzi 
e le ragazze a diventare lettori abili, appassionati, abituali, critici, QdR-Didattica e 
letteratura, 15, Torino, Loescher, 2022.

BarBaro francESco, De re uxoria, a cura di Claudio Griggio e Chiara Kravina, 
Firenze, Olschki, 2021.

BEniScElli alBErto, «I più sensibili effetti». Percorsi attraverso il Settecento letterario, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2022. 

Bonani Vittoria, La Città che non consoci! Preziose testimonianze storiche, fotografiche, 
artistiche del Centro Storico di Salerno, con contributi di Maria Antonietta Del 
Grosso, Nocera Superiore (Sa), Print Art di Massimo Boccia, 2022.

BonVini alESSandro (a cura di), «Men in arms». Insorgenza e contro-insorgenza nel 
mondo moderno, Bologna, Il Mulino, 2022.

BottonE alESSio, Settecento dialogico. Scienza, “militanza”, letteratura, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2022.

“Buone maniere”, iconologie, linguaggi, manierismi, antagonismi, a cura di Daniela Car-
mosino e Francesco Rizzo, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021.

caldiron orio, Mancino anton Giulio, SPEranza Paolo (a cura di), Oltre Eboli. 
Da Carlo Levi a Francesco Rosi, Avellino, Cinema Sud – Mephite, 2022.

cantonE rEnato, Harlem, Italia. Covello e Marcantonio, due visionari nel ghetto dei 
migranti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

caPPElli Vittorio, Dagli Appennini alle Ande, al Caribe e all’Amazzonia. Percorsi e profili 
migratori verso le «altre Americhe», Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

carnEValE roSanna, Ora pro nobis (racconti), Arles, Portaparole France, 2022.
colElla MaSSiMo, Il Barocco sabaudo tra mecenatismo e retorica. Maria Giovanna Battista 

di Savoia Nemours e l’Accademia Reale Letteraria di Torino, Torino, Fondazione 1563 
per l’Arte e la Cultura della Compagnia di San Paolo, 2019.

dEl corno nicola, Italia reazionaria. Uomini e idee dell’antirisorgimento, Milano, 
Bruno Mondadori, 2017.



274

Libri ricevuti

dEl GroSSo Maria antoniEtta, La Corte rinascimentale dei Sanseverino Principi di 
Salerno, Sant’Egidio del Monte Albino, Francesco D’Amato Editore, 2020.

dolfi SiMona, Pasolini e “Cinema Sud”, Il soggetto censurato di «Una giornata balorda», 
Avellino, Mephite, 2022.

fallico antonio, Viola corrado, fornEr faBio (a cura di), Le lettere di Scipione 
Maffei ad Angelo Calogerà, Verona, Associazione Conoscere Eurasia, San Pietroburgo, 
Biblioteca Nazionale Russa, 2016.

fESta Gianni, iuliano GiuSEPPE, SaGGESE Paolo (a cura di), Da Matera a Portici per 
raccontare il Sud. Rocco Scotellaro tra Manlio Rossi Doria e Carlo Levi, Grottaminarda 
(AV), Delta3 Edizioni, 2021. 

fino MichElanGElo, Il fischio del treno. Il viaggio della verità nelle novelle di Pirandello, 
Padova, Libreriauniversitaria.it edizioni, 2021.

«frontiErE», 37, gennaio-dicembre 2020.
«frontiErE», 38, gennaio-dicembre 2021. 
Galiani fErdinando, Tre scherzi seri, a cura di Azzurra Mauro, Sorrento, Franco Di 

Mauro Editore, 2022.
Gin EMilio, SonEtti SilVia (a cura di), Monarchia borbonica, controrivoluzione e brigan-

taggio politico nel Mezzogiorno d’Italia (1799-1895), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2021.

GranESE alBErto, Pasolini. L’esercizio della ragione e del dovere, Salerno, Edisud, 2022.
GranESE alBErto, L’analogon nel Paradiso dantesco e la transumptio nell’analisi de-

sanctisiana, estr. da «Studi desanctisiani», 10, 2022, pp. 47-62.
Grillo Paola (a cura di), Serretto Serretti. Autobiografia di un fuoriuscito, Prefazione di 

Maurizio Maggiani, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2022.
Grillo roSa Maria (a cura di), Percorsi della memoria. Storia e storie della letteratura 

testimoniale, «Sinestesie», XXII, 2021.
GuaraGnElla PaSqualE, Desiderosi del vero. Prosa di nuova scienza dal primo Galileo a 

Benedetto Castelli, Lecce, Argo, 2021.
Guarino SalVatorE, Radiografia del «Myrmedon» di Giovanni Pascoli, Università degli 

Sudi di Messina, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2022.
iMBriani Maria tErESa (a cura di), La scienza, la scuola e la vita. Francesco De Sanctis 

tra noi, Venosa, Osanna Edizioni, 2021.
Italiano 2020: lingua nel mondo globale, a cura di B. Coccia, M. Vedovelli, M. Barni, F. 

De Renzo, S. Ferreri, A. Villarini, Roma, Editrice APES, 2021.
iuliano GiuSEPPE, Vuoti di memoria. Versi d’asporto, Nota introduttiva di Jack Hir-

schman, Avellino, Edizioni Nuovo Meridionalismo, 2022. 
iuliano GiuSEPPE, Parole d’amore. Il tuo Cantico. Il mio Canzoniere, Prefazione di 

Emerico Giachery, Postfazione di Lucia Esposito, Grottaminarda (AV), Delta3 
Edizioni, 2020.

jaMES hEnry, La casa natale, versione e cura di Sergio Perosa, Santa Maria Capua 
Vetere, Edizioni Spartaco, 2022.

«journal of italian tranSlation», vol. XVI, n. 2, Fall 2021. 
«journal of italian tranSlation», vol. XVII, n. 1, Spring 2022.
joVinE francESco, Voyage au Molise, Traduit de l’italien et présenté par Jean-Pierre 

Pisetta, Caen, Nous, 2022.



275

Libri ricevuti

«l’iMMaGinazionE», 321, marzo-aprile 2021. 
«l’iMMaGinazionE», 327, gennaio-febbraio 2022.
«l’iMMaGinazionE», 332, novembre-dicembre 2022.
«la BEidana», 103, febbraio 2022.
«la BEidana», 104, luglio 2022.
«la BEidana», 105, ottobre 2022. 
la PEnna antonio, La favola antica. Esopo e la sapienza degli schiavi, a cura di Giovanni 

Niccoli e Stefano Grazzini, Firenze, Della Porta Editori, 2021. 
Latinum bucolicum carmen. Gli idilli di Teocrito nella traduzione di Martino Filetico, Edizione 

critica, introduzione e commento di Manuela Martellini, Bologna, Patron, 2022.
licata dElfina (a cura di), RIM. Rapporto Italiani nel Mondo. 2022, Todi (PG), Edi-

trice Tau, 2022.
lo caStro GiuSEPPE, Costellazioni siciliane. Undici visioni, da Verga a Camilleri, Pisa, 

ETS, 2018.
loMBardi norBErto, Altrove. Intellettuali molisani della diaspora, Isernia, Cosmo 

Iannone Editore, 2022.
loMBardi VincEnzo, La raccolta “La Lapa”. Musiche tradizionali del Molise registrate da 

Alberto Mario Cirese, Prefazione di Maurizio Agamennone, Postfazione di Pietro 
Clemente, con 4 CD, Bagnoli del Trigno, Edizioni Macchiamara, 2022.

loMonaco francESco, Opere, V, Discorsi letterari e filosofici, a cura di Nicola D’An-
tuono, Lanciano, Carabba, 2022.

Manzoni alESSandro, I promessi sposi, a cura di Giuseppe Nicoletti, Firenze, Edi-
media, 2020.

MattEi SaVErio, Elogio del Jommelli, a cura di Lucio Tufano, Sorrento, Franco Di 
Mauro Editore, 2022.

Monaco daVidE, tuono MichElE, Racconti molisani d’appendice (1848-1884), Cerro 
al Volturno (IS), Volturnia Edizioni, 2022.

Montano rocco, Suggerimenti per una lettura di Dante, Introduzione e cura di Se-
bastiano Villani, Sarno, Buonaiuto Editore, 2021.

nay laura, Leggere l’Ottocento. Francesco De Sanctis e le «nude regole» della critica, Pisa-
Roma, Fabrizio Serra Editore, 2021.

Pacitti dianE, Tra due paesi (romanzo), Traduzione di Laura Ferri Forconi, Isernia, 
Cosmo Iannone Editore, 2020.

Percorsi della memoria. Storia e storie della letteratura testimoniale, Introduzione e cura di 
Rosa Maria Grillo, Avellino, Sinestesie, 2021.

PiEtroPaoli antonio, La logica del Tempo (poesie), Postfazione di Alberto Granese, 
Napoli, Guida, 2022. 

PoMMiEr VincElli fEdErico, Sollazzo BoriS (a cura di), Fabrizio Gifuni l’attore 
maratoneta, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2022.

ricci roBErto, Il cardinale Troiano Acquaviva D’Aragona. Tra erudizione e storia, Atri, 
Hatria Edizioni, 2022.

«riforMa E MoViMEnti rEliGioSi», 11, giugno 2022.
«riforMa E MoViMEnti rEliGioSi», 12, dicembre 2022.
«riViSta di lEttEratura italiana», XL, 2, 2022.
«riViSta di lEttEratura italiana», XL, 3, 2022.



276

Libri ricevuti

roMaGnani Gian Paolo, I Valdesi nel secolo dei Lumi, Torino, Claudiana, 2022.
ruGGiEro aMEriGo, Italians in America, Edited and translated by Mark Pietralunga, 

New York, Bordighera Press, 2020.
ruSSo BiaGio, Il labirinto Leonardo Sinisgalli, 2 voll., Montenurro (PZ), Fondazione 

Leonardo Sinisgalli, 2022.
SaBia franco, I racconti della sera. La fontana, la luna e altre storie, Rionero in Vulture, 

Calice Editore, 2020. 
SaGGESE Paolo, dEllo Buono adriana (a cura di), Ferdinando Cianciulli martire del 

socialismo. A cento anni dal suo assassinio (1922-2022), Montella, Digital Grafic, 2022.
SalErno raffaElE, I promessi sposi da Renzo a Gertrude, a cura di Vincenzo Salerno, 

Sarno, Edizioni Buonaiuto, 2022.
SPEranza Paolo, Geografie pasoliniane. Incontri Tracce Passaggi, Avellino, La Valle del 

Tempo, 2022.
Strati SaVErio, Tutta una vita (romanzo), Prefazione di Vito Teti, Postfazione di 

Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.
SVEVo italo, Una burla riuscita. Le favole. Introduzione di Matteo Palumbo, Santa 

Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2022.
tadjo VÉroniquE, Lontano da mio padre (romanzo), Introduzione di Franco Arato, 

Traduzione dal francese di Sergio Arecco, Genova, Città del silenzio, 2022.
tanzj francESco Paolo, Crossing Bridges. Three stories and nine poems, Napoli, Graus 

edizioni, 2022.
tanzj francESco Paolo, Tutta la vita da vivere (romanzo), Napoli, Graus edizioni, 

2021.
tataSciorE Giulio, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella, 

2022. 
«tESto», 82, luglio-dicembre 2021 [AA. VV., «Il cammino dell’invenzione». Dagli 

archivi dell’Università Cattolica, a cura di Pierantonio Frare e Paolo Senna].
«tESto», 83, gennaio-giugno 2022.
tirri lucia criStina, Itinerari autobiografici. Frammenti d’Itaia nel mondo, Prefazione 

di Sebastiano Martelli, Poggio Ruscio (MN), MnM Edizioni, 2022.
toMMaSEo niccolò, Per le famiglie e le scuole. Canzoni, Edizione a cura di Francesca 

Malagnini e Anna Rinaldin, Stony Brook (N. Y.), Forum Italicum Publishing, 2022.





Francesco Tateo, Moderntià dell’Umanesimo

Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, An In-
ternational Conference (Stony Brook, N. Y., 13-14 marzo 2009), a 
cura di Mario B. Mignone

Giovanni Pascoli, Pensieri e cose varie, a cura di Renato Aymone e 
Aida Apostolico

Laura Pesola, Le dosi dell’impurità. Studi su Alfonso Gatto

Giulia Dell’Aquila, Il sigillo della visione. Studi su letteratura e arte

Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di Sebastiano 
Martelli e Franco Vitelli, con la collaborazione di Giulia Dell’Aquila 
e Laura Pesola

Edisud Salerno - Forum Italicum Publishing
Edisud Salerno - Via Leopoldo Cassese, 26 - 84122 Salerno

*****

Giulia Dell’Aquila, Il “severissimo censore”. Paolo Berni tra antichi e 
moderni

Lorenzo Da Ponte, Lettere a Guglielmo Piatti (1826-1838), Edizione 
critica a cura di Laura Paolino

Rosa Giulio, L’ “azzurro color di lontananza”. Infinità dello spazio e 
sublimità del pensiero nelle letterature moderne

Giulia Dell’Aquila, Le forme del visibile. Studi su Giorgio Bassani

Giulia Dell’Aquila, Forme e modelli tra Cinque e Settecento

Niccolò Tommaseo, Per le famiglie e le scuole. Canzoni, Edizione e 
cura di Francesca Malagnini e Anna Rinaldin

Forum Italicum Publishing
Center of Italian Studies

State University of New York at Stony Brook
Stony Brook, N. Y. 11794-3358  – USA



Finito di stampare nel mese di marzo 2023
presso la Tipografia Buonaiuto sas

Prol.to Matteotti - Sarno (Sa)




