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REGISTRATO *

Torniamo a Dante, sempre antico e sempre nuovo; 
torniamo alla sua trilogia raffigurata come l’albero 
maraviglioso della leggenda odinica, che stende le 
sue radici nelle oscure viscere della terra profonda 
e si libra, in alto, col robusto tronco, carico, alla 
cima, dei pomi salutari della vita, tra ghirlande di 
fiori e di fronde, nei limpidi cieli ove, in perpe
tua luce, ridon gli angeli e armonizzano i cantici 
divini.

E il ritorno è squisito gaudio dell’intelletto, che, 
sull’onda musicale del verso, si rifa agli albori della 
rinascente vita italica e dei mutati reggimenti cit
tadini; quando Arnolfo, Giotto e l’Orcagna, mae
stri e operai del Comune, iniziavano quei cicli di 
sculture e di figurazioni ond’è leggiadra nei secoli 
Firenze; e i canti dei poeti e dei musici, come 
Casella, allietavano i cortesi ritrovi: e le brigate 
allegoriche, con un duce detto Amore, tenean pub
blicamente corte bandita. E il ritorno è pregevole



rifugio dello spirito che, con gaudio ansioso, corre 
all’epoca lucente, in cui par confluiscano, gagliarde 
e feconde, tutte le ingenue e geniali attitudini della 
stirpe: e si rituffa nelle glorie insigni del passato 
per uscire dal lavacro, come la mitica Aretusa, 
stillante di argentee linfe e con vigore e purezza 
rinnovellati.

Sol non v’incresca — gentili signore e signori — 
il ritorno, avendo, più che a guida, a compagno, 
l’ultimo tra voi. Pensate che l’insistente volere de
gli amici comuni, cui piacque sciegliere il lettore 
più oscuro e più modesto, intese a conseguire un 
trionfo ideale: intese, cioè, a confermare e procla
mare inconcussa la vostra religione dantesca dopo 
averla saggiata alla più dura delle prove di pa
zienza e di compatimento con l’infliggervi la po
vertà del mio discorso. In grazia del fine, perdo
nate al mezzo: e perdonate a me, che ho consen
tito alPesperimento, perchè il vostro culto appari
sca più bello nel suo fervore, circonfuso come in 
un’aureola di martirio!

Quando, nella terza domenica di ottobre del 1373, 
per l’invocata provvisione dei Priori delle Arti e 
del Gonfaloniere di giustizia, Giovanni Boccacci a- 
scese la cattedra di Santo Stefano di Badìa per 
ispiegare ai concittadini ansiosi l’opera di Dante; 
dichiarò di doversi intrattenere su ogni canto con 
sette od otto letture.

Ora — dopo 532 anni di ricerche e di studj cui



spesso consacrarono tutta la vita innumerevoli e- 
spositori e critici, chiosatori ed interpreti ; e quando 
ognuno dei 14233 versi dei 100 canti ha, si può 
dire, la sua particolare storia ed esegesi — messe 
a sopire le sottili dispute onde dava saggio l’acca
demia fiorentina — resta in onore il precetto sem
plice di Francesco De Sanctis: « leggere Dante 
con Dante ». E da Firenze, da Orsammichele — 
loggia, oratorio e palagio delle arti, or riconsacrato, 
per la « Lectura Dantis », nella religione del Ge
nio della stirpe — tra i bronzi di Donatello, del 
Ghiberti e del Verrocchio, splendida corona del ta
bernacolo gemmato, tra la gloria di luci e di co
lori, onde furon prodighi alle azzurre volte e alle 
severe arcate Bernardo Daddi e Jacopo del Co
sentino — nella voce del più caro dei discepoli di 
Giosue Carducci risuona l’ammonimento: « sol
tanto la parola del poeta deve squillare alta, come 
angelica tromba ».

Limitata, dunque, e scevra di orgoglio accade
mico vuol essere l’opera di chi espone; la mae
stà del poema induce a parsimonia 0 silenzio; quanto 
più è sobria, tanto più è utile la lettura delle cose 
grandi.

E leggeremo, oggi, il primo canto della seconda 
cantica, premettendo, di sfuggita, una noticina in
troduttiva, in cui, se non altro, per antitesi, appa
risca, nei tratti caratteristici, il cammino già fatto 
dai poeti nell’abisso e quello da fare, per le cor



nici del regno, di cui dobbiamo, intanto, fermarci 
sul limitare.

** *

Siamo — o, meglio, i poeti, Dante e Virgilio, 
sono — due ore prima del sorgere del sole, nel 
piano, al conspetto dell’ isola del Purgatorio.

Dal luogo cavernoso — ove, tra le gelate pro
fondità degli abissi, s’inoltrarono, su per le vellose 
coste di Lucifero, avendo a naturai guida il mur
murc lene di un ruscelletto scendente tortuoso pel 
cavo di un sasso che, nei secoli, ha roso col poco 
incline suo corso — riescono, qui, all’aperto, a un 
sorriso interminabile di firmamento.

Dalla caliginosa aura ove è avvolta e percossa 
•a falsa attività umana, alla mite luce ove fiorisce 
la fiducia degli eterni carismi.

Dall’errore obbliquo e malsano alla verità diritta 
e serena; dalla miseria della seivitù alla letizia dei 
risorgimento.

Nella trasparenza di cielo ove un dolce colore 
d’oriental zaffiro s’aduna ed effonde nel sereno 
aspetto dell’aere, soffermiamoci un po’ anche noi, 
a contemplare l’isola vaga onde s’eleva il fanta
stico monte e, in vetta ad esso, la foresta folta e 
viva.

L’isola è il Purgatorio. Il sacro bosco è il pa
radiso terrestre.

L’isola è antipoda a Gerusalemme, centro mo



rale dell’umanità, centro geografico del continente. 
Il bosco, sul monte Eden, è antipodo ai recessi 
ombrosi, sul monte Sion.

Il luogo, ove. l’uomo nacque per perdere la pro
pria stirpe, è contrapposto a quello ove il figliuolo 
dell’uomo morì per salvarla.

Al di là delle colonne d’Èrcole—scrive l’Ozanam— 
un pensiero divinatore faceva, in quei remoti tempi, 
sognare regioni lontane, protette da superstizioso ter
rore, circondate di vecchie leggende. E, agli e- 
stremi di un simbolico asse dove si compivano le 
religiose rivoluzioni, le pene espiatrici del peccato 
erano, in antitesi, allogate sulla terra fatta deserta 
dal peccato medesimo.

La topografia dei dottori scolastici ubbidisce alle 
esigenze dalla poesia, che crea e ricrea i mondi 
con la potenza di un sogno che vince ogni realtà.

In giù, in giù, per le bolge e le pozze del tetro 
imbuto infernale, ne contristarono lo sguardo e la 
fantasia i martirii della disfrenata corsa ansiosa, 
della irresistibile bufèra avvolgente, dello scroscio 
di fitta grandine e pioggia, dei massi rotolati a 
forza di poppa, della palude di mota tenace, delle 
arche infocate, del fiume di sangue fervido e ver
miglio , della intricata selva dai rami sanguinanti 
e loquaci, delle cagne nere e fameliche azzannanti 
polpe e stinchi, della pioggia di fuoco implacabile 
su squallida landa, delle sferzate dei dèmoni, della 
pece bollente, delle cappe di piombo, delle meta-



mortosi serpentine, delle fiamme lingueggianti ani
mate, dei laceramenti a colpi di spada, dei morbi 
che rodono e struggono, dei ghiacci onde si ragge
lano su per le gote le lacrime, e appariscono i 
capofitti come festuca in vetro !

O ra , nella fresca letizia delle ore antelucane, 
libriamo 1’ occhio su per i simbolici rialti e le balze 
che la magia del pennello di Domenico di Miche
lino, a prova dell’ eterna e sublime fraternità delle 
arti, effigiava, più tardi, in Santa Maria del Fiore: 
ritraendo, tra le torri dei palagi e le cupole dei 
templi, intraviste, per accenni, in lontananza, sullo 
sfondo del quadro, I’ austero e tagliente profilo del 
grande concittadino, vólto ai battistero del suo bel 
San Giovanni.

Ecco : — un celestial nocchiero, candido ful
gente, traghetta le anime sur un vasello snelletto 
e leggero, ventilando, aerei remi, le aperte ali bian
chissime, dalla riva d’ O s tia , per 1’ Oceano , alle 
falde del monte simile a un cono svolgentesi in 
ripiani circolari.

Nelle prime 4 balze che costituiscono 1’ anti
purgatorio, indugiano, penitenti, a grado a grado, 
i fulminati di scomunica, i pigri alle lacrime del 
pentimento, i pacificati con Dio nell’improvvisa 
ora di una tragica morte, i cultori di lettere e gli 
uomini d’arme che protrassero all’ estremo anelito 
i buoni sospiri.

Più in a lto , a mezza costa , splende la porta 
del Purgatorio, di cui gli stipiti sono eretti sopra



tre scalini. È di candido e terso marmo il primo, 
simbolo della sincerità ; di pietra ruvida e arsic
cia il secondo, allegoria della contrizione ; di por
fido fiammeggiante il terzo, segnacolo dell’ amore 
divino.

Sulla soglia di diam ante, indice della saldezza 
della fede, è assiso un angelo che rappresenta il 
ministro della confessione. La spada che stringe 
nelle m ani, rifulge come la dignità di Dio ; le 
chiavi che ha sotto 1’ ampio mantello cinereo, sono 
d’ argento e d’ oro, segno di scienza e di autorità.

Più e più, in alto, intorno intorno, per i giro
ni : — curvano la fronte e il dorso i superbi, sotto 
pesi più o meno gravi, recitando il pater ; hanno 
le palpebre cucite da un fil di ferro gl’mvidi, can
tando le litanie ; si avvolgono in fumo acre e denso 
gl’ iracondi, intonando YAgnus Dei ; non si arre
stano nella corsa gli accidiosi, udendo : beati qui 
lugent ; giacciono bocconi con mani e piedi legati 
gli avari e i prodighi, lamentando : adhaesit pavi
mento anima mea ; patiscono fame e sete con in
nanzi succosi pomi e freschi zampilli intangibili i 
golosi, ricordando il versetto : Labia viea, domine; 
s’ avanzano tra cocentissime fiamme i lussuriosi, 
inneggiando : summae deus clementiae.

Più in alto, in cima, apparisce Matelda, si svela 
Beatrice.

La ragione umana , tendente a virtù , presso 
alla fede, cede alla scienza rivelata.



Or, restringiamoci meglio ai nostro tema.

In tutto il lavoro poetico, il primo canto se
gna un movimento rapido : quasi da tragedia ad 
elegia.

La rappresentazione è un quadro.
Una grande figura patriarcale, nel mezzo, eretta 

di fronte, in piena luce : Catone.
Una montagna, in fondo, alta e lontana, così 

che, tangibile, da presso alle falde, si perde, ele
vandosi e scomparendo, fino a parer ombra : il 
purgatorio.

Due pellegrini, sulla costa, quasi in iscorcio, in 
atto di chi s’ avanzi o preghi : Dante e Vergilio.

Intorno, intorno, ampio e sereno, il mare.
Su tutto, in aito, il sorriso di Venere e il vi

vido lume di quattro stelle.

La narrazione è breve.
La riassumono: una domanda, una spiegazione, 

un consiglio, una cerimonia.
La domanda è di Catone, che, a guardia dei 

regni della purgazione, impedendone il passo ai 
nuovi venuti, vuol sapere come mai essi siano 
giunti a quei soggiorni, senza l’angelica scorta.

La spiegazione è di Vergilio che accenna al vo
lere divino, alla protezione di Beatrice: e determina 
il fine del viaggio.



Il consiglio è di Catone che, persuaso, consente 
il passaggio e, quasi per contribuire la sua parte 
all’impresa annunziatagli, dice a Vergilio che si con
duca al lembo dell’isola; distacchi dalle piante che 
rigermogliano nei divelti ramicelli uno schietto 
giunco, e ne cinga i fianchi di Dante; e gli de
terga il viso fosco di fuliggine infernale con la ru
giada ricolta nelle erbette ancor umide e molli.

La cerimonia del giunco e del lavacro si svolge, 
presso la marina, tra’ due poeti, secondo gli ordini 
dell’eccelso vegliardo.

Ci proveremo a qualche assaggio di commento, 
sulle reali e simboliche luci del cielo dantesco, 
onde deriva tanto effettivo e mistico splendore, 
sol per vedere e meglio intendere, irradiata, intera, 
la figura di Catone, principale, se non unico, og
getto del nostro studio vólto ad ascoltare la voce 
eternamente umana del poeta e a fissar l’occhio 
all’arcana fiaccola che egli agita simile a quella 
della tradizione lucreziana, affidata e trasmessa viva 
di generazione in generazione, nei secoli, col tempo 
e contro il tempo.

* *

Ma scomponendo, per ragion di sobria esegesi, 
il canto I della 11 Cantica, ed esaminandone qual
che parte, io temo forte — gentili signore e si-



gnori — che non m’avvenga, tra per necessità o 
imperizia, come ali’ entomologo il quale, per istu- 
diar la farfalla, deve rassegnarsi a vederne, mise
ramente, sciupate la vaghezza e la grazia, i colori 
e le forme. E sol m’affida il vostro artistico accor
gimento. Poiché voi, certo, sollevati subito sulle 
bonarie noterelle e chiose che, per un momento, 
parve vi ruppero l’incanto di un’unica e complessa 
visione poetica, vi ricorderete di quell’ insigne an
tico — innamorato della bella e venusta statua 
splendente nel greco profilo nitido che rivelava il 
pollice plastico deH’artefice perfetto — il quale, dopo 
avere scrutati e contorni e linee e membra e le
gamenti per minuto, faceva, dimentico di tutto, 
alcuni passi indietro e, con isguardo comprensivo, 
mirava, estatico, l’armonica unità, dalla linea este
riore del marmo pario penetrando all’intima essenza 
animatrice che parea vi tralucesse.

Con reminiscenze classiche, di cui la fonte è 
in Ovidio e Properzio e, più direttamente, nel 
proemio ai dialoghi di San Gregorio Magno, 11 
dove è detto: « la navicella della mia mente 
è percossa da procelle di grande tempesta » ; 
il poeta — paragonando, come nel Convito, l’ingegno 
suo a una zattera dibattuta fra le onde spumose 
del mar della vita — vuole che il canto lugubre, in 
cui risonarono i pianti e le strida della morta gente, 
s’elevi per l’argomento meno triste, e vi s’ insinui

— io —



un raggio, soave come una promessa, sereno come 
la fiducia !

E, tra le muse — come Orazio, per Augusto — 
invoca Calliope, l’ inclita vergine che presiede ai 
carmi eroici, quella dalle dolcisonanti labbra che 
Esiodo chiamava la più possente tra le nove so
relle. « Sicelides musae — ricorda qui il Tomma- 
sèo — paulo viajora canamus! ». Ma pare chequi 
si ripeta, insieme con il vergiliano delle georgiche, 
anche quel dell’Eneide: « Vos, o Calliope, precor, 
adspiraie canenli ».

Già, ai primi terzetti, ci soffermiamo, attoniti, 
a rilevare la simmetria, la corrispondenza, le gra
dazioni, fra le tre cantiche dei regni oltramondani, 
le quali — fiorite quando, su stile gotico, si tesseva, 
per le toscane convalli, quella divina commedia 
della plastica, come scrisse il Lubke, che inghir
landa le porte dei templi, s’annicchia nei taberna
coli, s’inerpica su per le aguglie, per conversare 
col cielo — quasi ci si presentano come le tre na
vate di una di quelle ampie e magnifiche catte
drali archiacute dalle misteriose penombre, ove, 
nella solenne pace, un nume parla e chiama: 
« entra ed adora ».

Considerate.
Nell’ Inferno, l’invocazione è alle Muse. L’ausilio 

loro basta al poeta per le rime che, nel XXXII 
della prima Cantica, qualifica aspre e chiocce.

Nel Purgatorio, l’ invocazione è alla favoleggiata 
madre di Orfeo che presiede all’epica e all’ora



toria e apparisce come chi porga fresche ghir
lande e appresti dei poderosi volumi.

Qui, come dicemmo, majora canamus: e maggiore 
deve essere la provvidenza tutelare ; perchè, nel 
verso soave dell’alunno devoto, sia un novello segno 
del trionfo di cui si ornarono le Muse nella lotta con
tro le figlie di Pierio, temerarie nel lanciare la sfida 
inane pel canto e trasformate in piche a pena ed 
onta perpetue.

Nel Paradiso, d ie  è il lavoro ultimo cui tende 
l’arco vibrante dell’intelletto, l’invocazione è a Febo 
Apolline, al musagète principe di ambo i gioghi 
di Parnaso, alla sorgente prima e vera di ogni poesia, 
perchè gl’intrecci sulla pensosa fronte l’alloro.

Tre regni, tre canliche, tre invocazioni: rispet
tivamente intonate a disperazione, speranza, beati
tudine.

11 primo tocco pennelleggia 1’ ampio sfondo del 
paesaggio, pel quale , a dirla col Recanatese, il 
nostro poeta infiniti spazi nel pensier si f in g e , 
ove F ansioso sguardo si stende e profonda :

Dolce color d ’ orientai zaffiro 
che s ’ accogliea nel sereno aspetto  
dell’ aere puro infino al prim o giro.

Infino al primo giro ? — È il primo cielo, 
quello della luna, come piacque credere al Laneo 
e al Landino , tra i vecchi commentatori, e al



Venturi e al Fraticelli, trai moderni ? — O è il 
primo tra'cerchi della sfera, l’orizzonte, che, solo 
parvente, serve alla determinazione di tutti gli altri, 
come su precedenti rilievi del B lanc, sostenne 
l’Antonelli, cui si associarono, di recente, lo Scar- 
tazzini e il Casini, sempre discordi ? — O è il cielo 
empireo, come, illustrando il Trevisan, metteva 
innanzi, in questi ultimi anni, il Serena ? — È , 
dopo tutto, anche qui il caso del biblico : et erunl 
primi novìssimi, et novissimi prim i ?

Procediamo per ordine.
È facile ammettere col Landino : è vero che il 

cielo della luna è appunto il primo nella distribu
zione di quelli che si aggirano in orbite concen
triche costituendo la sfera armiilare del sistema 
tolemaico ; ma è pur ovvio domandargli : come mai 
qui potrebbe ritenersi circoscritta la serenità e tran
quillità dell’ aere soltanto a questo primo cielo della 
lu n a , quando, a detta del poeta stesso, lo bel 
pianeta, che è poi la stella di Venere, vòlta nel 
terzo epiciclo, faceva tutto rider 1’ oriente ?

Poi, è spontaneo obiettare al Lombardi che non 
mai primo giro significò, nel poema, primo mobile; 
ed è curiosità giustificata indagare come fece egli 
a spinger le pupille sue, con quelle del poeta, pro
prio fino al Cristallino, nè più e nè meno, quando, 
infinito e immobile, più su, tutti i cieli sovrastava 
F empireo.

Al solito, è il caso di voler ricorrere al prezioso 
e raro, quando vi è il bello e semplice.



Erudita, certo — e, se anche non vera, dirò col 
Serena, ben trovata — è la spiega deH’Antonelli ; 
ma o io mi inganno, o essa rompe, oso affermare, 
F incanto di quella interminabile chiarezza, cui ci 
libra la sconfinata visione dantesca.

Giustificata — come quella che, dal lato formale, 
h a , in fa tt i , un riscontro nella precisa lettera 
del 34.0 verso del 4.0 Canto del Paradiso — è l’ipotesi 
di ritenerere, anche qui, Vempireo per primo giro, 
giudicando per analogia; e ci sarebbe caro vagheg
giarla, per la mirabile esaltazione poetica conferita 
a quel diletto arcano e indefinibile del senso, onde 
par l’occhio giunga, attraverso sereni profondi, fino 
all’ ultimo cielo, fino all’ ultimo orizzonte, dirò col 
Leopardi, da cui Io sguardo è escluso !

Comunque:

Lo bel pianeta che ad amar conforta,
faceva tutto rider l’oriente,
velando i pesci ch’erano in sua scorta.

Amore, con virtù di palpiti, inizia ogni rinno
vamento. Amore, con potenza di fremiti, estolle a 
ogni resurrezione.

E ben qui — con chiara significazione ideale, 
sulla soglia di un mondo che ne rinnova, all’alba 
di una vita che risorge — ben qui fiammeggia, come 
direbbe il Petrarca, l’amorosa stella, di cui il poeta 
nostro intravide i saettanti raggi negli occhi belli



della sua angelicata Beatrice; ben qui, in mite 
soavità benigna, ride l’astro caro a quella deità di 
Venere, che, prodiga alle anime di quaggiù di fat
tivo ardore virtuoso, riappare, con perfetta rispon
denza di pensiero ispiratore, in rinnovata veste 
classica, all’ellenica fantasia foscoliana, nell’atto di 
emerger nuda, con le Grazie, tra’ candidi merletti 
delle spume jonie, vòlta

clemente a noi che mirò afflitti 
travagliarci, e adirati !

Sul canovaccio del sistema astronomico di To
lomeo, Dante ricama i fiori della sua dottrina teo
logica; e, nel II del Convito, tra le reminiscenze 
delle Metamorfosi di Ovidio e del I dell’Eneide, 
troviamo non pure un accenno al concetto qui 
espresso, e il commento alla canzone: « Voi che 
intendendo il terzo del movete » ricordata da Carlo 
Martello negli angelici cori, ma fin l’essenza e il 
principio da cui deriva e si svolge il canto Vili 
del Paradiso, ove si celebra la beatitune degli spi
riti amanti.

Per quella sublime facoltà associativa per la 
quale si connettono tempi remoti e confondono 
spazi lontani nelle poetiche trasfigurazioni della re
altà — che sono i fantastici veli onde si avvolgono 
ed adornano i bisogni e i sospiri di nostra spe
cie — la costruzione medievale ricalca e trasforma 
il mito classico di cui vuol essere n parere con



danna, e questo, secondo i tempi e le credenze, 
tra’ ricorsi storici, variamente atteggiato, ci si pre
senta nell’arte.

Ma il poeta continua:

Io mi volsi a man destra , e posi m ente
all’altro  polo, e vidi q ua ttro  stelle
non v is te  m ai, fuor che alla prim a gente.
G oder pareva il ciel di lor fiammelle.
O  se tten trional vedovo sito ,
poi che privato  se’ di m irar quelle !

Con il tremolare gentile dell’astro amoroso, brilla, 
a nuova gioja di quell’aereo cobalto, il puro lume 
di quattro stelle. Sono esse reali o fantastiche? O 
son reali e fantastiche insieme?

Tra gli antichi espositori, ai quali, con criterio 
unilaterale, parve qui necessaria soltanto l’indagine 
allegorica e il Cinguenè che, per contrario, con 
non minore grettezza, s’affannava a rilevarne l’i
nutilità — il Parenti attese a contemperare in 
bontà d’armonia i due estremi ed opposti metodi 
col provvido ricordo di quei precetti, che, sulla 
duplice interpretazione della Commedia, erano con
tenuti nell’epistola a Can Grande.

Il misticismo filosofico e religioso che penetra e 
vivifica l’immensa concezione dantesca assegna a 
tutti gli obbietti — come già notò il de Hum
boldt — a fianco alla loro esistenza reale o mate
riale, un’esistenza ideale. Son come due mondi,



diciamo, di cui uno è riflesso dell’altro. Così, le 
quattro stelle rappresentano, nell’ordine morale, le 
virtù cardinali; ma esse stesse rivelano la loro 
doppia natura, quando ne cantano: « Noi seni qui 
ninfe e nel del senio stelle ». Così le leggi della 
meccanica celeste, nel mondo ideale, — libera crea
zione dell’animo — appariscono o diventano pro
dotto dell’ispirazione poetica.

E, di fatto, all’ipotesi del Baretti — che, nella 
famosa diatriba col Voltaire, sostenne l’esistenza 
reale delle quattro stelle — diedero consistenza e 
valore gli studi astronomici dell’abate de Cesaris 
e la lettera di Fracastoro al Rannusio.

Ora: — sia che si tratti delle quattro stelle, vi
cinissime al polo antartico (le quali, sia detto in 
parentesi, non tramontano; laddove queste che 
ornano il cielo dantesco si appannano sull'imbru
nire, come è detto nel canto Vili); sia che si tratti 
di quelle, un po’ più lontane, che rilucono nella 
constellazione del Centauro e formano la croce 
del sud (le quali, per di più, secondo il Por- 
tirelli, come le dantesche, si dileguano sull’annot- 
tare) — non sappiamo intendere perchè, ancor oggi, 
insigni dantofili si ostinano a sostenere che qui 
si debba, in tutto, prescindere dalla realtà astrono 
mica: quando questa, nelle parti e nell’insieme, ri
sponde alla finzione poetica: e tutte, anche le mi
nime sfumature dell’ allegoria, appariscono chiare 
postille di una complessa descrizione trasfigurata.

L’indicazione del luogo ove appariscono e bril



lano, dell’ora in cui sorgono e scompajono, delle 
persone che ne godono e ne sono vedovate, con
ferisce alle quattro stelle duplice significato, senza 
sottigliezze di chiose.

Le 4 stelle, dunque, che, nel mondo reale, son 
quelle della croce del sud, nel mondo dello spirito, 
simboleggiano le 4 virtù cardinali. Le prime sor
gono sull’aurora del giorno; le seconde all’alba della 
redenzione. Quelle, sul vespro, declinano; queste, 
nella maturità del consiglio, cedono al fulgore più 
vivido delle teologali.

Così ancora: la prima gente, nel senso letterale, 
comprende quei popoli che, Arabi, Fenici, Egizi, 
conobbero, primi, il catalogo di Tolomeo, e ne pre
starono notizie agli astronomi greci e latini; e, nel 
senso allegorico, è designazione dei padri del genere 
umano. Quelli furono abitatori delle regioni più 
meridionali; questi ebbero sede nel paradiso ter
restre, che è antipodo al settentriotial vedovo sito. 
Gli uni ammirarono, pei primi, coi loro occhi mor
tali, le quattro fiammelle onde gode il firmamento; 
gli altri furono, per primi, irraggiati dal dolce lume 
di quelle cardinali virtù che, sotto il denso e triste 
velo del vizio, più non rilucono pel genere umano!

Pur lontani, s’intende, dalle esagerazioni di chi 
oserebbe affermare aver Dante voluto, qui, di pro
posito, propagare la novità scientifica delle 4 Stelle 
al polo antartico, appresa da Marco Polo, reduce 
dal viaggio fino al Tropico del Capricorno; non 
sappiamo rassegnarci all’unica e stretta spiegazione



allegorica, su cui, recentissimamente, insiste, da 
par suo, lo Zingarelli: poiché, se ci si passa, senza 
ombra d’ irriverenza, l’ immagine, le norme di una 
tale unilateralità di critica ci pare risentano dell’il
lusione di colui che, chiudendo, per forza, un oc
chio alle persone, sperava che vedessero una sola 
metà degli oggetti !

Le notizie, dirette o indirette, precise o confuse, 
giunte al poeta, gli bastarono per la corrisponden
za tra l’elemento sensitivo e il fine morale; e la 
rappresentazione basta a noi per intendere e intra
vedere l’esterna vesta e l’intima essenza del suo 
pensiero.

E, lasciando l’arida povertà delle nostre chiose, 
a sintesi dell’espresso pensiero, volgiamo l’occhio 
alla chiarità del paesaggio, cui si apre la serena, 
lontana, letizia del mare, e che pare esulti, nel 
fatto e nel simbolo, di un concorde riso amma- 
liatore!

Sembra che anche qui l’accorato silenzio delle 
prime ore mattutine, come nei Paralipomeni leopar
diani, faccia pensare alla sparente Diana e al puro 
amplesso suo con Endimione, tra il perlaceo flutto, 
che li culla e lambisce: e che tutto stia squi
sitamente a circondare moti intimi dell’anima, 
a rappresentare la vita dello spirito in quella della 
natura!



Vidi presso di me un veglio solo,
D egno di ta n ta  reverenza in v is ta ,
C h e  più non dee a  padre alcun figliuolo.

L unga la barba e di pel bianco m ista 
Portava  a ’ suoi capegli sim igliante,
D e ’ quai cadeva al petto  doppia lista.

Li raggi delle quattro  luci san te  
Fregiavan sì la sua  faccia di lume,
C h ’io il vedea come il Sol fosse d av an te .

Ricordiamo il magnifico sfondo aereo, sul quale 
la figura dell’Uticense appare alle falde della mon
tagna del Purgatorio.

Non è ancora fatto giorno; tuttavia è diffusa 
nel cielo quella tenue vaporosità di luce che pre
cede il crepuscolo mattutino. Palpitano ancora 
le stelle: e quattro di esse fregiano di un albore 
radiante la faccia austera del vecchio e la sua barba 
candida e fluente.

La figura di lui occupa tutto il quadro e gli ac
cessori pare non servano ad altro che a dar mag
gior rilievo alla sua maestà.

Vidi presso di me un veglio solo.

Solo! La sua persona soltanto riempie di sè tutto 
ciò che lo circonda. E quell’aggettivo semplice, po
sto, non senza ragione, in fin di verso, fa risaltare 
viva, netta, unica, l’immagine, dando alla rappre
sentazione quella efficace e nitida lucentezza che 
nasce in pittura da una sobria disposizione di luci



e di ombre. Solo! Voi vedete, così, il personaggio 
di Catone elevarsi, grandeggiare, assurgere a pro
porzioni colossali, acquistare quella, quasi direi, u- 
niversalità plastica, che è proprio delle figure in 
cui è racchiusa un’altissima idea. Solo! Vi par d’es
sere innanzi al Mosè che, dall’augusta penombra 
di S. Pietro in Vinculis, sdegna ancora i confini 
dell’animata pietra, apparsa fremente all’artefice, che 
ne invocava, estatico, la parola; o a una di quelle 
divinità, che torreggiano nelle riproduzioni germa
niche, tra gli splendori del Valalla. La maestà del 
sembiante ispira rispetto; ma non incute timore. 
Il viso ha espressione austera ma paterna:

degno di tan ta  reverenza in v ista  
che più non dee a padre alcun figliuolo.

La reminiscenza delle parole onde lo onorò Lu
cano, il ricordo omerico dell’Atride, lo stesso con
cetto dantesco della riverenza espresso nel « de 
Monarchia »; tutto, qui, conferisce a quel cando
re, a quella particolare tenerezza, che si mesce 
alla severità, nel nobile profilo del custode del 
Purgatorio.

Ed ideale luminosità raggiante si spande, intor
no, da ogni tratto o tocco del quadro sublime.

Ricordate? Il poeta non chiama barba quella 
che scende prolissa dal mento di Catone: ma a- 
dopera una parola, nella quale si sente, ed è



quasi tangibile, la soffice candidezza di un’ala 
di cigno.

Ricordate il verso bellissimo :

d iss’ei m ovendo quell’oneste pium e.

Voi vedete ventilare la barba del vecchio — la 
lunga barba, come quella degli antichi patriarchi — 
alla domanda:

chi v ’h a  guidati ? o chi vi fu lucerna, 
uscendo fuor della profonda notte 
che sem pre nera fa la valle in te rna  ?

Son le leggi d ’abisso così ro tte?
O  è m utato  in C iel nuovo co n sig lio , 
che dannati ven ite  alle mie grotte  ?

E, più tardi, se non già ora, tutto il significato 
simbolico della prosopopea catoniana ci apparirà 
nella risposta di Vergilio, che spiega il fine del 
mistico viaggio:

dell’alto scende v irtù  che m ’aiu ta  
conducerlo a vederti e ad udirti !

L ibertà va  cercando, eh ’ è sì cara, 
come sa  chi per lei v ita  rifiuta.

Siamo, dunque, al cospetto del custode del Pur
gatorio.

Ma « chi custodisce il custode? » pare che in
sinuino, sorridendo, con malizia, alcuni commenta



tori! E tutti — o che giungano a esprimere un 
biasimo al poeta, come già fecero, tra’ moderni, 
il Balbo e il Venturi, o che gli diano un voto di 
fiducia, come il Bartoli — tutti, dal più al meno, 
cercano ed escogitano riferimenti o alle fonti clas
siche, o alle tradizioni storiche, o alla dottrina dei 
teologi, per velare, come che sia, lo scandalo: che 
il poeta cattolico ortodosso abbia aperto il regno 
della purgazione e promessa l’eterna beatitudine 
a un infedele, che spirò rosso del sangue suo; per 
iscusar l’incongruenza: che l’autore del « de Monar
chia » indulga al più tenace e al più fiero dei re- 
pubblicani !

A rigor di termini, i critici, fatti anch’essi facili 
giustizieri dell’umanità, ne ammoniscono:

Catone pagano? Poteva aver sede nel limbo dei 
padri, nel consesso degli spiriti magni; e lì do
vremmo trovarlo, in prato di fresca verzura, tra 
quelli che

.........  con occhi tard i e gravi
di grande au torità  nei lor sem bianti, 
parlavan rado, con voci soavi !

Catone suicida? Poteva trovar posto nel settimo 
cerchio, tra i violenti contro natura; e lì dovrebbe 
apparirci, fatto sterpo, tra i fìtti rami, nodosi e in
volti, mandando parole e sangue !

Catone, nemico di Cesare e del principio ghi
bellino? Poteva esser raggelato giù, nella giudecca;



e lì dovremmo vederlo, con Bruto e Cassio, ma
ciullato tra le ganasce di Lucifero!

E, così, via, di questo passo! E, poiché Catone 
fu insieme pagano, suicida, e avversario dell’im
pero, non sappiamo, a furia di circostanze aggra
vatici o di cumuli di reati, quale supplizio meglio, 
alla fine, gli si confacesse; pur compulsando quelle 
istituzioni di diritto penale, che il de Antonellis 
seppe trarre, con acume, da tutto il sistema dan
tesco: o avendo alle mani quell’ideal codice stesso 
che il poeta, legista e giudice, s’impose e applicò, 
per delitti dell’al di qua, con pene dell’al di là!

Piero di Dante se la sbriga, bonariamente, spie
gando la cosa con presupposto che non soffre con
trollo; poiché non dubita di affermare che Dio 
stesso dovette ispirare a Catone di credere in Cri
sto, figlio venturo: onde la fede nella redenzione 
rivelatagli; onde la salvazione!

11 Todeschini s’acconcia a credere che si tratti 
di una reminiscenza di Vergilio, il quale aveva ma
gnificato e figurato nello scudo di Enea i  fo r tu 
nati luoghi dei buoni, a cui il buon Caio è duce.

E il Tommaseo, ricalcando il Landino e il Vel- 
lutello — i quali osservarono che Dante finge da 
poeta e non decide da filosofo — conchiude, per 
suo conto, che Dante s’ è lasciato prendere alle 
lodi di Vergilio e di Lucano e che l’imitazione ha 
fatto gabbo alla fede.

Alcuni, come il Poletto, sostengono che altro è



il simbolo, altra e la storia: come se nessun ri
ferimento o nesso fosse o dovesse essere fra il 
reale caduco e l’ideale trasfigurazione di quello!

Altri ancora, come il Bianchi e l’ Andreoli, 
mettono innanzi che Dante, al tirar delle somme, 
non destina affatto il pagano alla salvazione, e in- 
terpetrano, a lor modo, il verso :

la veste che al gran dì sarà  si chiara,

in cui non mancò, per contrario, chi scorse, terro
rizzato, una vera apologia del suicidio!

Alla fine, il Clerici, in un saggio notevole, e- 
rudito e sottile, con ogni sorta di argomenti — 
combattuti, a uno a uno, dal Conte Cipolla, nelle 
sue comunicazioni all’istituto Veneto e alla Reale 
Accademia di Torino, e confermati, recentissima
mente, dallo Zoppi — pur spiegando le ragioni 
dell’ uffizio affidato a Catone, finisce nel conget
turare che P Uticense ha una posizione unica, sta 
in una specie di limbo sui generis, non è f r a  g li 
eletti, ne fr a  i reprobi, un comandato ( come si 
direbbe, oggi, nel gergo della Minerva ) alla guar
dia del Purgatorio. Ma non ci dice affatto a qual 
ruolo sarà definitivamente iscritto, nel gran giorno, 
quando tuba mirum sparget sonum per sepulcra 
regionum !

E avremmo finito con le ipotesi, la gran parte 
dotte e ingegnose, se non cominciassero le prò-



poste di altri designati a purgar g li spirti sotto 
la lor balìa.

Anche nel mondo di là — dove si dovrebbero 
sognare sopiti i conflitti di interessi — i critici vor
rebbero far nascere le odierne competizioni per i pub
blici impieghi!

Perchè — domanda qualcuno — Dante non scel
se Socrate, che era bensì savio, e non era tacciato 
dell’ebrietà che Seneca rimprovera a Catone, nè 
macchiato di violenza contro se stesso? E, quasi 
l’affare si dovesse discutere come iscritto all'ordi
ne del giorno per un nuovo assetto del Purga
torio, non è mancata la risposta: Socrate era greco: 
Catone era latino , e , qu indi, italiano ; e Dante 
glorifica, con orgoglio, i suoi connazionali! Socrate 
era conosciuto dai dotti : Catone era consacrato 
come tipo di virtù nella tradizione popolare !

Ma perchè — interrompe qualche altro — Dante 
non designò al posto di maestro di liberazione un 
dotto in scienze divine; perchè non un pontefice; 
perchè non un ente mitologico, o un angelo ? A 
tutti crede di rispondere Francesco da Buti il 
quale scrisse « che il poeta non poteva scegliere 
a custode del Purgatorio nessuno del Vecchio Te
stamento, perchè tutti se n’ andarono in Paradiso, 
quando nel Limbo scese il Possente

con segno di v itto ria  incoronato ;

nè poteva scegliere i santi del Nuovo Testamento, 
imperocché essi sono tutti in vita eterna » !



Ma chi voglia, per dir così, indagare le varie 
stratificazioni del concetto dantesco di Catone e 
distinguere, mi si passi l’ immagine , le nutritive 
linfe che, dalle storie, dai poemi, dalla tradizione 
e dai tomi dei dottori, si versarono nella terra 
greggia onde lo spirito alitante dell’Alighieri trasse 
e plasmò l’Uticense, si volge, innanzi tutto, a quel 
ciclo storico, che ben pare leggenda, in cui la fibra 
del carattere romano si svolge, nelle sue più varie 
gradazioni, dall’inesorabilità quasi barbara dell’uomo 
giusto al sacrifizio quasi crudele dell’uomo libero.

La inflessibilità dei propositi che, sdegnosa dei 
pregiudizi volgari, mira diritta al suo fine, e la 
ferrea rigidezza de! volere davanti alla quale le 
convenzioni sociali cadono come abbattute da una 
superior forza morale, gli appariscono, allora, vive 
e fuse, come nel più puro bronzo, in Fabrizio, nei 
due Catoni e in Bruto.

E la fine di questi grandi caratteri gli si rivela, 
per due di essi almeno, violenta, come violente
mente finì quel periodo di storia in cui soltanto 
tali uomini erano possibili.

Attraverso il tempo, però — o io m’inganno — 
le figure dei due Catoni, per similarità essenziale, 
gli si confondono dinanzi, fino a passare celebrate 
in un tipo unico, nella generale conscienza. Quindi- 
si direbbe che l’intransigenza morale del vecchio 
diventi nel giovine indipendenza politica; poiché, 
nei primi tempi, il più alto compito dell’attività 
era la formazione dello stato libero, e, verso la fine



della repubblica, il più nobile dovere era la difesa 
della libertà. Si direbbe che sia la stessa persona 
quella la cui severità si manifesta nel tassare i gio
ielli delle matrone, e quella che, insofferente di 
ogni giogo servile, spira sui campi di Utica. Ossia: 
per entrambi, la legge etica vince ogni provvidenza 
politica: sia che l’uno osi fin distruggere la legge 
in omaggio alla morale, sia che l’altro non si stan
chi d’indurre, rigido censore, la morale nella legge.

Per tale integrarsi di concetti, formati e diffusi, 
e balzanti vivi dall’intimo di fatti noti e insigni, 
innanzi a ogni fantasia grandeggiava — come in 
un’ossuta e nervosa pagina di Plutarco — più 
complessa e magnifica, l’effigie dell’ Uticense, av
volto nel classico e succinto paludamento dei pa
dri, nell’atto di trafiggersi, sicuro e solo, dopo la 
lettura del Fedone, quando, sui campi di Farsaglia, 
aveva mandati, tra il sangue, gli ultimi guizzi il 
sole occiduo delle franchigie repubblicane, e tutto 
un mondo, invecchiato e stanco, fletteva le tre
mule ginocchia innanzi a Cesare, nuovo vittorioso 
signore.

Intorno a questa immagine, restata tipica e in
delebile nel grande gesto estremo, onde si illumina, 
come per agitata fiaccola, tu tta la vita, fiorisce la 
lode degli scrittori dell’epoca augustea, da Sallustio 
che ricorda l’uomo come malis pernicies, a Orazio 
che non accecato dai nuvoli dell’incenso arso a 
Mecenate, ne esalta il nobile letnm; e cresce, nel
l’età argentea e dopo, la celebrazione tra l’enfasi



asmatica di Valerio Massimo e lo sfarzo descrittivo 
di Lucano e i sali mordaci di Marziale: quando, 
per gli esempi di abiezione, comuni e turpi, si ri
corre, con la fiducia nel cuore, alle virtù dei po
chi, grandi e buoni, dando agli aspetti noti e cari 
di questi più larghi contorni, più decisi colori.

Tutte le contingenze della comune vita, invisi
bili granelli volatili, cadono intorno al profilo del- 
l’Uticense, come la polvere casalinga dal cristallo 
del ritratto di un eroe.

Ed egli, nel ricordo, appare, un gigante di fronte 
a Vatinio che gli strappa la pretura: e, vinto in 
apparenza, nella deposizione della carica di tribuno 
e nel vergognoso rifiuto oppostogli alla ricerca del 
consolato ch’egli andava sollecitando in persona, 
s’eleva, in realtà, vincitore, a muta e solenne ram
pogna di metodi e di costumi, fiero come una 
protesta popolare, violento come una rivoluzione.

L’ardito cospiratore che macchina di distruggere 
la tirannide sillana, lo strenuo combattente contro 
Spartaco, l’animoso legionario di Macedonia, l’au
torevole cooperatore di Marco Tullio nello sventare 
la congiura di Catilina, il pugnace avversario dei 
faziosi trionfanti col primo triumvirato, il milite 
eroico di Farsaglia, il difensore provvido di Utica 
scompajono o si attenuano, come note singole, 
come particolari linee facciali, nel cammino della 
storica figura nei secoli, e, sfumate, vanno a com
porsi in una novella, ideale, unità di uomo, cui, 
nella solennità, per la consacrazione del sangue



suo, si addice l’apostolico: « cursutn consuminovi » 
e il dantesco: « qual f u i  vivo, tal son morto ».

D’altra parte, l’abbandono della Sicilia, per non 
esporla a guerra funesta ; l’ordine impartito a Pom
peo, di non saccheggiare alcuna città e di non uc
cidere verun romano; il dolore provato, dopo la 
vittoria di Durazzo, nel vedere tanti concittadini, 
sebbene nemici, morti sul campo; la moderazione 
imposta alle ardite idee del figlio di Pompeo; la 
tenera sollecitudine onde scongiura la strage degli 
abitanti di Utica, suoi nemici; l’affettuosa premura 
onde provvede a favore di quelli stessi che lo ave
vano abbandonato; sono altrettanti tocchi e chia
roscuri, pei quali si ammorbidisce e si spiana il 
viso arcigno e severo descrittoci da Fedro.

Chi, in fine, considera, in relazione a tutto ciò, 
che l’appellativo sallustiano di « protettore dei de
boli » non più conveniente a Cesare, apparso ge
nio di guerra e di sterminio e di conquista, è ri
ferito, in progresso di tempi, a Catone, prima ce
lebrato dallo storico soltanto come « fustigatore 
d'iniquità »: e che Lucano riassume e conferma 
il concetto popolare con quel verso onde hanno 
epigrafe scultoria due uomini e due epoche: « causa 
diis placìdt victrix, sed vieta Catoni »; s’accorge 
che fin l’ultima nota conferitagli dalla romanità: 
quella, dirò così, sentimentale, di sostenitore dei 
vinti, di difensore degli oppressi, di protettore de
gli umili completa in lui la fisionomia di Libera



tore di se e d'altrui dai lacci di ogni servitù etica 
e civile.

Tale, nelle -memorie e nei carmi, elaborato e 
rifuso dalla coscienza popolare — integratrice so
vrana — si presentò alla mente dantesca — crea
trice sovrana — il tipo dell’Uticense che i padri 
della chiesa esaltarono come sublime rappresentante 
di ogni morale virtù.

E, nel fervido crogiuolo di quella alata fantasia, 
sul tipo storico e tradizionale 1* arte impresse il suo 
bacio divino, onde 1’ umanità, ancor viva, ma tra
sfigurata ed eterna, s’ eleva ed avvolge nelle su
periori forme, in cui traspare, come fiamma per 
alabastro, il simbolismo di un’ idea !

Dante, dunque, non ci presenta il tipo dell’ in
fedele che la bontà infinita accoglie nelle sue braccia; 
perchè gli mancano, come altrove, per altri, le 
spiegazioni teologiche. Non considera il nemico 
di Cesare e del principio ghibellino; perchè la 
discordia del mezzo cede innanzi alla comunanza 
del fine, che è libertà. Non confonde il difen
sore di Litica con gli autori degl’ idi di Marzo; 
poiché la resistenza eroica pel trionfo di un’ idea 
non è oltraggio, nè tradimento. Non può condannare 
il suicida pagano con la retroattività della poste
riore legge cristiana. E non pensa a quella morte 
violenta se non in quanto gli serve, idealizzata, 
pel suo fine: quasi pinnacolo estremo di realtà, 
onde spicca il volo l’aquila del genio, che solleva



le creature sovrane in uno spazio, ove ha sede 
ciò che vince il tempo, senza che la vita, il moto 
e il palpito eterni di nostra specie • s’ irrigidiscano 
nella glacialità cristallina del simbolo !

Il poeta non considera l’ infedele — abbiamo 
detto —; e, perciò, mal reggono i relativi paragoni.

Traiano, Stazio, Rifeo, pagani anch’ essi e an
eli’ essi assunti o destinati alla beatitudine, mal si 
rapportano a Catone.

Non è Dante che si eleva, e giudica: e li 
esalta e li salva.

Per Traiano, vi è l’ atto caritatevole verso la 
vedovella, vi è la tradizione ecclesiastica, vi èia 
dottrina dei teologi, vi è il preciso accoglimento 
di essa da parte del poeta, il quale sente il biso
gno di ricordare a sua discolpa, (nel XX del Para
diso) come papa Gregorio Magno, mosso dai 
grandi meriti del pio imperatore, gl’ impetrò, sol
lecito, la grazia di trarlo dall’ Inferno « Paeniten- 
tia acta, sanatus est. » Basta, per tutte, l’autorità 
di S. Tommaso, che al pensiero del profano giu
dice imprime il sigillo aureo della divina sapienza 
rivelata. Se i consequenziari s’affrettano a rifiutare 
o a confutare, vi è contro di loro l’ inespugnabile 
rocca della Somma Teologica, cui Iddio stesso con
fermò « Bene scripsisti de me, Thoma ».

Per Stazio, vi è la leggenda che intorno alla 
famosa IV edoga vergiliana aveva elaborata e tes
suta la fantasia popolare, specie pei noti versi, in



cui sembrò annunziarsi, con voce profetica, la ve
nuta dell’ aspettato Messia delle Genti :

................... secol si rinnova
torna g iustizia e prim o tem po um ano, 
e progenie discende dal ciel nova ;

e vi è la confessione (nel XXII del Purgatorio) fatta 
dal poeta della Tebaide a Vergilio :

Per te poeta fui, per te cris tiano ;
Tu primo appresso Dio m ’ illum inasti;

vi è, in fine, il ricordo:

E pria eh ’ io conducessi i Greci a ’ fium i 
di T ebe poetando, ebb’ io battesm o ; 
ma per paura  chiuso cristian fum i.

Per Rifeo, in tutto l’episodio, campeggiano 
sovrani

il caldo amore e la v iv a  speranza 
che vince la d iv ina vo luntàde ;

vi è, inoltre, la parola giustificativa del poeta che 
spiega :

tu tto  suo am or laggiù, pose a  d rittu ra ; 
perchè, di grazia in grazia, Dio gli aperse 
1’ occhio alla nostra redenzion fu tura  ;

e vi è, in fine, quel lavacro ideale, che l’Aquinate 
chiamava battesimo di desiderio, in cui l’infedele 
è deterso da ogni labe, per opera di tre simboliche 
donne, delle tre virtù teologali.



Per Catone, invece, la lode, anche unanime e 
tradizionale, non prescinde dalla vita terrena, dalla 
virtù di natura; e pare che per lui, alto e solenne, 
riecheggi nei secoli il verso più um ano, che ri
suoni nell’ arte di tutte le nazioni : quel

sotto 1’ usbergo del sentirsi puro 

che il filosofo paragona all’ oraziano :

« im pavidum  ferien t ruinae »

più sonante e men vero.
E — conchiudendo, per questa parte — aggiun

giamo subito.
Se, nel mondo in cui l’Alighieri vive e pensa, 

consideriamo ancora condannabile Catone, per te
nerci stretti, con amore tenace, a vecchie classifi
cazioni, e ricusiamo il sacro crisma di Agostino 
che, nel « de Civitate D ei », giunge a proporre 
questo infedele come modello ai neghittosi cristiani; 
se, in fine, nei riferimenti alla Commedia, noi 
chiudiamo gli occhi a quella luce della divina bontà 
onde, nel Convito, appare irradiata quella buona 
natura; staremo in pace coi vecchi nomi, non con 
la nuova anima delle cose; sarà per noi l’oraziano:

« non respondent nom ina rebus saepe su is »!

E il filosofo della storia, che non relega tra gli 
accidenti la cronologia, e ricerca sotto ogni nome 
un’ anima, e scopre sotto ogni fatto una legge, ci 
dirà nella parola lapidaria : « I romani dell’ atroce



animo arrivarono al nobile letum di Catone ; la 
santificazione fu tra il medio evo e la rinascenza ».

E Dante stesso ne ammonirà nel 4.0 del Convito:
« O sacratissimo petto di Catone, chi presu

merà di te parlare? Certo maggiormente parlare di 
te non si può che tacere; e seguitare Jeronimo, 
quando, nel proemio della Bibbia, là dove tocca 
di Paolo, dice che meglio è tacere che poco dire! ».

Il poeta non considera il nemico dei suoi ideali 
di governo — abbiamo detto; e, per ciò, non val
gono gli altri richiami, le considerazioni politiche.

Basta un accenno.
La monarchia universale dell’Alighieri — di cui 

Cesare poteva esssere, in antico, espressione 0 in
carnazione — doveva assicurare al mondo quella 
stessa libertà, che Catone voleva attuata con la 
repubblica.

L’ essenza vince la forma.
E il poeta che lancia la fiera invettiva contro 

Alberto Tedesco che non viene a comporre in 
pacifica unità le dilaniate terre d’ Italia, non può 
condannare il fedele seguace di Pompeo che vuole 
dar tregua alle ire e alle discordie cittadine.

Inoltre, di fronte a Catone, combattente, Ce
sare non è , nè può essere considerato, ancora, 
come il rappresentante dell’ impero. Egli è appena 
il vittorioso di Farsaglia. Sicché la lotta contro di 
lui è resistenza pugnace contro il capo del partito 
avverso, non è ribellione alla maestà imperiale cui



Dante vuole elevato un altare nella coscienza del 
popolo.

In fine, le figure di Bruto e Cassio appariscono 
offuscate di due delitti, che è irriverenza riferire, 
anche indirettamente, a Catone. Essi , non pure 
colpirono lo stato, tutta l’associazione politica, nella 
sua autorità suprema, pugnalando Cesare; ma al
l’eroismo del campo di battaglia, baciato, all’aperto, 
dal fulgido raggio del sole, preferirono la bieca tene
bra della congiura e la vile insidia del tradimento.

Due pigmei nell’ ombra, al conspetto di un co
losso nella luce!

Il poeta non considera il suicida — abbiamo 
detto; anzi, del suicidio si serve pei suoi fini di 
arte.

Il Tommaseo, che aveva attitudini e gusto spe
ciosi per escogitare incongruenze nei capolavori 
dei sommi, avvertì, subito, parlando di Catone: 
« Dante non loda il suicidio, ma non lo condanna; 
ed è male. Di siffatte contraddizioni gli esempi 
non mancano nel poema ».

Ma, come per « l’ Italia » del Leopardi — o io 
m’ inganno — anche qui, lo scrittore di Sebenico 
si ferma alle prime apparenze.

Con l’ autorità di S. Agostino e dell’Aquinate, 
egli crede di confutare la logica dantesca ; e affer
ma che un poeta cattolico doveva, senz’altro, con
siderare il suicidio come delitto che produce la 
dannazione dell’ anima.



Ciò può essere, ed è vero, per un peccatore cri
stiano. Ma Catone è pagano. Ed anche le leggi del 
mondo di là non prescindono dal tempo del reato.

La scienza, la morale, l’arte subiscono profonde 
modificazioni attraverso gli spiriti modificati.

Come già notò il De Sanctis, il suicidio antico 
è virtù, il suicidio moderno è colpa ; il suicida 
pagano è un eroe, il suicida cristiano è un co
dardo.

E Dante non poteva, al lume della sua fede, e 
in omaggio a una legge posteriore all’ epoca in cui 
il suo giudicabile visse, fare della virtù una colpa 
e dell’ eroe un dannato.

Per di più, il destino dell’ Uticense non costi
tuisce eccezione, ma risponde a regola generale e 
costante.

In fatti l’orribile sabbione — ove le anime, sba
lestrate , mettono radici come gran di spelta , e 
sorgono in piante silvestri — può ben conside
rarsi come reparto assegnato ai soli suicidi cri
stiani.

Lì non ci appariscono che due peccatori, Pier 
della Vigna e Rocco dei Mozzi (o Lotto degli Agli), 
cristiani ambedue.

In vece, per gl’ infedeli, violenti contro sè stessi, 
il poeta dimentica sempre l’atto estremo, non con
dannabile secondo la legge del tem po, e altri ne 
considera e ne punisce in eterno.

Così Didone « che -f ’ ancise amorosa e ruppe 
fede al cener di Sicheo » Cleopatra, che « dal



colubro la morte prese subitana ed atra » sono me
nate tra « la bufèra infernal che mai non resta », 
nel V cerchio, tra i lussuriosi.

Così, Empedocle, che si precipitò nel cratere del- 
P Etna, e Lucrezia che, col ferro, si sottrasse al- 
P onta patita, sono « tra color che son sospesi », 
nel Limbo.
■ Anche per tutti questi, il Tommaseo può dire 
che il Poeta volle dar prova di equanimità, sfor
zando la sua morale per mandar buone le colpe 
ai suoi avversari politici ?

Q u i, dunque, non solo non v’è incongruenza; 
ma v’ è di più, e v’ è di meglio: vi è il motivo 
e il principio della concezione poetica.

La dottrina stoica assume forma e significato 
nuovi e civili.

Qui non è lo spiritualista romano c h e , in 
omaggio alle prevalenti teorie filosofiche, entra nel 
bagno e si sega le vene, vagheggiando, esaltato, 
chi sa quali congiungimenti ideali con l’ eterna 
materia, divina e raggiante.

Qui non è l’ asceta che si ritira dalla lotta ter
rena e, senza essersi proposto il teorema della vita, 
corre a una risoluzione precipitata, per chiedere la 
pace a un’ altra patria, a un altro cielo.

Qui è, in vece, l’ eroica dignità, il profilo aristo
telico dell’ uomo che — sapendo di essere nato non 
per sè, ma per la società e per il mondo ; dopo 
avere esaurite tutte le forze per conseguire la li
bertà, solo bene ed utile comune — ricorre al sacri



fizio della vita per 1’ affermazione di un principio ; 
onde la morte d i. lui ci si rivela come 1’ atto di 
disperazione di un’anima, che, non avendo potuto 
scampar gli altri dal servaggio, cercò almeno di 
scamparne sè stessa !

E il suicidio si trasfigura a liberazione dello spi
rito cui, scevro dalle pastoje del corpo, si dischiu
dono le regioni eteree dell’ idea. La libertà politica 
è assunta a libertà morale. La vittoria sulla vita 
assorge a vittoria sulle passioni. E il passaggio è 
favorito da quei terzetti teneri di accento vergi- 
liano, in cu i, al ricordo della compagna dei suoi 
giorni, 1’ Uticense dice a quelli che lo pregan per 
lei, che non più gli tengono e legano 1’ animo le 
cure della vita e dell’ amore :

Marzia piacque tan to  agli occhi miei 
mentre eh’ io fui di là, d iss’ egli allora, 
che quante grazie volle da me, fei.
O r che di là dal mal fiume dim ora 
più m uover non mi può per quella legge 
che fatta  fu quand’ io me n ’ uscii fuora.

Il fatto fisico si solleva, così, a fatto etico.
E, a custodia del monte, ove, a grado a grado, 

si compie la mistica storia della separazione della 
virtù dal peccato, dell’ elemento morale dall’ ele
mento sensitivo, la figura di Catone, balzando dal 
fondo storico, nelle pure visioni dell’ arte e della 
poesia, riassume e rappresenta con la libertà la 
purezza volente e la perfezione cosciente.



La vena delle memorie antiche preme, la riso
nanza del mondo classico dà il m otivo, la tradi
zione del medio evo e la dottrina dei teologi giu
stifica ; e Catone diventa la necessaria prefazione 
di quel libro che è per aprirsi e svolgersi innanzi 
agli occhi del poeta.

Libertà cercava Dante; libertà cercava Catone; 
libertà, sarei per dire, è impressa, a caratteri sim
bolici , in ogni verso della seconda cantica ; ed è 
il salmo della libertà degli ebrei dall’ oppressione 
egiziaca quello che intonano le anime sulla bar
chetta dell’Angelo, che le conduce alle falde del 
Purgatorio.

Il bello poetico incarna il bello morale; l’auste
rità della concezione e del pensiero assume propor
zioni granitiche, e sulla figura di Catone l’ idea di 
Dante è impressa con quei caratteri di fuoco, con 
cui la folgore scrive sulle rupi !

C osì, in a lto , sulle vecchie e nuove dispute , 
noi restiamo, qui, attoniti e pensosi, innanzi a una 
delle maggiori, e più solenni e più complesse figure, 
in cui 1’ antico e il nuovo, la storia e la tradizione, 
la dottrina degli stoici e il tomismo dei dottori, il 
pensiero classico e la credenza medievale, la ragione 
e il sentimento, si congiungono, si disposano, di
ventano armonia, unità, tipo: e il rapido intuire 
e dir per sintesi dell’ artista con una voce, con un 
segno, tocca l’ anima intera, e quella balza intera, 
dal fondo : la poesia genera la forma più alta : il



carattere; diventa ragione suprema : alata giustizia 
della storia.

Qui, in somma, non la critica alla Saint Marc 
Girardin, che mutila, distingue, astrae : che cata
loga sentim enti, qualità , note di concetto , e li 
rapporta a principi, idee m adri, ragioni ultime. 
Perchè la concezione sia v era , dev’ essere viva 
— insegnava il de Sanctis — ; e, perchè sia viva, 
non basta che sia vera : occorre che sia persona 
a s è , che i diversi elementi siano fusi e compe
netrati, per inconscio lavoro di virtù creativa.

Così, Francesca, sopra le cronache dei contem
poranei e la verità della storia, resta, tutta e sola, 
di Dante, nella coscienza popolare, proprio come 
apparve, nel travolgente turbine, al poeta, bella 
colpevole e dolce peccatrice; non quale la ricalca
rono, nelle melodrammatiche pose del romanticismo, 
il Pellico, e, nelle languide morbidezze del nuovo 
secentismo rimpannucciato, il D’Annunzio.

Così Ulisse, sopra 1’ elaborazione della rapsodia 
omerica e la divulgata leggenda medievale, ci appa
risce, tutto e solo, di Dante, tra la lingueggiante 
fiamma viva, ove, nella ricreata figura, l’animo eroico 
fiorisce dallo sfondo umano , e, nel viaggio famoso, 
nuovo significato acquista il canto ammaliatore 
delle sirene.

Così, Catone, sopra le lodi di Lucano e di Vergi- 
lio e le considerazioni dell’Aquinate e di Agostino, 
ci si appalesa , tutto e solo, di Dante, spirito unico 
e altero, seguace e martire di un’ idea, tale che



irradia intorno a sè la sua luce e il suo calore, 
elevando a più alto segno le anime circostanti.

In questi regni, ogni esempio, ogni storia, lo 
scibile um ano, 1’ esperienza di ogni secolo, tutto 
si ripercuote e risuona; ma, sugl’ intenti del mora
lista, sulle sistemazioni del filosofo, sulle credenze 
in cui P uomo di fede si addormenta, placido, 
come il fanciullo nella carezza materna, la poesia 
si accam pa, e dispiega i suoi gonfaloni trionfali 
nel regno del sentimento.

Questo che leggeremo — gentili signore e si
gnori — può dirsi, tra i danteschi, il canto eterna
mente umano della libertà !

Perchè — quasi battute di preludio, in cui la 
virtù della sovrana arte dei suoni richiami e rias
suma tutta una trascorsa storia di sentimenti e 
di affetti per disporci allo svolgersi melodico di 
nuovi motivi che hanno il primo spunto nel fondo 
del cuore — questi terzetti appariscono armonica 
eco della continua voce dei secoli, che, per l’ani
ma collettiva e P individuale, fu sospiro eterno di 
libertà.

Libertà nella storia : o che il grido sorga, eroico, 
in Grecia, contro il Fato ; o che s’ elevi, umano, 
in Rom a, contro i Patrizi, dal cuor della plebe, 
per P uguaglianza ; o che sia motto e segnacolo , 
nell’ evo di mezzo, a partiti e fazioni contendenti ; 
o che si ripeta, dopo la rinascita, tra il feudo e 
la borghesia ; o che, ancor oggi, risuoni, in ogni



terra, con contenuto economico, nelle lotte civili 
tra capitale e lavoro.

Libertà nelle speculazioni dei filosofi, sotto le 
cozzanti e polari forme di una spietata egoarchia 
o di un mite annichilirsi evangelico : sia che 
Federico Nietzsche vagheggi l’Ubermensch, o su
peruomo , eccellente , non come Saul tra’ fratelli, 
più alto e più bello, ma come l’ Unico, esaltato, 
al di là del bene e del male, al supremo fastigio 
della dominazione; sia che Leone Tolstoi rinverdi
sca, dalla steppa, 1’ appello messianico e, con l’epico 
pellegrinaggio per le vie della risurrezione, mostri 
il segreto della verità e della beatitudine nel prin- 
pio della fratellanza o della pace.

Libertà nella poesia, sotto le forme di pace 
e di luce , cioè di armonia e di conforto per lo 
spirito dilacerato ed affranto: sia che, nel primo 
fiorire della lirica d’ amore e dell’ apostrofe civile, 
al conspetto dei colli dell’Arno, il vecchio Petrarca, 
pei monti e per le valli, esclami :

« io  vo  gridando: pace, pace, pace! »;

sia che, nell’ elegia grave di sapienza e amara di 
delusioni, l’ infelice Leopardi, col fuggitivo occhio 
volto alle nubi d’ oro e di viola sfumanti sul mare 
di Napoli ove scendono, declini, i poggi di Posillipo 
rupestre, invochi e preghi, sul tramonto del giorno 
e della vita, come Gothe morente :

luce, luce luce !



Libertà, in varia veste, con vari nomi, apparsa 
e celebrata da quelli che attinsero i più alti ver
tici del pensiero, e — da Platone a Carlyle — fu- 
ron detti espressione vivente di un’epoca, profeti 
del genere nmano.

E, anche noi, errabondi e affaticati pellegrini 
dell’arte e della vita, anche noi — tra le ricerche 
assidue del vero, tra le febbri anelanti pel bello, 
tra le molteplici lotte dello spirito inquieto che 
tende ad elevarsi, ad espandersi, a integrarsi, con 
la conquista di nuovi migliori destini — siamo, 
ogni giorno e ogni ora, sospinti su per le rocce 
e le balze del Purgatorio dèlia vita : monte di 
ansie e di pericoli, in cima al quale sorride, lon
tana, la meta di carezzati sogni e d’intraviste spe
ranze. E, per l’erta degli ardui ed aspri sentieri, 
dànno sangue le mani che si protendono ed iner
picano o cadono a brandelli le carni; e, con la 
notte dello sconforto nel cuore, invochiamo, come 
Dante, l’angelo consolatore, che ci cancelli dalla 
fronte i simbolici segni della servitù delle bassure, 
e, col bacio divino dell’amore che inebria e della 
gloria che esalta, ci sollevi e libri in ideal firma
mento di luce e di azzurro. E univoco, nella do
lente ascesa, il sospiro e il grido è Libertà, fiac
cola dell’intelletto, pace dello spirito, suprema 
armonia.

Libertà, che è scienza se penetra l’intimità della 
natura e ne scopre le leggi; che è arte se trae



dalla materia greggia e dalla sensazione prima le 
forme più impalpabili e seducenti; che è dovere, 
se domina e vince ogni moto contrario al perfe
zionarsi ed è continuo omaggio ad idealità supe
riori: libertà, non dono o privilegio ma diritto e 
religione civile, conscienza chiara e viva di giusti
zia, forza serena e incrollabile di volerla.

------ ----------

Per correr miglior acqua alza le vele 
O rnai la navicella del mio ingegno,
C h e  lascia dietro a  sè m ar sì crudele.

E canterò di quel secondo regno,
O v e  l ’ um ano spirito  si purga,
E di salire al ciel d iven ta  degno.

Ma qui la m orta poesia risurga,
O  san te  M use, poiché vostro  sono,
E qui C alliopea a lquanto  su rg a ,

Seguitando il mio canto con quel suono 
Di cui le Piche misere sentirò  
Lo colpo ta l, che d isperar perdono.

Dolce color d ’ orientai zaffiro,
C h e  s ’accoglieva nel sereno aspetto  
D ell’ aer puro  infino al prim o giro,

Agli occhi miei ricominciò d iletto ,
T osto  eh ’ i’ uscii fuor dell’ au ra  m orta,
C h e  m ’avea contrista ti gli occhi e il petto.

Lo bel pianeta che ad am ar conforta, 
Faceva tu tto  rider l’oriente,
Velando i pesci ch’erano in sua  scorta.



lo mi volsi a  m an destra , e posi m ente 
A ll’altro  polo, e vidi quattro  stelle 
Non v is te  mai fuor che alla prim a gente.

G oder pareva  il ciel di lor fiam m elle.
O  setten trional vedovo sito ,
Poiché privato  se ’ di m irar quelle !

C o m ’io dal loro sguardo fui partito ,
U n poco me volgendo a ll’a ltro  polo,
Là onde il carro già era sparito  ;

Vidi presso di me un  veglio solo,
D egno di ta n ta  reverenza in v is ta ,
C h e  più non dee a  padre alcun figliuolo.

L unga la barba e di pel bianco m ista 
P ortava  a ’ suoi capegli sim igliante,
D e’ quai cadeva al petto  doppia lista .

Li raggi delle q uattro  luci san te  
F regiavan sì la sua  faccia di lume,
C h ’io il vedea come il sol fosse davan te .

C h i siete voi, che contra il cieco fiume 
Fuggito avete la prigione e te rn a?
D iss’ ei, m ovendo quell’oneste pium e.

C h i v ’ha  gu idati?  o chi v i fu lucerna, 
Uscendo fuor della profonda no tte ,
C h e  sem pre nera fa  la valle in te rn a?

Son le leggi d ’abisso così ro tte?
O  è m utato  in ciel nuovo consiglio,
C h e  dannati ven ite  alle mie g ro tte?

Lo D uca mio allor mi diè di piglio,
E con parole e con m ani e con cenni, 
R everenti mi fe’ le gam be e il ciglio.

Poscia rispose lui: D a  me non v enn i. 
D onna  scese dal ciel, per li cui preghi, 
D ella m ia com pagnia costui sovvenni.



da ch ’è tuo voler che più si spieghi 
Di nostra condizion, com ’ella è vera,
Esser non puote il mio che a te  si nieghi.

Q uesti non vide mai l’ ultim a sera,
Ma per la su a  follia le fu sì presso,
C he  molto poco tem po a volger era.

Sì come i’ d issi, fui m andato ad esso 
Per lui cam pare, e non c’era a ltra  v ia  
C he  questa  per la quale io mi son m esso.

M ostrata ho lui tu tta  la gente ria;
Ed ora intendo m ostrar quegli spirti 
C he  purgan sè sotto  la tu a  balìa.

C om e io l’ho tra tto , sa ria  lungo a dirti: 
D ell’alto scende v irtù  che m ’aiu ta 
C onducerlo a  vederti e ad udirti.

O r  ti piaccia grad ir la su a  venuta:
Libertà v a  cercando, che è sì cara,
C om e sa chi per lei v ita  rifiuta.

T u  il sai, chè non ti fu per lei am ara 
in Utica la m orte, ove lasciasti 
La v este  che al gran dì sa rà  sì chiara.

Non son gli editti eterni per noi guasti: 
C h è  questi v ive, e M inos me non lega;
Ma son del cerchio ove son gli occhi casti

Di M arzia tu a , che in v is ta  ancor ti prega, 
O  san to  petto , che per tu a  la tegni:
Per lo suo am ore adunque a  noi ti piega.

Lasciane an d ar per li tuoi se tte  regni: 
G razie riporterò di te  a lei,
Se d ’esser m entovato  laggiù degni.

M arzia piacque tan to  agli occhi miei,
M entre ch’io fui di là, d iss’egli allora,
C h e  quante  grazie volle da me, fei.



O r che di là dal mal fiume dim ora,
Più m over non mi può per quella legge 
C h e  fa tta  fu quando me n ’uscii fuora.

M a se donna del ciel ti m ove e regge, 
C om e tu  d i’, non c’ è m estier lusinga: 
B astiti ben, che per lei mi rechiegge.

Va dunque, e fa che tu  costui ricinga 
D ’un giunco schietto, e che gli lavi il v iso , 
Si che ogni sucidum e quindi stinga:

C h è  non si converria l’occhio sorpriso 
D ’alcuna nebbia an d ar d av an ti al primo 
M inistro, che è di quei di Paradiso .

Q u esta  isoletta intorno ad imo ad imo, 
Laggiù colà dove la ba tte  l’onda,
Porta d e ’ giunchi sov ra  il molle limo.

N ull’a ltra  p ian ta  che facesse fronda,
O  indurasse, vi puote aver v ita ,
Perocché alle percosse non seconda.

Poscia non sia  di qua  v o stra  reddita:
Lo sol vi m ostrerà, che surge ornai, 
Prendere il m onte a  più lieve salita .

C osì sparì; ed io su  mi levai 
Senza parlare, e tu tto  mi ritrassi 
Al D uca mio, e gli occhi a  lui drizzai.

Hi cominciò: Figliuol, segui i miei passi: 
Volgianci indietro, che di qua dichina 
Q u esta  p ianura  a ’ suoi term ini bassi.

L ’alba v inceva l ’ora m attu tina ,
C h e  fuggia innanzi, sì che di lontano 
Conobbi il trem olar della m arina.

Noi andavam  per lo solingo piano 
C o m ’uom che to rn a  alla sm arrita  s trad a,
C h e  infino ad essa  li par ire in van o .



Q uando  noi fum m o dove la rugiada 
Pugna col sole, e per essere in parte 
Ove adorezza, poco si dirada;

Ambo le mani in su l’erbetta  sparte  
Soavam ente il mio M aestro pose;
O n d ’io, che fui accorto di su ’arte ,

Porsi ver lui le guance lagrim ose: 
Q u iv i mi fece tu tto  discoperto 
Q uel color che l’inferno mi nascose.

Venimm o poi in sul lito deserto,
C h e  mai non vide navicar sue acque 
Uom , che di rito rnar sia  poscia esperto.

Q uiv i mi cinse sì come altrui piacque: 
O  m araviglia! che qual egli scelse 
L ’um ile p ianta , cotal si rinacque

Subitam ente là onde la svelse.










