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ABSTRACT
La polemica tra Elio Vittorini e i vertici del Pci è
stata spesso trattata come una contrapposizione
ideologica. In questa sede, pur senza negare
quest’assunto, si tenta di mostrare che essa fu
determinata anche da ragioni politiche ed
editoriali. Vittorini, probabilmente, non comprese
subito le implicazioni profonde della polemica in
corso e la interpretò come un’opportunità per
rilanciare «Il Politecnico» e per segnalare a
Togliatti alcuni problemi interni alla cultura
comunista; lo scopo del Migliore, invece, era
quello di richiamare all’ordine lo scrittore
siciliano e i suoi collaboratori, troppo aperti a
nuove sperimentazioni culturali e troppo poco
attenti alle priorità del PCI.

Parole chiave: Elio Vittorini, Palmiro Togliatti,
Pci, «Il Politecnico»

The controversy between Elio Vittorini and the
leaders of PCI has often been treated as an
ideological opposition. Here, without denying this
assumption, we try to demonstrate that it was
also determined by political and editorial
reasons. Vittorini probably did not immediately
understand the profound implications of the
ongoing controversy and interpreted it as an
opportunity to relaunch «Il Politecnico» and to
point out to Togliatti some internal problems of
communist culture; the aim of the “Migliore”, on
the other hand, was to call the Sicilian writer and
his collaborators to order. These, in fact, seemed
too open to new cultural experiments and too
little interested to the priorities of the PCI.
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«UNA NOSTRA SCELTA NELL’AUTOMATISMO DEL MONDO» – LA POLEMICA VITTORINI-TOGLIATTI

tommydibrango@gmail.com

Ricordi i vari movimenti culturali italiani del primo decennio di questo secolo?
Quante promesse, e quante speranze legate a ciascuno di essi. Ma tu, se osservi
con attenzione, constati che a un certo punto essi si esauriscono e finiscono tutti o
quasi tutti allo stesso modo.
P. TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini

Sono stato costretto, praticamente, a non farlo più.
E. VITTORINI, Lettera a C. Roy, febbaio-marzo 1948.

1. La polemica che, nel biennio ’46-47, contrappose Elio Vittorini e i vertici del
Pci è stata spesso letta più per quel che in essa è stato detto che per quel che è stato
inteso. È in questa direzione che, in tempi relativamente recenti, si sono mossi, per
esempio, critici letterari come Giuseppe Petronio e Antonio Catalfamo, i quali
hanno riconosciuto a Togliatti qualità da «loico sottile» contrapponendole alla
passionalità viscerale ma alquanto confusionaria di Vittorini.1 Lo stesso ha fatto,
del resto, anni addietro, Romano Luperini, il quale, pur riconoscendo
l’atteggiamento di chiusura del Pci, ha ricondotto le prese di posizione dello
scrittore siciliano alla persistenza di pregiudizi di tipo idealistico.2

Chi scrive, tuttavia, ritiene che un simile approccio colga soltanto la punta di un
iceberg che, nelle sue profondità, conserva nodi problematici che i testi pubblicati
sulla stampa nazionale dell’epoca lasciano appena intuire. Come ha scritto Franco
Fortini, infatti, scorrendo le pagine dedicate a quella polemica si ha la sensazione
che nessuna delle parti in causa volesse «scrivere i termini autentici della
questione»,3 i quali sono stati confinati nel terreno del non detto o delle
conversazioni private.4

In questa sede si cercherà di recuperare la fisionomia di questo iceberg rimasto
sommerso collocando i testi della cosiddetta “polemica Vittorini-Togliatti” nel
quadro della politica comunista dell’epoca, delle priorità della casa editrice Einaudi
e dei progetti dello stesso Vittorini. Nel far ciò, ovviamente, ci si avvarrà delle fonti

4 Cfr. M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico» – Cronaca e strutture di una rivista, Marsilio, Venezia 1984,
p. 113.

3 F. FORTINI, Che cosa è stato «Il Politecnico», in «Nuovi Argomenti», n. 1, marzo-aprile 1953, ora in ID.,
Dieci inverni, 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957.

2 R. LUPERINI, E. MELFI, Neorealismo, neodecadentismo, avanguardie, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 6-7.

1 G. PETRONIO, Racconto del Novecento letterario in Italia (1940-1990), Mondadori, Milano 1994, Vol. II,
pp. 60-66; A. CATALFAMO, Pavese, Vittorini, la nuova Italia e il «paradosso» dell’«impegno», in Aa. Vv., La
comunità inconfessabile – Risorse e tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di T.
Iermano, P. Sabbatino, Liguori, Napoli 2011.
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disponibili, facendo particolare – ma non esclusivo – riferimento all’epistolario
dello scrittore siciliano.

2. L’articolo con cui Mario Alicata avvia la celebre polemica tra «Il Politecnico»
di Elio Vittorini e i vertici del Pci sembra, a tutta prima, non troppo diverso da molti
altri scritti con cui, in passato, il periodico einaudiano era stato fatto oggetto di
critiche. Apparso sul n. 5-6 di «Rinascita» e collocato a pagina 116 – dunque privo
di grande visibilità –, esso si limita a dire che il mensile diretto da Vittorini ha
peccato di intellettualismo dando eccessivo spazio ad autori poco spendibili per la
causa rivoluzionaria come Ernest Hemingway e John Reed:5

[…] il «linguaggio» col quale essi [Vittorini e i suoi collaboratori] vogliono parlare
agli altri uomini, ha sì una presunzione di maggiore «umanità», ma, in pratica, è
risultato quanto mai «astratto» ed «esteriore»: intellettualistico, insomma. Mi si
chiederà che cosa intendo per intellettualismo. Ecco, per esempio, secondo me è
intellettualismo giudicare «rivoluzionario» e «utile» uno scrittore come
Hemingway, le cui doti non vanno al di là d’una sensibilità da «frammento», da
«elzeviro» […]. Ed è, per esempio, intellettualismo giudicare «rivoluzionario»,
«utile», un vecchio e superficiale reportage giornalistico sulla rivoluzione di
Ottobre qual è Dieci giorni che sconvolsero il mondo di Reed.6

Ciononostante, molti lettori del «Politecnico» pensano che quest’articolo
corrisponda a un attacco del Pci alla linea editoriale di Vittorini e la «Fiera
letteraria» parla addirittura di una «sconfessione» che il partito avrebbe impartito
alla rivista milanese tramite Mario Alicata.

A tutta prima verrebbe da dar ragione a Palmiro Togliatti quando, nella sua
lettera aperta al direttore del «Politecnico», rivendica il diritto dell’uomo politico a
esprimersi liberamente in materia culturale («Oh quando la finiranno, questi tuoi
benedetti lettori, di credere nella storia del lupo? E se un comunista scriverà un
libro di versi, e io gli dirò che li trovo brutti […], anche allora gridereste o avreste
paura che si gridi alla tirannide oppressiva della libertà, diciamo, del poetare?»).7

7 P. TOGLIATTI, Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti, in «Il Politecnico», n. 34-35,
settembre-dicembre 1946, p. 3.

6 M. ALICATA, La corrente «Politecnico», in «Rinascita», n. 5-6, maggio-giugno 1946, p. 116. Sulla figura
e l’opera di Alicata vedi A. PIROMALLI, Meridionalismo politico e culturale di Mario Alicata, in
«Letteratura e Società», n. 3, maggio-agosto 1999.

5 I primi ventotto numeri del «Politecnico» avevano ospitato la traduzione a puntate di Per chi suona
la campana di Ernest Hemingway, che in una nota editoriale – sicuramente di mano vittoriniana –
veniva definito «il più grande scrittore americano di oggi, e il più grande di tutto il mondo» (vedi «Il
Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 3). Nella collana «Politecnico Biblioteca», invece, era
apparso il libro Dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed, autore inviso alla burocrazia
sovietica perché sospettato di essere filo-trotskista del quale, peraltro, il periodico einaudiano
avrebbe pubblicato, sul numero 6, uno scritto intitolato La giornata del 7 novembre.
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Tuttavia, a uno sguardo più approfondito, appare evidente che i motivi per andare
in allarme o, perlomeno, per interrogarsi sulle effettive intenzioni del Pci nei
confronti del «Politecnico» vittoriniano ci sono tutti.

Occorre innanzitutto considerare, infatti, che l’articolo di Mario Alicata si
intitola La corrente «Politecnico»: titolazione per nulla inoffensiva o innocente,
specie se utilizzata per un articolo destinato ad apparire sulla rivista culturale di
un partito – il Pci – il cui «centralismo democratico» mal sopporta l’esistenza di
correnti interne.8 A questo occorre poi aggiungere il fatto che il fondatore e
direttore di «Rinascita» è Palmiro Togliatti, ovvero il segretario comunista, il quale
controlla minuziosamente tutti gli articoli da pubblicare9 e, dunque, ha, con tutta
verosimiglianza, dato il suo avallo anche all’articolo di Alicata. Dati, questi, che,
uniti all’importanza assunta dal Pci nella distribuzione del «Politecnico» presso i
suoi militanti, fanno capire che le ragioni per andare in allarme o, perlomeno,
interrogarsi sulle reali intenzioni del partito di Togliatti ci sono tutte. Alla luce di
questi rilievi, infatti, è lecito pensare che l’articolo di Alicata intenda essere un
segnale sufficientemente flebile da non fare clamore all’esterno del partito ma, al
tempo stesso, forte abbastanza da essere capiti al suo interno.

Quest’atteggiamento ambiguo, teso a lanciare un segnale evitando, però, gesti
eclatanti, risponde a una duplice esigenza del gruppo dirigente comunista. Da un
lato, infatti, il Pci punta da tempo a presentarsi come una forza politica aperta al
dialogo con le più disparate prospettive ideologiche e filosofiche, al punto da
arrivare, col suo V Congresso, a sancire la “libertà di culto” per i militanti;10

dall’altro, però, l’incipiente clima della Guerra Fredda e le sue ripercussioni sulla
politica italiana – il viaggio di De Gasperi negli USA e la conseguente cacciata dei
comunisti dal governo avverranno pochi mesi dopo l’inizio della polemica col
«Politecnico» – impongono a Togliatti un cauto richiamo all’ortodossia e una
almeno parziale restrizione dei margini di tolleranza concessi, all’indomani della
svolta di Salerno, ai compagni di strada più eterodossi.

In un contesto simile, fare esplicite imposizioni a Elio Vittorini sarebbe
controproducente perché comprometterebbe l’immagine del Pci come partito del
dialogo e del confronto culturale, dando invece ottimi argomenti a quanti lo
dipingono in termini violenti e autoritari. Per contro, però, il gruppo del
«Politecnico», col suo spregiudicato rifiuto degli assi portanti della politica

10 Il V Congresso del Pci stabilì che il partito di Togliatti avrebbe aperto il tesseramento anche ai
militanti non strettamente allineati all’ideologia comunista. Per approfondimenti vedi R. MARTINELLI,
Il “Partito nuovo” e la preparazione del V Congresso. Appunti sulla rifondazione del Pci, in «Studi
storici», n. 1, gennaio-marzo 1990.

9 Per approfondimenti vedi N. AJELLO, Intellettuali e Pci – 1944-1958, pp. 45-75.

8 Vedi, in proposito, N. AJELLO, Intellettuali e Pci – 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 129; A.
ALBONETTI, Il PCI e il centralismo democratico, Circolo Stato e libertà, Roma 1980.
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culturale del Pci e la sua apertura cosmopolitica,11 non può essere semplicemente
lasciato a sé stesso e va cautamente richiamato all’ordine. Così, non senza aver
concordato cosa scrivere con Palmiro Togliatti, il giovane Mario Alicata lancia
quello che, di lì a poco, il Migliore definirà un «colpo di fioretto».

3. La replica di Elio Vittorini sembra, a tutta prima, un tentativo di sopire le
polemiche sorte a causa dell’articolo di Alicata. Pubblicata sul numero 31-32 del
«Politecnico», essa è collocata nella rubrica Risposte ai lettori e mira a evidenziare
che, per quanto «erroneo», il giudizio del dirigente comunista va inteso come
l’esternazione di un legittimo punto di vista individuale che non ha nulla a che
vedere con la linea o le intenzioni del Pci:

La cosa in sé non ha importanza. Dell’importanza acquista per il significato che le
si vuole attribuire. Tutti voi che mi avete scritto lo dimostrate. E un settimanale
romano: «La Fiera Letteraria», ha persino parlato di «sconfessione» del
«Politecnico». Sconfessione da parte di chi? E perché? Qui si incorre in una serie
di errori. Si vede in Alicata il Partito Comunista stesso. Si vede in «Politecnico» un
organo del Partito Comunista. Si esclude che un comunista (Alicata) possa avere
su una certa questione un parere personale. Si esclude che un comunista (me
stesso) possa svolgere un’attività culturale che non sia soggetta al controllo
politico del suo partito. E così si presume che il Partito Comunista abbia inteso
sconfessare, col giudizio di Alicata, «Il Politecnico».12

A ben guardare, però, già in queste righe compaiono alcuni elementi che, dal
punto di vista della dirigenza comunista, appaiono perlomeno sconvenienti.
Riducendo l’articolo di Alicata a una mera esternazione di una prospettiva
personale, sganciata dalla linea del Pci e addirittura contraria ai suoi interessi,13

infatti, lo scrittore siciliano lascia intendere che, su «Rinascita», possono trovare
ospitalità anche orientamenti diversi da quelli del partito e che dunque Palmiro
Togliatti non controlla fino in fondo il lavoro dei suoi collaboratori.

13 «Far passare il “Politecnico” per una rivista di comunisti […] non serve che ai nostri avversari in
quanto dà loro la possibilità di tenerci “politicamente” fuori dal campo della cultura italiana, o non
serve che agli avversari del P.C.I. in quanto dà loro la possibilità di rendere il Partito Comunista
Italiano responsabile di tutto quello che il “Politecnico” può dire di diverso dal P.C.I. È al Partito
Comunista Italiano che Mario Alicata fa il torto più grave giudicando il “Politecnico” nel modo stesso
in cui gli avversari del “Politecnico” e gli avversari del P.C.I., per ragioni distinte, amano giudicarlo».
Ibid.

12 E. VITTORINI, Risposte ai lettori. Politica e cultura, in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, p.
2. Il riferimento alla «Fiera letteraria» è relativo a un trafiletto apparso sul numero 17 della rivista e
intitolato, appunto, La sconfessione, nel quale si affermava che, tramite Alicata, il Pci aveva, appunto,
sconfessato «Il Politecnico» e, forse, si apprestava addirittura a “scomunicarlo”. Vedi La sconfessione,
in «La Fiera Letteraria», n. 17, 1 agosto 1946, p. 8.

11 Cfr. N. AJELLO, Intellettuali e Pci – 1944-1958, pp. 125-126.
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Nel momento in cui chiama direttamente in causa il segretario del Pci, poi, il
discorso vittoriniano diventa ancor più provocatorio. Da un lato, infatti, questi
viene paragonato addirittura a Cavour; dall’altro, però, le sue virtù sono rese
manifeste, secondo Vittorini, dal fatto che, rendendosi conto di star vivendo un
momento storicamente e politicamente ordinario, distante dalle grandi rotture
rivoluzionarie, sa limitare il suo raggio d’azione al campo del quantitativo (e
dunque della cronaca) senza pretendere di estenderlo a quello del qualitativo
(ovvero della storia):

[…] l’azione modificatrice della politica ha un suo corso ordinario in cui modifica
solo quantitativamente, e momenti straordinari in cui modifica, invece,
qualitativamente. È allora, è all’atto in cui modifica qualitativamente che essa
(l’azione politica) ha il diritto sostenuto da Lenin di considerare come una forza
ausiliaria il resto della cultura. […] È quello che oggi vediamo in Togliatti. Egli è
forse il migliore tra tutti i capi dei Partiti Comunisti europei perché meglio di tutti
sa limitare la propria azione al «quantitativo» senza mettere ipoteche sul
«qualitativo» e senza infliggere, in nessun campo, e meno che mai nel campo della
cultura, discipline da «qualitativo» o da «pseudo qualitativo».14

In sostanza, Vittorini sta affermando che già la sola presenza di Togliatti è
garanzia del fatto che il Pci non intende influenzare o, peggio, censurare «Il
Politecnico». Per contro, però, sta anche sostenendo che non c’è motivo di nutrire
simili timori perché il Migliore, pur essendo segretario di un partito rivoluzionario,
sa benissimo di star vivendo un momento di stasi storica e politica.15

È difficile, a giudizio di chi scrive, interpretare tali esternazioni di Vittorini
come semplici gaffes e non come deliberate provocazioni. Da pochi mesi, infatti, la
riorganizzazione complessiva degli assetti interni alla Einaudi ha costretto «Il
Politecnico» ad abbandonare la veste di settimanale per trasformarsi in mensile16 e

16 Sul numero 28 del «Politecnico», Vittorini aveva annunciato la trasformazione del settimanale in
mensile riconducendo il tutto a motivazioni economiche: «Tre quarti dei nostri lettori non erano più
in grado, da mesi, di spendere quindici lire la settimana per sostenere il nostro giornale. E noi, allo
stesso modo, non siamo più in grado di rimetterci decine di migliaia di lire ogni numero per
pubblicarlo. […] La ragione della nostra crisi è, dunque, nello stato attuale della società italiana che
non permette a chi è povero di spendere quindici lire la settimana per un po' di cultura, né permette
a degli intellettuali poveri di diffondere le proprie idee». E. VITTORINI, Questo è l’ultimo numero del
«Politecnico» come settimanale, in «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 1. La scarsità di dati
disponibili rende difficile stabilire quanto ci sia di vero in queste affermazioni. Certo, non di rado,
all’epoca, le copie vendute in edicola dai periodici di sinistra non venivano saldate dai distributori e
questo gli ha arrecato varie difficoltà economiche, costringendole a fare affidamento soprattutto
sugli abbonamenti. Tuttavia, come è emerso dalle ricerche condotte da Marina Zancan, è probabile
che la situazione finanziaria del «Politecnico» fosse difficile, ma non disastrosa come le parole di
Vittorini lascerebbero supporre e che la trasformazione in mensile sia stata frutto di una revisione

15 Sugli aspetti controversi e provocatori di questa replica vittoriniana vedi anche N. AJELLO,
Intellettuali e Pci – 1944-1958, p. 130.

14 E. VITTORINI, Risposte ai lettori. Politica e cultura cit., p. 4.
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ha messo Vittorini di fronte alla necessità di rilanciare un progetto nei cui confronti
iniziano a sorgere dubbi da più parti.17 Una situazione, questa, in cui l’autore di
Conversazione in Sicilia non può certo ignorare che un eventuale intervento di
Togliatti nella polemica in corso potrebbe senz’altro contribuire a dare nuova
visibilità al «Politecnico». È, del resto, in questi termini che Vittorini si esprimerà,
nel dicembre del ’46, in una missiva all’amico e collaboratore Albe Steiner. Parlando
del rinnovato interesse intorno al «Politecnico» mensile, infatti, lo scrittore
siciliano fa menzione della polemica coi vertici del Pci con l’intento di mostrare che
essa costituisce un’ulteriore riprova dell’importanza assunta dal periodico di cui è
direttore:

Intorno al «Politecnico» ora c’è un interesse culturale più vivo che intorno al
settimanale. Se ne discute in tutta la stampa ogni numero che esce, e in questo
momento ho una polemica sul problema dei rapporti tra politica e cultura, in cui è
intervenuto Togliatti con una lunga lettera pubblicata contemporaneamente in
“Rinascita” e in “Politecnico” come vedrai dal numero che oggi ti mando.18

Di fronte a esternazioni simili è difficile non sottoscrivere il giudizio di chi, nel
corso del tempo, ha attribuito a Vittorini una buona dose di ingenuità politica. Al
netto di simili considerazioni, però, resta il fatto che, con tutta probabilità, l’autore
di Uomini e no non comprenda fin da subito le implicazioni profonde della polemica
con Alicata e Togliatti e la interpreti, piuttosto, come un’occasione per approfondire
temi di indubbio interesse dialogando con interlocutori di innegabile prestigio,
grazie ai quali potrà dare lustro al periodico di cui è direttore.

4. La risposta di Palmiro Togliatti, apparsa in contemporanea su «Rinascita» e
sul «Politecnico»,19 si concentra sulla genesi dell’articolo di Alicata, sulle intenzioni
costruttive del Pci e sulla diade cronaca-storia. Il primo punto viene toccato
immediatamente dal Migliore, che in questo modo respinge le insinuazioni
vittoriniane sullo scarso controllo da egli esercitato sui collaboratori e ribadisce la
sua capacità di tenere il polso sul contenuto dei contributi presenti su «Rinascita»:

19 P. TOGLIATTI, Lettera a Elio Vittorini, in «Rinascita», n. 10, ottobre 1946, p. 284; ID., Politica e cultura.
Una lettera di Palmiro Togliatti, in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 3-4. Le
citazioni da questo scritto saranno d’ora in poi tratte dal «Politecnico».

18 E. VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Einaudi, Torino 1977,
p. 94.

17 Cfr. M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico», pp. 91-98.

della spesa interna alla casa editrice Einaudi. Per approfondimenti vedi D. FORGACS,
L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Il Mulino, Bologna 2000; M. ZANCAN, Il
progetto «Politecnico», Marsilio, Venezia 1984.
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Debbo subito dirti, perché non ne scapiti la verità, che come non condivisi le
critiche in altra occasione fatte su un nostro giornale a uno dei tuoi libri, e volli
anzi fartelo sapere subito e per iscritto, così questa volta il fondo delle
osservazioni di Alicata mi trova consenziente. Potrei anzi aggiungere: adsum qui
feci, riferendomi alla conversazione avuta con Alicata prima ch’egli scrivesse.20

Questa precisazione, però, presta il fianco alle critiche di quanti, nel corso
dell’estate, hanno affermato che non Alicata, ma il Pci stesso si appresta a togliere il
proprio supporto a Vittorini e al «Politecnico». Così, subito dopo essersi assunto
una parte sostanziale di responsabilità nella stesura e pubblicazione della Corrente
«Politecnico», il Migliore si affretta, come si è accennato in precedenza,21 a
presentare quella sortita come la legittima manifestazione di un’opinione volta non
a censurare, ma a fornire un contributo costruttivo ai fini della buona riuscita del
periodico vittoriniano. In pratica, Togliatti descrive l’articolo di Alicata – e,
conseguentemente, la sua lettera a Vittorini – come una critica mossa a fin di bene,
volta a richiamare «Il Politecnico» a perseguire con più efficacia i progetti per cui è
nato:

Quando il Politecnico è sorto, l’abbiamo tutti salutato con gioia. Il suo programma
ci sembrava adeguato a quella necessità di rinnovamento della cultura italiana
che sentiamo in modo così vivo. […] Ma a un certo punto ci è parso che le
promesse non venissero mantenute, L’indirizzo annunciato non veniva seguito
con coerenza, veniva anzi sostituito, a poco a poco, da qualcosa di diverso, da una
strana tendenza a una certa «cultura» enciclopedica, dove una ricerca astratta del
nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine
coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione (volevo dire, con brutto
termine giornalistico la «varietà») sopraffaceva il pensiero. […] Il nostro voleva
quindi essere, più che altro, un richiamo alla serietà del compito che sta davanti a
voi, uomini della cultura, e un appello a lavorare, secondo le linee che voi stessi
avete tracciato, in modo adeguato a questa serietà.22

In merito al terzo punto (le diadi costituite dalle coppie quantità-qualità e
cronaca-storia), il segretario del Pci respinge la categoricità delle distinzioni di
Vittorini per fornire una lettura più sfumata – ma anche più ambigua – dei rapporti
tra politica e cultura:

La politica, tu dici, è cronaca; la cultura è storia. Falsa generalizzazione! Vi sono
atti politici compiuti da uomini politici – certi discorsi di De Gasperi, per esempio
– che sono al di sotto anche della cronaca. In questo sono d’accordo con te. Ma vi
sono atti compiuti da uomini di cultura e che si mantengono nell’ambito culturale,

22 P. TOGLIATTI, Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti cit., p. 4.

21 Vedi nota 3.

20 Ivi, p. 3.
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i quali sono anch’essi al di sotto della cronaca, e cattivo uomo politico e peggiore
uomo di cultura finirebbe per diventare chi accettasse per buona questa tua
distinzione.23

Emerge, in queste righe, una punta di animosità – di fatto, Togliatti sta dicendo
a Vittorini che, con le sue distinzioni, mostra di essere un intellettuale meno che
mediocre – che si discosta dal tono paternalistico della lettera e mostra la volontà
di attuare una sorta di difesa “di categoria”. Subito dopo, infatti, il segretario del Pci
osserva che, partendo dalle premesse di Vittorini, si giunge alla logica – ma
palesemente inaccettabile – conseguenza secondo cui «è l’uomo di cultura che deve
dirigere, salvo i periodi rivoluzionari», nei quali la politica opererebbe
trasformazioni «qualitative».24 La stessa distinzione tra quantità e qualità viene del
resto contestata da Togliatti, che in questo mette mano alla riflessione di Hegel:

[…] perché lasciar cadere la dottrina del buon vecchio Hegel, che ci insegnò a non
separare con una barriera la quantità dalla qualità, ma a comprendere il
passaggio dalla prima alla seconda, anzi la trasformazione del cambiamento
quantitativo in cambiamento qualitativo? Tu parli di Lenin, cioè di un titano del

24 In un lungo articolo apparso sul numero 7 del «Politecnico», Vittorini aveva effettivamente
affermato che la grande colpa della «vecchia cultura» sta nel fatto che ha predicato altissimi valori
ma non ha mai preso il potere, ovvero non li ha mai resi effettivi e operanti nella società («[…] la
cultura dovrebbe, finalmente, “prendere il potere”. […] In quale senso? Nel senso in cui molte volte
lo ha tentato, riuscendo ogni volta un po' di più, ma sempre solo in parte, con le rivoluzioni». E.
VITTORINI, Polemica e no per una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, p.4). Nella
Lettera a Togliatti, tuttavia, lo scrittore siciliano, probabilmente a causa delle sollecitazioni del suo
interlocutore, è tornato sull’argomento affermando di non voler «rivendicare alla cultura la funzione
di dirigere»: «[…] la cultura aspira alla rivoluzione come a una possibilità di prendere il potere
attraverso una politica che sia cultura tradotta in politica, e non più interesse economico tradotto in
politica, necessità tradotta in politica», E. VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il
Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, p. 5. In concreto, con l’auspicio di vedere la cultura al
potere, lo scrittore non pensava a un “governo degli intellettuali”, ma vagheggiava un potere politico
in grado di farsi incarnazione di un ideale di liberazione umana, rendendo il suo discorso una sorta
di antenato della sessantottina «fantasia al potere». Malgrado questa precisazione, però, il senso del
– certo assai ingenuo – discorso vittoriniano non è stato colto né da Togliatti né dalla maggior parte
dei critici di orientamento marxista che, nei decenni successivi, si sono occupati di questa polemica.
Ancora nel 1951, nel replicare all’articolo Le vie degli ex comunisti, che Vittorini aveva pubblicato
sulla «Stampa», il segretario del Pci scriveva parole molto nette contro il suo preteso dirigismo
culturale: «Vi sono intellettuali che, quando aderiscono al partito, pensano di doverne essere per
natura i dirigenti, chiamati ad elaborare le parti più elevate della dottrina. Si sbagliano […]». R. DE

CASTIGLIA (P. Togliatti), «Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!...» - Canzone napoletana, in
«Rinascita», n. 8-9, agosto-settembre 1951, ora in E. VITTORINI, Letteratura Arte Società – Articoli e
interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, vol. II, p. 1142. In tempi più recenti
quest’accusa è stata rilanciata – anche se con toni ovviamente più pacati – da Giuseppe Petronio e
Antonio Catalfamo. Vedi, in proposito, G. PETRONIO, Racconto del Novecento letterario in Italia
(1940-1990), pp. 60-66; A. CATALFAMO, Pavese, Vittorini, la nuova Italia e il «paradosso» dell’«impegno»
cit.

23 Ivi, p. 3.
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pensiero e dell’azione, e perciò ti metti in una botte di ferro: perché come si fa a
confrontare con la sua l’azione nostra modesta? Credo però non ti sarà difficile
vedere come anche la più radicale e profonda delle azioni rivoluzionarie
rinnovatrici è stata preparata e ha il suo germe in un lavoro lungo, lento, tenace,
che ha aspetti politici e aspetti culturali ad un tempo.25

Togliatti non ha, ovviamente, nulla di concreto da temere di fronte alle
esternazioni di Vittorini. Quest’ultimo non mostra alcuna velleità politica né si
intravedono, all’orizzonte, personalità del mondo della cultura in grado di prendere
il posto del Migliore alla guida del partito. Il discorso portato avanti con la sua
lettera aperta è, piuttosto, funzionale a un duplice obiettivo: mettere a tacere
quanti accusano il Pci di autoritarismo; difendere il proprio operato di segretario di
un partito che deve mediare tra le responsabilità istituzionali che si è assunto e le
istanze rivoluzionarie e insurrezionali che, pure, agitano una fetta consistente dei
suoi militanti di base.26

5. L’intervento di Togliatti determina un salto qualitativo della polemica in
corso. Con la sua lettera aperta a Vittorini, infatti, la questione cessa di veder
contrapposti esponenti di spicco della politica culturale del Pci e membri del
gruppo del «Politecnico», ma coinvolge il partito in quanto tale. Così, nel pubblicare
la missiva del Migliore, lo scrittore siciliano la accompagna a una nota in cui spiega
che quel che sta avvenendo «è troppo importante e nuovo nella storia della cultura
italiana» e che, per scrivere la sua replica, avrà bisogno di tempo:

[…] dopo questa lettera io non vorrò scrivere, sulla questione, troppe parole di
cui sia incerto come lo ero, e avvertii di essere, d’ogni parola del mio scritto
precedente. Bisogna dunque che abbia tempo di riflettere, e non una volta ma
due, su ogni singolo punto. Posso già avvertire, tuttavia, che so di non aver nulla
da sostenere in senso propriamente contrario a quello che Togliatti sostiene,
anche se ho alcune cose da dire in senso diverso, e che si tratterà, in sostanza, di
cogliere una buona occasione per chiarire di fronte ai sospettosi lettori non
comunisti del «Politecnico» quale sia stata la posizione mia e del «Politecnico»
(dal principio alla fine del settimanale) e quale essa tenda ad essere da quando «Il
Politecnico» è una rivista trimestrale.27

Si tratta di un’esternazione sostanzialmente in linea con le aspettative e i
desiderata del segretario del Pci. Da un lato, infatti, Vittorini afferma di non voler

27 E. VITTORINI, nota a P. Togliatti, Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti cit., p. 4.

26 Sull’argomento vedi P. DI LORETO, Togliatti e la «doppiezza». Il PCI tra democrazia e insurrezione
1944-1949, Il Mulino, Bologna 1991; R. MARTINELLI, La politica del PCI nel periodo costituente. Il
rapporto di Palmiro Togliatti al Comitato centrale del 18-19 settembre 1946, in «Studi storici», n. 32,
aprile-giugno 1991.

25 P. TOGLIATTI, Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti cit., p. 4.
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dar vita a una vera e propria contrapposizione; dall’altro mostra l’intenzione di
mantenere il proprio discorso nei limiti di un’autocritica o, tutt’al più, di un
bilancio dell’attività svolta dal «Politecnico» dal settembre del ’45 fino
all’autunno-inverno del ‘46. Già a pagina 5 – e, dunque, subito dopo la missiva di
Togliatti –, però, Vittorini presenta ai lettori alcune lettere di Antonio Gramsci
sottolineando che anche l’autore dei Quaderni del carcere, ai suoi tempi, era stato
accusato di intellettualismo «da alcuni compagni di lotta» e che egli, rivendicando
«l’importanza della valutazione estetica accanto alla valutazione storica, è andato
più avanti di ogni altro grande rivoluzionario, Saint Just e Lenin compresi».28 Si
tratta, ovviamente, di una sortita polemica nei confronti del gruppo dirigente del
Pci, che da tempo mira a presentare Antonio Gramsci come nume tutelare del
«partito nuovo» e segno del radicamento del pensiero marxista nella tradizione
culturale italiana.29 Il numero 35 del «Politecnico» sarà, del resto, coerente con
queste premesse fin dalla copertina, sulla quale si legge una ormai celebre
domanda retorica («Suonare il piffero per la rivoluzione?») con cui Vittorini
condensa abilmente i termini della questione. Naturalmente non mancano, nella
sua Lettera a Togliatti, accanto ad appassionate rievocazioni autobiografiche30 ed
estenuanti digressioni storico-filosofiche sulla Rivoluzione Francese e su Marx,31

alcune significative aperture di credito e autentiche attestazioni di stima nei

31 «[…] Robespierre lasciò la testa sul patibolo perché voleva essere l’uomo di una cultura che fosse
appunto cultura tradotta in politica senza alcun compromesso con la necessità o con gli interessi
delle forze sociali che avevano agito nella rivoluzione. Egli e i giacobini si illusero di poter
considerare la rivoluzione francese come “la” rivoluzione per eccellenza […]. Marx invece sa vedere
oltre l’illusione persistente nel suo tempo. Egli ci mostra che cosa vi sia sotto la democrazia
parlamentare. Ma non ci insegna a disperare, né ci suggerisce la rinuncia all’antica aspirazione. Egli
ci dice che possiamo avere una rivoluzione straordinaria, tale da essere veramente quello che ogni
rivoluzione (in quanto cultura) avrebbe voluto essere, e da assicurare veramente il predominio della
scelta sull’automatismo, della ricerca sul sistema, della cultura sulla necessità attraverso una
politica che sia sempre cultura tradotta in politica e mai più privilegio tradotto in politica». Ivi, p. 5.

30 «Ma non potrei nemmeno cominciare senza parlarti del modo un po' speciale in cui sono
comunista, il quale, in Italia, è un modo un po' speciale di numerosi militanti. Io non mi sono iscritto
al Partito Comunista Italiano per motivi ideologici. Quando mi sono iscritto non avevo ancora avuto
l’opportunità di leggere una sola opera di Marx, o di Lenin, o di Stalin. Debbo dirti a questo
proposito […] che io sono esattamente l’opposto di quello che in Italia s’intende per “uomo di
cultura”. Io non ho studi universitari. Non ho nemmeno studi liceali. Potrei quasi dire che non ho
affatto studi. Non so il greco. Non so il latino. Entrambi i miei nonni erano operai, e mio padre,
ferroviere, ebbe i mezzi per farmi appena frequentare le scuole che un tempo si chiamavano
tecniche. Quello che io so o credo di sapere l’ho imparato da solo nel modo vizioso in cui si impara
da solo». E. VITTORINI, Lettera a Togliatti cit., p. 2.

29 Sul ruolo avuto da Gramsci nella politica culturale del Pci togliattiano, che oltretutto promuoverà
un’edizione parziale delle sue opere presso Einaudi, vedi: N. AJELLO, Intellettuali e Pci – 1944-1958,
pp. 77-112; A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali – La politica culturale dei comunisti italiani
(1944-1964), Carocci, Roma 2015, pp. 67-97.

28 E. VITTORINI, Premessa a Antonio Gramsci. Lettere dal carcere, in «Il Politecnico», n. 33-34,
settembre-dicembre 1946, p. 5.
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confronti del Migliore.32 Nel parlare della vita interna al partito, però, Vittorini non
rinuncia a denunciare il pericolo del monolitismo ideologico all’interno del Pci e
non esita a sostenere che anche la letteratura prodotta in Unione Sovietica vada
rifiutata in quanto arcadica, sottomessa alle istanze della propaganda e, dunque,
incapace di produrre autentiche trasformazioni nella vita culturale:

Io non ho mai inteso dire che l’uomo politico non debba «interferire» in questioni
di cultura. Io ho inteso dire ch’egli deve guardarsi dall’interferirvi con criterio
politico, per finalità di contingenza politica, attraverso argomenti o mezzi politici,
e pressione politica, e intimidazione politica. […] Così, per «Politecnico», s’io
accetto le tue critiche, e anche buona parte di quelle di Alicata, non accetto però il
criterio puramente politico con il quale Alicata, ad un certo punto, ha falsificato la
sua voce. […] La linea che divide, nel campo della cultura, il progresso dalla
reazione, non si identifica esattamente con la linea che li divide in politica. È questo
che, alle volte, non si capisce da parte nostra; e non si è pronti a capire; o non si
vuol capire. […] La stessa letteratura sovietica, nella misura in cui ci è dato
giudicarla attraverso le traduzioni, fa dell’arcadia o del lirismo. Dell’arcadia, la più
debole; del lirismo, la più forte. […] E lo scrittore rivoluzionario che milita nel
nostro Partito dovrà rifiutare le tendenze estetiche dell’URSS non solo perché
sono il prodotto di un paese già in fase di costruzione socialista; e non solo perché
sono tale prodotto in un modo particolare alla Russia che non è detto debba
essere il modo della costruzione socialista italiana o francese; egli dovrà rifiutarle
anche perché contengono il pericolo che contengono.33

Tali riflessioni nascono da un intento costruttivo. Come dichiara nell’apertura
della lettera, infatti, lo scrittore intende far presenti al segretario del Pci «alcuni
problemi nati dal nostro Partito o intorno al nostro Partito» così da consentirgli di
intervenire. È tuttavia evidente che, assumendo queste prese di posizione, il
direttore del «Politecnico» si ponga decisamente al di fuori dell’orizzonte d’attesa
dei suoi interlocutori, che mai potranno ammettere l’esistenza di tendenze
autoritarie nel Pci né prenderanno esplicitamente le distanze dalle forme d’arte
elaborate e promosse in Unione Sovietica.

6. Non senza ragioni si è sostenuto che la polemica tra il «Politecnico» e il Pci è
stata, in larga misura, un «dialogo tra sordi».34 Quel che resta non chiaro, però, è

34 N. AJELLO, Intellettuali e Pci – 1944-1958 cit., p. 131. Tra gli altri interventi legati a questa polemica
vedi F. ONOFRI, Politica è cultura, in «Il Politecnico», a. II, n. 36, settembre 1947; F. PLATONE, La politica
comunista e i problemi della cultura (risposta a Elio Vittorini), in «Rinascita», a. IV, n. 7, luglio 1947;

33 Ibid.

32 «Dalle parole della tua lettera mi viene soprattutto, e più di tutto ha senso per me, un’impressione
di grande bontà», E. VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», n. 35,
gennaio-marzo 1947, p. 105.
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quanto essa abbia influito sulla fine della rivista diretta da Elio Vittorini. Secondo
alcuni è stata decisiva e, forse, addirittura la causa diretta della fine delle
pubblicazioni del «Politecnico»; secondo altri, al contrario, tale contrasto non solo
non ha determinato la chiusura del periodico milanese, ma gli ha addirittura
consentito di sopravvivere al di là dei tempi di una sua consunzione naturale che,
di per sé, sarebbe avvenuta molto tempo prima.35

Quel che è certo è che, dopo l’entusiasmo manifestato ad Albe Steiner del
dicembre del ’46, Vittorini è costretto a mutare registro e a constatare che, col
passare dei mesi, «Il Politecnico» tende a perdere collaboratori. Il 3 ottobre del ’47,
per esempio, lo scrittore siciliano sembra quasi rimproverare per via epistolare
Cesare Pavese, evidentemente poco incline a inviare contributi al «Politecnico» e, di
conseguenza, non molto interessato ai suoi destini («Possibile che tu non senta
minimamente il bisogno di avere una rivista in Italia sulla quale dire ogni tanto
qualcosa che non potresti dire altrove»).36 Poco più di un mese dopo farà la stessa
cosa con Giacomo Debenedetti:

[…] è possibile che tu non abbia alcun bisogno dell’esistenza di «Politecnico»?
Voglio dire: di scrivere su «Politecnico», di servirti di «Politecnico» e portare
«Politecnico» a servire anche al tuo punto di vista? Se mi lasciate solo,
«Politecnico» sarà per forza settario, perché sarà soltanto la “mia” rivista. Mentre
in una Italia praticamente senza riviste, occorrerebbe che fosse una “rivista di
molti”, di un gruppo.37

Queste e altre missive mostrano un Vittorini sempre più isolato ma, al tempo
stesso, poco o per nulla incline a considerare l’ipotesi di un’imminente chiusura del
«Politecnico».38 Nella lettera a Debenedetti, infatti, lo scrittore siciliano afferma che,
in assenza di collaboratori, la sua rivista si chiuderà in uno sterile settarismo, ma
non fa menzione alcuna dell’eventualità che termini la sua corsa.

38 In una missiva scritta a Paolo Ricci il 3 ottobre del ’47 – dunque nello stesso giorno in cui scriveva
la prima delle due lettere a Pavese qui citate –, Vittorini affermava che «Il Politecnico» è «tuttora»
una «finzione di rivista». Ivi, p. 135. Si tratta, senz’altro, della presa d’atto di una triste realtà, ma
l’avverbio di tempo da egli impiegato («tuttora») tradisce la volontà di insistere per migliorare la
situazione.

37 E. VITTORINI, lettera a G. Debenedetti. Ivi, p. 142.

36 E. VITTORINI, lettera a C. Pavese, in ID., Gli anni del «Politecnico», p. 132. Il 17 ottobre dello stesso
anno Vittorini tornerà a scrivere a Pavese dicendo, sostanzialmente, le stesse cose: «[…] mi dispiace
che tu non abbia nessun bisogno di dire qualcosa in “Politecnico”, e cioè non abbia nessun bisogno
di “Politecnico”». Ivi, p. 138.

35 Vedi. F. CORDELLI, Non suonò il ‘piffero’ della rivoluzione, in «Il Mondo», 23 ottobre 1975; V.
SPINAZZOLA, La voce del «Politecnico», in «l’Unità», 5 ottobre1975.

G. FERRATA, Una cultura in margine alla fantasia, in «Il Politecnico», a. II, nn. 38 e 39, novembre e
dicembre 1947; F. BALBO, Cultura antifascista, in «Il Politecnico», a. II, n. 39, dicembre 1947.
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Questi rilievi smentiscono, a giudizio di chi scrive, le tesi di quanti hanno
sostenuto che «Il Politecnico» avrebbe chiuso i battenti a causa dei rinati interessi
letterari di Vittorini, il quale avrebbe preferito dedicarsi ai suoi romanzi più che
alla realizzazione del periodico.39 Per capire come mai, pochissimo tempo dopo
aver scritto queste lettere, Vittorini ha abbandonato la rivista di cui era direttore,
risulta piuttosto utile leggere un’altra missiva, da egli inviata a Mario Socrate nei
primi mesi del 1948. In essa, infatti, lo scrittore parla delle perplessità maturate
all’indomani di una riunione tenuta a Milano, in casa Treccani, alla presenza dei
dirigenti comunisti Emilio Sereni e Giuseppe Berti:

Sono ancora troppo demoralizzato dalla riunione tenuta con Sereni e Berti (il
pomeriggio) e (sopratutto) dalla serata in casa Treccani, con Sereni che parlava
camminando avanti e indietro […]. Quando mi si dice che tutto, nel giudizio sui
libri e sugli scrittori, è da rimandare alla storia mi si nega ogni possibilità di
lavoro critico. E quando mi si dice che il Partito non sa cosa farsene della
«spontaneità» mi si nega ogni possibilità di lavoro creativo. Negate queste due
possibilità, che cosa resta da fare a uno scrittore? […] Ora io non posso dare che
spontaneità o lavoro critico. Il lavoro critico era la rivista, e posso certo non farla
più. […] Ma i miei libri sono soltanto spontaneità. Se io ne tolgo la spontaneità a
che cosa li riduco?40

Da queste parole si ha l’impressione che, dopo aver avviato la polemica a
mezzo stampa col «Politecnico», il Pci sia passato direttamente, per via privata, a
dettare le sue condizioni a Vittorini, il quale avrebbe dovuto scegliere se adeguarsi
alle direttive del partito o rinunciare al suo «lavoro critico» con la rivista. Tale
impressione viene confermata dalla missiva che, nel febbraio-marzo dello stesso
anno, Vittorini invia a Michel Arnaud, dove si legge quanto segue:

[…] ho avuto un mese molto duro di lotte e di perplessità per «Politecnico». Sono
stato costretto, praticamente, a non farlo più. Perché avrei dovuto: o uniformarmi
a una linea di attività non culturale (non critica, non scientifica); o lasciarmi
spingere verso altre rive per me politicamente immonde. Ed entrambe le
alternative sono per me inaccettabili.41

Non sono chiare le «rive […] politicamente immonde» a cui fa riferimento
Vittorini. Quel che è chiaro, però, è che l’alternativa a quest’eventualità è, ai suoi

41 E. VITTORINI, lettera a Michel Arnaud. Ivi, p. 155.

40 E. VITTORINI, lettera a Mario Socrate, in ID., Gli anni del «Politecnico», pp. 153-154.

39 G. EINAUDI, Nessun veto al «Politecnico», in «Il Ponte», a. XXIX, n. 7.8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp.
1063-1064. A conferma dell’insostenibilità di questa tesi c’è, inoltre, il fatto che il numero 39 –
ovvero l’ultimo – del «Politecnico» invita i lettori a contribuire alla sopravvivenza della rivista «con
un nuovo abbonamento».
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occhi, l’accettazione – altrettanto “immonda”, evidentemente – della propria
subalternità a logiche estranee a quelle della ricerca in campo culturale. In pratica:
a quelle del dirigismo comunista.42

A conferma di quanto fin qui scritto c’è la testimonianza di Franco Fortini, che
in un’intervista a «Libri nuovi» ha affermato di aver saputo da Albe Steiner che,
durante la riunione in casa Treccani, Sereni avrebbe detto che «Elio era liberissimo
di continuare la pubblicazione del “Politecnico”, ma in questo caso non ci sarebbe
stato più il placet indiretto del partito che, si faceva notare, corrisponde a una
questione di ‘stato della distribuzione’».43 In buona sostanza, continuare a
usufruire del sostegno del Pci al «Politecnico» avrebbe voluto dire, per Vittorini,
rinunciare alla spregiudicatezza che fino ad allora aveva caratterizzato la sua
rivista per trasformarla, di fatto, in un organo di partito. Dal rifiuto di questa
possibilità nasce, evidentemente, la sua decisione di fare a meno del periodico.44

44 In una missiva all’amico Claude Roy, Vittorini afferma che Togliatti, informato sulle difficoltà
finanziarie del «Politecnico», avrebbe espresso la volontà di aiutarlo finanziariamente ottenendo da
lui un sostanziale rifiuto («[…] Togliatti, quando ha saputo che “Politecnico” aveva delle difficoltà
finanziarie e forse doveva cessare le pubblicazioni, ha detto: “Ma allora bisogna aiutarlo”. Cioè:
bisogna dargli un aiuto finanziario. Io, si capisce, non volevo essere aiutato». E. VITTORINI, lettera a
Claude Roy, in ID., Gli anni del «Politecnico», p. 159). È tuttavia emerso che, di fronte alle
sollecitazioni di Fabrizio Onofri, secondo il quale «Il Politecnico» andava sostenuto in virtù del suo
ruolo di trait d’union tra comunismo e giovani «intellettuali progressivi» italiani, la segreteria del
Pci rimase sostanzialmente indifferente. Tale atteggiamento è conseguenza della polemica con
Vittorini? Probabilmente sì (e, in tal caso, l’informazione che lo scrittore siciliano fornisce a Claude
Roy sarebbe relativa a fatti avvenuti in precedenza, forse a ridosso del passaggio dal «Politecnico»
settimanale al mensile). Vedi, in proposito, A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali – La politica
culturale dei comunisti italiani (1944-1964), pp. 35-36. La missiva a Roy è, in ogni caso, interessante
perché mostra un Vittorini che, ancora nel marzo del ’48, manifesta un sincero legame
“sentimentale” nei confronti del Pci («[…] mi si fanno le più strane “avances” perché io lasci il
Partito. […] Essi non sanno, evidentemente, che la mia ragione di essere col Partito è la ragione
stessa per cui vivo e per cui scrivo: cioè perché amo il mondo, perché amo la vita, perché amo gli
uomini… Tu capisci questo? Tu sai, certo, che i soli luoghi, in questo mondo, dove si riesca a sentire,
oggi, che ci si può voler bene tra gli uomini sono le sezioni del nostro Partito. Così almeno è in
Italia») ma, al tempo stesso, prende progressivamente consapevolezza dei suoi limiti («Mio caro

43 F. FORTINI, «Il Politecnico», un discorso aperto, intervista a cura di C. Stajano, su «Libri nuovi», a. VIII,
n. 1, gennaio 1976.

42 Alle stesse «rive», politicamente inaccettabili, Vittorini fece forse riferimento quando, parlando
coi suoi collaboratori, disse di aver ricevuto offerte da parte di altri editori: «Vittorini ci disse d’aver
avuto contatti con altri editori, desiderosi di assumere la rivista, ma di avervi rinunciato perché vi
sarebbero stati inevitabili controlli e limitazioni, politici, di natura opposta a quelli che rendevano
ormai impossibile la continuazione della rivista». F. FORTINI, Che cosa è stato «Il Politecnico», pp.
53-54. Tra la primavera e l’estate del ’48, però, dopo aver ricevuto dalla Casa Editrice Poligono la
proposta di rilanciare le pubblicazioni del «Politecnico», lo scrittore siciliano chiede all’amico
Romano Bilenchi di assumerne la direzione ottenendo un garbato rifiuto. L’aspetto più interessante
dello scambio epistolare relativo a questa vicenda risiede, ad avviso di chi scrive, in quanto Vittorini
comunica a Bilenchi con la missiva del 19 giugno ’48, dove, con evidente rimando a quanto
avvenutogli nei mesi precedenti, sostiene che in Italia è necessario avere una rivista «non diretta da
[Emilio] Sereni», ovvero non sottoposta al controllo di un partito. Vedi E. VITTORINI, lettera a Romano
Bilenchi, in ID., Gli anni del «Politecnico», p. 184.
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7. All’indomani della chiusura del «Politecnico», Vittorini evita di fornire
dichiarazioni o prese di posizione pubbliche e preferisce dedicarsi alla stesura
delle sue opere letterarie e all’elaborazione di ambiziosi progetti editoriali.
Tuttavia, nel 1951, lo scrittore siciliano pubblica, sulla «Nuova Stampa», un
articolo, intitolato Le vie degli ex comunisti, con cui espone le ragioni del suo
progressivo distacco dal Pci interpretando la sua esperienza come una sorta di
paradigma del percorso compiuto da un’intera generazione di intellettuali:

Essi [gli intellettuali italiani] aderiscono al comunismo, voglio dire, unicamente
sul piano della storia: valutandolo in base all’aspetto storico che U.R.S.S. e partiti
associati assumono, mentre lottano contro il fascismo. Sul terreno ideologico, che
considerano in movimento, non tentano nemmeno di affacciarsi, chi fino al ’46,
chi fino al ’47, e chi addirittura fino al ’48. Perciò ogni loro delusione riguardo al
comunismo non è una delusione che produca in loro un mutamento ideologico,
ma una delusione che li riempie di amarezza storica. […] Rimasti sempre (anche i
cattolici Balbo e Motta) i liberali che erano al momento di aderirvi, non possono
non staccarsene appena si persuadono che la realtà del comunismo è antiliberale.
Impiegano, invero, anni a persuadersene. […] Ora si trovano tutti a dover
ammettere (esplicitamente o implicitamente) che il dottrinarismo comunista è
già andato troppo avanti nella sua tendenza a costituirsi in chiesa per poter
raccogliere le reali aspirazioni degli uomini, e adeguarvisi.45

Palmiro Togliatti replica a quest’articolo su «Rinascita» con uno scritto
intitolato «Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!...» – Canzone napoletana e
firmato con lo pseudonimo Roderigo di Castiglia. I toni relativamente accomodanti
e paternalistici della Lettera a Vittorini sono, ovviamente, svaniti. L’autore di
Uomini e no, adesso, sta accusando il comunismo di essere naturaliter dogmatico e
autoritario e lui, da segretario del Pci, non può non rispondere in modo sferzante e
aggressivo: sminuisce la sua produzione letteraria post-bellica («son libri di cui è
difficile parlare, perché è a tutti difficile trovar la pazienza di leggerli sino alla fine.
Nei precedenti, almeno, qualcosa c’era»); mostra indifferenza per il suo abbandono
del partito («quando oggi dichiara di non essere più con noi, la cosa ci sembra priva
di rilievo»); mostra maggior considerazione nei riguardi del “traditore” Silone

45 E. VITTORINI, Le vie degli ex comunisti, in ID., Gli anni del «Politecnico», p. 433.

Claude, io vorrei anche la libertà della cultura, senza dubbio, e soffro che nel nostro Partito non si
capisca bene l’importanza di salvare questa conquista del mondo moderno che è la libertà della
cultura»). Tutte queste annotazioni non fanno che confermare che, nei colloqui privati di cui pure si
è sostanziata la polemica tra «Il Politecnico» e la dirigenza comunista, si era posto in modo esplicito
il problema della subalternità della cultura alle esigenze della politica.
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(«Silone ci aiutò, in sostanza, non solo a approfondire e veder meglio, discutendo e
lottando, parecchie cose; ma anche a riconoscere un tipo umano, determinate,
singolari forme di ipocrisia, di slealtà di fronte ai fatti e agli uomini. Ma Vittorini, in
che cosa, per che cosa conta?»).46 Una tale foga – unita alle molte reazioni
polemiche suscitate da Vittorini tra gli intellettuali comunisti47 – mal si concilia,
però, con l’idea di avere a che fare con un interlocutore di poco conto e rende
plausibile quel che anni dopo dirà Massimo Caprara, secondo il quale l’articolo di
Togliatti serviva soprattutto a lanciare un messaggio agli intellettuali comunisti
rimasti in buoni rapporti con Vittorini:

L’articolo Vittorini se n’è ghiuto era più diretto all’interno del partito che
all’esterno: cioè si rivolgeva a una zona di solidarietà che l’autore di Conversazione
in Sicilia conservava tra i quadri intellettuali delle ultime leve. Togliatti era già da
tempo irritato perché le direttive del partito e la sua stessa autorità non erano
valse a far sì che alcuni giovani – come ad esempio Onofri o Trombadori, Mario
Socrate o io stesso – assumessero, nei riguardi dell’ex direttore del «Politecnico»,
una posizione pubblica di rottura. Fu tanto più violento, quell’articolo, quanto più
il nostro rifiuto sottintendeva esitazione o reticenza. Fu, quello di Togliatti, un
intervento a sfondo pedagogico, di una pedagogia repressiva e punitiva.48

Vittorini, dal canto suo, non replicherà pubblicamente né a Togliatti né agli altri
interventi suscitati dalle Vie degli ex comunisti e si limiterà a parlare della faccenda
in privato, per via epistolare, con alcuni amici e col fratello – nonché convinto
militante comunista – Ugo, al quale si rivolgerà con parole di sincero affetto che,
lette oggi, suonano quasi come un’anticipazione del rifiuto del conformismo
ideologico che si avrà a partire dal ’68:

[…] chi ancora crede nel comunismo come liberalismo dovrebbe rendersi conto
di essere un eretico e regolarsi, di conseguenza, in modo da diventare eretico
esplicitamente e del tutto o in modo da mettersi sulla strada di non esserlo più.
Ma io a te voglio bene così come sei, e non ho bisogno che tu cambi né in un senso
né in un altro per continuare a volerti bene. Il fatto che tu sei mio fratello ci porta
ad avere un terreno comune su cui possiamo intenderci ed essere e restare amici
all’infuori delle ideologie.49

49 E. VITTORINI, lettera a Ugo Vittorini, in ID., Gli anni del «Politecnico», p. 383.

48 M. CAPRARA, citato in N. Ajello, Intellettuali e Pci – 1944-1958, p. 136.

47 Vedi ULISSE [D. Lajolo], Uomini o no?, in «l’Unità», 8 settembre 1951; F. FORTINI, Elio Vittorini e «Le
vie degli ex-comunisti», in «l’Avanti!», 14 settembre 1951; G. PEIRCE, Ciò che unisce e ciò che divide gli
intellettuali ex-comunisti (una precisazione per Elio Vittorini), in «Tempo», 4 ottobre 1951; A.
SANTUCCI, Le vie degli ex-comunisti, in «Il Mulino», n. 1, novembre 1951.

46 R. DI CASTIGLIA [P. Togliatti], «Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!...» – Canzone napoletana, cit.,
pp. 1139-1140.
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