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«IL PARLAGGIO» – RECENSIONI  

 

ANTONIO GRAMSCI, Contro i comici, a 

cura di Nicola Fano, Succedeoggi Li-

bri, Roma 2021, pp. 102 
 

Nei primi due decenni del secolo 

scorso, il teatro di Prosa deve fronteg-

giare una duplice concorrenza: da una 

parte, la nascita del cinema; dall’altra, 

la proliferazione del cosiddetto “tea-

tro minore” (l’operetta, il teatro dialet-

tale, il circo equestre e, soprattutto, il 

Varietà). Almeno questo è il quadro 

che emerge dalle recensioni teatrali 

che Antonio Gramsci ha pubblicato dal 

1916 al 1920, quando svolgeva l’atti-

vità di critico militante sulle pagine 

dell’edizione torinese dell’«Avanti!», e 

che Nicola Fano ha raccolto in un li-

bello intitolato Contro i comici edito da 

Succedeoggi Libri nel 2021.  

Per Gramsci, l’avvento del cinema 

assolve una funzione benefica, dal mo-

mento che – a prezzi più convenienti 

rispetto allo spettacolo dal vivo – as-

sorbe le esigenze di svago ed intratte-

nimento del pubblico, così da «ricon-

durre il teatro al suo vero carattere» 

(p. 23), ovvero il perseguimento 

dell’«educazione estetica» (p. 25) de-

gli spettatori. Per Gramsci, il «valore 

sociale» del teatro, infatti, risiede nella 

capacità dello spettacolo dal vivo di of-

frire ai fruitori dello stesso «una occu-

pazione cerebrale che completi la vita, 

che non riduca l’esistenza a un puro 

esercizio di forze muscolari», perché 

lo «spirito ha bisogno di esercitare la 

sua attività estetica» (p. 20). Insomma, 

in uno spettacolo teatrale il critico ri-

cerca ed apprezza – scrive Nicola Fano 

nell’introduzione al volume – soprat-

tutto «il rigore morale, la dirittura 

etica di chi attraverso la rappresenta-

zione scenica vuole elevare il pubblico, 

se non proprio educarlo» (p. 7). 

Innanzitutto per questo, Gramsci 

condanna radicalmente il teatro popo-

lare, in particolare il Varietà, criti-

cando la politica culturale perseguita 

dalla ditta Chiarella che, all’epoca, pos-

sedeva e gestiva la gran parte dei tea-

tri torinesi. I fratelli Chiarella – se-

condo il critico – avrebbero per lo più 

ospitato «fenomeni viventi» (p. 25) 

come Fregoli, Petrolini, Cuttica, Spa-

daro ed altri comici, a puro scopo di 

tornaconto economico: «Il teatro […] 

non è sfuggito dalle spire del mael-

ström capitalistico. […] La compagnia 

teatrale, come complesso retto dai 
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rapporti che intercedevano nell’arte 

medioevale tra il maestro e i discepoli, 

si è dissolta: ai vincoli disciplinari ge-

nerati spontaneamente dal lavoro in 

comune […] sono successi i “vincoli” 

che legano l’intraprenditore ai sala-

riati» (p. 49). Il j’accuse gramsciano nei 

confronti del Varietà dipende innanzi-

tutto da un dissenso morale nei con-

fronti dei «ritrovi più o meno osceni» 

(p. 20) ed «equivoci» (p. 26) in cui è 

storicamente nato lo spettacolo di Va-

rietà, prima di essere accolto nei teatri 

più prestigiosi. Del resto, è noto come 

le sale del teatro minore non fossero 

solo – né prioritariamente – luogo di 

spettacolo, quanto piuttosto luogo di 

incontro e convivialità, talora lasciva e 

licenziosa (ad esempio, non sono rari i 

casi di locali che imponessero alle bal-

lerine e alle sciantose l’obbligo con-

trattuale, una volta che avessero ter-

minato lo spettacolo, di intrattenere i 

clienti in sala per indurli a consumare 

cibi o bevande). È altresì noto come la 

tematica oscena costituisse un leitmo-

tiv comune alle esibizioni di molti co-

mici e battutisti, a cominciare dai nu-

merosi doppi sensi presenti nelle fred-

dure, nei frizzi, nei colmi e nelle mac-

chiette del primo Petrolini. È quindi 

per questo che Gramsci condanna il 

«divertimento volgare» (p. 26) del Va-

rietà, auspicando un «provvedimento 

autoritario» che ristabilisca il «buon 

costume» (p. 27) e favorisca solo que-

gli spettacoli di teatro che si rivelino 

«utili per l’educazione estetica» (p. 

25). Non a caso accoglierà con favore 

la decisione governativa di chiudere, 

dopo la disfatta di Caporetto, i caffè 

concerto e i teatri di Varietà, «ritrovi 

del piacere più banale e più volgare» 

(come si legge in un intervento ap-

parso sull’«Avanti!» il 16/11/1917, 

ma stranamente non riportato nel vo-

lume curato da Fano). 

Tuttavia, l’avversione di Gramsci 

per il Varietà pare derivare anche da 

un certo conservatorismo estetico, dal 

momento che il futuro fondatore del 

PCI concepisce il teatro come lo spa-

zio/tempo in cui si produce e consuma 

un conflitto insanabile tra istanze con-

trapposte: «Il dramma […] deve essere 

la rappresentazione di un urto neces-

sario tra due mondi interiori, tra due 

concezioni, tra due vite morali» (p. 

64). Il dramma cui Gramsci sembra 

guardare con favore è quello di tradi-

zione naturalista, tanto che – discor-

rendo del teatro siciliano del tempo, 

con particolare riferimento a Nino 

Martoglio – annota: «È vita, è realtà, è 

linguaggio che coglie tutti gli aspetti 

dell’attività sociale, che mette in ri-

lievo un carattere in tutto il suo multi-

forme atteggiarsi» (p. 43). Insomma, 

un teatro basato sull’approfondi-

mento psicologico dei caratteri coin-

volti nella vicenda, su una recitazione 

misurata e non enfatica, sull’immede-

simazione dell’attore nella dramatis 

persona e sull’identificazione dello 

spettatore nel personaggio: «Lo 

spasso e il passatempo non sono sen-

sazioni estetiche. Il gusto gode nel ri-

vivere con l’attore una creazione di 
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bellezza, prova anzi una doppia sensa-

zione: rivive il fantasma drammatico 

con l’autore e con l’attore» (p. 46). Per 

questo, Gramsci deplora un attore 

come Ruggero Ruggeri, incapace – a 

detta del critico – di aderire al perso-

naggio, così da nascondere la propria 

identità: «È adusato a tutti i lenocini 

dell’arte: possiede la tecnica a perfe-

zione. Ma la pura tecnica […], se non 

diventa spontaneità, […] è un impac-

cio». (p. 46). Anzi, Gramsci riconosce 

nell’attore un’insopportabile «senti-

mentalità melodramatica», in quanto 

questi sarebbe «infetto di lebbra dan-

nunziana vacua e declamatoria» (p. 

79). Al contrario, con parole sovrappo-

nibili alla reviviscenza stanislavski-

jana, Gramsci elogia Emma Gramatica 

che avrebbe «suscitato dall’interiore 

sua vita creature nuove, che vibrano 

d’amore e di odio o svolgono la quoti-

diana fatica del vivere in forme non lo-

gorate e rese opache dall’abitudine e 

dallo schema del mestiere» (p. 51). 

Non dissimili le considerazioni di 

Gramsci a proposito di Virgilio Talli, 

che il futuro fondatore del PCI – con 

grande lucidità – riconosce come 

primo regista italiano: nelle produ-

zioni dirette da Talli, «ogni personag-

gio acquista una individualità distinta, 

ogni parola diventa sintesi di uno stato 

d’animo distinto. Talli ripete la parola, 

la amplifica, la pone in relazione col di-

scorso interiore sottaciuto di cui è 

conseguenza: essa […] diventa interio-

rità, vita spirituale, si colora di tutta 

una personalità, di tutta un’anima» (p. 

54). Anche in questo caso, nelle osser-

vazioni gramsciane parrebbe di rico-

noscere una certa consonanza col con-

cetto stanislavskijano di sottotesto.  

Il “naturalismo” gramsciano è an-

che la causa delle critiche rivolte al 

teatro – ma anche alla narrativa – di 

Pirandello, le cui partiture testuali 

(con l’eccezione di Liolà, che Gramsci 

invece apprezza) troppo spesso si im-

pantanano in una «palude retorica di 

moralità inconsciamente predicatoria, 

e di molta verbosità inutile» (p. 84). 

Per di più i personaggi del dramma-

turgo siciliano «sono oggetto di foto-

grafia piuttosto che di approfondi-

mento psicologico: […] sono di una po-

vertà interiore spaventosa» (p. 81) e 

risultano solo «come pedine della di-

mostrazione logica» (p. 90) e del «ver-

balismo pseudofilosofico» (p. 96) 

dell’autore. Al contrario, per Gramsci, 

nel teatro «è necessaria la complessa 

rievocazione di intuizioni interiori 

profonde di sentimento che condu-

cano a uno scontro, a una lotta, che si 

snodino in una azione» (p. 88). 

Date queste premesse, non deve 

sorprendere che Gramsci non ap-

prezzi il teatro di Varietà, dal mo-

mento che questo si fonda sul rifiuto 

del naturalismo e dello psicologismo: 

nel Varietà, infatti, non si muovono 

“caratteri” credibili e coerenti, ma 

“macchiette” bidimensionali che si de-

finiscono per mezzo dell’esagerazione 

caricaturale di un aspetto, di un tratto, 

di un elemento delle varie dramatis 

personae ritratte. La stessa tecnica 
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attoriale del comico di Varietà non 

persegue l’immedesimazione, nel 

senso almeno di una restituzione veri-

simile del personaggio, ma si basa su 

una sorta di straniamento per cui il co-

mico stesso emerge di continuo – con 

la propria identità personale – 

dall’universo finzionale per sfondare 

la “quarta parete” ed interagire/in-

trattenere il pubblico. Di conseguenza, 

il Varietà disconosce qualsiasi pro-

cesso di identificazione (e conse-

guente catarsi) dello spettatore nel 

personaggio drammatico: lo spetta-

tore è costantemente sollecitato e sti-

molato a partecipare attivamente 

all’happening scenico, all’interno di un 

meccanismo spettacolare in cui il rap-

porto tra esecutore e fruitore tende a 

configurarsi come un dialogo aperto. 

L’ostilità di Gramsci per i comici 

popolari, come detto derivata al con-

tempo da istanze moralistiche ed este-

tiche, impedisce al futuro fondatore 

del PCI – osserva Nicola Fano – di co-

gliere l’aspetto (implicitamente) sov-

versivo di un teatro che, da una parte, 

satireggia e schernisce quel pubblico 

borghese «impellicciato e ingioiellato 

che va in platea per un rito di mero esi-

bizionismo» (p. 12); dall’altra, dà voce 

a «quella porzione di società che non 

ha rappresentanza; ossia di cui nes-

suno rappresenta le istanze presso le 

classi egemoniche» (p. 10). Anzi, gli at-

tori di Varietà si configurarono come 

«veri e propri “intellettuali organici al 

proletariato”, giacché essi portarono 

in scena gli umori, le rabbie e le 

illusioni di quella classe» (pp. 10-11). 

Dall’incapacità di Gramsci di valutare 

la portata estetica e politica del “teatro 

minore” si svilupperà – conclude Ni-

cola Fano – dapprima il disinteresse 

della critica nei confronti della comi-

cità popolare e «poi il disprezzo che la 

sinistra militante, subito dopo la Se-

conda Guerra» eserciterà «nei con-

fronti della comicità in genere» (pp. 

12-13), privilegiando – per dirla con 

Petrolini – quel “tragicismo” che ha 

lungamente caratterizzato il teatro uf-

ficiale italiano. 
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