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ABSTRACT

Le voci di Serao, Ortese e Ferrante sono accomunate
dal tema dell’infanzia. Al centro della loro osserva-
zione, sebbene attraverso sguardi e modalita narra-
tive differenti, c’é il problematico rapporto tra la so-
cieta degli emarginati e il potere, sia quello cieco
delle istituzioni, sia quello vermicolare della crimi-
nalita. La denuncia del degrado, della malattia fisica
e morale, della violenza in cui crescono i bambini di
Napoli, é dalle tre scrittrici declinata attraverso la
narrazione del corpo deforme («migliaia di ragazzi
e ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle
vie fangose», scrive Serao), della vista che rivela a
Eugenia l'orrore di «cristiani cenciosi e deformi, coi
visi butterati dalla miseria», della gestualita spesso
violenta perché, osserva il personaggio di Elena, «far
male era una malattiax. Se, per dirla con Foucault, la
finalita di un testo é «aller chercher ce qui est le plus
difficile a apercevoir, le plus caché, le plus malaisé a
dire et a montrer», le tre opere analizzate 1l ventre
di Napoli (1884), 1l mare non bagna Napoli (1953),
L’amica geniale (2011) possono essere accolte entro
tale orizzonte ermeneutico.

PAROLE CHIAVE: Serao, Ortese, Ferrante, Napoli, infan-
zia

The voices of Serao, Ortese and Ferrante are share
the theme of childhood. At the center of their obser-
vation, although through different gazes and narra-
tive modes, there are the problematic relationship
between the society of the marginalized and power,
both the blind one of institutions, and the vermicular
one of crime. The denunciation of degradation, of
physical and moral illness, of the violence in which
the children of Naples grow up, is declined by the
three writers through the narration of the deformed
body («thousands of boys and girls decay their body
and soul in the streets muddy », as written by Serao),
of the sight that reveals to Eugenia the horror of«
ragged and deformed christians, with faces pock-
marked by misery», of the often violent gestures be-
cause, as observed by the character of Elena, «hurt-
ing was a disease». If, in the words of Foucault, the
purpose of a work is «aller chercher ce qui est le plus
difficile a apercevoir, le plus caché, le plus malaisé a
dire et a montrer», the three analyzed novels 11 ven-
tre di Napoli, Il mare non bagna Napoli, L’amica
geniale can be included in this hermeneutic horizon.
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NAPOLI SENZA INFANZIA: SERAO, ORTESE, FERRANTE

A partire dalle prime pubblicazioni come Storia della follia del 1961, per prose-
guire con La vita degli uomini infami del 1971, Michel Foucault pone al centro della
sua riflessione la visibilita intesa tra le strategie piu efficaci dell’esercizio del potere
perché soggetta a diversi tipi di manipolazione. Rendere visibile o invisibile un sog-
getto, infatti, significa conferirgli o negargli realta, scrive a tal proposito Stefano Ca-
tucci:

Come sempre, in Foucault, non si tratta di un movimento a senso unico. Da un lato,
infatti, la visibilita rientra fra le strategie del potere, € una condizione che mira a
far presa sul corpo degli individui e della popolazione imponendo loro schemi di
riconoscibilita sempre piu accurati: quanto piu riesce a rendere visibili i suoi og-
getti, tanto piu il potere si nasconde, tende al limite dell’invisibilita, si trincera die-
tro meccanismi e automatismi che lo presentano come una pura tecnica. Dall’altro
accedere alla visibilita e una rivendicazione che sale dal basso, perché il diritto a
essere visibili equivale alla possibilita di prendere parola e di essere ascoltati, dun-
que di diventare soggetti politici.

Alla riflessione sulla visibilita si accompagna inoltre quella sullo spazio urbano
e sulla sua organizzazione: la cinta muraria delle citta medievali, infatti, delinea se-
condo Foucault il margine invalicabile tra l'inclusione o l'esclusione, tra 'integra-
zione dell'individuo nel tessuto sociale e la sua emarginazione.? La malattia €, da
sempre, una delle ragioni riconducibili all’esclusione del diverso, sia essa fisica come
la lebbra o mentale, che sin dal Medioevo ha determinato I'isolamento entro spazi
appositamente congegnati, o I'allontanamento dalla citta, quindi dalla vista dei sani.
Lo spazio urbano si configura, pertanto, come emblema del potere e della sua mani-
festazione nella societa.? Il ragionamento sul visibile e I'invisibile e sullo spazio fisico
di reclusione, com’e noto, diventa centrale in Sorvegliare e punire, testo nel quale
I'architettura del Panopticon di Jeremy Bentham, I’Argo dai cento occhi, e assurto a
paradigma dell’esercizio del potere che si manifesta proprio nella centralita dello
sguardo del carceriere, dunque sull’ambivalenza tra coscienza dell’altro che osserva
e autocoscienza di sé nell’osservato. Le due considerazioni di Foucault, il dare visi-
bilita a chi non riesce a catturare lo sguardo altrui, o a chi volutamente viene igno-
rato, escluso dallo spazio urbano e sociale, quindi dalle dinamiche del potere, pos-
sono costituire un’efficace chiave di lettura per rileggere opere d’'inchiesta come 11

1S. CATuCcl, Potere e visibilita. Studi su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata 2018, p. 7.

2 E noto, infatti, che in Storia della follia il discorso prende avvio dal censimento dei lebbrosari fran-
cesi, luoghi deputati proprio all'isolamento, all’emarginazione e alla purificazione del malato, del loro
successivo riadattamento a case di cura per malattie veneree e, infine, in manicomi.

3 A tal proposito Catucci rileva nel pensiero di Foucault una vera e propria filosofia dell'urbanismo a
cui dedica un capitolo (alle pp. 59-78) cui si rimanda per ulteriori approfondimenti.
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ventre di Napoli di Matilde Serao (1884), di narrazione del vero e reportage come /I
mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese, o di finzione come L’amica ge-
niale (2011) di Elena Ferrante. Tutti questi testi, infatti, sembrano rispondere allo
specifico obiettivo, ricorrendo nuovamente alle parole del filosofo francese, di sco-
vare quel che e il piu difficile da vedere, cio che e piu nascosto o piu difficile da dire.
Le tre scrittrici, infatti, affrontano da vicino il tema dell’infanzia negata legandolo a
doppio filo con le condizioni sociali delle classi piu svantaggiate della citta parteno-
pea, tema che, a ben vedere, si ripropone nei tre testi senza troppi scarti sebbene si
sviluppi lungo un asse cronologico ampio, che va dalla fine dell’'B00 agli anni Due-
mila, passando per la meta degli anni Cinquanta.

Il ventre di Napoli esce nel 1884, poi in una seconda edizione accresciuta nel
1906 sempre peri tipi di Treves. Matilde Serao* precisa nella nota esegetica che apre
il volume i tre tempi redazionali delle altrettante sezioni che lo compongono: la
prima nel 1884, quando Napoli era flagellata dal colera; la seconda nel 1904, dopo
la decisione di Agostino Depretis di sventrare la citta al fine di scongiurare una se-
conda epidemia e al contempo migliorare le condizioni di salute, quindi igieniche,
della societa napoletana; la terza, infine e del 1905 e ha lo scopo di tracciare un bi-
lancio complessivo degli interventi di risanamento della citta. La scrittrice-giornali-
sta imposta tutta la prima parte rivolgendosi proprio a Depretis e sin da subito com-
bina nel suo discorso due aspetti che rimarranno intrecciati lungo tutto il suo svol-
gimento, la vista e la conoscenza, e che si palesano gia a partire dal noto incipit:

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli.
Avevate torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono
fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni
letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto,
delle signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta [..] rettorichetta a
base di golfo e di colline fiorite [...].5

Serao prosegue, qualche pagina dopo, rimarcando il binomio vista-conoscenza:
«Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto
orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non cono-
scono tutti i quartieri bassi»®. Lo scopo dichiarato sin dall’inizio e quello di far ve-
dere, mostrare, quindi far conoscere a Depretis e alla nazione i quartieri poveri di

4 Per una rilettura complessiva e una ricognizione bibliografica dell’'opera di Matilde Serao si rinvia
al recente studio monografico che raccoglie gli Atti del convegno tenutosi nei giorni 17 e 18 ottobre
2018 all'Universita «Federico II» di Napoli, Nuove letture per Matilde Serao, a cura di P. Bianchi, G.
Maffei, Loffredo Editore, Napoli 2019.

5 M. SERAO, Il ventre di Napoli, prefazione di A. Pascale, Rizzoli, Milano 2011, p. 35.

6 Ivi, p. 36.
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Napoli, il suo ventre, allo scopo di denunciare come l'idea dello sventramento della
citta non poteva essere risolutivo e per I'epidemia di colera, e per il miglioramento
delle condizioni di vita delle classi piu svantaggiate: «Sventrare Napoli? Credete che
bastera? Vi lusingate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri popo-
lari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per questa santa opera di re-
denzione, saranno compiuti, quale verita fulgidissima risultera: bisogna rifare».” Se-
rao dunque vuole da un lato rinnegare gli archetipi gia consolidati della Napoli come
attrazione turistica, si pensi alle cronache del gran tour, dall’altro darne una descri-
zione oggettiva, far emergere la «fulgidissima» verita che neanche la demolizione e
la ricostruzione di nuovi palazzi lungo le strade ampliate puo celare, cioé la miseria
degli umili che dietro a quegli edifici si tenta di nascondere. L’occultamento avviene
anche e soprattutto attraverso le architetture, le case «affogate», costruzioni tal-
mente alte che precludono la vista del cielo come nel caso del vicolo Sole, ironica-
mente «detto cosi perché il sole non vi arriva mai». Come se si trattasse di quinte
teatrali, le nuove costruzioni soffocano le vetuste e fatiscenti case degli ultimi, e Se-
rao le descrive, evitando ogni retorica, brulicanti di reietti:

un’altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civilta, ma, [...] subito
dietro, [...] di nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci
piu indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al
giunco. [...] questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli spettacoli improv-
visamente brutti, nauseanti, schifosi: € la cattiva parola, ma ¢ la parola e invano voi
tentate dirifare le fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile
e purificante, di una via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicita
del popolo.

La vista dunque é centrale nella dimensione narrativa di Serao, il suo & uno
sguardo che vuole sondare il corpo della citta, un corpo che incarna ambedue le si-
gnificazioni: di corpo fisico nella rinnovata topografia di Napoli, e di corpo sociale di
coloro che la abitano. Una vista che vuole appunto portare fuori dall’'ombra, porre in
evidenza cio che ci si rifiuta di vedere e, di conseguenza, cio a cui non si vuole con-
ferire realta.

Tra le tante osservazioni su quel corpo sociale emerge con forza quella dedicata
ai bambini di Napoli e a quelle madri che lottano tenacemente per difendere la loro
maternita. Serao, del resto, & anche 'autrice della raccolta di racconti Piccole anime.
Dieci racconti sull’infanzia pubblicata 'anno precedente alla prima edizione del Ven-
tre di Napoli, nel 1883 dall’editore Sommaruga di Roma. Il ventre, quindi, eredita il

7 1vi, p. 39.

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 4



GIULIA CACCIATORE

focus tematico del libro precedente, e insiste particolarmente sul versante esplora-
tivo dell'infanzia negata. Il risanamento deciso dalla legge promulgata nel dicembre
del 1885, infatti, mira a soddisfare le necessita piu urgenti, come la creazione di una
rete fognaria, il miglioramento della viabilita, la costruzione dei quartieri popolari,
ma non guarda all’estrema poverta dei bisognosi, in particolare delle mamme e dei
bambini. Serao affronta dunque senza mediazioni o filtri letterari tutte le conse-
guenze della malattia e dell'indigenza, conseguenze attribuibili all'indifferenza, alla
mancanza di visibilita. Il pane che le mamme di Napoli hanno da offrire ai loro figli,
dice Serao, e il latte materno, un latte talvolta privo del nutrimento necessario per-
ché la donna deperisce per le dodici ore di lavoro al giorno, o al contrario, un latte
che provoca loro la morte perché e I'unico cibo che ricevono. L'infanzia di Napoli,
cosi dimenticata dalle autorita locali e statali, reclama per voce di Serao un diritto
allo sguardo, un diritto di esistere agli occhi di chi non vuol vedere. E la richiesta che
la scrittrice rivolge a quelle stesse autorita si enuclea intorno a un bene essenziale,
l'istruzione:

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano
in tutte le vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari, creature seminude, scalze
o malamente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano e dove vadano,
non si sa a chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e
padre, queste misere bimbe, questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori
infelici, [...] mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle loro visceri,
vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato, con cosi rigorosa mi-
sura, fosse loro dato, da chi ne ha I'obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto
dovere, il pane dell’anima, I'istruzione.8

La vista e anche il tema su cui si innesta il primo racconto della raccolta Il mare
non bagna Napoli® intitolato non a caso Un paio di occhiali. Il narratore € esterno, e
colui che osserva dal di fuori e racconta la vicenda della piccola Eugenia che, miope,
vede tutte le cose come avvolte da un velo che le rende opache. La zia si incarica
dell’acquisto di un paio di occhiali, un bene prezioso non soltanto perché consenti-
rebbe a Eugenia di vedere, ma anche per le ottomila lire «vive vive» che avrebbe

81vi, p. 161.

9 Sul rapporto della scrittrice con la citta di Napoli si rinvia alle pagine di L. CLERICI, Apparizione e
visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 130-177. Ma si vedano anche
gli studi di D. LA MONACA, in particolare Canto a tre voci. Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Lalla Ro-
mano, Bonanno, Acireale-Roma 2012, e il profilo tracciato da M. ZANARDO, Anna Maria Ortese, in Il
romanzo in Italia. Il secondo novecento, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018. Sulla
genesi del romanzo si rimanda invece a M. FARINETTI, Anna Maria Ortese, Bruno Mondadori, Milano
1998.
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sborsato per lei. La prova delle nuove lenti si svolge in un negozio del centro di Na-
poli ed Eugenia vede per la prima volta con chiarezza la maestosita dei palazzi nobi-
liari, le belle ragazze vestite di seta, le automobili, i caffe, i ristoranti: «<Da quel giorno,
Eugenia aveva vissuto in una specie di rapimento, in attesa di quei benedetti occhiali
che le avrebbero permesso di vedere tutte le persone e le cose nei loro minuti parti-
colari. Fino allora, era stata avvolta in una nebbia [...]».19 La bambina vede da vicino
solo i volti emaciati e animaleschi dei genitori, dei fratelli perché divide con loro il
letto. Prova a leggere un giornaletto avvicinandolo al naso, ella non comprende il
significato di tutte le parole, soprattutto quelle in italiano. La sua emancipazione e
pressoché impossibile e, a sottolineare I'impossibilita per lei di affrancarsi dalla mi-
seria, ¢ il personaggio della Marchesa. La donna, infatti, alla notizia dei nuovi oc-
chiali, dice a Eugenia: «A che ti serve veder bene? Per quello che tieni intorno!».11
Per voce della Marchesa, dunque, la bambina riceve un primo indizio della miseria
della realta circostante.

Il racconto si nutre di una serie di suggestioni tutte giocate sul contrasto tra luce
e oscurita, vista e cecita, benessere e indigenza. Il momento in cui tale contrasto si
spegne coincide con la caduta della piccola Eugenia. Una volta inforcati gli occhiali
nuovi ella, alla vista della desolazione che la circonda, ha un mancamento:

Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti
di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno
all'Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di
carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi
visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosa-
mente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti ad-
dosso, gridando, nei due cerchietti stregati degli occhiali.12

Eugenia e sopraffatta dalla vista che si trasforma in vertigine, in orrore. La con-
statazione della sua condizione, rispecchiata dalla presenza degli uomini umili, cen-
ciosi, disperati del quartiere, soverchia i sogni della bambina, distrugge la sua im-
maginifica visione del mondo. Ortese non narra il seguito della vicenda, la sospende
nel momento in cui I'orrore si svela agli occhi della piccola Eugenia, eppure, anche
se attraverso altri personaggi, ella prosegue nel suo ideale pellegrinaggio per la citta

10 A, M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008, p. 18. Serao usa l'aggettivo «viscido»
per riferirsi alla politica e agli amministratori della citta, associata all’elemento dell’aria che trasporta
I'odore raccapricciante del malgoverno nel capitolo intitolato Guerra ai ladri. Anche in questo caso
torna l'immagine dell’infanzia negata, declinata nella metafora del pallone sgonfio e abbandonato per
strada.

11 Ivi, p. 29.

12 Ivi, p. 33.
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di Napoli, e la percorre dai bassi ai salotti popolati dagli intellettuali di Il silenzio
della ragione, passando per il Il e IV Granili del racconto La citta involontaria.

E proprio in quest’ultimo che I'ispirazione ortesiana al reportage sembra rifarsi
a quella della Serao del Ventre di Napoli. L’io narrante, sin dall’arrivo nel piazzale
antistante i Granili, si pone con I'atteggiamento di colei che vuole testimoniare la
«putrefazione» di quel «membro», di quel quartiere o, per meglio dire, del microco-
smo, lo spazio di quell’edificio nel quale vive la «Napoli infima», descritto dettaglia-
tamente nella sua planimetria, a sottolineare il carattere di cronaca, ben diversa da
quella che si sdipana intorno alla turistica Caserma di Cavalleria Borbonica. La cri-
tica mossa da Ortese alle istituzioni e aspra, allo stesso modo dell’incipit del Ventre:

Apposite commissioni potrebbero recarvisi a contare il numero dei vivi e dei morti,
e di quelli come di questi, esaminare le ragioni che li condussero o li tennero o li
portarono via di qui. Perché il Il e IV Granili non & solo cio che si puo chiamare una
temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini
clinici e giuridici, della caduta di una razza.13

Accettare l'esistenza di questo luogo, fuori dalla Napoli delle «cronachette»,
quindi celata alla vista di turisti e borghesi, coincide per Ortese con la perdita della
dignita umana, non solo per i miserabili stipati ai Granili, ma soprattutto per coloro
che da quel luogo volgono lo sguardo altrove. Cio che colpisce I'attenzione della nar-
ratrice dei Granili e la sua struttura poiché i tre piani, se si esclude il terraneo, sono
abitati secondo la classe sociale di appartenenza; dunque 'edificio € anche una
chiara, materiale, architettura del potere: da coloro che non possiedono nulla, nean-
che le coperte, e vivono nella piu disperata indigenza, agli impiegati, fattorini, o la-
voratori delle industrie, che hanno trovato li un riparo dopo i bombardamenti della
Seconda Guerra Mondiale e che, proprio per la loro condizione, evitano ogni contatto
con gli abitanti dei piani superiori, di conseguenza emarginati due volte, dalla so-
cieta civile del capoluogo e da quella interna agli stessi Granili. Questa disparita ri-
guarda, ovviamente, anche i bambini che popolano I'immenso edificio. Ortese come
Serao fa notare la loro diversita soprattutto nell’accesso all’istruzione, garantita ai
bambini dei piani piu alti, descritti nei loro grembiuli neri con il fiocco al collo e le
cartelle, completamente negata agli altri che, al contrario, gia conoscono la delin-
quenza, la prostituzione, la volgarita. Come il piccolo Luigino, «improvvisamente
maturo», un bambino gia troppo grande per la sua eta nel modo di guardare e di
esprimersi, orfano e, non a caso, «cecato» come la Eugenia di Un paio d’occhiali. Ma
forse I'incontro piu carico di enfasi nella descrizione di tutta questa umanita dolente

13 Ivi, p. 75.

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 7



NAPOLI SENZA INFANZIA: SERAO, ORTESE, FERRANTE

e nascosta e quello con il piccolo Antonio Esposito, soprannominato «Scarpetella»,
che richiama ai piani bassi I'io narrante e la sua guida nei “gironi infernali” dei Gra-
nili, la signora Antonia Lo Savio. Il bimbo era morto mentre giocava con i compagni
nel piazzale, senza un’apparente ragione, forse per la tisi o la consunzione, e veniva
trasportato dalla madre lungo i corridoi, avvolto in un lenzuolo dal quale uscivano,
alla maniera di una Pieta michelangiolesca, «le nude e sporche gambe, i piedi
scalzi».1* A quest'immagine segue quella della piccola Nunzia, di soli due anni ma dal
viso «gentile e come adulto», anch’ella prossima alla morte, uscita da quella stanza
una sola volta nella sua breve vita, 'unica in cui aveva visto, con sommo stupore, la
luce del sole. Torna anche in questo racconto il binomio luce-buio, il contrasto tra
quelle finestre sprangate dei bassi e quelle aperte, ariose, del terzo piano, a rimar-
care come anche nel microcosmo dei Granili lo sguardo € concesso solo a coloro che,
socialmente, sono considerati “produttivi”. Gli ultimi invece, descritti con fattezze
animalesche, sono relegati al buio, nascosti alla vista perché rappresentanti di una
umanita sotterranea e malata, fisiologicamente corrotta.

Il viaggio che Ortese compie nelle «vene» di Napoli, come lei definisce i vicoli,
ricorrendo come Serao alla semantica dei corpi, sembra riecheggiare anche nella te-
tralogia di Elena Ferrante L’amica geniale.'> Alle macerie dello sventramento di Na-
poli di cui parla Serao e a quelle dei bombardamenti che colpirono la citta durante
la Seconda Guerra Mondiale che fanno da sfondo al Mare non bagna Napoli, si passa
alla costruzione, negli anni del boom economico, dei nuovi rioni popolari nei ro-
manzi di Ferrante. La storia delle due bambine Elena Greco detta Lenu e Raffaella
Cerullo detta Lila si svolge tutta nel quartiere, identificabile con il rione Luttazzi, a
pochi chilometri dal centro di Napoli, un luogo separato sia dal corpo vivo di Napoli,
quindi dal ventre, sia dal mare: «Lila diceva che, proprio nella direzione del Vesuvio,
c’era il mare. [Il fratello] Rino, che c’era andato, le aveva raccontato che era acqua
azzurra, sbrilluccicante, uno spettacolo bellissimo».16 Anche loro come Eugenia pre-
feriscono 'immaginazione alla realta: «C’era qualcosa di insostenibile nelle cose,
nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando tutto come in un
gioco diventava accettabile».1” Nel gioco di reinvenzione della realta il quartiere as-
sume le caratteristiche di un luogo abitato da personaggi grotteschi, con fattezze

14 [vi, p. 91.

15 Per uno studio complessivo dell’opera di Ferrante si rimanda alla lettura di Incontro con Elena Fer-
rante, a cura di D. LA MONACA e D. PERRONE, Palermo University Press, Palermo 2019, e in particolare
al contributo di La Monaca per il rapporto tra la narrativa di Ortese e quella di Ferrante, Dallo «spae-
samento» alla «smarginatura». Echi ortesiani nel’Amica geniale, pp. 63-77. Si veda anche il numero
monografico di «Diacritica» dedicato alla scrittrice curato da G. TRAINA, Anno V, fasc. 3 (27), 25 giugno
2019.

16 E. FERRANTE, L’amica geniale, v. 1, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 69.

17 Ivi, p. 103.
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(ortesianamente) quasi animalesche, di bestie malate di violenza nel caso dei sopraf-
fattori come don Achille o la famiglia Solara, o di bestie mansuete e rassegnate nel
caso dei sopraffatti, degli umili chiamati dalla maestra Oliviero, la plebe.18 Il contatto
con la Napoli borghese e percepito dall'io narrante, coincidente con Lenu, colei che
vede attraverso i suoi occhiali, come il passaggio di un confine, di una linea che li
tiene fuori perché non guardati, ignorati: «Ero a bocca aperta. Tanto piu che mentre
io mi sarei fermata per guardare con agio abiti, scarpe, il tipo di occhiali che porta-
vano [...], loro passavano e sembrava che non mi vedessero. Non vedevano nessuno
di noi cinque. Eravamo non percepibili. O ininteressanti. [...] Si guardavano solo tra
di loro».19 I figli del rione sono invisibili, le persone dell’alta borghesia non vogliono
guardarli. La lotta di classe, di cui si parla in filigrana nel romanzo e si svolge lungo
i quattro libri che compongono l'opera, per emanciparsi, per affrancarsi dal rione &
quasi sempre persa in partenza. Lenu deve mettere gli occhiali per studiare e una
volta inforcati si spaventa della sua immagine allo specchio, del suo corpo che ri-
flette i segni del rione. Sappiamo pero che ella & diventata una scrittrice, e lei I'amica
geniale, 'unica delle due ad avere accesso all’istruzione e a completare con fatica gli
studi fino alla laurea. Quello che leggiamo pertanto e il romanzo di Lenu che, attra-
verso un raddoppiamento dei piani narrativi, consegna ai lettori la storia di en-
trambe. Ella rappresenta la voce che ha il potere di rendere visibile 'invisibile. Se il
suo sguardo doppio attraversa il presente e ricompone il passato scrivendolo, quello
di Lila invece si rivolge al futuro:

La necessita degli occhiali mi accentuo la smania di trovare un disegno che, nel
bene come nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia amica: io
cieca, lei un falco; io con la pupilla opaca, lei che da sempre stringeva gli occhi saet-
tando sguardi che vedevano di piu; io attaccata al suo braccio, tra le ombre, lei che
mi guidava con uno sguardo rigoroso.20

La compenetrazione dei punti di vista delle due giovani, pertanto, risponde allo
scopo di sovvertire un destino di inevitabile emarginazione o subordinazione a
un’altra forma di potere, quello sotterraneo del rione dominato dalla violenza e dalla
criminalita. L'una conferisce dunque visibilita all’altra, e il reciproco sguardo con-
sente loro di ribaltare la condizione altrimenti inesorabile di bambine gia vecchie,
come Eugenia di Un paio di occhiali, cresciute «nelle privazioni crudeli, nelle mi-
nacce»?l o di giovani madri «mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a

18 Cfr. ivi, p. 67.

19 Ivi, p. 188.

20 [vi, p. 253.

21 E, Ferrante, L’amica geniale. Storia del nuovo cognome, v. 2, Edizioni e/o, Roma 2012, p. 367.
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cui finivano sempre piu per assomigliare, o per le fatiche o per l'arrivo della vec-
chiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione? Con il lavoro do-
mestico? Con le gravidanze? Con le mazzate?».22 Se Lenu fa queste osservazioni solo
a posteriori, quando é gia una donna, entrambe le amiche come le altre ragazze del
rione, vedono una possibilita di riscatto solo nel matrimonio, quindi delegano le loro
vite agli uomini, le sacrificano: «Quali segni avevo addosso, quale destino? Pensai al
rione come a una voragine dalla quale era illusorio tentare di uscire», osserva la
bambina. L’'unione tra Lila e Stefano Carracci, figlio del malavitoso Don Achille,
quindi esponente di una delle famiglie piu potenti del rione insieme ai Solara, si ri-
velera ben presto infelice nonostante le promettenti premesse. Un luogo, non a caso,
sembra assumere valore simbolico di premonizione, la vista dei Granili,?3 Lila

Si guardava intorno, a volte mi toccava la spalla per indicarmi le case, la poverta
stracciona per strada, come se ci vedesse una conferma di qualcosa e io dovessi
capire al volo. Poi chiese a Stefano seria, senza preamboli: «Tu sei veramente di-
verso?». / Luila cerco nello specchietto. / «Da chi? [riferendosi a Marcello Solara]».
/ «Lo sai». / Non rispose subito. Poi disse in dialetto: «Vuoi che ti dica la verita?».
/ «Si». / «L’intenzione & quella, ma non lo so come andra a finire».24

Lila, dinanzi alla miseria dei Granili, quasi spaventata da quella vista, pur non
distogliendo lo sguardo ma, al contrario, osservando attentamente, cerca in Stefano,
e soprattutto nei sentimenti provati nei suoi confronti, la risposta alla sua poverta,
un suo riscatto che, nei fatti, non avverra. Sara il loro un matrimonio caratterizzato
dalla violenza e dalla sopraffazione nonostante le condizioni agiate, frutto della
stessa violenza e sopraffazione ai danni dei miserabili del rione.

Con il romanzo di Ferrante, in definitiva, si coniuga il visibile con l'indicibile che
e appunto, secondo Foucault, I'essenza stessa della scrittura. Le opere di cui abbiamo
proposto una prima analisi sembrano rispondere tutte a quella esigenza di visibilita
che dal basso emerge in superficie, diventa evidente, si fa da visione, sguardo. Esse
mirano a «aller chercher ce qui est le plus difficile a apercevoir, le plus caché, le plus
malaisé a dire et a montrer».2> Se Serao vuole farci vedere e conoscere la realta di
Napoli dopo I'’epidemia di colera e il conseguente sventramento, Ortese porta avanti

22 vi, p. 102.

23 E interessante, a tal proposito, leggere la dichiarazione di Elena Ferrante a proposito del racconto
La citta involontaria di Ortese: «Quanto a Napoli, oggi mi sento attratta soprattutto dalla Ortese di
“La citta involontaria”. Se riuscissi a scrivere ancora di quella citta, proverei a fabbricare un testo
capace di esplorare la direzione indicata in quelle pagine, una storia di piccole violenze miserabili, un
precipizio di voci e di vicende, gesti minimi e terribili». (Cfr. E. FERRANTE, La frantumaglia, Edizioni
e/o, Roma 2016, p. 59.

24 E, FERRANTE, L’amica geniale, v. 1 cit,, p. 234.

25 Cfr. M. FOUCAULT, La vie des hommes infames, «Les cahiers du chemin», n. 29, 15 gennaio 1977, pp.
12-29.
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quell’indagine dai bassifondi al milieu borghese del dopoguerra, Ferrante, infine,
trae materia da entrambe le opere e ne fa un romanzo di ampio respiro che arriva
sino ai giorni nostri e, non a caso, prende avvio proprio dalla sparizione di Lila: & la
necessita di ridarle corpo che spinge pertanto Lenu a raccontare («Voleva non solo
sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era
lasciata alle spalle».26)

Il tentativo di dare voce ai bambini per rivendicare il loro diritto all'infanzia,
narrare, o forse dovremmo dire contronarrare le loro storie, vere o verosimili, sem-
bra configurarsi infine, alla luce di quanto detto, come il tentativo delle tre scrittrici
di dare loro un corpo, di renderli sostanza visibile e, di conseguenza, non piu inelu-
dibile.

26 E. FERRANTE, L’amica geniale, v. 1 cit., pp. 18-19.
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