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ABSTRACT 
«Il menabò» di Vittorini e Calvino è uno strumento 

di orientamento e di verifica delle tendenze lette-

rarie della seconda metà del Novecento. La rivista 

consta di dieci numeri pubblicati dal 1959 al 

1967. Il titolo allude allo strumento della realiz-

zazione grafica di un lavoro editoriale. Un nome 

legato ad un’idea di funzionalità che pone in 

primo piano l’intento tutt’altro che dogmatico 

della rivista. Ciò che muove i direttori è l’analisi 

delle trasformazioni sociali ed economiche attra-

verso cui si manifesta la modernità. Il proposito 

del numero 4 de «Il menabò» è quello di interro-

garsi continuamente al fine di dare risposte con-

crete alla ricerca di una reale visione di un mondo 

ancora «imposseduto». 

 

PAROLE CHIAVE: trasformazioni, industria, società 

«Il menabò» by Vittorini and Calvino is an instru-

ment of orientation and verification of the literary 

trends of the second half of the twentieth century. 

The magazine consists of ten volumes published 

from 1959 to 1967. The title refers to the tool of 

the graphic realization during an editorial work. 

The title of magazine is linked to an idea of func-

tionality that is the magazine's main focus, far 

from any dogmatic intent. The purpose of direc-

tors is the analysis of the social and economic 

transformations through the modernity and how 

it’s manifested. The result of number 4 of «Il 

menabò» is questioning about the possibility of 

giving concrete answers and a real vision of a 

world that is still «not possessed». 
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1. «Il menabò 4», rispetto ai numeri precedenti, mantiene una linea di piena ade-

renza con il progetto vittoriniano. Il rapporto tra letteratura e industria è impostato 

e poi sviluppato successivamente nel quinto numero, pubblicato nel 1962, sulla scia 

del medesimo dibattito teorico e pratico.1 I saggi critici e le opere di letteratura crea-

tiva del quarto numero offrono una ricerca, insieme a numerosi interrogativi, circa 

un mondo ancora «imposseduto» ovvero il mondo del neocapitalismo industriale.2 

Tra la raccolta di materiali da inserire nel quarto numero della rivista e il varo effet-

tivo nel 1961 trascorsero quasi tre anni. L’impostazione di denuncia e ricostruzione 

a un tempo si prestò a molte puntualizzazioni critiche e problematiche. In primo 

luogo si avanzava l’ipotesi che la parte di denuncia prevaricasse sulla parte di rico-

struzione individuando delle modifiche da operare, non sempre attuabili.3 Rispon-

dendo alle polemiche suscitate da «Il menabò 4» Vittorini chiarisce in questo senso 

il significato dell’endiadi «industria» e «letteratura»: 

La più parte dei nostri amici-nemici li ha allora presi per oggetti di comparazione 

[…] fermandosi quindi all’equivoco immediato che l’industria sia il potere neoca-

pitalista e la letteratura ci si copuli con la “e”.4 

Non deve e non può esservi separazione fra i due ambiti perché la letteratura si 

nutre dell’industria e del mondo che la circonda. Industria e letteratura è una presa 

d’atto della divaricazione ormai imperante tra cultura umanistica e universo scien-

tifico e tecnologico. In questo scenario non è consentito alcun cambio di rotta, se-

condo quanto già denunciato nel 1959 da Snow nelle Due culture.5 Ciò che Vittorini 

chiede ai collaboratori del quarto numero è molto più complesso di quanto potrebbe 

apparire a uno sguardo superficiale. L’obiettivo non è tanto modificare temi e con-

testi intorno ai quali ambientare le vicende da narrare,6 quanto presentare una let-

teratura moderna e cioè industriale.7 La chiave di lettura della rivista è offerta dal 

saggio Industria e letteratura in cui Vittorini delinea l’indagine che vuole condurre 

insieme alla sua équipe di collaboratori. Si tratta di una ricerca approfondita «nella 

vita del nostro paese attraverso la letteratura» al fine di comprendere lo stadio di 

 
 
1 Cfr. D. FIACCARINI MARCHI, Introduzione, a EAD., Il menabò (1959-1967), Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1973, p. 35. 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 37. 
4 E. VITTORINI, Ancora industria e letteratura, in «Il menabò», 5, 1962, pp. 1-4. 
5 C.P. SNOW, Le due culture, Marsilio, Venezia 1964. 
6 S. CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, p .119. 
7 C. DE MICHELIS, Moderno e antimoderno. Studi novecenteschi, Nino Aragno Editore, Torino 2010, pp. 
275-293. 
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evoluzione delle «cose nuove» che circondano l’uomo degli anni Cinquanta e Ses-

santa.8  Le innovazioni tecnologiche, secondo il parere di Vittorini, sarebbero re-

sponsabili di un decisivo condizionamento dell’immaginazione.  

La prima difficoltà incontrata dal direttore della rivista è in merito ai testi rac-

colti in questo numero. Pur avendo coscienza delle innovazioni del tempo, gli autori 

tendono a non aderirvi appieno.9 Nonostante siano confluiti nella letteratura ele-

menti di specie industriale sotto forma di un mondo che circondava l’uomo fin dagli 

ultimi decenni dell’Ottocento, le tematiche industriali sono state rese non con reali-

smo, ma con effetti di distorcimento della nuova società. Vittorini, quindi, si chiede: 

«era la materia a immobilizzare il modo di trattarla o se era il modo di trattarla a 

immobilizzare la materia?».10 Per il direttore una delle motivazioni potrebbe essere 

ricercata in «una radicale sfiducia umanistica verso le cose nuove» il che, tuttavia, 

non è sufficiente a spiegare come i letterati che raccontino di fabbriche e aziende lo 

facciano entro «dei limiti letterariamente preindustriali».11  

In definitiva, riconoscendo l’arretratezza della letteratura rispetto alla gran-

diosa trasformazione del mondo circostante, il direttore si domanda se «Il menabò 

4» debba lanciare un grido d’allarme in merito a tali questioni. La letteratura appare 

in numerose occasioni storicamente più «arretrata» della realtà contingente; di con-

tro l’uomo è posseduto dal mondo industriale, esattamente come era stato posse-

duto in passato dal mondo naturale. La letteratura, se volesse approdare ad un li-

vello tale da mostrarsi pienamente all’altezza della situazione, dovrebbe contenere 

al suo interno questo passaggio ulteriore. La rappresentazione comporta, però, un 

minimo di «progettazione» verso la nuova immagine da trasmettere, che non sia né 

approssimativa né astratta. L’arretratezza della letteratura non dipende dalla man-

cata trattazione, all’interno dei testi, delle tematiche che includano le fabbriche, i 

tecnici e gli operai. Ad esempio l’école du regard consegna al pubblico prodotti «il 

cui contenuto sembra ignorare che esistano delle fabbriche».12 Tali testi, tuttavia, 

risultano molto più industriali di altri grazie alla riconsiderazione della realtà e del 

linguaggio. Al contrario del modo di vedere e di osservare della scuola francese, per 

Vittorini, la tematica trattata dall’école du regard, risulta molto lontana dal mondo 

industriale.13 

 

 
 
8 E. VITTORINI, Industria e letteratura, in «Il menabò», 4, 1961, p. 13. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 15. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 19. 
13 Ivi, p. 20. 
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2. Il saggio Industria e letteratura, per essere compreso più a fondo, andrebbe 

posto in relazione al saggio di Gianni Scalia Dalla natura all’industria, successiva-

mente raccolto in Critica letteraria, ideologica del 1968.14 Gianni Scalia indaga fin 

dove arrivino i termini del dibattito tra realtà tecnologica e realtà umana cogliendo 

fin dall’inizio la limitatezza della cultura sociologica e della cultura letteraria. La 

prima è frettolosa nell’uso degli schemi esterni alla situazione italiana, la seconda 

non è pienamente cosciente della nuova nozione di industria.15 Pertanto l’autore di-

chiara: «la letteratura che vogliamo sia testimonianza e anticipatrice dei tempi non 

può non definirsi nella prospettiva di una nuova antropologia».16 In seguito Scalia 

indica le nuove forme di trattazione letteraria della realtà industriale. Il mondo 

dell’industria non può essere rappresentato in maniera «iconografica», «ideologica» 

o «mitologica», ma deve essere compreso nei termini di una nuova antropologia 

ideologica, economica ed esistenziale.17  

Compito primario della letteratura è il superamento della visione «iconogra-

fica» al fine di rappresentare, più opportunamente, gli effetti e i risvolti pratici 

dell’industria nella realtà contingente.18 Nel definire l’alienazione lo scrittore deve 

necessariamente adeguare il linguaggio usando espressioni che durino nel tempo e 

che non si limitino alle situazioni contingenti. Per fare ciò la letteratura non deve 

porsi ad un livello superiore o inferiore rispetto all’oggetto industriale.19 Nel primo 

caso si pretenderebbe, seppur implicitamente, un ritorno all’umanità naturale e 

preindustriale che «ignora la metamorfosi della natura in industria, […] il nuovo am-

biente umano».20 Nel secondo caso, invece, l’intellettuale dimostrerebbe un atteg-

giamento di presunzione nei confronti del mondo industriale, sottintendendo che 

«la letteratura sia superamento delle condizioni sociali ed economiche».21 La lette-

ratura, pertanto, ha il compito di interpretare i rapporti umani che sono ora meri 

rapporti economico-sociali caratterizzati da conflitti ed equilibri.22 L’industria non 

rappresenta più solo un aspetto della realtà economica, ma «investe gli aspetti della 

vita individuale e sociale del mondo post moderno».23 L’industria ha modificato non 

solo la società, ma soprattutto la visione della storia che non è più «provvidenza» o 

«finalità biologica», piuttosto possibilità di scelta e di progetto. «In cosa consiste il 

 
 
14 D. FIACCARINI MARCHI, Introduzione cit., p. 37. 
15 Ivi, p. 101. 
16 G. SCALIA, Dalla natura all’industria, in «Il menabò», 4, 1961, p. 95. 
17 D. FIACCARINI MARCHI, Il menabò (1959-1967) cit., p. 101. 
18 Ibid. 
19 G. SCALIA, Dalla natura all’industria cit., p. 98. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. 99. 
23 Ivi, p. 100. 
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potere industriale?»,24 è l’interrogativo da cui parte Scalia al fine di svolgere «un 

esame sul nostro presente e sul nostro futuro». La letteratura, la filosofia e l’etica 

non possono sottrarsi al tentativo di comprendere e spiegare questo fenomeno. L’in-

dustria è un mondo ambiguo che ha lati positivi e negativi, ma nella medesima am-

biguità è da ricercare la scelta decisiva da compiere.25 «L’industria è il mondo della 

quantità» e non della qualità, «non ha finalità umane» ma quantitative. 26 Il suo ca-

rattere più drammatico consiste nell’assenza di futuro o in un futuro fantascienti-

fico. Lo scrittore, dunque, ha il compito non solo di comprendere la realtà indu-

striale, ma anche di saper rappresentare le trasformazioni che stanno avvenendo. 

Tuttavia gli intellettuali non sono sempre coscienti di tali trasformazioni ed è in que-

sta mancanza di piena consapevolezza che risiedono le maggiori difficoltà per gli 

intellettuali. 

Un ulteriore nodo che Scalia tenta di sciogliere è quello della funzione del lavoro 

nel sistema industriale. Il lavoro è alienato in quanto esterno alla coscienza 

dell’uomo che lavora, è eteronomo perché ubbidisce solo a finalità produttivistiche 

e di profitto e non realizza una conquista personale e intellettuale, «esterno in 

quanto obbligato dalla società industriale». È spersonalizzato, è noia, monotonia, tri-

stezza operaia «che si vince solo con la partecipazione politica». Gesti ripetuti e vuoti 

secondo tempi e ritmi stabiliti: «questa perdita di coscienza può diventare l’oggetto 

fondamentale di una ispezione letteraria conoscitiva».27 Allo scrittore non devono 

sfuggire gli aspetti sopra elencati che distinguono in tal senso l’uomo produttore, 

«homo faber», dall’uomo nella produzione «legato al finalismo produttivistico. 

«L’homo faber si fa homo technicus» della nuova realtà tecnologico-industriale che è 

di riflesso «la nuova natura». La persona, in tal modo, è ridotta in «funzione» e in 

«personaggio» tecnico, alienazione e alterazione di se stesso. «L’industria è il mondo 

dell’ambiguità che può diventare ordine razionale» scrive Scalia in chiusura, mentre 

in merito alla letteratura che indaga il mondo delle fabbriche e, in generale, quello 

del progresso di quegli anni, annota che «non è letteratura industriale», ma lettera-

tura conoscitiva e rappresentativa «dell’alienazione industriale e della sua libera-

zione».28  

La letteratura è erede quindi di un compito enorme. All’alienazione del futuro 

l’uomo può opporre «una costruzione libera e organica del futuro». Un futuro pro-

grammabile in linea con la concezione politica secondo cui «il superamento transin-

dustriale approda ad una concezione di democrazia come plenum e non come pars, 

 
 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 101. 
27 Ivi, p. 104. 
28 Ibid. 
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la possibilità di una democrazia integrale», economica e sociale oltre che conosci-

tiva.29 Il punto ultimo dell’indagine condotta da Gianni Scalia approda ad una sorta 

di «democrazia integrale» intesa in senso «coestensivo», «immanente» ed «orga-

nico» attraverso cui poter arrivare «all’industria umana», trasformazione ultima 

«dell’industria industriale».30 

 

3. Nella sua varietà di interventi «Il menabò 4» raccoglie al suo interno anche 

componimenti poetici che hanno come tema principale il mondo industriale a ca-

vallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. I componimenti a firma Vittorio Sereni, dal 

titolo Una visita in fabbrica, aprono il quarto numero della rivista e confluiranno 

nella raccolta Gli strumenti umani del 1965. Il periodo indicato dal poeta in esergo 

(1952-1958) non si riferisce al tempo di stesura, ma inquadra un’esperienza perso-

nale diretta.31 Inoltre i componimenti si collocano in una dimensione che sta al di 

qua dello spartiacque rappresentato dal saggio vittoriniano e per questo sono pub-

blicati in posizione incipitaria. La precedenza però non è solo concettuale, ma anche 

cronologica in quanto i componimenti di Sereni si riallacciano a una tradizione pre-

cedente inaugurata dalla rivista «Civiltà delle macchine» del gruppo industriale Fin-

meccanica guidata da Sinisgalli.32 I componimenti di Vittorio Sereni esprimono una 

descensus ad inferos, un aldilà rappresentato simbolicamente dal mondo indu-

striale.33  

Nel poemetto l’autore racconta una visita alla grande fabbrica milanese della 

Pirelli. La tendenza principale che si scorge in questi cinque componimenti è il ten-

tativo di confrontare la propria esperienza esistenziale con la realtà storica, sociale 

e politica dell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta. Sereni vuole documentare una 

realtà da lui vissuta da vicino.34 Nel primo componimento compare la presentazione 

del motivo che farà da sfondo a tutti i versi: la sirena muta della grande fabbrica con 

la sua forte connotazione simbolica. Si passa con il secondo componimento a una 

vera e propria discesa agli inferi da parte del poeta che sente un moto di solidarietà 

interiore con la classe operaia. Nel terzo componimento il recupero memoriale delle 

storie del passato crea dei legami con il presente e con la lunga schiera di morti sul 

 
 
29 Ibid. 
30 Ivi, p. 113. 
31 D. FIACCARINI MARCHI, Il menabò (1959-1967) cit., p. 91. 
32 Leonardo Sinisgalli è chiamato a dirigere la nuova rivista dal direttore generale di Finmeccanica 
Giuseppe Luraghi con il quale aveva lavorato alla Pirelli. Il primo numero della rivista viene pubbli-
cato nel 1953. 
33 D. FIACCARINI MARCHI, Il menabò (1959-1967) cit., p. 121. 
34 O. SCHIAVONE, Lettura di ‘Una visita in fabbrica’ di Vittorio Sereni, in «Italianistica. Rivista di lettera-
tura italiana», 3, 2006, p. 99. 
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lavoro. Nel quarto componimento la condizione di alienazione dell’operaio di fab-

brica è paragonata alla tragica situazione dei soldati delle recenti guerre mondiali. 

Nel quinto e ultimo componimento si giunge alla rassegnazione, elemento che uni-

sce l’intellettuale all’operaio.35  

Sereni scrive una poesia che altro non è che la delusa constatazione delle pro-

blematiche e della condizione di vita degli operai in fabbrica. È possibile isolare i 

seguenti tre nuclei tematici attinenti al dibattito de «Il menabò 4», attraverso i quali 

si snoda la poesia. In primo luogo è ben evidente il tema dell’alienazione dei lavora-

tori salariati causata dalle disumane condizioni di vita routinarie di fabbrica e dal 

grave asservimento totale al padrone. Altra importante tematica affrontata nei com-

ponimenti è «l’illusione del benessere» o meglio «rassegnazione al miraggio del be-

nessere» che gli operai subiscono, ottenendo così un miglioramento del tenore di 

vita solo superficiale. Il terzo macrotema è l’abbandono «di ulteriori rivendicazioni 

o conquiste».36 I padroni hanno comprato la pace sociale dei lavoratori attraverso 

delle concessioni effimere e «un allentamento della pressione sindacale».37 Il lettore 

è informato fin dall’inizio di Una visita in fabbrica della decisione, da parte di alcuni 

industriali, di far tacere le sirene che una volta segnavano la fine o l’inizio del lavoro 

o dei turni interni, in osservanza alla campagna ecologica contro i rumori.38 Tuttavia 

l’iniziativa ha chiaramente un altro significato: la sirena da tempi immemorabili si 

identificava con la coscienza operaia. Da questa contrapposizione sorgono le rifles-

sioni dell’autore circa l’importanza di quella campana, ora muta, e la distanza tem-

porale dal periodo pioneristico delle prime industrie.39  

Il primo componimento funge da introduzione al poema con la stessa funzione 

del canto introduttivo che apre la cantica infernale e ha il compito di esporre l’argo-

mento.40 Lo spegnersi della sirena, per contrasto, segna per gli operai il risveglio e 

la ripresa del lavoro. Non è difficile intravedere in questi segnali oppositivi l’amara 

ironia della consapevolezza di un insanabile contrasto fra tempo della vita e tempo 

della fabbrica (I, vv. 7-11). Il poeta si chiede fino a quando durerà tutto questo. Le 

riflessioni del poeta-reporter sono accompagnate dal sottofondo inquietante della 

sirena (I, 20-24). Questo suono evocativo è di fatto l’assoluto protagonista di tutta la 

prima parte del componimento poetico, al quale l’autore dedica un ampio catalogo 

 
 
35 Ivi, p. 107. 
36 Ivi, p. 100. 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 101. 
39 Ivi, p. 102. 
40 Ivi, p. 107. 
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di aggettivi e designazioni: «voce abolita», «anima bilingue», «spenta musica», «pe-

tulante e beffarda», tutti volti a creare un immaginario luttuoso e macabro.41 

Nel secondo componimento la visita in fabbrica prosegue. Il poeta si addentra 

in una sorta di luogo lugubre con connotazioni infernali. Il suo pensiero si fa sempre 

più attento a focalizzare un’opposizione più o meno scoperta di un «loro» e un «io», 

portatori di esperienze diverse e di destini diversi, per un momento accomunati 

dalla visita in fabbrica.42 Come Sereni sottolinea, grazie all’uso di vocaboli di ascen-

denza dantesca, la fabbrica è più propriamente un luogo infernale o purgatoriale: 

nel componimento ricorrono le espressioni «E oggi il tuo pianto sulla fossa comune» 

(III, v. 12), «la sacca era chiusa per sempre» (IV, v. 6), «quest’altra sacca» (IV, v. 14), 

«asettici inferni», (V, v. 20). Chi illustra la realtà della fabbrica ha chiaramente la 

funzione di guida e richiama in maniera evidente il Virgilio dantesco.43 Il rumore che 

si avverte all’interno della fabbrica è quello di un «fragore» talmente forte che sem-

bra venire da sottoterra e l’autore è a tal punto arreso a queste immagini di caos e 

suono continuo da meravigliarsi profondamente che in tutto questo possa esistere 

anche una «regola» e un «centro».44 Sereni intravede una schiera di operai in azione, 

tutti in un ordine preciso, con gesti svelti e calibrati condizionati dall’alienazione di 

un lavoro «ipnotico». Nei versi è denunciata l’alienazione di fabbrica, lo stato psico-

logico della massa operaia viene delineandosi come una condizione di non lucidità. 

Gli operai, ipnotizzati da quel «filo di benessere», continuano il loro lavoro senza 

sosta. 

Il tempo muto citato in apertura assume nella terza parte del componimento un 

significato ulteriormente crudele: ora a non avere voce sono gli operai deceduti in 

fabbrica (III, vv. 1-5, 11-12). Il poeta si chiede retoricamente se bastino le vite scom-

parse degli operai a determinare l’età di una fabbrica, una sorta di conta macabra 

degli impianti industriali. I morti sul lavoro sono indicati nel penultimo verso come 

afflitti da una dannazione eterna, quella del lavoro di fabbrica. Oltre alla pena inflitta 

loro dal mondo del progresso, sono accomunati anche dallo stesso tragico destino: 

la morte che li raggiunge tutti allo stesso modo e toglie loro anche la dignità di una 

sepoltura individuale. Le morti sul lavoro sono paragonate alle fosse comuni e ai 

massacri della guerra.45  

Nel quarto componimento l’io poetante non si accontenta però di questa magra 

consolazione: «Ma qui, non è peggio?» si chiede a gran voce, portando a riprova del 

 
 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 108. 
43 Ivi, p. 110. 
44 V. SERENI, Una visita in fabbrica, in «Il menabò», 4, 1961, p. 8. 
45 O. SCHIAVONE, Lettura di ‘Una visita in fabbrica’ di Vittorio Sereni cit., p. 111. 
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suo pensiero il gran tempo durante il quale questa condizione dovrà ripetersi sem-

pre uguale. Un lunghissimo tempo dai connotati infernali ed eterni. 

Il poeta esce poi dal clima infernale, dalla bolgia, per raggiungere la «città sel-

vosa» attraverso la telefonata con la donna amata. Marco Forti associa questa tele-

fonata ad un appello individuale di salvezza.46 Tuttavia, proprio come Dante, Sereni 

riflette sui valori di salvezza individuale e di salvezza collettiva che deve investire la 

classe operaia.47 Già il sintagma «città selvosa» fa pensare alla «selva» iniziale del 

poema dantesco. Questo luogo si potrebbe essere interpretato come una via ambi-

gua di fuga, se non fosse che «selvoso», nelle stesse intenzioni dell’autore, vuol dire 

sì «giungla», ma anche «scampo», nel senso cioè di un luogo non alienato dai rap-

porti di forza dell’uomo e della macchina.48 

I versi di Sereni, nonostante la profonda tragicità, ci sembrano quasi un monito 

a tener duro, per chi oggi sembra lieto del pane padronale «che solo a mente sveglia 

sa d’amaro» in attesa di tempi migliori (V, 1-11). Il mondo industriale ci possiede, ci 

tiene in uno stato di alienazione e non è da noi posseduto, anzi arriva a condizionare 

le nostre scelte e a determinarci dal momento che solo l’industria individua il valore 

dell’uomo come lavoratore e fornisce un’illusoria possibilità di riscatto nel lavoro.49 

 

4. «È un tipico diario di giovane intellettuale della nostra generazione»50 di-

chiara Calvino commentando le pagine diaristiche di Ottiero Ottieri perfettamente 

inclini agli obiettivi vittoriniani.51 Dopo la pubblicazione ne «Il menabò 4» del 1961, 

Taccuino industriale confluirà con cospicue modifiche in La linea gotica, Taccuino 

1948-1958 nel 1962. Ottieri nel suo Taccuino parla di un’industria «inespressiva»52 

responsabile di aver sradicato l’uomo. È evidente, all’intellettuale e al lettore, da 

quale peso sia oppresso il lavoratore salariato: l’industria, come scrive anche Scalia, 

«è il nuovo paesaggio umano».53 Sulla stessa scia anche Ottieri parla della fabbrica 

come di una presenza ingombrante nella piccola comunità da lui studiata, unico cen-

tro di aggregazione, sentito per questo anche come posto di riscatto: «la giornata è 

lì, lì è il dovere e la coscienza».54 Ottieri può toccare con mano la «nevrosi della classe 

 
 
46 M. FORTI, Le proposte della poesia, Mursia, Milano 1963, pp. 156-170. 
47 O. SCHIAVONE, Lettura di ‘Una visita in fabbrica’ di Vittorio Sereni cit., p. 112. 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 105. 
50 Lettera di Italo Calvino a Ottiero Ottieri, Torino 26 maggio 1955, in La storia dei «Gettoni» di Elio 
Vittorini, vol. II, a cura di V. Camerano, R. Crovi e G. Grasso, Aragno, Torino 2007, p. 779. 
51 S. CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967) cit., p. 107. 
52 O. OTTIERI, Taccuino industriale, in «Il menabò», 4, 1961, p. 21. 
53 G. SCALIA, Dalla natura all’industria cit., p. 100. 
54 O. OTTIERI, Taccuino industriale cit., p. 31. 
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operaia» e vedere i frequenti «cedimenti generali». 55  Si delinea un’immagine 

dell’uomo-ingranaggio nel sistema a catena di montaggio, neotayloristico, con man-

sioni estremamente parcellizzate per «saturare l’operaio nello schema uomo-mac-

china».56 Per spiegare questa legge fondamentale dell’industria, che obbliga il lavo-

ratore allo sradicamento dell’io, è utile accostare brevemente un passo del Taccuino 

industriale di Ottieri a una frase tratta dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

pubblicati da Pirandello nel 1915 con il titolo Si gira, di grande preveggenza e ancora 

di assoluta attualità. 

Quelle piccole macchine che vedo tutte in fila al buio, ci passo sempre davanti. 

(Ottiero Ottieri, Taccuino industriale)57 

 

Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure. 

(Luigi Pirandello, Si gira, quaderno III)58 

Risulta interessante notare il contrasto tra l’alienante attività di una moltitudine 

di uomini e chi la descrive. L’uomo non è altro che un animale, rannicchiato, in un 

ambiente di lavoro disumano a cui inesorabilmente appartiene. Egli stesso è desti-

nato a trasformarsi progressivamente in un’appendice della macchina.59 

Strutturato per frammenti narrativi e scandito secondo una cronologia che ab-

braccia il triennio 1954-1957, il Taccuino si apre con riflessioni personalissime che 

si mescolano alle vicende autobiografiche dell’autore e ai suoi incarichi lavorativi 

nelle varie sedi dell’azienda Olivetti. La citazione in esergo è di Roberto Guiducci, 

professore di sociologia vicino all’impostazione industriale di stampo olivettiano: «A 

voi che volete tutto conoscere e nulla mutare».60 Questa formula lapidaria e peren-

toria ci immette in una scrittura di documentazione che, volta a mostrare la realtà 

nella sua forma essenziale, mette il lettore in guardia. Non è permesso alcun cam-

biamento da parte di chi è in disaccordo con i meccanismi della realtà industriale. 

L’autore si muove nel suo percorso d’indagine partendo da ciò che è stato fatto fino 

a quel momento in merito alla rappresentazione e alla trasmissione del mondo in-

dustriale.  

 
 
55 Ibid. 
56 Ivi, p. 47. 
57 Ivi, p. 66. 
58 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori (“I 
Meridiani”), Milano 1973, p. 172. 
59 O. SCHIAVONE, Lettura di ‘Una visita in fabbrica’ di Vittorio Sereni cit, p. 101. 
60 O. OTTIERI, Taccuino industriale cit., p. 21. 
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Narrativa e cinema si sono spesi poco in merito, scoraggiati dal «mondo chiuso» 

della fabbrica.61 Ottieri si domanda quindi «Chi può descriverlo?»62 questo mondo 

industriale. Chi vi è immerso, chi lavora in fabbrica, potrebbe narrarlo, ma non rie-

laboralo come fa un artista e, dopotutto, osserva Ottieri, gli operai «diventano muti, 

per ragioni di tempo, di opportunità».63 Già a partire da questo presupposto si chia-

risce meglio quella che è la citazione in esergo che nega un possibile mutamento o 

superamento senza un prezzo ingente che nessuno è davvero disposto a pagare. 

Inoltre, troppi, secondo Ottieri, aspirano ad un romanzo di fabbrica, ma «pochi sono 

disposti a riconoscere e a superare le difficoltà teoriche».64 L’operaio non può che 

tacere, il regista e lo scrittore sanno poco in merito e pertanto non si esprimono 

come dovrebbero. Ottieri comprende che a partire dal dopoguerra è maturata l’idea 

che la letteratura deve sostenere le cause della vita di fabbrica.  

Tuttavia, il problema che si è trovato ad affrontare in principio è stato quello di 

arrivare alla classe operaia, non attraverso la politica, ma attraverso uno studio an-

tropologico. L’autore dichiara fin dalla seconda pagina del suo intervento di averci 

provato, ma di non esserci riuscito a pieno.65  Ottiero Ottieri denuncia continua-

mente il timore di non aver conosciuto abbastanza quella civiltà che si presenta nei 

suoi pensieri «come un miraggio».66 Il suo sguardo quindi è volutamente immerso 

anche a Pozzuoli, come a Milano, nell’indagine industriale interrogandosi sulle città 

del meridione e sulla loro capacità di creare una futura civiltà industriale. Lo scena-

rio si presenta del tutto diverso rispetto al Nord: entrare in fabbrica significa «en-

trare in paradiso […] qui la fabbrica è la dignità, l’onore, la ricchezza»,67 avere ac-

cesso alle delizie, sfuggire alla disoccupazione e agli «pseudomestieri».68 L’indagine 

si muove su questa doppia percezione: dove lui denuncia la schiavitù della fabbrica 

al Sud, il popolo meridionale vede la migliore occupazione a cui aspirare e «darebbe 

l’anima per diventare operaio».69 Il punto di partenza per la risoluzione dei pro-

blemi del meridione potrebbe essere l’impostazione della civiltà industriale del set-

tentrione, dove la vita collettiva segue un duro ordine e gli individui sono coscienti 

di essere «il tasto decisivo della situazione italiana».70 Come il proletariato anche il 

 
 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ivi, p. 22. 
66 Ivi, p. 23. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ivi, p. 24. 
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comunismo cambia geograficamente i connotati: a Milano è ordinato e democratico, 

a Napoli è ribellistico e spontaneo.71  

Una concisa riflessione, eppure densa di problematiche, muove Ottieri ad espri-

mersi in merito alla comunicazione di fabbrica. La causa del mancato raggiungi-

mento di un focus, che coincida con ciò che viene colto dall’intellettuale e ciò che 

interessa gli operai, è di natura strettamente politica.72 Oltretutto la presenza di in-

tellettuali in fabbrica ha portato ad una sorta di scienza aziendale che dà importanza 

a fenomeni che al di fuori della fabbrica non interesserebbe nessuno. Privati del loro 

terreno usuale, gli intellettuali devono impiegare il loro istinto indagatore sulla 

realtà. Il lavoro degli intellettuali di fabbrica delude Ottieri, condizionato dal conti-

nuo «sradicarsi» e vivere in albergo con scarso interesse a metter radici.73 Ottieri 

osserva come, paradossalmente, l’intellettuale, intento ad indagare la civiltà indu-

striale, subisca la stessa mortificazione della classe operaia. Secondo il parere 

dell’autore, quest’ultima ha le sembianze di un Giano bifronte. Guarda verso l’im-

possibilità di riscatto e contemporaneamente accetta l’immediato tornaconto sep-

pur rappresentato da un minimo salario. Eppure la classe operaia sembra giungere 

prima dell’intellettuale, prima di Ottieri stesso, al bilancio annotato dall’autore 

nell’ultima pagina del Taccuino: 

La via aziendale della classe operaia è una via lunga: ma, alla fine chiusa. O ci trovi, 

in fondo, il padrone; o, nel migliore dei casi, la tua coscienza e la storia, che ti sbar-

rano.74 

5. Per tracciare un quadro generale in merito al dibattito tra industria e lettera-

tura è utile rifarsi anche all’intervento di Marco Forti Temi industriali della narrativa 

italiana. In esso rientra un’ampia rassegna critica dei temi industriali nell’ambito 

della letteratura italiana. L’interesse per il mondo industriale nella narrativa è rin-

tracciabile già a partire da Erica e i suoi fratelli di Vittorini pubblicato nel 1936: «il 

dramma d’una giovane figlia di operai prendeva origine e svolgimento da uno stato 

diffuso di disoccupazione industriale».75 La narrazione di Vittorini non può prescin-

dere dalla dimensione storica che ha il ruolo di chiarire ulteriormente gli eventi. Solo 

nel 1945 l’interesse per i temi industriali si amplia virando sui temi dell’avanguardia 

e delle ricerche tecniche con Pavese, Pratolini e ancora Vittorini autore di Le donne 

 
 
71 Ivi, pp. 32-33. 
72 Ivi, p. 34. 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 94. 
75 M. FORTI, Temi industriali della letteratura italiana, in «Il menabò», 4, 1961, p. 214. 
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di Messina del 1949. Ricoprono un posto di primo piano nella narrativa di questi anni 

«le ragioni di una primordiale mitologia fra campagna e città».76  

Forti riflette sull’interesse degli intellettuali per il mondo dominato dallo svi-

luppo industriale che appare ormai come una costante delle loro indagini. Il primo 

scrittore preso in esame è Davì, autore di Gimkhana-Cross del 1957 e di Uno mandato 

da un tale del 1965. Nella prima raccolta Davì risulta vincolato alla «vena di realista 

minimo» aderendo ad uno stile pressoché folkloristico, nel secondo romanzo, in-

vece, è approfondito il discorso in senso neorealista con un gusto definito scapigliato 

soprattutto nel rappresentare le esperienze di un operaio al suo primo lavoro.77 

Terza figura presa in esame è Calvino, autore di La speculazione edilizia e de La nu-

vola di smog, entrambi del 1958. Pur risolvendo il tutto con una «contrapposizione 

di immagine», Calvino ricorre al fantastico e riesce a dare un quadro crudele ed alie-

nante della società in cui vive nonostante lo stile di irrealtà.78 Lo «smog» avrebbe 

come unica opposizione il movimento operaio rivoluzionario che tuttavia, nel rac-

conto calviniano, è «come connaturato ormai dallo smog che respira».79 Allo stesso 

modo, sul piano delle immagini, il proletariato non oppone un’antitesi alla nuvola 

onnipresente. Di seguito l’indagine si sposta su Ottiero Ottieri autore di Tempi stretti 

e Donnarumma all’assalto. Forti ne apprezza l’obiettività, decisiva negli scritti di Ot-

tieri, che tendono al saggio e al documento. Tuttavia lo stesso Ottieri sembra scivo-

lare in più occasioni verso soluzioni morali e un «tipo di intreccio più liberamente 

narrativo». È il caso della seconda parte di Donnarumma all’assalto.80 

 
 
76 Ibid. 
77 Ivi, p. 215. 
78 Ivi, pp. 220-221. 
79 Ivi, p. 221. 
80 Ivi, pp. 222-223. 


