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ABSTRACT

Il presente studio esamina le possibili articola-
zioni della scrittura autobiografica contempora-
nea. Nello specifico si esegue una comparazione
fra Una ragazza del secolo scorso (2005 e 2007)
di Rossana Rossanda e Gli anni di Annie Ernaux
(2008; trad. italiana 2015). In apparenza en-
trambe contraddistinte da una narrazione auto-
referenziale, le due opere si focalizzano su tre te-
matiche principali quali il ricordo, la costruzione
progressiva (ma non evolutiva) di un’identita per-
sonale, e un piano anagogico (senso mistico) o
della perpetuazione (memoria culturale) della
storia di un’epoca. La forma scelta risulta deter-
minata da un concetto della scrittura del sé che,
pur partendo dalla convinzione autoriale di pos-
sedere uno sguardo prospettico marcato dal fatto
di “essere di sinistra”, presenta nondimeno delle
radicali divergenze, questo alla luce del comune
recupero ermeneutico del passato, considerato
quale proprieta (fra le tante) della scrittura auto-
biografica.
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The present study examines the possible articula-
tions of contemporary autobiographical writing.
Specifically, a comparison is made between Ros-
sana Rossanda’s La ragazza del secolo scorso
(2005 and 2007) and Annie Ernaux’s Gli anni
(2008; Italian transl. 2015). Both characterized
by a self-referential narrative, the two works fo-
cus on three main themes such as memory, the
progressive (but not evolutionary) construction of
a personal identity, and an anagogical level (mys-
tical sense) or perpetuation (cultural memory) of
the history of an era. The chosen form is deter-
mined by a concept of the writing of the self which,
although starting from the authorial conviction of
possessing a perspective gaze marked by the fact
of “being left-wing”, nevertheless presents radical
divergences in content as in form this despite a
shared sense of the relevance of hermeneutic re-
covery of the past, considered as a property
(among many) of autobiographical writing.
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Obiettivi

Il presente studio esamina le possibili articolazioni della scrittura autobiogra-
fica contemporanea. Nello specifico si esegue una comparazione fra Una ragazza del
secolo scorso (2005 e 2007)! di Rossana Rossanda e Gli anni di Annie Ernaux (2008;
trad. italiana 2015).2 In apparenza entrambe contraddistinte da una narrazione au-
toreferenziale, le due opere si focalizzano su tre tematiche principali quali il ricordo,
la costruzione progressiva (ma non evolutiva) di un’identita personale, e un piano
anagogico (senso mistico) o della perpetuazione (memoria culturale) della storia di
un’epoca. La forma scelta risulta determinata da un concetto della scrittura del sé
che, pur partendo dalla convinzione autoriale di possedere uno sguardo prospettico
marcato dal fatto di “essere di sinistra”, presenta nondimeno delle radicali diver-
genze, questo alla luce del comune recupero ermeneutico del passato, considerato
quale proprieta (fra le tante) della scrittura autobiografica. Se Ernaux attenua I'au-
toriflessione implicita in una scrittura di vita al fine di evidenziare le trasformazioni
culturali e politiche dell’epoca da lei attraversata con un preciso inizio spazio-tem-
porale individuabile nella cittadina normanna di Yvetot nell'anno 1940 mediante
I'utilizzo di elementi tratti da foto che non costituiscono fisicamente il testo, ma ne
caratterizzano la nascita come '’evoluzione e la crescita del soggetto scrivente, la
scrittura di vita di Rossanda si rivela convenzionale nel processo di svelamento degli
eventi che hanno condotto I'individuo riflesso nelle pagine autobiografiche a consi-
derare la causa del partito, la lotta politica e 'impegno come i suoi elementi conno-
tativi piu appropriati per passare alla storia come intellettuale impegnata. Il co-
stante (e programmatico) occultamento della propria corporeita - come delle pro-
prie emozioni - lascia una zona grigia nel ritratto che di sé ci trasmette, quasi a voler
marcare il tessuto prettamente ideologico e politico della sua autobiografia. A par-
tire dai lemmi componenti il titolo dell’autobiografia di Rossanda, “ragazza”, “se-
colo” e “scorso” si percepisce in questo testo un’intenzione di raccordo fra la costru-
zione identitaria individuale priva di quei legami affettivi che possano modificare il
termine “ragazza” (nessun ruolo a lei attribuibile, quindi non figlia, non donna nel
senso di raggiungimento dell’eta adulta, non moglie, e non madre) e I'asse cronolo-
gico che appartiene a un periodo ormai transcorso. L’assenza di legami affettivi du-
raturi - di cui discutere e su cui riflettere - assolve al compito di far convergere tutto
'interesse di chi legge sul percorso di apprendistato politico di Rossanda lascian-
dolo alquanto sprovvisto di strumenti che evidenzino una partecipazione emotiva

' R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005 e 2007.
2 A. ERNAUX, Gli anni, trad. Lorenzo Flabbi, L’orma, Roma 2015.
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dell’autrice su un piano privato e in relazione all'impegno politico che prevaleva su
tutto il resto. L'ipotesi del mio studio problematizza I'assenza voluta di un’impalca-
tura emotiva che sorregga il secondo testo autobiografico rispetto al primo in fun-
zione della costruzione della persona Rossanda come soggetto “comunista”.

Molti artisti e intellettuali ritengono che si debba riflettere sul loro vissuto per-
ché la loro stessa esistenza si possa fare materia narrativa.? Il vissuto pero, non ne-
cessariamente deve trascurare o addirittura operare la cancellazione della soffe-
renza come di qualunque stato empatico. Una ragazza del secolo scorso sembra
mosso dall’'unica volonta di commentare la lenta ma decisa adesione al comunismo
della protagonista e il resoconto del crollo di questa ideologia senza lasciare spazio
ad altro. La scrittura di Rossanda intende spesso depositare sullo sfondo una serie
di umori e rumori culturali decantati in una disattesa delle emozioni che muovono
un individuo come anche (in pratica) della narrazione della collettivita di cui ha fatto
parte. Una simile mancanza di accenti emotivi costruisce con esiti assai diversi Gli
anni di Ernaux. Al contrario dell’esponente politica e giornalista culturale italiana,
Ernaux e una scrittrice di professione e non si € mai occupata sensu strictu di politica.
Cio nondimeno, la sua vita € marcata dall'impegno politico che ha costruito l'intero
suo corpus letterario all'interno del quale confluiscono la scrittura del sé, la memo-
ria culturale, il rapporto con la societa attraverso 'appartenenza a una classe, 1a mi-
grazione sociale, e il rapporto con la Storia. Un diverso impiego della memoria con-
traddistingue i due intenti scrittori: una memoria assolutamente personale (e com-
petitiva, con la strenua convinzione del comunismo come ideologia possibile) ep-
pure scevra di intimita disegna il percorso di Rossanda, mentre una memoria multi-
direzionale ricerca, secondo il senso che Michael Rothberg affida al termine “multi-
direzionale”, una spiegazione delle dinamiche del ricordo che non significa sempli-
cemente riprodurre i termini di coloro coinvolti in un’eventuale lotta. La memoria,
intesa secondo la forma che di essa costruisce la scrittura di Ernaux, si articola in
modo produttivo mediante la negoziazione di fatti ed eventi che sopprime la scelta
di una (sola) memoria di classe.# D’altronde, Ernaux non si & mai espressa diversa-
mente in piu interviste, oltre che nella manifestazione patente di una scrittura per
cui non esito a riesumare il termine ‘impegnata’, che soltanto nell’ipermodernita sta
riuscendo a trovare nuove forme.> Gli anni di Ernaux, nell’esercizio dell’ écriture

3 A.DoLF], Giorgio Bassani e le leggi razziali: La storia fra memoria e testimonianza, in «<OBLIO», IX, 36,
inverno 2019, pp. 56-67.

4 M. ROTHBERG, Multidirectional memory, TEMOIGNER. ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE, 119 |
2014, p. 176.

5 Ernaux non esita a dire che «La forme est malgré tout un interprétation des choses... On a pu consi-
dérer la vision des Années comme une vision “de gauche”» (p.102). F. BoucHY, Expérience et mémoire
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plate® da lei affermata in questo originale (ma non unico) esempio di autobiografia
interpersonale, riesce a cogliere gli umori e i turbamenti della collettivita nel rico-
noscimento di un certo impegno politico, ma in alcun modo reso ufficiale da ruoli in
seno al partito.

1. L’autobiografia come socioautobiografia o metautobiografia

Mémoir, diario, journal, appunti di vita, romanzo autobiografico, testimonianza:
questi sono i generi spesso confusi, ibridati, e nominati ogni qualvolta ci si avvicina
a un testo che parla della vita dello stesso redattore per cui si dovrebbe privilegiare
la nomenclatura di scritture di vita e non il termine “autobiografia”.” Che si tratti di
elaborazioni degli episodi piu importanti della nostra esistenza o che il racconto per-
corra le tappe canoniche dell’autobiografia (nascita, genitori, formazione e istru-
zione, apprendistato, rapporti interpersonali, I'’eta adulta e infine la senescenza), esi-
ste uno spazio cosi ampio per costruire un racconto di vita che il genere resiste a
una presunzione di rigidita quasi quanto il genere romanzesco con cui spesso si so-
vrappone. Pure, si tenta di costringere la scrittura di vita entro un sistema di regole
tale da farla rientrare nel genere autobiografico in quanto «estetica privilegiata e
discorso etico dell’era moderna».8 Quali norme di genere e quali caratteristiche si
possano applicare al genere letterario dell’autobiografia tenendo conto delle va-
rianti osservate dalla postura autoreferenziale (non tutti scrivono della propria vita
nello stesso modo) costituisce uno fra gli interrogativi che spesso ci distrae dagli
intenti autoriali per cui un testo & stato scritto: parlare davvero di sé mediante la
finzione. Uno dei problemi della critica autobiografica consiste nell’eliminare qua-
lunque tipo di relativismo temporale o situazionale reclamando spesso lo statuto di
testi eterni per scritture che non necessitano altro se non loro stesse. Volendo citare
I'ormai classica affermazione di James Olney rispetto alla scrittura di Sant’Agostino,
Jean-Jacques Rousseau e Thomas Beckett «each of them is crucial; no others are ne-
cessary»,’ gli studi sull’intersezionalita affermano altro, vale a dire che gli esponenti

du quotidien, in Dans Annie Ernaux: le Temps et la Mémoire, a cura di F. Best, B. Blanckeman e F. Du-
gast-Portes, Stock, Parigi 2014, pp. 87-103.

6 A. ERNAUX, Ecrire la vie, Gallimard, Parigi 2011, p. 442; D. VIART e A. ERNAUX, L’écriture comme un
couteau, Gallimard, Parigi 2011.

" Helen Buss suggerisce il termine ipernomico ‘scrittura di vita’ per una pill ampia categorizzazione
delle scritture di identita. H. Buss, Reproducing the World Reading Memoirs by Contemporary Women,
Wilfrid Laurier Press, Waterloo ON 2002.

8 Questa ¢ un’osservazione di Lee Quinby riportata da J. RAK in Are Memoirs Autobiography? A Consid-
eration of Genre and Public Identity, «Genre», XXXVI, (Fall/Winter 2004), pp. 304-326.

°]. OLNEY (a cura di), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press,
Princeton 1980, p. 10.
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di minoranze etniche, di orientamenti sessuali, di genere, sono necessari per allar-
gare il campo d’indagine rispetto alla scrittura e alla pratica scrittoria del sé.
Quest’ultima non vede mai un termine o una cessazione di interesse, ma subisce mo-
dificazioni in virtu dell’agente di tali narrazioni e la sua relazionalita con la comunita
in cui vive.

Al contempo, la decostruzione critica e teorica del genere autobiografico avviata
negli anni Ottanta da studiosi quali Paul Jay, Avron Fleishman, e Michael Sprinker
pone in discussione I'individualismo del genere autobiografico decretandone la fine
se intesa come progetto individuale.1? Tale pratica si discosta dalla finzione di ispi-
razione autobiografica, la cui materia stessa e costituita dall’esistenza dello scri-
vente. L'autofinzione si rivela come una forma di scrittura del tutto antitetica al ro-
manzo personale. Come afferma Vincent Colonna:

All'opposto, [ndr del romanzo personale] la finzionalizzazione di sé consiste nell’in-
ventarsi delle avventure che ci si attribuira, nel dare il proprio nome di scrittore a
un personaggio introdotto in situazioni immaginarie. Inoltre, affinché questa fin-
zionalizzazione di sé sia totale, bisogna che lo scrittore non dia a questa invenzione
un valore figurale o metaforico, che non incoraggi una lettura referenziale che de-
cifrerebbe nel testo delle confidenze indirette.11

E da sottolineare come questa premessa, ponendo l'accento sull'immaginario
della scrittura e sulla necessita di non orientare la lettura in senso referenziale per
una piena riuscita della finzionalizzazione, condurrebbe ad escludere anche I'assai
citato Fils di Serge Doubrovsky dal novero delle opere di autofiction, trattandosi di
un testo il cui rapporto con la realta e rivendicato dallo stesso autore. Infatti, Co-
lonna, procedendo nella sua indagine, rivolge I'attenzione a una serie di testi - in-
cluso il citato Fils - in cui «I’autore si racconta secondo una modalita finzionale pur

10 M. SPRINKER, Fictions of the Self: The End of Autobiography, in Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, a cura di]. Olney cit.; P.]JAY, Being in the Text. Self-Representations from Wordsworth to Roland
Barthes, Cornell University Press, Ithaca 1984; A. FLEISHMAN, Figures of Autobiography: The Language
of Self-Writing in Victorian and Modern England, University of California Press, Berkeley 1983. Si ve-
dano anche altri critici che postulano la fine dell’autobiografia come progetto individuale sin dalla
meta degli anni Settanta come E. BRUSS in Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary
Genre, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1976.

'1'V. COLONNA, L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en Littérature, Doctorat de I'Ecole des
Hautes FEtudes en Sciences Sociales, 1989, https://tel.archives-ouvertes.fr/file/index/do-
cid/47004/filename/tel-00006609.pdf, pp. 9-10.
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assicurando che questa finzione € vera».1? Si tratta di opere dal paratesto contrad-
dittorio, come L’Hépital di Alphonse Boudard, che reca in copertina la dicitura re-
matica “romanzo” mentre la quarta di copertina riporta I'affermazione: «non in-
vento niente, riorganizzo i miei ricordi e poi faccio danzare le parole...».13

La pratica autofittiva non sembra caratterizzata dall’'univocita ma presenta,
piuttosto, uno «statuto incerto» e delle «frontiere floues».1* Proviamo, quindi, a fis-
sare l'autofiction e I'autobiografia collettiva agli estremi di un’immaginaria traietto-
ria di gradienti della scrittura dell'io. Nessuna delle due soddisfa realmente il patto
di autenticita di cui Philippe Lejeune teorizza I'esistenza.l> Eppure, entrambe le mo-
dalita scrittorie, pur tentando soluzioni narrative necessariamente diverse e altre
rispetto all’autobiografia tout court, producono una serie di informazioni per cuil'in-
dividuo scrivente fornisce un’idea quantomeno personale di sé come del tempo in
cui ha vissuto. Se tanti lamentano la vulnerabilita intrinseca nell’esercizio della me-
moria, questo significa che persino I'autobiografia piu precisa conterra comunque
delle falle, delle crepe attraverso cui altre verita inesorabilmente trovano una via di
fuga. Come affermano Sidonie Smith e Julia Watson, «[i] soggetti autobiografici sono
quindi vulnerabili in molti modi per la loro stessa opacita, per la relazionalita con gli
altri, e verso le norme mediante le quali esternano se stessi».1®

Come il romanzo, cosi anche I'autobiografia costituisce un contenitore plasma-
bile all'interno del quale la realta “liquida” del contemporaneo trova uno spazio nar-
rativo mai limitato da precetti o metriche precise. In breve, la pratica autobiografica
non € mai uguale a sé stessa né, tantomeno, i suoi studiosi si trovano d’accordo sulle
sue caratteristiche. Oltre alla presenza di quella «nera riga verticale», come la defi-
nisce Virginia Woolfin A Room of One’s Own, di quell’lo che si racconta e corrisponde
all’autore del testol” e reifica tutta “I'aridita” dell’egofonia della scrittura che origina
da un’individualita normativa spesso al maschile,!8 gli elementi distintivi non sono

12 Ivi, p. 254.

13 Ibidem.

14 1vi, pp. 38-40.

15 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Parigi 1975.

16 S, SMITH e ]. WATSON, Lives in Outline: Women, Autobiography, and recent Graphic Memoir, in R.J. KIRIN
e S. PRENDA (a cura di), Women Narrative Their Lives and Actions, Centre for Women'’s Studies, Zagreb-
Zagabria 2013, p. 163.

17V.WooLF, The Complete Works of Virginia Woolf (lllustrated, Inline Footnotes), Oakshot Press, 2016,
(Apple Books https://books.apple.com/us/book/complete-works-virginia-woolf-illustrated-inline-
footnotes/id1156576796.

188, SMITH, Subjectivity, Identity, and the Body. Women’s Autobiographical Practices in the Twentieth
Century, Indiana University press, Bloomington 1987, p. 2.
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solo quelli formali. Al tempo stesso, sia 'autofiction che I'autobiografia collettiva ri-
fiutano le modalita delle cosiddette non-fiction e fiction.1? Se I'autofiction puo essere
ormai considerata una modalita narrativa consolidata non soltanto in Francia a par-
tire dal 1977 con Serge Doubrovsky, quale arte di raccontare storie utilizzando il
proprio nome e cognome per costruire un personaggio principale che potrebbe -
come non potrebbe - essere 'autore e il narratore (infliggendo, quindi, un duro
colpo al patto di Lejeune e instaurandone un altro ancora riferibile al giuramento di
‘incredulita’ del lettore), 'autobiografia collettiva o autosociobiografia si riferisce
direttamente ai primi anni del nuovo millennio, in specie alla produzione di Ernaux.

Con Gli anni, Ernaux incide con maggior vigore sul carattere storico degli episodi
estratti dalla propria memoria rispetto agli altri suoi romanzi e mantiene un anda-
mento cronologico, assolutamente lineare, degli eventi presentati secondo delle ca-
tegorie tematiche legate alla comunita come i rituali, le consuetudini, la presenza
della religione nella vita della famiglia, I'avvento del consumismo, i discorsi a tavola
che mutavano a seconda degli avvenimenti segnati dalla Storia, e cosi via. Quello che
Margherita Ganeri definisce «lo spettro dell'impegno» compare nelle pagine di
quella che a prima vista potrebbe sembrare un’autobiografia.?? Trattando del ro-
manzo storico come genere mai veramente estinto ma sempre soggetto a una sua
ridefinizione all'interno del genere romanzo, di per sé gia spurio, Ganeri sostiene
che «[i]l paradigma della paralisi cognitiva affiora ogni volta che compare in campo
'orizzonte dell'impegno, anche solo memoriale».2! L’autobiografia, esaminata non
come esempio di vita illustre/agiografia quanto, piuttosto, come narrazione lettera-
ria della vita del soggetto autoriale, sposta I'asse di una delle declinazioni della scrit-
tura del sé nell’eta contemporanea. L’autobiografia, come sostiene Serge Doubrov-
sky, costituisce tuttora uno dei dispositivi piu efficienti per avvicinarci alla morte in
modo sereno non foss’altro che per la riuscita tessitura narrativa della nostra esi-
stenza. Non tutto della nostra Erlebnis e andato perduto. Le divergenze fra I'approc-
cio al genere del romanzo e dell’autobiografia di Rossanda e quella di Ernaux sono
molte, ma i loro esiti scrittor! rivelano entrambi un impegno per recuperare una
narrazione in cui 'egotismo di soggetto universale venga soppresso riconoscendo,
invece, la loro peculiarita biopolitica.

19 H. SERKOWSKA (a cura di), Finzione, cronaca, realta: scambi, intrecci e prospettive nella narrativa con-
temporanea, Transeuropa, Massa 2011; S. RICCIARDI, Gli artifici della non-fiction: la messinscena nar-
rativa in Albinati, Franchini, Veronesi, Transeuropa, Massa 2011.

20 M. GANERI, Le narrazioni storiche e lo spettro dell'impegno, in «Moderna», VIII, 1-2, 2006, pp.17-34.
2L Ibidem. Si vedano anche l'ipotesi di A. MOTTA concernente I'idea di una scrittura autobiografica
come costruzione di «un nuovo spazio pubblico», L'intellettuale autobiografico. Memorie ed eclissi
dello spazio pubblico, Manni, Lecce 2003.
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Il punto di vista di chi scrive rende certo evidente I'aspetto autobiografico, ma
si tiene lontano da prospettive narcisistiche, e cid per obiettivi alquanto diversi: I'af-
fermazione ad oltranza della propria identita segnata dal comunismo per la prima,
la partecipazione della sua vita a quella di tutta la societa in cui e nata e si e formata
per la seconda. Tale voluta lontananza da prospettive narcisistiche, insieme alla con-
sapevolezza dei problemi letterari ed etici che comporta la scrittura di una memoria
dell’esperienza, rende entrambe le scritture testimoni - sia pure con un esito assai
diverso - della permanenza di un impegno etico.

Tra le linee di tendenza in cui si esprime la scrittura del sé praticata da scrittori
di professione nel contemporaneo 'autofiction e I'autobiografia collettiva emergono
quali esiti fra i piu interessanti e seguono traiettorie in apparenza distinte. In tali
pratiche l'autoriflessione autoriale trova ancora una volta spazio per deformare, ri-
formare, e trasformare la tradizione di una fra le tipologie scrittorie fra le piu antiche
e sviluppate. L’autofiction rivela tutti i tic e le manie del postmodernismo come I'ec-
cesso dell’'uso del double bind, dell’intertestualita non rivelata, di un narratore inat-
tendibile.?? Nello specchietto di Genette e riproposto da Marie Darrieusseucq?3 esa-
minare la rilettura da parte della critica e romanziera del patto autobiografico di
Lejeune, obsoleto non soltanto per il fluire inevitabile di un genere come l'autobio-
grafia (un testo processuale presenta sicuramente piu elementi stabili!) quanto per
le trasformazioni della scrittura durante I’eta postmoderna.

\&égﬂm\e Con- Conditionnel
Critere ~ stitutif
Théma- Fiction
tique
Rhéma- Diction
tique Poésie Prose

Nello spazio lasciato vuoto, sostiene la studiosa, si possono inserire dei testi con-
dizionalmente letterari. Emerge la posizione precaria del racconto fattuale nel
campo della letteratura, per cui scrivendo un romanzo si entra “di frodo” nell’auto-
biografia. Il sotterfugio non é fine a sé stesso ma é volto a far entrare questa modalita
ibrida nel campo letterario senza eventuali rifiuti o cautele, anche a costo di una sua

22 M. DARRIEUSSEUCQ, L’autofiction, un genre pas sérieux, in «Poétique», 1996, n.107, pp. 369-380.

23 Seguo Darrieusseucq nella sua interpretazione della modalita autofinzionale, e cioé che «I’autofic-
tion & un racconto in prima persona che si da per finzionale (spesso si trovera la menzione romanzo
in copertina)», ivi, p. 371. Cfr. S. LUCAMANTE, Le scelte dell’autofiction: il romanzo della memoria contro
il potere della Storia, in «Studi novecenteschi», 56, 1998, pp. 367-381, EAD., Tra romanzo e autobio-
grafia: il caso della scrittura di Fabrizia Ramondino, «Modern Language Notes», 112, 1997, pp. 105-
113.
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eccessiva declinazione come si nota negli esiti italiani. Spesso lo scritto di sé su di sé
sfocia o si innesta nel genere romanzesco perché una vita raccontata rivela aspetti
che non riusciamo a cogliere semplicemente vivendola. Importante poi che sia uno
scrittore a parlare della propria vita quotidiana. Facciamo I'esempio di Tiziano
Scarpa e della sua autofiction Kamikaze d’Occidente. Quando un autore impianta un
intero romanzo intorno alla figura di uno scrittore coincidente con sé stesso, impe-
gnato nella stesura di una sorta di vademecum polemico per spiegare la societa ita-
liana ai cinesi, organizza una mappa del Bel Paese disegnata su misura per i suoi
ideali (frustrati o meno) come per le sue aspettative. Una mappa modellata sul suo
corpo, sul suo spazio biopolitico all'interno del proprio paese e della propria societa.
Del resto, non potrebbe essere altrimenti. Ed € per tale motivo che I'agente nel ro-
manzo richiede tale sforzo dagli scrittori: «Per uno scrittore, ogni parola che scrive
e un fatto che gli accade».?*

Le opere della cordata autofittiva italiana poggiano spesso sulla forma del mo-
nologo interiore; nondimeno, il patto autobiografico appare costantemente se non
proprio minacciato, almeno abusato, dagli anacronismi, dalle sovrapposizioni di el-
lissi e di lunghi spazi bianchi nel testo, preferiti alle transizioni logiche, ma soprat-
tutto dai ricorrenti interventi nel corpo dei testi dell’autrice e dell’autore che solle-
citano ed esigono l'attenzione del lettore, con riflessioni e commenti sia sulla testi-
monianza che sullo stesso processo di scrittura; queste procedure limitano una let-
tura rigorosamente corsiva e segnano la distanza di chi scrive.

Fondamentale in entrambe le tendenze, autofiction e autobiografia collettiva -
come anche la biofiction studiata da Riccardo Castellana?> - & I'avvertimento della
distanza necessaria e cercata dagli autori dalla loro vera identita come sistema di
de-familiarizzazione o straniamento di eventi e momenti che hanno causato negli
scriventi traumi o decisioni irrevocabili. Il metodo autobiografico viene preferito da
autori che tendono a proporsi come intellettuali piu che come romanzieri. Uno stra-
niamento che paradossalmente si puo ottenere nel momento in cui 'autore decide
di porre la scrittura del sé in primo piano, esponendosi, quindi, senza quelli che Elsa
Morante definiva ‘alibi’, i suoi personaggi. Nello scritto di matrice autoreferenziale,

24 T. ScARPA, Kamikaze d’Occidente, Rizzoli, Milano 2003, p. 35.

25 Castellana studia la «differenza sostanziale tra il modo in cui ci rapportiamo ai mondi di finzione e
quello in cui abitiamo il mondo reale, il modo in cui tale «differenza sia individuabile in prima
istanza in tratti interni al testo oppure in precise clausole del patto narrativo siglato tra autore e
lettore [...] dimostrare, contro la teoria postmoderna, che non ogni narrazione & di per sé anche fin-
zione, e che le differenze tra fiction e nonfiction esistono». Cfr. R. CASTELLANA, Finzioni biografiche.
Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 2019, p.14.
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come scrive Michele Mari nella sua autofictiografia Leggenda privata, «[il] lievito ro-
manzesco e nella forma, non nei fatti».2 Non sono i fatti a rendere interessante un
testo autobiografico, bensi le modalita e le strategie impiegate per estrapolare la ve-
rita che I'autore stesso a volte non riesce a estrarre dai propri sensi di colpa, dall’av-
vertita mediocrita (si pensi al personaggio Siti di Troppi paradisi), dalla paura di un
misreading da parte dei suoi lettori.

Esiste un pensare diffuso da parte degli studiosi del genere, e cioe che a rendere
originale lo scritto autobiografico non siano i fatti, quindi, ma il linguaggio e lo stile
utilizzati, insomma la forma, come afferma Mari. Quello che Vincent Colonna defini-
sce fictionalisation de soi potrebbe far rientrare tutte le scritture del sé nel novero
dell’autofinzionalizzazione. Ma le strategie che intervengono nella composizione di
un’autofinzione tengono conto di una realta che e fondata sulla post-verita. Su un
impianto fattuale, quindi, che slitta in continuazione e che sta all’autore/autrice ri-
mettere in piedi. Se per molti autori questo percorso procede secondo un procedi-
mento fondato anche sull’ambiguita, non per tutti la narrazione autofittiva trova tale
esito. A volte, questo il caso di Mari, e meglio che la verita resti inafferrabile?” perché
troppo dura da ricordare per quello che € veramente stata. I mostri e gli accademici
che affollano la sua Leggenda privata perché parli - e dica le cose esattamente per
come sono andate - si rivelano altri aguzzini (i mostri) da cui il personaggio princi-
pale sara salvato grazie all'intervento della dotta e angelicata Margherita. Cosi sem-
bra essere anche il caso dell’autore Siti, che preferisce non attribuire ai reali agenti
fatti ed eventi raccontati di un mondo omologato dove, come tanti replicanti, cia-
scuno compie azioni che hanno perso caratteristiche personali, incluso lo stesso per-
sonaggio Walter Siti. Non di autofinzionalita si puo parlare, ad esempio, nel caso de-
gli Anni di Ernaux, bensi di un dispositivo scrittorio che consente di allontanarsi
dalla farsesca deriva di racconti di cose non vere, quindi inventate o anche sempli-
cemente manipolate. Siamo d’accordo con Ganeri sul fatto che «I’autobiografia, spe-
cie quando e piu ancorata alla realta fattuale, si propone di descrivere, piu che sem-
plicemente di raccontare, mentre il romanzo storico si lega alla narrazione inventiva
di alternative storiografiche».?® Pure, nella descrizione di fatti privati, succede che
un’intellettuale e attivista come Rossana Rossanda racconti la storia che Rossana
ipse ha contribuito a costruire di quegli anni. Nessuna narrazione carica di immagini
suggestive, quindi, ma sicuramente si regge su una prospettiva soggettiva che Hem-
mings, ispirandosi a Foucault e a Wittig, definisce - come anticipato - recitation.??

26 M. Mari, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 119.

%7 La concezione doubrovskyana sull’autofiction come modalita narrativa del romanzo rivela un mu-
tato orizzonte d’attesa per cui non siamo in condizione di pretendere racconti veridici.

28 M. GANER|, Le narrazioni storiche e lo spettro dell'impegno cit., p. 24.

2 C. HEMMINGS, Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory cit., p.189.
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Non sostitutiva né inventiva, quindi, quanto una narrazione interpretativa da pro-
porre come alternativa alle narrazioni date ormai per scontate. L’empatia provocata
dalla finzione non ci spinge all’azione, ed € questa la differenza principale, osserva
correttamente Francoise Lavocat, rispetto all’empatia provocata da una situazione
reale. Proprio da questa impotentia agendi tipica della fiction emerge il piacere che
ci avvicina all’autore/autrice nelle metalessi, le quali confermano, attraverso il loro
paradosso, che l'attraversamento dello schermo che separa il nostro mondo da
quello della finzione e possibile solo nella nostra immaginazione.3°
Ancora, afferma Ganeri:

Se le autobiografie testimoniali somigliano piu alle sineddochi che alle allegorie,
perché i racconti individuali rimandano sempre, in modo diretto, agli universi so-
ciali, si tratta perd, ancora una volta, di sineddochi congelate in doppi legami, dal
momento che il significato della storia viene cercato nelle vite individuali quando
queste ultime non possono piu porsi come emblemi di valenze collettive e univer-
sali.31

Circa la legittimita di scrivere di sé, Rossanda afferma di essere stata colpita
dalla lettura di uno fra i testi fondamentali della pensatrice Adriana Cavarero, Tu che
mi guardi, tu che mi racconti, un testo che analizza I'uso della memoria nella scrittura
del sé a partire da Penelope. Rossanda cita esplicitamente il testo di Adriana Cava-
rero come un’opera che la fece riflettere sulla «legittimita di scrivere del sé». Impor-
tante notare come I'atto del racconto implichi almeno un’altra persona che ascolti il
racconto, ma opportunamente Ganeri ci fa riflettere su come «la compensazione nar-
cisistica» e «il bisogno di risarcimento» non facciano parte del corredo emozionale
dell’autrice. Tale assenza risulta in parte motivata dalla sua conflittuale apparte-
nenza a un genere, dall’accettazione di questa identita (essere sessuati pare un im-
pedimento piu che un arricchimento) e anche da «le ammissioni di errori [che] co-
stellano il racconto».3? D’altra parte, come ricorda Vita Fortunati, e risaputo come
gli anziani ricordino con maggiore chiarezza «gli aspetti positivi della loro vita»33

30 Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e Finzione.Per una frontiera, trad. C. De Carolis, Del Vecchio Roma Editore,
2021.

31 M. GANER|, Le narrazioni storiche e lo spettro dell'impegno, op. cit., p. 24.

32 Ivi, p. 31.

33 V. FORTUNATI, As a Complex Act in Women’s Autobiography: Four case Studies, in Women Narrative
Their Lives and Actions, a cura di R.J. Kirin e S. Prenda, Centre for Women'’s Studies, Zagreb-Zagabria
2013, pp.136-37. Fortunati reperisce un cospicuo uso della metafora nel testo di Rossanda, di cui
individua e spiega il concetto di “memoria reumatica.” In realta le immagini sono concrete e prive
generalmente di un’anima poetica o retorica.
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senza dover troppo riflettere (?) sul processo di raggiungimento della propria con-
sapevolezza identitaria.

2. Due casi di studio: Gli anni e La ragazza del secolo scorso

Fra le tante forme possibili, nella mia ricognizione ne esamino soltanto due:
quella praticata da Annie Ernaux e quella scelta da Rossana Rossanda. A partire dal
titolo minimale che annuncia uno stile privo di pathos,3* Ernaux cerca di unire la
forma del romanzo di Maupassant, la cui lettura tanto aveva significato per la sua
formazione, alle sue necessita di socio-scrittrice. Nel rispetto della tradizione Er-
naux compie comunque un’operazione politica nel momento in cui trasgredisce alle
regole formali stabilite dal genere autobiografico, parlando di sé come una fra le per-
sone che hanno vissuto gli stessi anni e attraverso gli stessi eventi. Sulla scorta di
quello che sostiene Isabelle Charpentier, affermo che la pratica di scrittura di Ernaux
si muove sempre nel sociale e si divarica fra due possibili vettori della scrittura di
vita: la autobiografia e la sociobiografia. Aggiungo, quindji, un altro termine al primo,
quello coniato da Charpentier. Essere transfughe di classe non significa abbando-
nare lo studio del comportamento nei confronti del determinismo di classe, e la pra-
tica biografica che Ernaux esercita nei libri dedicati al padre e alla madre (entrambi
rigorosamente scritti e pubblicati dopo la loro scomparsa) rivela lo stesso sentire
che permea le pagine dei suoi scritti autobiografici.

Attraverso le sue narrazioni in un’opera che si presenta soprattutto come lette-
raria, uno scrittore ripercorre la propria traiettoria sociale compiendo suo malgrado
il lavoro di un sociologo, fornendo cioé gli elementi di un’analisi sociologica del per-
corso socio-biografico definito nella narrazione come anche degli effetti che ha pro-
dotto sulle sue scelte letterarie, questo grazie ai temi che affronta solo nello stile
sempre in evoluzione che va costruendo. Attraverso una scrittura letteraria sociolo-
gicamente avvertita come la sua, Ernaux cerca di rendere conto sia delle proprie
condizioni sociali di produzione (e di quelle dei suoi “coetanei sociali”) sia della po-
sizione che occupa nel mondo sociale, piu precisamente dell’insieme delle posizioni
che lei vi ha occupato successivamente, per diventare «l’etnologo di se stessi».3>
Nello specifico, Gli anni, testo appartenente al genere del romanzo ma in verita privo
di una trama specifica se non quella legata ai cambiamenti societari posti in rela-
zione a una non ben definita figura femminile, rivela uno studio attento sul come

34 A. Fonyi, Interview avec Annie Ernaux, in G. DE MAUPASSANT, Une vie (L’humble verité), GF Flamma-
rion, ed. mise a jour Paris 2009, p. [V. Tutte le traduzioni nel testo sono mie.

35 I. CHARPENTIER, Quelque part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire..., in « COnNTEXTES» [En
ligne], 1, 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, (Url http://journals.openedition.org/contex-
tes/74 ; DOIL: 10.4000/contextes/74 consulté le 18 aotit 2021).
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articolare un’autobiografia collettiva dai toni dimessi ma non per questo meno inci-
sivi. Annales, cronaca storica, annali di una famiglia: in queste espressioni si afferma
il desiderio di produrre, registrare, incidere la vita come € stata veramente, non
quella legata alla macrostoria e soprattutto alla storia evenemenziale, bensi alla mi-
crostoria il cui discorso storiografico prende forma e si afferma a partire dagli studi
sulla microstoria cominciati dal New Historicism e consolidati su un piano teorico da
Natalie Zemon Davis e da Carlo Ginzburg da oltre quarant’anni.3¢ Soprattutto, riaf-
ferma con vigore che, come sostiene Jacques Ranciere, «[o]gni momento della vita
quotidiana di qualsiasi personaggio di qualsiasi classe sociale sembra avere un po-
tere di espansione infinito».3” Momenti, attimi, azioni banali, questo ¢ il bagaglio
delle impressioni raccolte da una narratrice anonima on behalf della collettivita
francese. Una lettura della sua opera rivela come sia sempre possibile inserire la
memoria del sé in maniera veridica - questo il caso di Ernaux -, pur accettando le
norme della finzione che la presenza di un pronome diverso dall’egotico ‘lo’ sembra
imporre su un testo che non reclama alcuno statuto di testo storiografico, bensi
quello di romanzo.38 In precedenza, con Memoria di ragazza, Ernaux aveva tentato
di «includere lo scorrere del tempo nella scrittura e usarlo come palinsesto di un
racconto collettivo».3° Pur avendo posto la propria esistenza come campo specifico
della propria ricerca di scrittura fittiva, la scrittrice ha eliminato il pronome ‘Io’ nella
sua sensibilita verso la collettivita, preferendo insistere su un pronome plurale ‘noi’
che la unisce nello specifico alla comunita formata dal suo paese natale di Yvetot,
alla Francia in senso lato ed infine all'umanita in generale. Rimuovere la frontiera
fra il proprio lo e il Noi diventa la sfida ultima per la scrittura di vita in quanto, come
afferma Ernaux, negli Anni

» o«

esiste una specie di transustanziazione continua fra gli individui - “elle”, “nous”, -
e la societa. Se c’é una cosa di cui sono sicura, € che noi non siamo delle solitudini
comunicanti pitt o meno le une con le altre mediante il linguaggio. Gli altri sono in
noi, sempre, in un modo o in un altro. Per I'educazione ricevuta [n.d.r. 'originale

36 Di C. GINZBURG ¢ doveroso citare almeno Il formaggio e i vermi (Adelphi, Milano 1976), il cui sotto-
titolo recita Il cosmo di un mugnaio del ‘500. Ritrovare le voci degli inascoltati costituisce parte della
poetica neoistoricista articolata non soltanto dagli storici ma anche dai critici letterari (si pensi agli
scritti di Stephen Greenblatt sulle commedie di Shakespeare).

371, RANCIERE, Auerbach and the Contradictions of Realism, in «Critical Inquiry», 44, Winter 2018, p.
238.

38 R. DONNARUMMA, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis, A. Tosatti, Transeu-
ropa, Massa 2016.

39 F. LORANDINI, Annie Ernaux- Massa, Memoria di ragazza, in «Allegoria», XXX, 79, gennaio/agosto
2019.
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francese, transmise, rende bene il concetto di passaggio intergenerazionale di no-
zioni], ma anche per tutto quello che circola in un’epoca e ci impregna, non importa
a quale eta.40

Ma in che modo ammettiamo all'interno di un testo autobiografico la presenza
degli altri nello scorrere del tempo, degli anni come recita, appunto, il titolo? Se nel
saggio di Emile Benveniste Les relations de temps dans le verbe francais, si legge una
definizione di “narrazione storica” come «quel genere di enunciazione che esclude
ogni forma linguistica ‘autobiografica’» perché gli storici non possono «utilizzare dei
pronomi personali connotativi del soggetto come io, né tu, né qui, né ora, in quanto
lo sforzo di oggettivita dell’interpretazione neutra non comprende la relazione di
persona io: tu” riconfermando, quindi, I'utilizzo di pronomi di ‘terza persona’»,*! al-
cuni critici hanno riscontrato ambiguita nell’applicazione stessa delle regole enun-
ciate da Benveniste. Ernaux sembra abbia interiorizzato la grammatica francese im-
parata a scuola dato che, ancora oggi, tale regola viene insegnata.*? Ma la sua forma
di interiorizzazione ha trasformato il rapporto pronominale trasfigurando anche
quel rapporto fra l'io e il tu ritenuto inammissibile per Benveniste.

Nella nota introduttiva al suo piu noto scritto autobiografico, Una ragazza del
secolo scorso, Rossana Rossanda si schernisce per 'interesse che la sua vita poteva
avere per altri raccontando come, all’affermazione «Lei e stata un mito!» la sua re-
plica interiore fosse «Ma chi vuole essere un mito? Non io. I miti sono la proiezione
altrui, io non c’entro. Mi imbarazza [...] Ma la domanda mi interpella».#3 Un’autobio-
grafia svuotata di nostalgia per l'infanzia, apparentemente felice se assente dal ri-
cordo spesso traumatico di quest’eta, e feroce nel ricordo di ire incontenibili e sem-
pre legate al proprio impegno e ruolo politico ritrae Rossana Rossanda in Una ra-
gazza del secolo scorso, autrice e narratrice della propria vita come anche del mondo
che la circonda e di cui sente di aver fatto profondamente parte grazie al proprio
continuo impegno politico. Come anticipato, il libro appartiene a quell’elenco di au-
tobiografie di intellettuali italiani che «sperimentano un esercizio memoriale come

40 A, ERNAUX, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte. Nrf Gallimard, Paris 2014, p. 100.

41 E. BENVENISTE, Les relations de temps dans le verbe francais, in Ip., Problémes de linguistique générale,
Gallimard, Paris 1959, pp. 237-50.

42 Per una lettura critica delle teorie di Benveniste si veda A. VASSANT, Ambiguités et mésaventures
d’une théorie linguistique : les relations de temps dans le verbe frangais d’Emil Benveniste, in «L’infor-
mation grammaticaley, Année 1981, 9, pp. 13-19 (url https://www.persee.fr/collection/igram con-
sultato il 26/08/21).

43 R. RossANDA, Nota introduttiva, La ragazza del secolo scorso. 1l racconto di una vita: la politica come
educazione sentimentale, Einaudi, Torino 2005, p. 4.
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palestra dell'impegno contro la consapevolezza di una sconfitta storica».** Afferma
Laura Fortini nel suo ricordo di Rossanda:

Lo sguardo sul mondo di cui Rossana Rossanda e stata indubbiamente protagoni-
sta come donna e come comunista e che anima La ragazza del secolo scorso ¢ diffi-
cilmente ripetibile per vastita di accenti e disincanto giocoso e autoironico, ma
molto si puo apprendere da esso: la liberta di giudizio, la passione per un noi che €
fatto di molte soggettivita — molti uni e une, come ha scritto in Questo corpo che mi
abita (2018); il rigore coniugato alla levita pensosa anche quando dialoga con Ma-
nuela Fraire sul tema de La perdita (2008) e osserva ancora una volta che é insen-
sato il mondo in cui viviamo e le pare sorprendente che ci si rassegni ad esso. Mai
rassegnata Rossana, e anche da questo c’e da imparare.45

La ragazza del secolo scorso come il titolo stesso annuncia, si muove all'interno
di un territorio in cui si pensa ancora che sia I'argomento a rendere un testo politico
e non la forma. In pratica, la distinzione piu evidente nella pratica dell'impegno fra
le due scrittrici risiede nella diversa comprensione di che cosa formi lo spazio del
politico. E per politico non intendo la politica ma quello che ci fa esseri pensanti
all'interno di una comunita, che ci rende responsabili dell’atto della scrittura per il
nostro genere, per chi vive nello stesso spazio e nello stesso tempo in cui ci muo-
viamo anche noi. Lo stesso sentimento di compartecipazione che premeva a autori
diversi fra loro come Georges Pérec e Fabrizia Ramondino.

Le due frasi minimali con cui ha inizio 'autobiografia di Rossanda recitano:
«Non ho trovato il comunismo in casa, questo e certo. E neanche la politica».4¢ Il rap-
porto piu lungo e duraturo della sua esistenza, quello che ha definito la sua stessa
identita, I'incontro con il comunismo, sono immediatamente messi in evidenza quali
indicatori della storia che sta per essere raccontata. Queste due frasi costituiscono il
dispositivo narrativo chiave di lettura per le pagine a venire in cui la giornalista va
raccontando il percorso che I'ha condotta all’adesione al comunismo. Certo, rimane
valida lariflessione di Fortini sul valore storico della scrittura di autrici italiane quali
Goliarda Sapienza con L’arte della gioia, Rossana Rossanda con La ragazza del secolo
scorso, Maria Rosa Cutrufelli con D’amore e d’odio, e con Anna Negri Con un piede
impigliato nella storia, che «hanno riattraversato il Novecento scegliendo la voce

44 M. GANERI, Le narrazioni storiche e lo spettro dell'impegno cit., p. 28.
4 L. FoRTINI, Leggendaria, n. 144, ottobre-novembre 2013, p. 10.
46 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., p. 5.
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narrante di donne la cui vita si intreccia strettamente allo svolgersi della storia del
proprio tempo».4”

Il comune denominatore in questo confronto fra testi cosi eterogenei fra loro
appare essere 'impegno ideologico e politico che trova esiti formali molto diversi.
Mentre Ernaux rivela le proprie connotazioni di genere e non esita a parlare di
amori, figli, di aborti, e di separazioni che poi trasferisce nel discorso legato alla col-
lettivita di cui si sente parte, nelle opere di genere attiguo all’autobiografia di Ros-
sanda esiste una tensione verso I’eliminazione di qualunque fatto/evento che possa
infatti cedere all'idea di un’autobiografia sessuata. La negazione della specificita di
genere di Rossanda trova una plausibile spiegazione nel sentire la femminilita come
un dolore aggiunto, come un’identita da esorcizzare: insomma, come 'eco di un’an-
tica subalternita o, peggio, di un’accattivante indulgenza verso di sé. Difende il punto
di vista da cui si guarda a questa identita, un punto di vista irrinunciabile soprattutto
per lei, il cui percorso retrospettivo della memoria parte dalla guerra, da un’epoca
in cui «per chi si fece adulto in quegli anni I'identita non sara mai un percorso privato
e nel privato».*® Questo, affermano Ernestina Pellegrini e Alessandra Contini, diven-
tera il segno della sua vita, il filo rosso che percorrera il suo difficile cammino poli-
tico: «Tutto il mondo passo sopra di noi e da allora non cesso di passare». Sempre
diversa e sola. Anche quando é all'ospedale fra le altre ammalate e passa giorni
«quasi felici, non solitari», scrive: «Ma siccome nessuno e uguale a nessuno, e io ero
io, quando mi resi conto come stavo bene con le mie care donne, mi alzai, mi vestii e
con gambe decise, ancorché un po’ tremanti, scesi le scale e cercai un tassi».*?

Il sentire androgino, de-privato di un orientamento sessuale, che si avverte du-
rante la lettura del testo volutamente ungendered di Rossanda, viene attentamente
registrato da Pellegrini e da Contini rispetto all’autobiografismo praticato da Ros-
sanda, ma non si sa se sia frutto di una volonta precisa nel porsi le caratteristiche di
genere alle spalle per paura di soffocare il vero nucleo del racconto (l'incontro con
il comunismo dell'io Rossanda), oppure mancanza di un preciso interesse verso il
genere femminile oppure, ancora, delusione verso le donne in generale le quali, dopo
la raggiunta consapevolezza di come l'intera societa patriarcale fosse stata costruita

47 L. ForTINI, Due ragazze del secolo scorso raccontate da Ferrante, in «Il Manifesto», 31 ottobre 2012,
recensione  disponibile:  https://www.edizionieo.it/reviews/book/ed27630f-8f21-4b85-b4b8-
5a76a173f82d.

48 R. ROSSANDA, Le altre. Conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, liberta, fraternita,
uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, Bompiani, Milano 1979, p.
35, in E. PELLEGRINI e A. CONTINI, «lo senza garanzie»* Donne e autobiografia. Dialogo ai confini fra
storia e letteratura, in «Quaderns d’Italia», 6, 2001, pp. 19-36, p. 28.

4 Ibidem.
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sulla eteronormativita, non fossero riuscite in pieno nel loro tentativo di riforma ne-
gli anni Settanta.50 A livello testuale si nota, comunque, una profonda divarica-
zione/frattura tra gli scritti femministi di cui tra I'altro si discute in Il femminismo
degli anni Settanta e 'autobiografia diciamo ufficiale della giornalista e intellet-
tuale.>1

Connotate da una biopolitica e da un mestiere diversi, ma anche dalla una
(prima?) frequentazione con questo tipo di scrittura, Ernaux e Rossanda riflettono
sul secolo passato, sulle abitudini cosi come sui cambiamenti epocali che hanno ca-
ratterizzato la loro esistenza. Se nel caso di Ernaux la tensione formale si concentra
sul raggiungimento di quello che la stessa autrice definisce écriture plate, spoglia di
aggettivazioni, di lemmi inusuali, persino di punteggiatura, la cui matrice non esita

50 Woolf attribuisce a Coleridge alcune riflessioni sull’androginia in A room of own’s own, «<He meant,
perhaps, that the androgynous mind is resonant and porous; that it transmits emotion without im-
pediment; that it is naturally creative, incandescent and undivided», p. 7184, V. WooLF, The Complete
Works of Virginia Woolf (lllustrated, Inline Footnotes) cit, (AppleBooks.https://books.ap-
ple.com/us/book/complete-works-virginia-woolf-illustrated-inline-footnotes/id1156576796).

5! Per Lea Melandri, «[l]a sfida che il femminismo degli anni Settanta fa alla politica non & tanto una
domanda di maggiore democrazia, liberta, uguaglianza - non si tratta solo di «allargare le maglie della
citta» -, quanto la pretesa che le forme della politica, che si sono costruite in assenza della donna,
cambino in profondita. «Che avverra delle istituzioni quando si accorgeranno di essere funzionaliz-
zate a un sesso solo?». Rossana [Rossanda] si rende conto che la “liberta” per le donne €, prima di
tutto, vincere le illiberta che esse si portano dentro, sa che i tempi per questa riappropriazione e
modificazione di sé sono lentissimi, cosi come e difficile, per la politica, acquistare “umanita” e “im-
mediatezza” senza perdere “capacita di comunicazione”, progettualita, respiro collettivo, «senza ato-
mizzarsi nella pura cerchia della persona». D’altronde, rimane sempre valida la domanda che si pone
la stessa Rossanda: “Ma, allora che cosa ha impedito al movimento delle donne di diventare intanto
una forza capace anche di durare, di garantirsi uno spazio [...] e soprattutto di generalizzare la propria
cultura, farla passare? [...] Che cosa le blocca al momento di trasformarsi da conquista di consapevo-
lezza, esperienza di vita, emotivita di molte, in vero collettivo, con un suo proprio sistema di organiz-
zazione, con un suo proprio progetto?», in L. MELANDRI, La “protesta estrema” del femminismo in Il
femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti e A. Scattigno cit., p. 186. Si veda sempre di R.
R0SSANDA, Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, Milano, Feltrinelli, 1987. In seguito, Lea Melan-
dri riprende parzialmente il discorso nella sua testimonianza sull’«Indice dei libri del mese» Rossana
e le Altre 11 (2021), p.15, parlando di un rapporto non semplice (nel suo uso virgolettato) di Ros-
sanda con il femminismo. Tale incontro produce veri testi, fra cui Le Altre (Bompiani 1979) e Anche
per me. Donne passione, memoria dal 1973 al 1986 (Feltrinelli 1987), ma apre la strada anche a rifles-
sioni successive di Rossanda raccolte in Questo corpo che mi abita (Bollati Boringhieri 2018). Melan-
dri afferma che: «L.’incontro col femminismo, che costringeva la politica a fare i conti con una “materia
segreta”, imparentata con I'inconscio, aveva aperto dentro di lei, per usare le sue parole, una divisione
tra il “profondo” e la “storia”, senza averle tolto la determinazione di voler essere non due ma “una
sola”. In realta, come si e capito dalle testimonianze dopo la sua morte, per la varieta e molteplicita
dei suoi interessi & come se Rossana avesse lasciato nel “pieno di uni e une” dentro cui voleva rico-
noscersi, scoprendo somiglianze e differenze, dialogando e scontrandosi, tanti frammenti di sé: “una
tessera del mosaico del mondo”, come amava pensarsi», L. MELANDRI, Rossana e le Altre cit., p.15.
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a trovare nella lettura del romanzo di Guy de Maupassant Une vie,*? nel caso di Ros-
sanda la scrittura suggella la fine di un mondo che era quello del ventesimo secolo,
a partire dalla Prima guerra mondiale (non tramandatale dai suoi genitori), la dia-
spora degli Istriani ed il proprio destino di esule, prima a Venezia e poi a Milano, per
arrivare al termine di un’era.

La Storia occupa uno spazio diverso, un valore diverso per Ernaux: con questa
anche le abitudini della communitas>3 prendono la precedenza rispetto agli eventi
registrati dalla histoire événementielle.** La nazione esiste, € palpabile nel suo farsi
comunita, nel suo raccontare i fatti di guerra combattuta contro un nemico comune.
In Writing with Scissors, Elle Gruber Garvey riflette su come I'insieme dei testi com-
posti da individui qualsiasi nel tardo diciannovesimo e ventesimo secolo fossero de-
terminati da diversi interessi e desideri quasi a comporre un board di Pinterest,
un’applicazione che in molti usano oggi. Nella loro unicita, tuttavia, questi scrap-
books offrono punti in comune come elementi di conversazione. Per la stesura del
romanzo Les Années, Ernaux vede la scrittura in modo sostanzialmente simile al mo-
dello del board di Pinterest ma diverso nella forma:

Quando ripensavo alla mia vita, quando avevo circa quarant’anni, cominciavo a
percepire con sbigottimento i cambiamenti avvenuti nel mondo, in Francia, tra il

52 Voleva scrivere Une vie come fatto da Maupassant (da lei letto quando aveva 12 anni nascosto die-
tro il pacchetto del caffe, ma lo voleva scrivere in un altro modo) in quanto, al contrario dello scrit-
tore, Ernaux non «poteva separare [la sua] vita dalla storia della gente, dalla storia del tempo, dalla
storia del mondo. E questo e il motivo per cui Les Années hanno tale forma allo stesso tempo perso-
nale e impersonale», A. ERNAUX, Retour a Yvetot, Editions du Mauconduit, Paris 2013, p.66.

53], NANCY, La communauté désouvrée, Christian Bourgois Editeur, Paris 1999. Per comune si deve
intendere allo stesso tempo il banale, cioé I'’elemento di un’'uguaglianza primordiale e irriducibile a
qualsiasi effetto di distinzione, e - indiscernibilmente - il condiviso, cioe cio che avviene solo nella
relazione, da esso e come esso: di conseguenza, qualcosa che non si risolve né nell’«essere» né
nell’«unita». Questo, dunque, che non si puo nemmeno porre al singolare - “il resoconto” - senza sol-
levare il brulicante sciame dei suoi plurali. Per usare un’immagine di Freud: il fatto di essere nutriti
con lo stesso latte “materno” pur essendo esposti uno per uno all’assenza “paterna” di unita figurale.
Il fatto di essere cosi legati all'interno di uno slegamento slega il vincolo stesso. Roberto Esposito
nota come in tempi recenti, «[u]na comunita e vista come ‘un’origine da rimpiangere o un destino da
prefigurare secondo la perfetta simmetria che collega arche e telos. In ogni caso, come il nostro piu
‘proprio’ [...] Se ci si ferma solo un attimo a riflettere fuori dagli schemi correnti, il dato piu parados-
sale della questione é che il ‘comune’ & identificato esattamente con il suo piu evidente contrario: &
comune cioé che unisce in un’unica identita la proprieta -etnica, territoriale, spirituale - di ciascuno
dei suoi membri. Essi hanno in comune il loro proprio, sono i proprietari del loro comune», R. Espo-
siTo, Communitas: origine e destino della comunita, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2006, p. Ix.

5411 concetto di comunita immaginata di Benedict Anderson “imagined community” non si addice al
suo pensiero. Non esiste costruzione nell'immaginare la propria societa per Ernaux: «[the nation] is
imagined because fellow members of even the smallest nation will never know most of their fellow
members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of their commun-
ion», B. ANDERSON, Imagined Communities, Verso, Londra 1991, p. 6.
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dopoguerra e gli anni Ottanta, soprattutto per le donne. I1libro che dovevo scrivere
parlava di questo, del passare del tempo, dentro di me e fuori di me. [...] Quando
sono arrivata davvero al punto, gli anni di vita francese da attraversare erano piu
di cinquant’anni. Con la mia memoria del tempo, non la mia memoria incentrata su
me stessa. Perché non ti ricordi da sola. Ci ricordiamo di noi stessi in situazioni, in un
determinato ambiente. Ci ricordiamo di noi stessi con le persone, con le canzoni, gli
oggetti, nelle scene che scandiscono lo scorrere del tempo. Mi sono detta che non
avrei salvato nulla della mia vita - non possiamo coglierla per intero - senza salvare
al tempo stesso tutto cio che era accaduto dal momento in cui ho preso consapevo-
lezza, all'indomani della guerra, fino ad oggi. Un oggi che era finalmente il 2007,
I’anno in cui finii il libro.55

La posta in gioco consisteva nel saper cogliere I'’evoluzione avvenuta negli ultimi
cinquant’anni, afferma ancora l'autrice:

Da un punto di vista storico si e posta nella consapevolezza che si poteva aver avuto
degli avvenimenti come un individuo qualunque trascinato dal flusso della Storia.
[...] ritrovare in una memoria individuale una collettiva. Descrivere il passaggio
della Storia in noi. Che non si ferma mai. Nel momento in cui ho terminato il libro
nel 2007, ho avuto la consapevolezza d’interrompere semplicemente un processo
di scrittura mentre il mondo, lui, continuava. Da questo una sorta di tristezza nel
finire questo libro. Al quale non avevo intenzione di dare un seguito. Un libro & una
totalita chiusa, non si continua.5>6

%5 «Quand je pensais a ma vie, vers 40 ans a peu prés, je commencais de percevoir avec étonnement
les changements qui avaient eu lieu dans le monde, en France, entre 'aprés-guerre et les années
1980, surtout pour les femmes. Le livre que je devais écrire c’était sur ¢a, sur le passage du temps, en
moi et hors de moi. [...] Quand je m’y suis mise vraiment, c’était plus de cinquante ans de vie francaise
qu’il me fallait reparcourir. Avec ma mémoire du temps, non pas la mémoire centrée sur moi-méme.
Parce qu’on ne se souvient pas de soi tout seul. On se souvient de soi dans des situations, dans un certain
milieu. On se souvient da soi avec de gens, avec des chansons, des objets, dans des scénes qui mar-
quent le passage du temps. Je me disais que je ne sauverais pas quelque chose de ma vie - on ne peut
pas la saisir en totalité - sans sauver en méme temps tout ce qui avait eu lieu depuis le moment ou
jarrive a la conscience, dans I'apreés-guerre, jusqu’a aujourd’hui. Un aujourd’hui qui a été finalement
2007,'année ot j’ai fini le livre», A. ERNAUX, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte cit., pp. 99-100;
il corsivo & mio.

6 «D'un point de vue historique, je me suis placée uniquement dans la conscience qu’on pouvait avoir
eue des événements, en tant que personne ordinaire, emportée dans le flux de I'Histoire. En aucune
maniére dans la mémoire des historiens, que ce soit pour la perception des années de Gaulle, Mitter-
rand, ou le Mai 68. Retrouver dans une mémoire individuelle la mémoire collective. Décrire le passage
de I'Histoire en nous. Qui ne s’arréte jamais. Lorsque j’ai achevé le livre en 2007, j’ai eu conscience
d’interrompre simplement un processus d’écriture tandis que le monde, lui, continuait. D’ou une

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 19



FRA AUTOSOCIOBIOGRAFIA E ARCHEOLOGIA PERSONALE

Il risultato ottenuto da Ernaux con una scrittura che si fa carico di parlare per
una comunita a cui lei sente di appartenere consiste nella nostra presa di coscienza
della sua consapevolezza (conscience in francese) di aver vissuto per un tratto quella
Storia che in realta, “non si ferma mai”. Terminare il libro che descrive tale presa di
coscienza equivale a fermare ad un dato momento il processo di rimemorazione di
sensazioni da cui € scaturito il libro. Come Georges Perec, ma diversamente da lui,
Ernaux produce quelli che definisce “ricordi di sensazioni” (souvenirs de sensa-
tions).57 Sono ricordi quindi legati alla sensorialita corporea, di cose tangibili e vis-
sute a tutti gli effetti dai propri sensi. Pure, nella sua restituzione del passato inter-
preta ogni sensazione personale in modo da estenderla a tutti coloro facenti parte
della sua generazione e che hanno vissuto le sue stesse esperienze: a chi ha vissuto
senza farsi una doccia fino all'universita oppure senza vedere Parigi fino a vent’anni
pur vivendo a cento chilometri di distanza.>8

Quando l'indicibile diventa scrittura, questo é politica. Certo, sperimentiamo le
cose personalmente. Nessuno li vive al tuo posto. Ma non si devono scrivere in modo
che siano solo per te. Devono essere transpersonali, ecco. Ed e questo che ti permette
di metterti in discussione, di vivere diversamente, di essere anche felice. La lette-
ratura puo renderti felice. [...] Intervenire nel mondo per cambiarlo, per quanto
poco possa essere, non € questione di cose da dire, di “soggetti” - nonostante que-
sto ne faccia ovviamente parte, scegliere di scrivere di passeggeri RER non ha lo

sorte de tristesse en quittant ce livre. Auquel je n’avais pas l'intention de donner une suite. Un livre,
C’est une totalité fermée, ca ne se continue pas», ivi, pp. 100-101; il corsivo & mio.

57 1vi, p.103.

38 «Il tempo, quello che ci presentano nei libri di storia, oppure la televisione con le sue docufictions
e quadri decennali, non & quello dell'individuo. Per nulla. Si & sempre pill 0 meno in rottura con
I'epoca e volevo mostrare anche questo, come si possa pensare diversamente dall’'opinione domi-
nante mentre si fa parte completamente della societa del proprio tempo. L’assenza di un aggettivo
per qualificare Les années significa che questi non saranno definiti, definibili. Ci sono solo delle esi-
stenze che avanzano, che si sovrappongono per eta. Non volevo fare un libro di storia, nemmeno di
memoria, ma restituire il passato com’era quando era un presente, cioé semplicemente una sensa-
zione. [...] Questo libro, in realta, non e composto da altro se non da ricordi di sensazioni», ivi, pp.102-
03. Sulla quarta di copertina del suo celeberrimo Je me souviens, Perec scrive: «Ces “je me souviens”
ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits mor-
ceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un méme age ont vues, ont
vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées: elles ne valaient pas la peine d’étre
mémorisées, elles ne méritaient pas de faire partie de I'Histoire, ni de figurer dans les Mémoires des
hommes d’Etat, des alpinistes et des monstres sacrés», G. PEREC, Je me souviens, (1978), Fayard, Paris
2013.
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stesso significato che scrivere su chi passeggia ai Giardini del Lussemburgo. E una
questione di forma.>?

Il personaggio di chi redige i ricordi di queste sensazioni personali € costruito
secondo i desiderata autoriali: I'autrice esige una nostra identificazione come uno/a
dei tanti nous lasciando, quindi, i dati anagrafici volutamente anonimi, ribaltando il
desiderio di collettivita espresso (in verita in modo ambiguo), per esempio dall'in-
cipit di Troppi paradisi ripreso a sua volta dall’autobiografia di Erik Satie, «Mi
chiamo Walter Siti, come tutti».?0 Siti, come Ernaux, & un autore il cui luogo natale,
la sua educazione, ha provocato vari sentimenti necessari per avvicinarsi alla scrit-
tura, come dice Ernaux. Come la vergogna. E non € un caso se lo avviciniamo all’au-
trice, anche lei afflitta secondo la critica di scrivere secondo il genere autofittivo.t!
Siti ed Ernaux paiono di gran lunga piu vicini nel parlare di cose personali renden-
dole accessibili e possibili a color che vivono la stessa epoca. Assolvono forse allo
stesso bisogno di descrivere un’epoca da prospettive e con strategie dissimili. Pure,
entrambi capiscono come la narrazione romanzesca debba assumersi il ruolo di in-
dagare i rapporti che si creano tra I'individuo e la collettivita analizzandone la trans-
corporeita quanto e come anche il campo di emozioni. Chi si assume il compito di
scrivere un testo autobiografico (che poi sia un romanzo...) assume per sé il ruolo di
mediatore fra le proprie emozioni, quelle espresse eventualmente dai personaggi
come quelle che intende sollecitare per questioni etiche e morali, in chi completa il
lavoro di scrittura con quello della lettura. Per le modalita scelte da Ernaux po-

% «Quand I'indicible devient écriture, c’est politique. Bien siir, on vit les choses personnellement. Per-
sonne ne les vit a votre place. Mais il ne faut pas les écrire de fagon qu’elles ne soient que pour soi. Il
faut qu’elles soient transpersonelles, c’est ¢a. Et C’est ce qui permet de s’interroger sur soi-méme, de
vivre autrement, d’étre heureux aussi. La littérature peut rendre heureux. [...] Intervenir dans le
monde pour le changer, si peu que ce soit, ce n’est pas affaire de choses a dire, de «sujets» - quoique
¢a en fasse partie bien entendue, choisir d’écrirai sur les passagers du RER n’a pas le méme sens que
d’écrire sur les promeneurs du jardin du Luxembourg. C’est une question de forme», A. ERNAUX, Le
vrai lieu cit., pp.108-09; il corsivo e mio.

80'W. SrT1, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p.11. L'autofiction utilizzata da Siti, fa comprendere
come la scrittura di vita possa diventare il contrario di un’autobiografia e tutto romanzo. Per Siti, «[a]
persone reali corrispondono fatti fittizi» e il bouleversement del mondo corrisponde al mondo per
come appare al Siti protagonista dei suoi racconti. Per Alfonso Berardinelli, Walter Siti “appartiene
interamente” alla tradizione del romanzo “mainstream”, quella cioe definita dall'incontro di un per-
sonaggio con la realta (“sebbene I'abbia ritrovata in forme inaspettate e inusitate”. Cosi nota il critico:
«Costretto dal dolore (amore e odio repressi, indicibili) a diventare romanziere. [...]. Siti usciva dal
suo inferno facendoci entrare il lettore. [...] esplora il mondo esplorando le proprie ossessioni e fa-
cendo emergere da queste il tipo di societa che le genera», A. BERARDINELLI, Per favore, non incorag-
giate il romanzo. Sulla narrativa italiana, Marsilio, Venezia 2011, pp.212-213.

L A, ERNAUX, Le vrai lieu cit., p. 108.
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tremmo sottolineare come Smith e Watson accentuano I'importanza della relaziona-
lita, che a mio avviso delinea un tratto inconfondibile della scrittura autobiografica
degli Anni.

Un terzo concetto utile nella narrativa di vita in cui il genere [come gender] as-
sume rilievo e la relazionalita, che sostiene come la narrazione autobiografica non
sia una storia solitaria ma una narrazione dell’lo rifratta attraverso le storie degli
altri, producendo a volte una comunita auto-etnografica di identificazione, o un
dramma confessionale di familiality e familiarity.%?

3. Una distinzione fondamentale a due voci

Anche l'autobiografia di Rossanda non ha un seguito per ora pubblicato®3 e puo
essere inserita fra quelle di donne comuniste che rivisitano il loro passato come
cassa di risonanza per la propria voce e per venire a patti con un presente che ha
decretato la sconfitta dei valori per cui hanno lottato tutta una vita.t*

Chiara Bonfiglioli afferma che l'uso della recitation intesa nei termini espressi
da Clare Hemmings,%® vale a dire di una narrazione che non contiene alcun materiale
apparentemente nuovo rispetto ai fatti, ma che imprime una prospettiva mutata su-
gli stessi, diventa il mezzo per un’ulteriore possibilita di fornire un’opinione dettata
dal genere all’antifascismo e alle lotte rivoluzionarie.®® Credo vada ampliato I'oriz-
zonte delineato da Bonfiglioli attraverso la citazione di Hemmings perché tale studio
esamina il lavoro politico, etico, epistemologico, discorsivo e affettivo che queste
storie di donne impegnate in politica attivano usando, oltre alla recitation®’ anche

62 S.A. SMITH e J.A. WATSON, Lives in Outline: Women, Autobiography, and recent Graphic Memoir cit., p.
163. «In breve, teorizzando la performativita contesta la nozione che 'autobiografia sia un luogo di
identita autentica o pre-discorsiva. Teorizzare la posizionalita, con uno sguardo sulla situazionalita
(situatedness), problematizza la nozione normative di un soggetto autobiografico universale e tra-
scendente autonomo e libero dalla storiay, ivi, p. 164.

63 Loris Campetti parla dell'insoddisfazione di Rossanda per il libro che avrebbe dovuto seguire La
ragazza del secolo scorso in L. CAMPETTI, La ciurma orgogliosa del vascello pirata, «L'Indice dei libri del
mese» 11 (2021), p. 14.

% Nel suo ultimo saluto all’amica, Lea Melandri esprimeva il desiderio di vedere pubblicati i necrologi
scritti da Rossanda per il «manifesto» (L. MELANDRI, Rossana e le Altre cit., p.15), un desiderio questo
esaudito da Franco Moretti che in Volti di un secolo raccoglie gli scritti della giornalista dedicati a
varie personalita del mondo della politica (Enrico Berlinguer ed altri) della letteratura (Natalia Ginz-
burg) e altri ancora. In molti casi il sistema di misura, mutatis mutandis, resta lo stesso, vale a dire la
partecipazione all'ideale comunista del compianto. Cfr. R. ROSSANDA, Volti di un secolo. Il Novecento in
52 ritratti, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2023.

65 C. HEMMINGS, Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory, Duke University Press,
NC, Durham 2011.

6 C. BONFIGLIOLI, Red girls’ revolutionary tales: Antifascist Women's autobiographies in Italy, in «Femi-
nist Review», 106, 2014, pp. 60- 77; p. 61.

67 C. HEMMINGS, Why Stories Matter cit., p. 23.
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un’altra tattica metodologica, quella della de-authorization. La prospettiva che mo-
stra fatti da un’ottica mutata inevitabilmente de-autorizza una narrazione decretata
quale credibile. Hemmings sostiene che le femministe ritraggono lo sviluppo del
femminismo occidentale attraverso tre tipi di narrazioni: di avanzamento, perdita e
ritorno. Sia che si celebri il superamento dell’'unita o dell'identita, lamentando la fine
di un’agenda politica femminista, o che si proponga un ritorno a una visione femmi-
nista del passato, le femministe costruiscono nelle loro narrazioni una “grammatica
politica” mobile troppo facilmente adattabile (nozione di amenability) alle agende
postfemministe. Criticare la cooptazione del femminismo nelle arene globali rivela
delle vulnerabilita. Perché siano davvero trasformativi forme grammaticali e co-
strutti narrativi devono essere veicolati verso usi discorsivi piu ampi del genere e
del femminismo. Le pratiche di citazione e la mobilitazione degli affetti sono centrali
per il modo in cui le narrazioni di progresso, perdita e ritorno convincono i lettori a
sospendere il cosiddetto disbelief, e sono anche potenziali chiavi per raccontare la
storia del passato, del presente e del futuro del femminismo in modo diverso.

Ma se Hemmings ci ricorda del passato della scholarship femminista e della sua
prescienza politica ed etica coinvolgendo sé stessa (come post-femminista) e il pro-
prio pensiero nel processo di svelamento delle dinamiche grammaticali che portano
a una revisione dei discorsi di genere e femministi in generale, non mi sento di avan-
zare lo stesso discorso per Rossanda, come mi sembra faccia Bonfiglioli.®8 Arduo
sembra il dimostrare che la narrativa usata dalla giornalista sia effettivamente e in-
tenzionalmente gendered o che avesse come intento quello di proporre un’agenda
femminista, né per questo, di registrare le ineguaglianze strutturali all'interno di una
politica femminista. Rossanda divide la sua esistenza entro precisi confini spazio-
temporali che riguardano essenzialmente il suo ingresso nel partito e i momenti piu
importanti di questo fino al suo scioglimento. Traccia solo in parte uno studio della
propria soggettivita superiore, ma non coglie la possibilita di decidere, cioe, in che
modo si possono raccontare le stesse storie. In una trascrizione della propria forma-
zione, Rossanda conferma sin dall’incipit I'obiettivo della propria recitation: deter-
minare i propri rapporti con il comunismo, il suo ingresso per caso nel partito, e, in
breve, ribadire il legame morale ed etico che intrattiene con 'ideologia comunista e
che ha formato e modellato la sua esistenza dagli anni della Resistenza in poi. Pro-
venendo da una famiglia cosmopolita folta di ufficiali della Regia Marina, spesso Ros-
sanda allude a un completo rovesciamento non tanto di valori, quanto dell’asse etico

68 Qltre alla Ragazza del secolo scorso, Bonfiglioli esamina infatti altre autobiografie firmate da “ra-
gazze rosse” quali La scoperta del mondo (2011) di Luciana Castellina, Bianca Ia rossa (2009) di
Bianca Guidetti Serra, La bella politica (2010) di Marisa Ombra, Del mutare dei tempi (2008) di Marisa
Rodano.
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della propria esistenza, che si spostava sempre piu intensamente verso quegli ope-
rai di cui all'inizio non conosceva né sapeva molto. La sua adesione al comunismo
viene narrata come una sorta di conversione non priva di ostacoli.®® La propria
estrazione borghese le impedisce di sentirsi come gli operai per i quali si batteva.
Per Rossanda, I'operaio delle fabbriche milanesi che «non fa politica € un aggeggio
di serie, la vita scandita dai tempi altrui, i drammi ripetitivi»,’? affatto diversi se-
condo lei dai «proletari, dalla colorata gente che abitava le pagine di Elsa Morante»,”!
riferendosi in modo fuorviante, alle pagine della Storia. Anche qui la cromonimia
definisce la tipologia umana. I compagni sono grigi, «<compagni che alle sei andavano
in fabbrica per strade sporche di neve o secche di polvere. Gli operai non erano pit-
toreschi, erano classe operaia o niente, senza politica niente».”? Per Rossanda, la me-
moria non costituisce solo un bagaglio culturale da portarsi dietro, quanto, piutto-
sto, la traccia profonda della propria storia, e quindi della propria soggettivita, che
organizza come atto identitario dinamico e performante:’3

Mamma e papa parlavano di indipendenza, quella del lavoro, del non dover nulla a
nessuno; ma a una ragazza vien suggerito il bisogno di essere completata, un co-
dice millenario la agguanta all'uscita dall'infanzia ed & un miracolo che non diventi
matta fra letture mendaci, segnali bizzarri, verita reticenti, confidenze delle ami-
che, sfide dei primi maschi, preoccupazione di saper fare ed essere, goffaggini, de-
lusioni, dubbio su di sé. Raramente le fate la proteggono. E stratificata come una
pasta sfoglia I'identita femminile. Del modello sposa e madre, il solo dispiegato, c’era
una declinazione sacrificale. [...] Quali donne mi si proponevano? Con la propria
madre non ci si confronta, come donna neanche la si vede. [...] Il matrimonio mi
faceva, se non spavento, noia. [...] Ci vuole una vita per capire che significa esser
donna. Almeno cosi pare a me, e percio guardo le giovani con tenerezza - sono
tanto piu belle di come eravamo - e compassione. Come a noi erano prescritte ca-
stita e indipendenza, a loro sono prescritti sesso e seduzione. Come per noi la ma-
ternita oscilla fra realizzazione e contraddizione. Sul resto - che essere, che fare -
ognuna inciampa per conto suo. Alcune trovano nel femminismo lembi di risposta,
di comunita. Le piu fingono di saper quel che vogliono, ma poche se la cavano.?4

6 C. BONFIGLIOLI, Red girls cit., p. 61.

70 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., p. 190.

"L Ivi, p. 189.

2 1vi, pp. 189-90.

73 S.A. SMITH e J.A. WATSON, Lives in Outline: Women, Autobiography, and recent Graphic Memoir cit., p.
162.

74 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., pp. 37-38; il corsivo & mio.
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Nel patriarcato non difeso, ma neppure problematizzato da Rossanda, le donne
figurano ancora in un posto di retroguardia se sposate e con figli. Alla nostra altezza
cronologica sembra che non abbia mai abbandonato una logica patriarcale nel guar-
dare alla condizione femminile, persino a quella delle operaie in fabbrica. Ma il sa-
pore della sconfitta ideologica pervade le pagine di questa autobiografia, persino
quando 'autrice confessa di non aver mai pensato di partecipare ai gruppi di auto-
coscienza o di praticarla. Al contrario dell'importante funzione politica esercitata
anche mediante I'uso pronominale negli Anni di Ernaux, 'uso dei pronomi (“a noi”,
“a me”) posti secondo un ordine selettivo di grande attenzione a chi e all’azione de-
scritta, la narrazione di Rossanda dichiara una difficolta a riconciliare una politica di
partito e una politica di genere. La grammatica e la sintassi rivelano, in fondo, uno
dei temi piu scottanti delle donne impegnate in politica del comunismo italiano. Il
carattere performativo del genere e della sessualita, per esempio, non esistono sol-
tanto nel dopoguerra, ma neppure nella riflessione retrospettiva che dovrebbe su-
scitare il racconto. Esiste un dato di fatto, concreto e materiale, I'individualismo
senza sorellanza che emerge in ogni riferimento alle donne:

Come donna ognuna se la vedeva con la propria storia, formazione e inibizioni,
nella separatezza fra una testa audace e una pratica frenata. Poco sapevamo di ri-
voluzione o repressione sessuale, cercavamo e trovavamo un compagno, e loro cer-
cavano noi, non tutto filava liscio e tutto fondeva nel calderone dei cambiamenti.
Oggi diremmo politici e di costume, ma allora va’ a distinguere, era tutt'uno. O forse
no, come capii molto dopo dal femminismo che mi guardo di sbieco negli anni set-
tanta. Per le ragazze del 1945 la scelta fu o il ritorno al modello familiare o I'abitu-
dine a vivere divise in due fra groviglio interno e mondo fuori. Non fra ragione e
sentimenti. Le passioni non appartengono ai soli sentimenti (e viceversa) ma fra
vivere da donna e da persona. L'unita appartiene al femminismo, se pur c’e riuscito,
perché occorre divincolarsi da radici secolari, e tentatrici e seduttive, riformularsi.
Anche metter le viscere sul tavolo. Cosa che non venne mai in mente a noi. O al-
meno a me».’s

In breve, la critica di Hemmings circa I'insistenza narrativa sull'uguaglianza di
genere come marker del progresso occidentale non sembra costituire effettiva-
mente un tema di riflessione per la comunista Rossanda.

Dei compagni di viaggio a Praga ricorda Pier Paolo Pasolini e Carlo Levi ma non
rammenta il nome di una «giovane letterata», né si scusa di questa incrinatura del

75 Ivi, pp. 109-10; il corsivo & mio.
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ricordo. Parla delle uscite serali dei suoi compagni in Cecoslovacchia che «facevano
la ruota con poca spesa» come «uomini italiani».”® A guisa di madre orgogliosa per
gli exploits dei suoi figli li denuncia in modo ambiguo, con affermazioni quali «il ma-
schio italiano, anche il piu colto, € irrefrenabile nel dispiegamento dei suoi vezzi».””
Ma quando si tratta di parlare delle donne, la sua insofferenza per la classe di trenta
ragazze al liceo - «esiziali» questo il termine usato da Rossanda’® - il discorso as-
sume toni bruschi e taglienti persino nei suoi stessi confronti. Nel capitolo tredice-
simo, nelle malinconiche pagine che segnano il trasferimento da Milano a Roma e la
separazione dal marito, Rodolfo Banfi, emerge un dato di fatto, la disillusione nel e
per il proprio sesso che, con un effetto di anelli concentrici coinvolgeva e sottinten-
deva la capacita di condurre e gestire una vita interiore:

Come si e donna senza danno per sé e per gli altri? Esser donna non era davvero
un granché, e siccome non mi parevano un granché neanche gli uomini, mi andavo
convincendo che ai nostri giorni la vita interiore non poteva essere che irrisolta.
Non sapevo bene di che pasta fossi fatta, stupisco quando sento dire a un ragazzo:
Sii te stesso. Appunto, come si € se stessi? Quel che perseguivo come comunista mi
era essenziale, e per il resto mi ero data una certa disciplina e una certa liberta, ma
come il pensiero va fra sfavilli e oscurita, tensioni e oblii, anche il vivere mi pareva
tutto rifratto e confuso. Ogni tanto mi risuonava dentro una nostalgia di essere
protetta che confliggeva vigorosamente con la scelta che finivo col fare. In fondo
restavo una donnetta.”®

[l discorso politico con i suoi ripensamenti e dubbi si conferma quale unico tema
effettivamente sviluppato nel testo. Nel suo studio sulle narrazioni del sé dei comu-
nisti e delle neo-femministe italiane, Walter Baroni non parla delle autobiografie
scritte dopo la caduta del comunismo in quanto in queste ormai «la sfera della me-
moria domina quella della tecnologia del sé».8% Gli autori e le autrici non usano piu
la scrittura come mezzo per trasformare la loro identita, continua Baroni, raccon-

76 Ivi, p. 307.

7 Ibidem.

8 1vi, p. 48.

7 1vi, p. 258.

80 W. S. BARONI, Paradoxes of the Self: The Autobiographical Construction of the Subject in the Italian
Communist Party and in Italian Neo-Feminism,«Modern Italy: Journal of the Association for the Study
of Modern Italy», vol. 23, no. 1, 2018, pp. 69-84. ProQuest, http://proxycu.wrlc.org/lo-
gin?url=https://www-proquest-com.proxycu.wrlc.org/scholarly-journals/paradoxes-self-autobio-
graphical-construction/docview/2309236797 /se-2?accountid=9940,
http://dx.doi.org.proxycu.wrlc.org/10.1017 /mit.2017.68.

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 26



STEFANIA LUCAMANTE

tando sogni e attraversando altre dimensioni, quanto «per tracciare una combina-
zione di delusioni e successi personali e politici».8! Questo compie Rossanda nella
sua autobiografia. Una scrittura autobiografica colma di nomi e fatti ripercorre il
cammino esistenziale dell’autrice finalizzato al suo sbocco politico quasi per caso
che determina la trasformazione di una «ragazza grigia»,82 come si autodefinisce la
narratrice, in una donna rossa che pone il proprio impegno politico avanti alle stesse
ambizioni professionali nel campo della storia dell’arte. Esercita una scrittura del sé
profondamente individualista che rifiuta - per il testo che compone - un’eventuale
appartenenza al genere storiografico («questo non e un libro di storia [...bensi quello
che le] rimanda la memoria quando co|glie] lo sguardo dubbioso di chi [le] & attorno:
perché sei stata comunista?»)83 e cerca la sottile distinzione fra il proprio fare e
quello degli altri, persino negli errori commessi e confessati nel corso della narra-
zione. Continuando la metafora, raggiungere quel colore rosso per il proprio sé, af-
fermare una colorazione per il grigiore che le pesava nella sua significazione di di-
sinteresse e apatia come quella esperita durante gli anni del fascismo, diventa
'obiettivo piu evidente per questa scrittura autobiografica che persegue modelli tra-
dizionali in cui I'lo rimane quell’asta maiuscola a cui fa riferimento Virginia Woolf
nel suo saggio. Per una storica dell’arte com’e Rossanda nella sua formazione, il cui
ricordo scintilla fra le pagine di Una ragazza del secolo scorso, insistere sui colori per
definire atteggiamenti appare la scelta sicuramente piu congrua con il suo sentire.
Leggiamo ancora una storia forte, fatta di opposizioni e non di collettivita, di fazioni
e partiti, soprattutto un essenzialismo che sirivela in ogni commento per una donna,
persino per se stessa.

4. E difficile parlare di sé: le scrittrici e il genere autobiografico

Non capita spesso di leggere un romanzo fondato su dati autobiografici il cui
autore non voglia perlomeno giocare con il proprio nome. L’assenza di trama come
'assenza di un nome proprio negli Anni di Annie Ernaux ci ricorda le intenzioni au-
toriali dietro il testo/manifesto voluto da Sibilla Aleramo per le donne del suo
tempo, Una donna. Pubblicato nel 1906, nel testo si era volutamente omesso il nome
d’arte come quello vero dell’autrice per meglio avvicinare la sua situazione a quella
di migliaia di italiane in quegli anni. Una donna, semplicemente, protagonista di una
storia che programmaticamente giungeva a tante italiane durante gli anni del primo

81 Ibidem.

82 Grauen, diventare grigi, &€ uno dei sogni/punizione suprema per il bambino secondo I'Interpreta-
zione dei sogni di Sigmund Freud. Si potrebbe inferire che, inconsciamente Rossanda attribuisca
quindi una nota di immaturita nella sua mancata presa di posizione durante quegli anni.

83 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., p. 4.
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femminismo®8* proprio in quanto esperienza direttamente vissuta, rivisitata dall’au-
toriflessione e proposta in scrittura. Come punto di partenza, quindi, per la disamina
di questo testo, parto da un contesto molto dissimile da quello con cui studiosi come
Romano Luperini, Raffaele Donnarumma, e Goffredo Fofi hanno letto Gli anni di Er-
naux. Mentre i tre critici esaminano il genere dell’autobiografia come forma di im-
pegno e carico ideologico, con anche una ricognizione sulla forma dell’autobiografia,
la mia disamina non puo escludere il biopolitico. Ernaux, ammiratrice di Pierre
Bourdieu e appartenente a una generazione successiva a quella di Rossanda, fa con-
fluire il proprio impegno nel sociale nelle pagine di una scrittura che quanto piu si
sforza di rimanere plate (o “bianca” secondo il Barthes del Grado zero della scrittura)
tanto piu ci fa capire 'empatia per quella collettivita di cui scrive. Comprendendo in
questo anche delle «esperienze banali», come sostiene Donnarumma che parla, in-
fatti dell’assenza di fatti interessanti nella narrazione, ma di cui la vita di una donna
—percepita attraverso una lente prospettica diversa- risulta piena, quali la preoccu-
pazione di gestire lavoro e famiglia al tempo stesso come la vita di tutti i giorni, ma
anche 'amore, i figli, il matrimonio, la scelta dell’aborto. Gli scopi di una scrittura
plate, o blanche che dir si voglia, rivestono comunque una loro specificita estetica.
Ma anche politica. Raccontare il banale rimane sempre un gesto politico.8>

Citando il racconto transpersonale (aggettivo utilizzato da Ernaux) Isabelle
Charpentier aggiunge un’altra distinzione della scrittura autobiografica. La studiosa
parla di un passaggio fondamentale dal racconto transpersonale all’autosociobio-
grafia («récit transpersonnel» e «auto-sociobiographie») in cui gli scopi di una scrit-
tura convergono all'incrocio fra I'autobiografia letteraria e 'auto-socioanalisi. Ve-
dremo come in sostanza la mia tesi non fa che confermare la categoria di Charpen-
tier. La studiosa afferma che tale sovrapposizione si rivela strategica, tesa com’e a
utilizzare in modo letterario la conoscenza sociologica della propria collettivita.
L’opera di Ernaux frequenta sia il genere autobiografico che quello biografico. Se
pensiamo a La place, biografia del padre, oppure a Una femme, biografia della madre,
o anche a L’autre fille, storia della sorella morta prima della sua nascita, notiamo
come il personaggio della narratrice coincida con la figlia e 1a sorella dei personaggi
principali. Come ricorda Charpentier, la scrittrice ripete spesso che la sua opera e
collettiva con la pretesa di fissare una verita obiettiva di una condizione:

8 Scrive Angelica Forti-Lewis «possiamo anche accomunare Una donna alle autobiografie militanti
contemporanee per il fatto che si tratta di un saggio potentemente femminista. L’autrice é politica-
mente engagée ed il suo lo & un Noi collettivo di tutte le donne e della societa», A. FORTI-LEWIS, Scrit-
tura auto/bio/grafica: teoria e pratica. Una proposta di lettura androgina per Una donna di Sibilla
Aleramo, «Italica»71.3 (Autumn 1994), pp. 325-336, p. 333.

8 M. AUGE, Emma, c’est nous, in «L’Homme», 2012 mis en ligne 3 dicembre 2014, 203-204 (url
http://journals.openedition.org/lhomme/23327; DOI: https://doi.org/10.4000/lhomme.23327).
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Oltre all’etichetta “auto-sociobiografica” per qualificare il suo progetto, la scrittrice
rivendica anche la nozione di “storia transpersonale”: I'’"io” sarebbe simile a “una
forma “impersonale”, a malapena sessuata, a volte una parola dell’”altro” piu di una
parola del “me”, «cioe personale, autobiografica, ma non individuale, questa (pa-
rola) possiede un valore generale, una validita per tutti. Penso di scrivere perché
assomiglio a tutti gli altri. E la parte di me che, come tutti gli altri, vuole scrivere.s6

Se da un lato in un romanzo ci si trova davanti a dei personaggi che sono, come
sostiene Amanda Anderson, «too big for their plot»,87 dall’altro, nel romanzo ab-
biamo anche dei personaggi di cui conosciamo la personalita in tutte le sue sfuma-
ture ed e per questo che inconsciamente tendiamo a identificarci. La vita comune, la
banalita, l'everyday life di un individuo costituiscono il perno della scrittura roman-
zesca - ciricorda Ranciere - perché riflettono quello che sono le vite dei lettori e delle
lettrici, un procedimento visibile nel romanzo borghese dell’'Ottocento ma anche
nelle esperienze moderniste di Woolf. Quello che si definisce «romanzesco» € di so-
lito legato all’avventuroso, al romance in senso anglosassone e non tanto al romanzo
che incide, che scava, che lavora sui tarli del quotidiano. La sua autobiografia non
esplicita il presente della scrivente ma rende ancora piu evidente 'omissione riguar-
dante I'atto di narrazione, la genesi del lavoro e le sue intenzioni nel comporlo. Ele-
menti questi che concorrono a formare (come anche 'analisi retrospettiva delle
emozioni provate nell'infanzia e nell’adolescenza descritte nel testo) il patto narra-
tivo di Philippe Lejeune.?8 Per Ernaux, il patto narrativo non si pone in termini di
autenticita nominale quanto di un sentire autentico di appartenenza alla propria col-
lettivita. Viart parla della presenza nella scrittura di un «determinismo ernausiano»
da cui affiora «’exces de mémoire du stigmatisé».8? Esiste comunque una cospicua

8«Outre le label «auto-sociobiographique» pour qualifier son projet, I'écrivain revendique donc aussi
la notion de «récit transpersonnel»: le «je» s’y apparenterait a «une forme “impersonnelle”, a peine
sexuée, quelquefois méme plus une parole de I'“autre” qu’une parole de “moi”», «c’est-a-dire person-
nel, autobiographique, mais pas individuel, ¢a a une valeur générale, une validité pour tous. Je crois
que j’écris parce que je ressemble a tout le monde. C’est la partie de moi qui ressemble a tout le monde
qui veut écrire»», I. CHARPENTIER, “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I'histoire...” cit.

87 A. ANDERSON, The Way We Argue Now: A Study in the Cultures of Theory, University of Princeton
Press, Princeton 2006, p. 16.

88 Sappiamo come in altre situazioni la mancanza di chiarezza di Beauvoir la condurra a dure frizioni
con il suo pubblico di lettrici, come nel caso del successo della Femme rompue ottenuto per motivi
opposti a quelli da lei programmaticamente prefigurati. Cfr. S. LUCAMANTE, A Multitude of Women, Uni-
versity of Toronto Press, Toronto 2008, pp. 80-121.

8 D. VIART, A. ERNAUX, L’écriture comme un couteau cit., p. 69.
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«differenza fra accettare passivamente il determinismo e invece cercare d’illustrarlo
e di pensarlo. E ancora di piu nel realizzarci sopra un lavoro».??

Gli anni costituisce un esempio emblematico di come Ernaux abbia sviluppato
la pratica del récit de filiation esercitato mediante le biofiction delle vite dei genitori,
intitolate rispettivamente La place e Une femme.”1 1l testo, soprattutto ma non ne-
cessariamente se letto insieme alle due biofiction, rappresenta lo sforzo autoriale di
organizzare una narrazione di mezzo secolo di storia collettiva quanto, anche e forse
piu importante, quello di rileggere il concetto di determinismo, “d’en mesurer I'im-
pact sur soi” per offrire fondatezza al proprio racconto. La pratica della scrittura im-
pone la ricerca di strumenti grammaticali e stilistici ma anche visuali che riportino
con autenticita il sentire comune di una classe da cui Ernaux non sara mai una vera
transfuga. Ernaux da un lato € una transfuga sociale essendo passata da una condi-
zione proletaria ex-contadina a una di borghesia, ma dall’altro, come dice la narra-
trice di Una donna, «sono diventata quello che tu volevi io diventassi». In un certo
senso, si puo dire che il progetto parentale (materno, in fondo) era chiarissimo ed e
avvenuto mediante il libro.%?

% « Une chose est en effet de subir le déterminisme, voire de l'illustrer, une autre de le penser. Et plus
encore de le mettre en oeuvre», ivi, p. 70. Questo passo condensa lo scarto fra le teorie di Bourdieu e
la scrittura di Ernaux che cerca di sfuggire all'impossibilita di alcuna emancipazione sociale del si-
stema bourdesiano. Comprendere i meccanismi dell’'oppressione non significa ristabilire lo status
quo sociale. Nella distribuzione del sensibile, Jacques Ranciere rivede la frattura sociale decretata da
Bourdieu e lavora su questo. Cfr. C. NORDMAN, Bourdieu/Ranciére: La politique entre sociologie et phi-
losophie, Editions Amsterdam, Paris 2006.

oL Sul piano poetico, il racconto di filiazione estende forme da cui prende a prestito e che trasgredisce:
il romanzo di famiglia dei nevrotici di Sigmund Freud, il romanzo delle origini studiato da Marthe
Robert, oltre al romanzo genealogico. Dalla prima recupera una modalita di narrazione che riconfi-
gura il rapporto del soggetto con il mondo familiare, tra tradimento e trasfigurazione, tra realta e
finzione; dal romanzo delle origini riprende una modalita compositiva segnata dall'intreccio tra me-
moria familiare e memoria intertestuale; alla narrazione genealogica, infine, nasconde un’intenzione:
quella di tener conto di un tempo lungo. La storia della parentela differisce da quest’ultima, tuttavia,
in quanto non racconta cronologicamente la storia di una famiglia, dagli antenati ai discendenti, come
avveniva ad esempio con Roger Martin du Gard o Georges Duhamel; ma, essendo scritto dal presente,
e frutto di un’indagine e si presenta in forma incompleta (raccolta di informazioni, frammenti di pas-
sato). Rispetto ai primi due modelli citati, la principale differenza sta nel fatto che la storia della ge-
nitorialita € «meno [...] un romanzo che [‘] una storia» (p. 23). Segnata al tempo stesso da «diffidenza
e [la] fascinazione per gli splendori del romanzo» (ibidem), la storia della filiazione privilegia sull’in-
trigo romantico I'opera critica di interrogazione del passato. Si veda in proposito L. DEMANZE, Encres
orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, José Corti, Paris 2008.

211 racconto di filiazione si articola tutto e sempre al femminile con una madre fiera che la figlia
potesse andare avanti, che non fosse destinata a una vita come la sua. L'impatto sul sé che scrive di
quello che rappresenta il determinismo assume ai nostri occhi il valore etico dell'impegno politico:
un sé che si misura con quello che siamo stati e da cui ci si allontana forse solo quando ci si riesce ad
esprime la collettivita dalla quale si proviene. Per Ernaux questo equivale al patois, a un ritorno a
Yvetot. Leggiamo ora un passo del Journal du dehors di Annie Ernaux: «J’ai acheté Marie-Claire a la
gare de la Ville Nouvelle. L’horoscope du mois: ‘Vous allez rencontrer un homme merveilleux’. Plu-
sieurs fois dans la journée je me suis demandé si 'homme a qui j’étais en train de parler était celui-

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 30



STEFANIA LUCAMANTE

Il passo citato riconferma il senso dell’epigrafe posta da Ernaux per Journal du
dehors, «Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous» di Jean-Jacques Rousseau. Con-
ferma anche quello che sostiene Michel Foucault a proposito del valore posto al ter-
mine ‘sistema’:

D’abord vous employez le mot systeme au singulier. Or, je suis pluraliste. [...] le
probléme que je me suis posé, c’est celui de I'individualisation des discours. Il y a
pour individualiser les discours des critéres qui sont connus et slirs (ou a peu pres)
: le systeme linguistique. [...] casuistique. Unités ou viennent s’inscrire indéfini-
ment des énoncés nouveaux, et qui se trouvent sans cesse modifiées par eux
(étrange unité de la sociologie ou de la psychologie qui depuis leur naissance n’ont
pas cessé de recommencer.?3

[ sistemi di cui parla Foucault in cui il nostro io si fonde con il noi presentano
anche argomenti diciamo inusuali in una scrittura non marcata da un’appartenenza
di genere quali femminilita e femminismo, aborto, vecchiaia, relazioni matrimoniali
e comunque di coppia:®# tutto considerato da una prospettiva di genere piu evidente
rispetto ai saggi di Virginia Woolf. Un’altra era, un altro paese e un’altra situazione
forgiavano la scrittura di Simone de Beauvoir a mo’ di vessillo per le femministe
della seconda ondata, questo negli Stati Uniti piu che in Italia, paese in cui il rigore
di Beauvoir mal si adattava alle teorie emozionali e alle rivalse delle italiane, ancora
oggi meglio espresse da filosofe quali Carla Lonzi.?> Stabiliamo quindi gia una di-
scendenza illustre: pur con tutte le differenze del caso, Annie Ernaux ha interioriz-
zato la scrittura di Beauvoir. Milieu, situazione familiare, educazione assolutamente
diverse da quelle di Beauvoir fanno di Ernaux una donna che si avvicina, mutatis

la. (En écrivant cette chose a la premiére personne, je m’expose a toutes sortes de remarques, que ne
provoqueraient pas ‘elle s’est demandé si 'homme a qui elle était en train de parler n’était pas celui-
13’. La troisieme personne, il/elle, c’est toujours l'autre, qui peut bien agir comme il veut. ‘Je’, c’est
moi, lecteur, et il est impossible - ou inadmissible - que je lise 'horoscope et me conduise comme
une midinette. ‘Je’ fait honte au lecteur.)», A. ERNAUX, Journal du dehors, versione integrale, Folio Gal-
limard, Paris 1993, pp. 18-109.

93 M. FOUCAULT, Réponse a une question, in «Esprit», MAI 1968, Nouvelle série, No. 371 (5) (MAI 1968),
pp.-851-852.

94 «In quel «consesso privato» all’aria aperta, con la testa sgombra dalle preoccupazioni multiformi
di cui la sua agenda porta le tracce succinte - «cambiare le lenzuola», «ordinare I'arrosto», «consiglio
di classe» eccetera - e percio lasciata in balia di una coscienza esasperata, non riesce, sin da quando
sono partiti dall’hinterland parigino sotto una pioggia battente, a disfarsi del suo dolore coniugale,
un accerchiante misto d’'impotenza, di risentimento e di abbandono Un dolore che filtra il suo rapporto
con il mondo», A. ERNAUX, Gli anni cit., p. 154; il corsivo e mio.

% C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Aa.Vv. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta
femminile, Milano 1974.
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mutandis, a personaggi femminili romanzeschi assimilabili a quello di Elena Greco
della tetralogia napoletana di Elena Ferrante per lo scarto sociale rispetto alla classe
di provenienza tramite l'istruzione a cui la madre teneva moltissimo. La figura di
Ernaux appare essere quella di una donna che accetta la promozione sociale grazie
all'istruzione - esaudendo il desiderio materno - ma restando storicamente legata ai
gruppi di autocoscienza descritti per esempio da Grazia Livi in Risveglio 1968.%¢
L’istruzione non viene data per scontata, come era invece nel caso di Beauvoir, ma
viene conquistata con tutte le energie del caso. L’istruzione da considerare come
strumento per I'ascesa sociale e diritto sia alla lotta di classe sia alla partecipazione
forzata o meno - certo all’osservazione - al consumismo di cui si seguono le tappe
nei vari passaggi del libro. La famiglia indirettamente forma la cellula base del do-
minio patriarcale. Citando Rossanda nel suo considerare la famiglia «come terreno
di allevamento/soggezione dei figli» vediamo almeno una comunanza di opinioni
rispetto alla comunita descritta da Ernaux:

Era stata aggiornata dal capitale da unita di produzione e riproduzione a unita di
riproduzione e consumo, meccanismo della dipendenza femminile. Non era la cer-
niera di trasmissione della cultura dominante? Almeno nella nostra cultura la si
doveva ridimensionare, se non si poteva distruggere, a libero contratto tra indivi-
dui, almeno fuori dal dominio cattolico, e ripensare a fondo come terreno di alle-
vamento/soggezione dei figli.?”

Ernaux segue (si e detto) 'orma di Georges Pérec perché parla estesamente
della collettivita come facente parte di essa. Si fa attiva esponente d’una scrittura
che si occupa di problematizzare un soggetto universale mediante la disamina delle
peculiarita del corpo femminile ora non piu visto in termini dell’Altro, o dell’abietto
kristeviano. La sua autoconsapevolezza produce un io non piu unitario e granitico
come nel caso della voce narrativa dei Mémoirs di Beauvoir perché a tratti, invece, la
narratrice degli Anni sembra trovarsi sull’orlo di un precipizio come nel caso della
creatura archetipica e programmaticamente borghese e inette di Beauvoir nella
Femme rompue, Monique. Se Ferrante ha saputo appropriarsi di questo archetipo di
moglie borghese e farlo suo nei Giorni dell'abbandono (2002), I'orizzonte della scrit-
trice Ernaux rivela spazi decisamente piu ampi. La donna che scrive Gli anni, se coin-
cide biograficamente con la Ernaux scrittrice, non compone né i Mémoirs di Simone
de Beauvoir né la sconfitta della sua Monique. La sua autobiografia va molto al di la

% G. Liv1, Risveglio 1968, in Le lettere del mio nome, La tartaruga, Milano 1992, pp. 147-148.
97 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., p. 277.
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dei problemi di genere perché comprende o cerca di comprendere il contributo di
un’intera epoca e popolazione, quella francese. Gli anni si rivela come un romanzo e
insieme un’autobiografia collettiva sulla Francia e sui francesi prima ancora che
un’autobiografia di Annie Ernaux.?®

Le figure pronominali che Ernaux utilizza per il progetto di «una sorta di auto-
biografia impersonale» come la definisce la narratrice di Gli anni rivelano una scrit-
tura autobiografica capace di potenziare la scissione o frammentarieta dell’io nella
forma, nella lingua, nello stesso elenco dei momenti che la scrittura registra al fine
di ottenere una «combinazione» fra esperienze interne e eventi esterni al soggetto
scrivente. Spiazzare il centro della scrittura autobiografica da un soggetto unificato
era gia stato, d’altronde, I'obiettivo di Gertrude Stein in Autobiografia di Alice B. To-
klas. Ernaux riflette pero sul concetto di campo abitativo, sul concetto di habitus in-
teso nel senso che Pierre Bourdieu estende alla parola e allarga il proprio campo
d’azione e prospettiva. L’associazione tra chi narra e chi vive gli episodi raccolti me-
diante un fil rouge che non contempla divisioni in capitoli e si costruisce presto gra-
zie a indizi testuali e lessicali che ricorrono marcando il passare del tempo. Come
sostiene Gerhard Friedrich:

Le identita collettive si formano essenzialmente attraverso il riferimento a un pas-
sato comune, attraverso la formazione di tradizioni positive, perché I'individuo si
fa soggetto, in senso onto-e filogenetico, in un processo di carattere storico e quindi
& essenziale, per poter riconoscersi simile ad altri individui, relazionare con loro
nei termini di una storia comune. Il ricordo collettivo, il ricordare di un passato co-
mune svolge un ruolo chiave nella formazione di identita collettive e quindi anche
in quella di nazioni.?®

Non a caso il personaggio narrante di Ernaux trova come similitudine piu ap-
propriata per il suo sentire la storia il proprio sentire colta mentre si trova in mac-
china in autostrada, persa fra tante altre autovetture con conducenti che compiono
i suoi stessi gesti. Il «tempo che I'ha attraversata, il mondo che ha registrato in sé

%8 G. STEIN, Autobiografia di Alice B. Toklas, trad. Massimo Scorsone, Lindau, Torino 2020.

9 G. FRIEDRICH, Il “nuovo romanzo di famiglia” Memorie di famiglia e coesione nazionale nel processo
della riunificazione tedesca, in «Paideutika. Quaderni di formazione e cultura», n. 13,2011, p.4; il cor-
sivo & mio. www.paideutika.it/wp-content/uploads/2015/06/51Gerhard-Frierich-Il-nuovo-ro-
manzo-di-famiglia.pdf che rivela uno studio attento sul come articolare un’autobiografia collettiva e
dimessa. Si veda anche di R. LUPERINI, A. GUGLIELMI, Il problema dell’autobiografia, e il caso di Annie
Ernaux, in «laletteraturaenoi», 14 febbraio 2016, https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-
scrittura-e-noi/450-angelo-guglielmi,-il-problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-er-
naux.html acc. 3-01-21.
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semplicemente vivendo» oppure «afferrare la durata che costituisce il suo passaggio
in una determinata epoca»:190 questi sono gli obiettivi del libro e questi costitui-
ranno la forma di esso. La sola immagine di un ricordo personale non basta.

La memoria culturale non si pone lo scopo unico di preservare il passato, ma di
ricostruirlo, valutandone il ricordo non in assoluto, quanto, piuttosto, in un contesto
contemporaneo in cui sono presenti diversi quadri di riferimento sociale. Questo
perché la memoria culturale esiste in duplice funzione: da una parte archivia i fatti
del passato, e dall’altra li mette in prospettiva, quindi in discussione. Il progetto di
Ernaux raccoglie una narrazione auto-socio-biografica di grande impatto che af-
ferma il privato come il sociale e il politico nella ferma convinzione che sia la forma
e non il contenuto a determinare 'impegno politico e ideologico della narrazione del
passato come di tutti gli eventi che hanno disegnato la propria esistenza. Gli stru-
menti che offre la lingua, pronomi, verbi e tempi costituiscono la duttile arma
dell'impegno. Il progetto del libro viene spiegato dalla narratrice stessa nelle pagine
finali del romanzo:

La forma del suo libro puo dunque emergere soltanto da un’immersione nelle im-
magini della sua memoria per esporre in dettaglio i segnali specifici dell’epoca,
dell’anno, pit 0 meno certo, nel quale esse si situano - per collegarle tra loro e ad
altre ancora, e sforzarsi di riascoltare le parole delle persone, i commenti sui fatti
e sugli oggetti estrapolati dalla massa fluttuante dei discorsi, quel vociare che ap-
porta senza tregua le continue formulazioni di cio che siamo e dobbiamo essere,
pensare, credere, temere, sperare. Di cio che il mondo ha impresso in lei e nei suoi
contemporanei se ne servira per ricostituire un tempo comune, quello che é tra-
scorso da un’epoca lontana sino a oggi - per restituire, ritrovando la memoria della
memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta della Sto-
ria.101

Colei che scrive si prende carico di dire e di raccontare per la collettivita, per
quei nous che non possedevano gli strumenti per dire e per raccontare perché ri-
cordail luogo e lo spazio in cui & nata, dove, «sullo sfondo comune di fame e di paura,
tutto veniva raccontato alla prima persona plurale».102 La differenza fra chi racconta
e coloro di cui la narratrice racconta consiste non nell’estrazione, ma nelle possibi-
lita che una di loro ha avuto (o si & conquistata) per poter testimoniare della loro

100 A ERNAUX, Gli anni cit., pp. 261-62.
101 [yi, pp. 262-263.
102 Tyi, p. 22.
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(sua e dei suoi compaesani e connazionali) esistenza. La donna scrive per loro e rac-
coglie da loro quello che ricorda e quello che e riuscita a estrapolare dai loro discorsi
in cui il patois si mischia a un cattivo francese.

Uomini e donne emergevano nella narrazione, talvolta nominati soltanto in base
al loro grado di parentela, «padre», «xnonno», «bisnonna», ridotti a un’unica peculia-
rita caratteriale, a un singolo aneddoto comico o tragico, all'influenza spagnola, 'em-
bolo o il calcio di un cavallo che se li erano portati via - bambini che non avevano
raggiunto la nostra eta, una schiera di personaggi che non avremmo mai conosciuto.
Si dispiegavano i fili di una trama famigliare aggrovigliatasi nell’arco di molti anni,
difficile da sbrogliare, almeno fino a quando, in un tempo piu vicino a noi, non ci era
possibile cominciare a distinguere chi era «di famiglia» per un legame di sangue da
chi «non ci era niente [...]. Racconto familiare e racconto sociale sono un tutt'uno».103

5. L’ontologia delle immagini, riti e rituali della collettivita in Gli anni

Come ulteriore fil rouge per Ernaux le foto della protagonista e descrizioni nella
terza persona singolare, la famiglia e le generazioni, lo spazio della collettivita con-
trapposto a un vago spazio della storia. Rimangono impresse soprattutto le descri-
zioni dei rituali e le letture che distinguono il suo popolo e il suo tempo.

Jan Assmann distingue quattro ambiti nella dimensione esterna della memoria.
La memoria mimetica, la memoria delle cose, la memoria comunicativa, cioé il lin-
guaggio e la comunicazione, e la trasmissione del senso o la memoria culturale.104
Afferma la narratrice di Gli anni, «come il desiderio sessuale, la memoria non si
ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla
storia».19> Fondamentale per comprendere I'uso della memoria nella scrittura di Er-
naux capire come utilizzi I'interessante categoria di «memoria illegittima» oltre alle
quattro tipologie di Assmann ovvero la memoria «delle cose che & impensabile, ver-
gognoso o folle formulare».19¢ Questi concetti cosi essenziali che ruotano intorno ai
ricordi scandalosi («macchie di sangue nel letto» della madre)!°7 uniscono 'imma-
ginario e il mito all’evento reale, lo spazio onirico a quello vissuto. Soprattutto, col-
legano quello che di vitale esiste nella corporalita di un essere umano, nel quale ac-
certiamo la presenza simultanea della pulsione sessuale, il Sexualartrieb teorizzato

103 Tyi, p. 27.

1041 ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche,
trad. F. De Angelis, Einaudi Torino 1997, p. XvI.

105 A, ERNAUX, Gli anni cit., p. 13.

106 Ty, p. 59.

107 Tvi, p. 60.

SINESTESIEONLINE, 42 | 2024 35



FRA AUTOSOCIOBIOGRAFIA E ARCHEOLOGIA PERSONALE

da Sigmund Freud, e del ricordo. Si tratta, dunque, di due impulsi che interrogano la
vita stessa da due prospettive diverse, ma di uguale importanza: il corpo e la mente
che, insieme, producono le sollecitazioni per cui ha senso continuare la vita stessa.
Il sé del passato e il sé raggiunto nel presente si incontrano nel momento della scrit-
tura e, come afferma Sidonie Smith, la memoria diventa la necessaria finzione
dell’autobiografia.

Sin dalle prime pagine, Ernaux seleziona le categorie con cui costruira poi il ro-
manzo, o 'epopea del popolo francese in mezzo al quale esiste la lei che possiede
invece “il talento” per narrativizzare i fatti della sua gente. Verso la fine del testo, si
sofferma ancora per spiega in dettaglio le tecniche che ha utilizzato per portare a
termine un progetto cosi ambizioso:

Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via
via il presente fino all’'ultima immagine di una vita. Un fluire interrotto, tuttavia, da
foto e sequenze di filmati che a intervalli regolari coglieranno la forma corporea e
le posizioni sociali successive del suo essere, fermi-immagine della memoria e allo
stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, cio che I’ha resa singo-
lare, non in virtu degli elementi esterni della sua vita (traiettoria sociale, profes-
sione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, desiderio di scrivere), ma per la
combinazione degli uni e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo «conti-
nuamente altro» delle foto corrispondera, a specchio, il «lei» della scrittura. In
quella che vede come una sorta di autobiografia impersonale non ci sara nessun
«io», ma un «si» e un «noi», come se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei
tempi andati.108

Il fluire ininterrotto viene assicurato tramite un sapiente uso della punteggia-
tura, o meglio, dell’assenza di punti come di virgole. Solo degli accapo avvertono
della mutazione del tema.

Le immagini, tema assoluto della costruzione retrospettiva degli Anni: «Tutte le
immagini scompariranno».1%° Questo 'incipit del romanzo. Un susseguirsi di imma-
gini la cui parola ricorre trenta volte al singolare e trentacinque al plurale:

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che
erano dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi.
Immagini in cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima

108 Tyi, pp. 263-264; il corsivo & mio.
109 Tyi, p. 9.
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ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli
assieme ai loro nonni gia morti, ai nostri compagni di scuola. E cosi un giorno sa-
remo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che non sono ancora nate.110

La parola «<immagine» ricorre trenta volte. Al plurale trentacinque. L’incipit re-
cita «Tutte le immagini scompariranno». Qualche pagina avanti, un altro passo espli-
cativo:

Tutto si cancellera in un secondo. Il dizionario costruito termine dopo termine
dalla culla all’'ultimo giaciglio si estinguera. Sara il silenzio, e nessuna parola per
dirlo. Dalla bocca aperta non uscira nulla. Né io né me. La lingua continuera a met-
tere il mondo in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa saremo
soltanto un nome, sempre piu senza volto, finché scompariremo nella massa ano-
nima di una generazione lontana.t11

Se il processo di estinzione delle immagini risulta inarrestabile, qual e allora il
meccanismo psicologico, ormai da tempo immemorabile, per cui Ernaux adotta le
modalita dell’autosociobiografia per i propri testi?112 Una écriture plate - caratteri-
stica della ricerca formale dell’autrice - stempera gli eventuali ardori, aiutata da un
impianto paratattico di notevole intensita che fa uso di pochissime virgole e punti
per dividere il materiale raccontato. Gli spazi, le ellissi meglio ancora, sembrano ca-
ratterizzare il tempo di lettura del romanzo, come anche la divisione per argomenti
e temi dello stesso nonché I'uso dei pronomi lei, loro, noi. A ben vedere sono questi
gli indicatori testuali piu importanti.

Altra dimensione assumono gli argomenti delle conversazioni a tavola: una
chiara indicazione della cultura francese. Il rituale dei pasti accompagnato da con-
versazioni e non da mutismi di fronte al televisore funge da condotto per una prima
dichiarazione di collettivita, quella sollecitata dalla convivialita imposta da un nu-
cleo famigliare o di amici e parenti. In un’escalation inesorabile che distingue gli anni
Settanta dagli Ottanta, la donna sente il peso di costituire «il perno centrale fra le
due generazioni», di «ripetere un rito»: «Nella confusione delle voci, percepite d'un

10 Tyj, p. 13.

1 Tyj, pp. 17-18.

112 «L’ontologia delle immagini & comunque un’ontologia: le immagini non sono apparenze, ma sono
perché sono state; sono certo meno delle cose, dei fatti e delle persone, ma ne conservano traccia e
queste tracce si imprimono in noi, facendo si che noi siamo quel che siamo», R. DONNARUMMA, Annie
Ernaux, Les Années cit., p. 113.
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tratto come separate dai corpi, sapevamo che il pranzo di famiglia era un luogo in
cui poteva sopraggiungere la follia e ci si sarebbe potuti trovare a rovesciare il tavolo
urlando».113

Se le foto e poi i filmini caratterizzano la presenza della prima figura pronomi-
nale suggerendo immagini di questa donna in compagnia, oppure sola, le conversa-
zioni a tavola sembra voltino le pagine del suo giornale sociale in contrasto con il
journal intime, il suo diario citato nel testo. Si arriva poi alla parte collettiva, I'imper-
sonale on. Se, quando la narratrice era bambina o adolescente, gli adulti racconta-
vano dei

giorni di festa dopo la guerra, nella lentezza interminabile dei pranzi, sbucava dal
nulla e prendeva forma il tempo gia cominciato, quello che talvolta sembrava pa-
ralizzare i genitori quando si dimenticavano di risponderci, gli occhi fissi nel vuoto,
il tempo in cui noi non eravamo, in cui non saremmo mai stati, il tempo di prima.
Le voci sovrapposte dei commensali componevano il grande racconto degli avve-
nimenti collettivi, avvenimenti ai quali, inevitabilmente, ci sembrava di aver assi-
stito. Non si stancavano mai di raccontare I'inverno del ‘42, glaciale, 1a fame e le
rape, i rifornimenti e la tessera per il tabacco, i bombardamentilt4

il racconto registra anche I'atteggiamento via via piu diverso (e distante) dei
giovani, cioe della generazione successiva. I giovani

[v]erso la meta degli anni Cinquanta, nei pranzi di famiglia, gli adolescenti resta-
vano a tavola, ascoltavano senza immischiarsi, sorridevano educatamente a bat-
tute che non li facevano ridere, alle allusioni un po’ sconce destinate a farli arros-
sire e a chi si complimentava con loro per come stavano venendo su bene; si limi-
tavano a rispondere alle caute domande sui loro studi, non sentendosi ancora
pronti per partecipare a pieno diritto alla conversazione generale.115

Elemento comune, legante tematico, «il romanzo della nostra nascita e della no-
stra prima infanzia» afferma la narratrice parlando di sé e della propria generazione
posta fisicamente a confronto in queste tavolate e pranzi di famiglia. La distanza la
si notava soltanto nel «tono delle voci». Persino nel parlare di guerre, la narratrice
registra profonde differenze fra il ricordo della guerra vissuta in Francia, nel loro

113 A, ERNAUX, Gli anni cit., pp. 148-150.
14 Iy, p. 21.
115 Tvi, p. 61.
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territorio svigorito dall’occupazione tedesca e le guerre condotte in varie parti del
mondo dagli eserciti francesi. L'Indocina, I'Algeria, la crisi del Canale di Suez, i campi
di concentramento. Si riafferma lo status quo di un razzismo condiviso, di cui la col-
lettivita e partecipe mentre nota soltanto gli effetti negativi dei conflitti per i loro
soldati, per i loro morti. Come annota Judith Butler, si contano solo i propri morti,
non quelli dell’altro versante.11¢ I pasti condivisi, invece, con la generazione X con-
trassegnano di indifferenza il racconto del passato:

Nei pranzi dei giorni festivi, i riferimenti al passato si facevano via via piu radi. Era
inutile rispolverare per i piu giovani le grandi narrazioni del nostro ingresso nel
mondo, e ad ogni modo sia noi che loro provavamo un identico orrore per la guerra
e l'odio tra popoli. Né tantomeno tiravamo in ballo I'Algeria, il Cile o il Vietnam,
oppure il Maggio '68 o le battaglie per la legge sull’aborto. Eravamo contemporanei
soltanto dei nostri figli.117

6. Il rapporto con la Storia e il tempo che cambia traiettoria

Dal testo non emerge alcun rapporto tra la sua vita e la Storia; tuttavia, le tracce
di quest’ultima sono gia strettamente collegate a sensazioni personali, il freddo gri-
giore di un mese di marzo - sciopero dei minatori -, I'umidita di un fine settimana
di Pentecoste - morte di Giovanni XXIII -, la frase di un amico «tra due giorni scoppia
un’altra guerra mondiale» - la crisi di Cuba -, la coincidenza tra una notte passata a
un ballo dell’Unicef e il colpo di stato dei generali, Salan, Challe e altro ancora. Il
tempo degli eventi non le appartiene, e men che meno quello dei fatti di cronaca,
detesta le notizie tappabuchi; il suo tempo € fatto a sua immagine. Solo pochi mesi
dopo, per via di un ritardo del ciclo di otto settimane, I'assassinio di Kennedy a Dallas
la lascera meno indifferente di quanto non avesse fatto la morte di Marilyn Monroe
'estate precedente.118

Il passo ricorda la solennita del testo di commento, letto da Renato Guttuso e da
Giorgio Bassani che accompagna il poema cinematografico La rabbia di Pier Paolo
Pasolini.’’? L’elenco degli eventi di risonanza mondiale si rivela assai simile nel ri-
cordo di Ernaux. Per Pierre Ouellet, la letteratura non riscrive la storia ma inventa il

116 1 BUTLER, Precarious Life, Verso, London-Londra 2006, p. 16.

17 A, ERNAUX, Gli anni cit., p. 166.

118 Tyi, p. 86.

119 Cfr. S. LUCAMANTE, Righteous Anger, University of Toronto Press, Toronto 2020, pp. 40-65.
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tempo che la storia non ha trattenuto,'?? «[n]el corso dell’esistenza personale, 1a Sto-
ria non esisteva. Eravamo soltanto felici o infelici a seconda dei giorni. [...] Piu era-
vamo immersi in cio che dicevamo essere la realta - il lavoro, la famiglia - piu pro-
vavamo una sensazione di irrealta».1?! La sensazione viene piu volte ribadita con
considerazioni quali «[t]ra cio che accade nel mondo e cid che accade a lei non c’e
alcun punto di intersezione. Due serie parallele, una astratta di informazioni rice-
vute e subito dimenticate, I'altra di piani fissi».122

Il testo di Ernaux e scandito da dei momenti in cui il pubblico, il collettivo, o
meglio le rappresentazioni che di esso costruisce la televisione, prendono il soprav-
vento sul privato, cristallizzando le immagini dei giovani francesi nell’atto di parte-
cipare al famoso maggio del ‘68 intenti a lanciare «cubetti di porfido ai celerini con
un fazzoletto sulla bocca».123 Ed & sempre tramite la televisione che

[n]asceva una memoria nuova. Di quel magma di migliaia di cose virtuali, viste,
dimenticate e svincolate dal commento che le accompagnava, sarebbero soprav-
vissute le pubblicita piu riproposte, le figure piu pittoresche o piu presenzialiste,
le scene piu insolite o piu violente, in un gioco di sovrapposizioni che avrebbe poi
fatto sembrare che Jean Seberg e Aldo Moro fossero morti nella stessa auto.124

La sovrapposizione delle immagini non concede piu un ordine di classificazione
delle notizie come avveniva nei telegiornali degli anni Sessanta. Le notizie sfilavano
davanti ai francesi ritratti da Ernaux ma anche davanti alla loro narratrice e foto-
grafa:

[ tempi andati abbandonavano le tavolate di famiglia, evadevano dal corpo e dalla
pronuncia di chi li aveva vissuti per entrare invece nei programmi televisivi, in do-
cumentari commentati da voci disincarnate. Il «dovere della memoria» diventava
un obbligo civico, il segno di una coscienza giusta, un nuovo patriottismo. Il bene-
placito all'indifferenza nei confronti del genocidio degli ebrei era durato qua-
rant’anni - non si poteva certo dire che il film Notte e nebbia avesse attratto le folle,
non piu di quanto lo avessero fatto i libri di Primo Levi e di Robert Antélme. Ora

120 p_ QUELLET, Hors-temps. Poétique de la posthistoire, VLB editeur, Montreal 2008, p. 13.
121 A, ERNAUX, Gli anni cit., p. 92.

122 1vi, p. 98.

123 Ivi, p. 99.

124 [y, pp. 132-133.
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credevamo di provare vergogna, ma era una vergogna ritardata. Era soltanto guar-
dando Shoah che la coscienza contemplava con terrore fino a che punto potesse
farsi disumana.12

Una generazione lievemente piu giovane di quella della narratrice riesce invece
a vendicare, questo il verbo usato nella narrazione, «’'addomesticamento della no-
stra adolescenzax. Il tempo, ancora una volta, fa retromarcia, e i racconti dei genitori
e degli scioperi del 1936 diventavano reali. L’irrealta della vita reale della protago-
nista si trasforma, si trasfonde di energia vitale grazie alle generazioni piu giovani.
Testimone di un processo di politicizzazione di tutti i fenomeni dell’esistenza, lo
stesso io che racconta del maggio francese assume via via una posizione piu ideolo-
gizzata, in cui la coscienza di classe assume rilievo, in cui ciascuno di questi uni e une
era «immerso/ain una generalizzata lettura politica del mondo. La parola chiave era
‘liberazione’».12¢ Liberazione sessuale innanzi tutto e il discorso sul piacere si inner-
vano nell’esistenza dei giovani universitari francesi («Altri modi di pensare, parlare,
scrivere, lavorare, esistere: credevamo di non aver niente da perdere a provare
tutto. Il 1968 era il primo anno del mondo»).127 Lentamente ci si muove verso gli
anni Settanta con aspirazioni diverse, come quella a una vita piu leggera, nella cam-
pagna, consapevoli di vivere in una societa profondamente cambiata, che «ora aveva
un nome, si chiamava «societa dei consumi».1?8 Questa era infine la societa a cui
erano approdati tanti giovani francesi, uno spazio sociale ed economico in cui «[g]li
ideali del Maggio si convertivano in oggetti e in intrattenimento».12° In questo pe-
riodo, la foto omodiegetica che segnalava nel testo una nuova fase d’analisi lascia il
posto a un filmino amatoriale di moda allora, che ritrae la donna con i suoi figli. Posa
impacciata per tutti e tre, vengono ripresi dal marito e padre in un filmino intitolato
Vita famigliare 72-73.130 In questi anni segnati dalla vita di famiglia e dagli innume-
revoli compiti che le spettano!3! la donna non guarda piu con nostalgia a quando era
studentessa perché le sembra che quegli anni abbiano costituito la line di demarca-
zione fra il «proprio mondo di provenienza»!3? e il proprio stato presente di inse-

125 Ivi, p. 150.
126 Ty, p. 117.
127 1vi, p. 118.
128 Ivi, p. 127.
129 1vi, p. 128.
130 Tyi, p. 130.
31 Ivi, p. 131.
132 Ibidem.
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gnante borghese. Quegli anni rappresentano per la donna «un’epoca di imborghesi-
mento intellettuale».133 La percezione del tempo si rivela soggettiva, compressa in
un istante in cui tutto si € come cristallizzato:

Lieti o nefasti, questi eventi, quando li confronta con altri piu lontani della sua vita,
non le sembrano aver modificato in niente il suo modo di pensare, i suoi gusti e i
suoi interessi per come si sono costituiti intorno ai cinquant’anni, in una specie di
solidificazione interiore. [...] Quello che € cambiato di piu, in lei, & la percezione che
ha del tempo, di come la sua vita si colloca nel flusso temporale.134

7. Memoria, legittimita di scrivere di sé e della guerra

Il parallelo fra i due lavori nello specifico si articola non tanto intorno all'identita
fra autore, narratore e personaggio, quanto al comune desiderio di raccontare un
periodo storico di cui entrambe le autrici si sentono parte di una collettivita investita
di un ruolo fondamentale: trasformare la societa e di riflesso la stessa costruzione
identitaria che tale societa da svecchiare imponeva al genere femminile. La memo-
ria, quindi serve da cartina tornasole per gli sforzi e le lotte che marcano un’esi-
stenza:

E quel che mi rimanda la memoria quando colgo lo sguardo dubbioso di chi mi &
attorno: perché sei stata comunista? [...] dopo oltre mezzo secolo attraversato cor-
rendo, inciampando, ricominciando a correre con qualche livido in pit, la memoria
é reumatica. Non I'ho coltivata, ne conosco 'indulgenza e le trappole. Anche quelle
di darle una forma. Ma memoria e forma sono anch’esse un fatto fra i fatti. Né meno
né piu.13s

Nella nota all’edizione tascabile del 2007 Rossanda afferma che la memoria
«non € un registro immobile, € un magma mobile. Non é storia, se per ‘storia’ si in-
tende con Ranke wie es eigentlich gewesen. C’e anche il come é stato vissuto, come
ricordato e come dimenticato. Qualche cosa deve pur essere». La narrazione che si
intesse grazie alla memoria risulta fallace, come afferma Primo Levi nei Sommersi e
i salvati, e Rossanda ascrive la propria agli stessi parametri resi celebri da Levi. Ma

133 Ibidem.
134 1vi, p. 235.
135 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso cit., p. 4
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la memoria é fallace e per un buon motivo. I fatti ricordati sono ricordati soggettiva-
mente, questo persino quando si tenta una narrazione impersonale e basata sullo
sforzo di tenere a bada la scrittura dell’io, quell’lo con la ‘T’ maiuscola di cui parla
Virginia Woolf, la quale giustamente teme la distorsione del ricordo in tutti i generi
che si avvicinano al racconto di una persona, sia questa la biografia oppure 1'auto-
biografia.

Ernaux tenta la strada di un’autobiografia collettiva mentre Rossanda rivela il
fascino di un’autobiografia che parla della lotta di un intero partito, di un’intera fa-
zione di italiani e come tutti i libri scritti da chi ha preso parte attiva alla vita politica
di un paese diventa piu un libro di memorie che un’autobiografia senso strictu. Se
Ernaux non ha partecipato né alla guerra né al femminismo per ragioni d’eta, come
anche per una definizione nel sociale che non prevedeva forse tale impegno per I'au-
trice normanna, Rossanda ha partecipato ad entrambe queste esperienze cruciali
per la trasformazione della societa italiana (e non solo). Ma forse la lotta maggiore
consiste proprio nell’atto di rimemorazione degli eventi, nello stare attenti a non
brillare troppo di una luce che proviene da un’immodestia dichiarata senza sconti
nel testo.

La guerra raccontata dai genitori come nel caso di quelli di Ernaux, oppure ta-
ciuta con garbo ma anche con puntiglio, come nel caso di quelli di Rossanda, non e
la stessa poi combattuta vent’anni dopo da quest’ultima, né portera le stesse conse-
guenze nelle donne. I ricordi di Rossanda testimoniano il fenomeno di sradicamento
comune nella gente nata nei territori dell’Istria e della Dalmazia al termine della Se-
conda guerra mondiale. Si trasferisce bambina a Venezia dove vive a lungo al Lido,
un’isola satellite dotata di vita propria rispetto alla citta lagunare. E poi la volta di
Milano, poi di Padova che reifica I'immagine della citta universitaria agli occhi della
giovane. Ancora Olmedo sul lago di Como, poi di nuovo Milano. Soprattutto il legame
con la politica viene creato con la riflessione che apre il libro. Con quest’afferma-
zione Rossanda crea il legame piu duraturo della propria esistenza, quello della sua
partecipazione alle lotte sociali e civili per un’Italia comunista. Ma il percorso che la
condurra alla vita di partito non € certo breve né ovvio. Tutt’altro:

Confusione. Appena fuori dall'infanzia, i ricordi s’infittiscono senza un filo. Adole-
scenti si € tutto e niente, distratte, ansiose. Leggo in altre biografie le avvisaglie di
un destino: a me non é andata cosi. E confusi sono i sentimenti. Se a casa c’era un
disagio, non c’era a scuola. La scuola era il perimetro affacciato sul mondo. Non se
ne vedeva molto ma infinitamente pid che dalle pareti domestiche. [...] Quando fi-
nalmente ci ricongiungemmo con mamma e papa a Milano, avevo tredici anni, né
bambina né donna. La sorpresa fu la citta, pid dura, meno suggestiva, una citta da
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fare e non da vedere. I miei lavoravano da mattina a sera, mamma aveva un im-
piego, papa...ed era ovvio che Mimma e io studiassimo per essere indipendenti.
Una sola strada, studiare e uscir di casa. Non obbligo, via maestra. Eravamo state
bruscamente svezzate e di familismo ce n’era meno di ora».

Ogni esperienza torna utile, come acquisire gli strumenti per vivere con fruga-
lita elabora la cosiddetta «anestesia alla poverta» sviluppata negli anni milanesi

Essere donna. L’appartenenza di genere. Il sesso era noto a entrambe le sorelle
essendo nate a Pola dove al mare i bambini si bagnavano nudi. «ma essere donna
e invece tutto un lavoro, una prescrizione e un dubbio. Ti avvertono, te lo coman-
dano». 136

8. Omissioni, non voler sapere e l'essere grigi

I1 2 settembre 1939. [...] Dunque il mostro, la Guerra, s’era delineato. Mi arrangiava
pensarlo esorcizzato. Non sentii dire: «Bisogna fermare il terzo Reich», né a casa
né a scuola. Oggi saremmo stigmatizzati per indulgenza al nazismo, pacifismo
bieco, vilta. E vero, si sarebbe dovuto scendere in piazza, gridare, rischiare: allora,
anzi prima, quanto prima? Non era pensabile o non fu pensato. Non attorno a me.
Erano convulsioni del mondo, noi ci scavavamo una tana e tiravamo avanti. Sono i
grigi che fanno un paese, chi non conta tace, subisce, o anche applaude ma aspetta
che passi. Si avvezza a credere che passera, che stia passando. Bisogna che abbia
I'acqua alla gola per ammettere l'irreparabile. Cosi accadono le enormita. [ miei
non erano fascisti, la storia passava di nuovo sopra di loro come nel 1929, cerca-
vano di sottrarsi, ci sottraevano. Si poteva sottrarsi, fare il proprio cammino tra la
poverta e le cose serie, cui non apparteneva la politica. Non so cosa si dicessero, so
che non mi agitai per sapere. [o sono stata una ragazza grigia.137

Perché si autodefinisce in questi termini? Nella scala cromatica di Rossanda al
colore grigio si affida il senso dell’assenza di una specifica presa di posizione poli-
tica: «Far politica sarebbe stato opporsi e nessuno visibilmente si opponeva. Forse
finiva un’identificazione, se mai c’era davvero stata, ma non ce n’era un’altra».138 La

136 Ivi, p. 38.
137 1vi, p. 43; il corsivo & mio.
138 Ivi, p. 61.
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svolta avviene con il 25 luglio 1943. Fino a quel giorno e allo sbarco degli americani
ancora la giovane si mantiene nel «grigiore» di una non-appartenenza:

Piu cerco di ricordare pit sento che avevo tenuto fuori caparbiamente quell’oscu-
rita che erano fascismo e guerra. Non € un merito. Non sapevo neppur bene che
cosa fosse il Gran consiglio del fascismo. Ma mettiamo in fila. Credo che mi sbalordi
quello sciogliersi di qualcosa che pareva potente [...] Non solo 'oggi malo ieri cam-
biava forma. Che era stato? E noi che cosa eravamo stati? Che cosa avevamo capito,
che cosa avevamo permesso? [o non ricordo un tacere per terrore, nessuno attorno
a me era stato bastonato [...] non sapevo, non mi hanno detto. Ma ho chiesto? Quel
sanguinoso ridicolo mi rimandava anche una derisoria idea di me».139

Poche pagine piu avanti, scrive «Non so come mi resi conto che i piua sicuri di
quel che facevano erano i comunisti. Dei comunisti avevo I'immagine che mi si era
formata dentro durante la Guerra di Spagna come vendicativa dei poveri, violenta,
temibile. Anche di quello dubitavo, era vero o non vero?».140 [l ricordo di un’amica
ebrea, Giorgina Moll genera la seguente riflessione «Sono le omissioni i veri peccati
mortali. lo ero allenata a omettere».1#1 Altre ragazze le rinfrescano la memoria come
Liliana Thalmann a Torino. Al liceo si susseguono anni importanti per la sua forma-
zione. Ricorda che il professore di storia

ci trasmise una percezione della storia come assoluto non senso. Per due delle su
tre ore settimanali elencava, fissandoci da potenti occhiali, un seguito di guerre che
cominciavano e finivano, di re e imperatori che assurgevano e declinavano, di terre
che cambiavano di signore e di confine, in un tempo senza connotazioni [...] La sto-
ria rimase per me un seguito di eserciti che correvano, si trucidavano e si ferma-
vano fino alla corsa seguente.142

I1 1941 marca la sua conoscenza di Antonio Banfi, storia della filosofia e estetica,
«l'apritore di porte». Le letture che le da Banfi sono come degli apriporta per affer-
rare il senso di cose viste e rimosse fino ad allora («mi venne la febbre, macigni interi
cui ero passata accanto andavano a un loro posto, non potevo piud fare come se non

139 1vi, pp. 66-67.
140 Iyi, p. 73.
141 1vi, p. 44.
142 1vi, p. 49.
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ci fossero o fossero fatali. In verita non era una scoperta, era una presa d’atto senza
piu rinvii possibili»).143

Questo momento segna l'ingresso di Rossanda alla Resistenza con il nome di Mi-
randa. Le viene affidato il ruolo di staffetta fra i partigiani sopra Como e Milano. La
guerra, notizie di «una retata enorme nell’ex ghetto a Roma»,'** le fanno rivisitare il
proprio fatalismo e la propria inerzia. In parte da cio deriva I'autodefinizione di ra-
gazza grigia mentre ragiona sopra quel fatalismo che faceva pensare alle donne -
«sorelle di sesso»!4> - che lei guardava con arroganza pensando «che in ogni caso a
una donna non succede quel che era successo a Renato Serra, scampano alla trincea
- la guerra sarebbe rimasta una frequentazione facoltativa».14¢ La casualita del suo
ingresso nella lotta partigiana sembra pesarle ancora di piu di una giovinezza senza
balli, segnata dalla mancanza di spensieratezza a cui attribuisce il suo essere
«noiosa»:

Il mio era stato tutto un difendermi, scappare. Molti avevano taciuto soffrendo, io
no. Non potevo esclamare: finalmente resistiamo. Né avrei potuto gridare un
giorno: «lo c’ero». lo mi ci sono trovata. Non ho glorie da sventolare, non ho chiesto
il diploma di partigiana che mi hanno mandato. 147

Rossanda confessa i propri errori, esprime opinioni su dichiarazioni fatte da Cal-
vino, cita Levi, Morante, difende la tesi espressa da Claudio Pavone in Una guerra
civile dandola per “logica”, si risente per la stigmatizzazione del rifiuto di Natalia
Ginzburg per Se questo e un uomo di Primo Levi, parla della bomba atomica e del film
di Alain Resnais con la sceneggiatura di Marguerite Duras Hiroshima, mon amour,
dello studio della pittura come amore supremo della sua educazione estetica. Il
primo vero amore che se ne va:

Accanto a quelle acque finiva anche il primo amore vero, la pace riapriva le strade
e quindi divideva. lo avevo fantasticato d'un futuro. Non mi restd che andarmene,
non mi pare a pezzi. Meditabonda, diciamo. Esser donna non era I’essenziale, o se

193 1vi, p. 74.
144 Ivi, p. 78.
195 1vi, p. 77.
146 Ibidem.

147 1vi, p. 78.
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lo era, non restava che fare come se non lo fosse, ridurre il danno. Ne scrivo perché
allora, ma per molte gia dall’inizio del secolo, 'emancipazione fu questo.148

Poche parole rispetto alla fine di un amore, la politica prende il sopravvento. Il
1949 segna il primo viaggio nel’'URSS con la prima delegazione dell’Associazione
[talia-URSS. Ancora, il suo primo comizio a Castelnuovo Bocca d’Adda. Per i
vent'anni successivi piazze dei vari paesi della bassa lombarda diventano il luogo
abituale dei discorsi di Rossanda che ricorda come si lanciasse in quei discorsi cer-
cando di fare breccia e vedere «e si allacciava il filo che [li] teneva uniti».1#4° Dalla
sconfitta elettorale del 18 aprile 1948 ai capelli bianchi a trentadue anni: tutto si
pone in relazione al proprio impegno politico. «Come si & se stessi?».150 Parla della
sua laparotomia con distanza: «Non mi era doluto che la maternita mi fosse preclusa,
soltanto il subcosciente impazzo per qualche notte facendomi sognare incinta da
capo a piedi, il bambino di un’amica che stava per partorire nasceva morto e io esul-
tavo- la ferocia mi sveglio».1>1 Questo é il privato di Rossanda in un testo la cui pro-
spettiva e quella del prisma offerto dall’ideologia comunista.

In entrambe le scrittrici resiste comunque il desiderio di raccontare e dare
un’immagine al tempo che hanno vissuto, «salvare qualcosa del tempo in cui non
saremo piu» come recita la frase finale degli Anni.

Un autobiografo e anche al tempo stesso un etnografo e un sociologo. Non com-
prendere ed esaminare la propria gente, il proprio campo abitativo, o il proprio ha-
bitus porrebbe dei seri limiti alla possibilita stessa di costruire una scrittura del sé
in senso di circoscrivere e contestualizzare la propria formazione rispetto alla con-
dizione sociale in cui si € nati e vissuti.

9. Conclusioni

Le mie conclusioni sui testi di Ernaux e di Rossanda riguardano la sostanziale
divergenza nel racconto del sé: Rossanda, dopo aver parlato e scritto con fervore del
neofemminismo degli anni Settanta, sembra averne preso le distanze e riflette sul
suo operato come sulla politica del paese in cui era direttamente coinvolta conside-
rando il genere autobiografico come una sorta di scrittura elitaria in cui non trova
posto una giustapposizione del discorso pubblico con il privato. Nel caso degli Anni,

148 Tvi, p. 103.
199 Tvi, p. 128.
150 Ty, p. 258.
151 Tvi, p. 260.
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Ernaux non osserva una delle caratteristiche piu rilevanti perché un testo sia da con-
siderare effettivamente autobiografico: manca cioe la riflessione del presente su
quello che si era nel passato. D’altronde questo corromperebbe il risultato dei ri-
cordi di sensazioni con cui Ernaux vuole riportare il passato al momento presente
di cui questi ricordi di sensazioni disegnano una mappa. Come sostiene Aurélie Ad-
ler, Ernaux € abitata dal presentismo e cerca di salvare dei dettagli di una memoria
intima contro la grande amnesia collettiva.152 Il giustificato ritegno delle due donne
nel non utilizzare alcunché che sappia di «confessione pubblica compulsiva e osses-
siva»133 per non indulgere nel facile consumismo e nel marketing da pulp autobio-
graphy trova esiti diversi e notevoli su cui bisogna continuare a investigare per ca-
pire come I'impegno possa ancora oggi, generare una forma letteraria. Infine, da-
vanti all’abituale domanda se la scrittura puo cambiare il mondo, Ernaux afferma:

Cambiare il mondo con la scrittura ma come? Non con dei saggi militanti. Bisogna
forse partire da delle situazioni che ci hanno fortemente segnati e come un coltello,
€ sempre questa immagine che mi viene, scavare, allargare la ferita, fuori di me.
[...] Quando 'indicibile diviene scrittura, questa e politica.

Nessuno vive quello che viviamo noi ma non si scrive in modo che [le cose] siano
solo per noi. Devono essere cose transpersonali. E questo € quello che ci permette
di interrogarsi su sé stessi, di vivere in altro modo, anche di essere felici. La lette-
ratura puo farci felici.154

Intervenire sul/nel mondo significa trovare una forma di raccordo fra vari si-
stemi e vari discorsi. E la forma che trascina, che fa vedere le cose diversamente.
Ricordando una delle due epigrafi poste da Annie Ernaux negli Anni, la frase di José
Ortega y Gasset, «Abbiamo solo la nostra storia ed essa non ci appartiene»15° la
presa di coscienza del lavoro svolto dalla scrittrice per il suo mondo e per la sua
classe ci restituisce un’'immagine dei suoi contadini e operai che non € né quella gri-
gia descritta da Rossanda se privi di impegno politico, né, tantomeno, un’‘immagine
didascalica e pittoresca. La descrizione degli anni attraversati dalla vita di Ernaux si
conferma come un’esperienza collettiva e partecipatoria. Ernaux non esita a dire che

152 A, ADLER, Les années : livre-somme, retissant les fils de I'ceuvre, 69-87, in Annie Ernaux: Le Temps et
la Mémoire cit., p. 81.

1531, RAK, Are memoirs autobiography, op. cit., p. 315. Si veda A. ERNAUX, Lettre a Vincent de Gauléjac,
in ID. La névrose de classe. Trajectoire sociale et conflits d’identité. Nuova edizione, Petite Biblio Payot,
Parigi 2016, pp. 325-27. Cfr. V. DE GAULEJAC, «Le roman familial et névrose de classe» in La névrose de
classe. Trajectoire sociale et conflits d’identiteé cit., pp. 256-266.

154 A, ERNAUX, Le vrai lieu cit., pp. 107-08.

155 EAD,, GIi anni cit., p. 7.
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«la forma € malgrado tutto un’interpretazione delle cose, e che Gli anni sono una
visione di sinistra».16 Un racconto della vita di una scrittrice che costituisce anche
il racconto della vita di tutti coloro che hanno vissuto, appunto, i suoi anni.

156 F, Bouchy, Expérience et mémoire du quotidien, pp. 87-103, in Annie Ernaux: Le Temps et la Mémoire,
a cura di F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes cit., p. 103.
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