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ABSTRACT	
Il	 presente	 studio	 esamina	 le	 possibili	 articola-
zioni	della	scrittura	autobiografica	contempora-
nea.	Nello	 specifico	 si	 esegue	una	comparazione	
fra	Una	ragazza	del	secolo	scorso	(2005	e	2007)	
di	Rossana	Rossanda	e	Gli	anni	di	Annie	Ernaux	
(2008;	 trad.	 italiana	 2015).	 In	 apparenza	 en-
trambe	contraddistinte	da	una	narrazione	auto-
referenziale,	le	due	opere	si	focalizzano	su	tre	te-
matiche	principali	quali	il	ricordo,	la	costruzione	
progressiva	(ma	non	evolutiva)	di	un’identità	per-
sonale,	 e	 un	 piano	 anagogico	 (senso	 mistico)	 o	
della	 perpetuazione	 (memoria	 culturale)	 della	
storia	di	un’epoca.	La	forma	scelta	risulta	deter-
minata	da	un	concetto	della	scrittura	del	sé	che,	
pur	partendo	dalla	convinzione	autoriale	di	pos-
sedere	uno	sguardo	prospettico	marcato	dal	fatto	
di	 “essere	di	 sinistra”,	 presenta	nondimeno	delle	
radicali	divergenze,	questo	alla	 luce	del	 comune	
recupero	 ermeneutico	 del	 passato,	 considerato	
quale	proprietà	(fra	le	tante)	della	scrittura	auto-
biografica.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Annie	Ernaux,	Rossana	Rossanda,	
autosociobiografia,	 memoria	 storica,	 identità,	
memoria	culturale	

The	present	study	examines	the	possible	articula-
tions	of	contemporary	autobiographical	writing.	
Specifically,	a	comparison	 is	made	between	Ros-
sana	 Rossanda’s	 La	 ragazza	 del	 secolo	 scorso	
(2005	 and	 2007)	 and	 Annie	 Ernaux’s	 Gli	 anni	
(2008;	 Italian	 transl.	 2015).	 Both	 characterized	
by	a	self-referential	narrative,	the	two	works	fo-
cus	 on	 three	main	 themes	 such	 as	memory,	 the	
progressive	(but	not	evolutionary)	construction	of	
a	personal	identity,	and	an	anagogical	level	(mys-
tical	sense)	or	perpetuation	(cultural	memory)	of	
the	 history	 of	 an	 era.	 The	 chosen	 form	 is	 deter-
mined	by	a	concept	of	the	writing	of	the	self	which,	
although	starting	from	the	authorial	conviction	of	
possessing	a	perspective	gaze	marked	by	the	fact	
of	“being	left-wing”,	nevertheless	presents	radical	
divergences	 in	 content	 as	 in	 form	 this	 despite	 a	
shared	sense	of	the	relevance	of	hermeneutic	re-
covery	 of	 the	 past,	 considered	 as	 a	 property	
(among	many)	of	autobiographical	writing.	
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auto-socio-biography,	 historical	 memory,	 iden-
tity,	cultural	memory	
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Obiettivi	
	
Il	presente	studio	esamina	le	possibili	articolazioni	della	scrittura	autobiogra-

fica	contemporanea.	Nello	specifico	si	esegue	una	comparazione	fra	Una	ragazza	del	
secolo	scorso	(2005	e	2007)1	di	Rossana	Rossanda	e	Gli	anni	di	Annie	Ernaux	(2008;	
trad.	italiana	2015).2	In	apparenza	entrambe	contraddistinte	da	una	narrazione	au-
toreferenziale,	le	due	opere	si	focalizzano	su	tre	tematiche	principali	quali	il	ricordo,	
la	costruzione	progressiva	(ma	non	evolutiva)	di	un’identità	personale,	e	un	piano	
anagogico	(senso	mistico)	o	della	perpetuazione	(memoria	culturale)	della	storia	di	
un’epoca.	La	forma	scelta	risulta	determinata	da	un	concetto	della	scrittura	del	sé	
che,	pur	partendo	dalla	convinzione	autoriale	di	possedere	uno	sguardo	prospettico	
marcato	dal	 fatto	di	“essere	di	sinistra”,	presenta	nondimeno	delle	radicali	diver-
genze,	questo	alla	luce	del	comune	recupero	ermeneutico	del	passato,	considerato	
quale	proprietà	(fra	le	tante)	della	scrittura	autobiografica.	Se	Ernaux	attenua	l’au-
toriflessione	implicita	in	una	scrittura	di	vita	al	fine	di	evidenziare	le	trasformazioni	
culturali	e	politiche	dell’epoca	da	lei	attraversata	con	un	preciso	inizio	spazio-tem-
porale	 individuabile	nella	 cittadina	normanna	di	Yvetot	nell’anno	1940	mediante	
l’utilizzo	di	elementi	tratti	da	foto	che	non	costituiscono	fisicamente	il	testo,	ma	ne	
caratterizzano	 la	nascita	come	 l’evoluzione	e	 la	crescita	del	soggetto	scrivente,	 la	
scrittura	di	vita	di	Rossanda	si	rivela	convenzionale	nel	processo	di	svelamento	degli	
eventi	che	hanno	condotto	l’individuo	riflesso	nelle	pagine	autobiografiche	a	consi-
derare	la	causa	del	partito,	la	lotta	politica	e	l’impegno	come	i	suoi	elementi	conno-
tativi	 più	 appropriati	 per	 passare	 alla	 storia	 come	 intellettuale	 impegnata.	 Il	 co-
stante	(e	programmatico)	occultamento	della	propria	corporeità	–	come	delle	pro-
prie	emozioni	–	lascia	una	zona	grigia	nel	ritratto	che	di	sé	ci	trasmette,	quasi	a	voler	
marcare	il	tessuto	prettamente	ideologico	e	politico	della	sua	autobiografia.	A	par-
tire	dai	 lemmi	 componenti	 il	 titolo	dell’autobiografia	di	Rossanda,	 “ragazza”,	 “se-
colo”	e	“scorso”	si	percepisce	in	questo	testo	un’intenzione	di	raccordo	fra	la	costru-
zione	identitaria	individuale	priva	di	quei	legami	affettivi	che	possano	modificare	il	
termine	“ragazza”	(nessun	ruolo	a	lei	attribuibile,	quindi	non	figlia,	non	donna	nel	
senso	di	raggiungimento	dell’età	adulta,	non	moglie,	e	non	madre)	e	l’asse	cronolo-
gico	che	appartiene	a	un	periodo	ormai	transcorso.	L’assenza	di	legami	affettivi	du-
raturi	–	di	cui	discutere	e	su	cui	riflettere	–	assolve	al	compito	di	far	convergere	tutto	
l’interesse	di	chi	legge	sul	percorso	di	apprendistato	politico	di	Rossanda	lascian-
dolo	alquanto	sprovvisto	di	strumenti	che	evidenzino	una	partecipazione	emotiva	

	
	
1	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso,	Einaudi,	Torino	2005	e	2007.	
2	A.	ERNAUX,	Gli	anni,	trad.	Lorenzo	Flabbi,	L’orma,	Roma	2015.	
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dell’autrice	su	un	piano	privato	e	in	relazione	all’impegno	politico	che	prevaleva	su	
tutto	il	resto.	L’ipotesi	del	mio	studio	problematizza	l’assenza	voluta	di	un’impalca-
tura	emotiva	che	sorregga	il	secondo	testo	autobiografico	rispetto	al	primo	in	fun-
zione	della	costruzione	della	persona	Rossanda	come	soggetto	“comunista”.		

	
Molti	artisti	e	intellettuali	ritengono	che	si	debba	riflettere	sul	loro	vissuto	per-

ché	la	loro	stessa	esistenza	si	possa	fare	materia	narrativa.3	Il	vissuto	però,	non	ne-
cessariamente	deve	 trascurare	 o	 addirittura	 operare	 la	 cancellazione	della	 soffe-
renza	 come	 di	 qualunque	 stato	 empatico.	Una	 ragazza	 del	 secolo	 scorso	 sembra	
mosso	dall’unica	volontà	di	commentare	la	lenta	ma	decisa	adesione	al	comunismo	
della	protagonista	e	il	resoconto	del	crollo	di	questa	ideologia	senza	lasciare	spazio	
ad	altro.	La	scrittura	di	Rossanda	intende	spesso	depositare	sullo	sfondo	una	serie	
di	umori	e	rumori	culturali	decantati	in	una	disattesa	delle	emozioni	che	muovono	
un	individuo	come	anche	(in	pratica)	della	narrazione	della	collettività	di	cui	ha	fatto	
parte.	Una	simile	mancanza	di	accenti	emotivi	costruisce	con	esiti	assai	diversi	Gli	
anni	di	Ernaux.	Al	contrario	dell’esponente	politica	e	giornalista	culturale	italiana,	
Ernaux	è	una	scrittrice	di	professione	e	non	si	è	mai	occupata	sensu	strictu	di	politica.	
Ciò	nondimeno,	la	sua	vita	è	marcata	dall’impegno	politico	che	ha	costruito	l’intero	
suo	corpus	letterario	all’interno	del	quale	confluiscono	la	scrittura	del	sé,	la	memo-
ria	culturale,	il	rapporto	con	la	società	attraverso	l’appartenenza	a	una	classe,	la	mi-
grazione	sociale,	e	il	rapporto	con	la	Storia.	Un	diverso	impiego	della	memoria	con-
traddistingue	i	due	intenti	scrittorî:	una	memoria	assolutamente	personale	(e	com-
petitiva,	con	 la	strenua	convinzione	del	comunismo	come	ideologia	possibile)	ep-
pure	scevra	di	intimità	disegna	il	percorso	di	Rossanda,	mentre	una	memoria	multi-
direzionale	ricerca,	secondo	il	senso	che	Michael	Rothberg	affida	al	termine	“multi-
direzionale”,	una	spiegazione	delle	dinamiche	del	ricordo	che	non	significa	sempli-
cemente	riprodurre	i	termini	di	coloro	coinvolti	in	un’eventuale	lotta.	La	memoria,	
intesa	secondo	la	forma	che	di	essa	costruisce	la	scrittura	di	Ernaux,	si	articola	in	
modo	produttivo	mediante	la	negoziazione	di	fatti	ed	eventi	che	sopprime	la	scelta	
di	una	(sola)	memoria	di	classe.4	D’altronde,	Ernaux	non	si	è	mai	espressa	diversa-
mente	in	più	interviste,	oltre	che	nella	manifestazione	patente	di	una	scrittura	per	
cui	non	esito	a	riesumare	il	termine	‘impegnata’,	che	soltanto	nell’ipermodernità	sta	
riuscendo	 a	 trovare	 nuove	 forme.5	Gli	 anni	 di	 Ernaux,	 nell’esercizio	 dell’	 écriture	

	
	
3	A.	DOLFI,	Giorgio	Bassani	e	le	leggi	razziali:	La	storia	fra	memoria	e	testimonianza,	in	«OBLIO»,	IX,	36,	
inverno	2019,	pp.	56-67.	
4	M. ROTHBERG,	Multidirectional	memory,	TEMOIGNER. ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE,	119	|	
2014,	p.	176.	
5	Ernaux	non	esita	a	dire	che	«La	forme	est	malgré	tout	un	interprétation	des	choses…	On	a	pu	consi-
dérer	la	vision	des	Années	comme	une	vision	“de	gauche”»	(p.102).	F.	BOUCHY,	Expérience	et	mémoire	
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plate6	da	lei	affermata	in	questo	originale	(ma	non	unico)	esempio	di	autobiografia	
interpersonale,	riesce	a	cogliere	gli	umori	e	i	turbamenti	della	collettività	nel	rico-
noscimento	di	un	certo	impegno	politico,	ma	in	alcun	modo	reso	ufficiale	da	ruoli	in	
seno	al	partito.	

	
1.	L’autobiografia	come	socioautobiografia	o	metautobiografia		
	
Mémoir,	diario,	journal,	appunti	di	vita,	romanzo	autobiografico,	testimonianza:	

questi	sono	i	generi	spesso	confusi,	ibridati,	e	nominati	ogni	qualvolta	ci	si	avvicina	
a	un	testo	che	parla	della	vita	dello	stesso	redattore	per	cui	si	dovrebbe	privilegiare	
la	nomenclatura	di	scritture	di	vita	e	non	il	termine	“autobiografia”.7	Che	si	tratti	di	
elaborazioni	degli	episodi	più	importanti	della	nostra	esistenza	o	che	il	racconto	per-
corra	 le	 tappe	 canoniche	dell’autobiografia	 (nascita,	 genitori,	 formazione	 e	 istru-
zione,	apprendistato,	rapporti	interpersonali,	l’età	adulta	e	infine	la	senescenza),	esi-
ste	uno	spazio	così	ampio	per	costruire	un	racconto	di	vita	che	il	genere	resiste	a	
una	presunzione	di	rigidità	quasi	quanto	il	genere	romanzesco	con	cui	spesso	si	so-
vrappone.	Pure,	si	tenta	di	costringere	la	scrittura	di	vita	entro	un	sistema	di	regole	
tale	da	 farla	rientrare	nel	genere	autobiografico	 in	quanto	«estetica	privilegiata	e	
discorso	etico	dell’era	moderna».8	Quali	norme	di	genere	e	quali	caratteristiche	si	
possano	 applicare	 al	 genere	 letterario	 dell’autobiografia	 tenendo	 conto	 delle	 va-
rianti	osservate	dalla	postura	autoreferenziale	(non	tutti	scrivono	della	propria	vita	
nello	stesso	modo)	costituisce	uno	 fra	gli	 interrogativi	che	spesso	ci	distrae	dagli	
intenti	autoriali	per	cui	un	testo	è	stato	scritto:	parlare	davvero	di	sé	mediante	la	
finzione.	Uno	dei	problemi	della	critica	autobiografica	consiste	nell’eliminare	qua-
lunque	tipo	di	relativismo	temporale	o	situazionale	reclamando	spesso	lo	statuto	di	
testi	eterni	per	scritture	che	non	necessitano	altro	se	non	loro	stesse.	Volendo	citare	
l’ormai	classica	affermazione	di	James	Olney	rispetto	alla	scrittura	di	Sant’Agostino,	
Jean-Jacques	Rousseau	e	Thomas	Beckett	«each	of	them	is	crucial;	no	others	are	ne-
cessary»,9	gli	studi	sull’intersezionalità	affermano	altro,	vale	a	dire	che	gli	esponenti	

	
	
du	quotidien,	in	Dans	Annie	Ernaux:	le	Temps	et	la	Mémoire,	a	cura	di	F.	Best,	B.	Blanckeman	e	F.	Du-
gast-Portes,	Stock,	Parigi	2014,	pp.	87-103.	
6	A.	ERNAUX,	Écrire	 la	vie,	Gallimard,	Parigi	2011,	p.	442;	D.	VIART	e	A.	ERNAUX,	L’écriture	comme	un	
couteau,	Gallimard,	Parigi	2011.	
7	Helen	Buss	suggerisce	il	termine	ipernomico	‘scrittura	di	vita’	per	una	più	ampia	categorizzazione	
delle	scritture	di	identità.	H.	BUSS,	Reproducing	the	World	Reading	Memoirs	by	Contemporary	Women,	
Wilfrid	Laurier	Press,	Waterloo	ON	2002.	
8	Questa	è	un’osservazione	di	Lee	Quinby	riportata	da	J.	RAK	in	Are	Memoirs	Autobiography?	A	Consid-
eration	of	Genre	and	Public	Identity,	«Genre»,	XXXVI,	(Fall/Winter	2004),	pp.	304-326.	
9 	J.	OLNEY	 (a	 cura	 di),	Autobiography:	 Essays	 Theoretical	 and	 Critical,	 Princeton	 University	 Press,	
Princeton	1980,	p.	10.	
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di	minoranze	etniche,	di	orientamenti	sessuali,	di	genere,	sono	necessari	per	allar-
gare	 il	 campo	 d’indagine	 rispetto	 alla	 scrittura	 e	 alla	 pratica	 scrittoria	 del	 sé.	
Quest’ultima	non	vede	mai	un	termine	o	una	cessazione	di	interesse,	ma	subisce	mo-
dificazioni	in	virtù	dell’agente	di	tali	narrazioni	e	la	sua	relazionalità	con	la	comunità	
in	cui	vive.		

Al	contempo,	la	decostruzione	critica	e	teorica	del	genere	autobiografico	avviata	
negli	anni	Ottanta	da	studiosi	quali	Paul	Jay,	Avron	Fleishman,	e	Michael	Sprinker	
pone	in	discussione	l’individualismo	del	genere	autobiografico	decretandone	la	fine	
se	intesa	come	progetto	individuale.10	Tale	pratica	si	discosta	dalla	finzione	di	ispi-
razione	 autobiografica,	 la	 cui	materia	 stessa	 è	 costituita	 dall’esistenza	 dello	 scri-
vente.	L’autofinzione	si	rivela	come	una	forma	di	scrittura	del	tutto	antitetica	al	ro-
manzo	personale.	Come	afferma	Vincent	Colonna:	

	

All’opposto,	[ndr	del	romanzo	personale]	la	finzionalizzazione	di	sé	consiste	nell’in-
ventarsi	delle	avventure	che	ci	si	attribuirà,	nel	dare	il	proprio	nome	di	scrittore	a	
un	personaggio	introdotto	in	situazioni	immaginarie.	Inoltre,	affinché	questa	fin-
zionalizzazione	di	sé	sia	totale,	bisogna	che	lo	scrittore	non	dia	a	questa	invenzione	
un	valore	figurale	o	metaforico,	che	non	incoraggi	una	lettura	referenziale	che	de-
cifrerebbe	nel	testo	delle	confidenze	indirette.11	

	
È	da	sottolineare	come	questa	premessa,	ponendo	 l’accento	sull’immaginario	

della	scrittura	e	sulla	necessità	di	non	orientare	la	lettura	in	senso	referenziale	per	
una	piena	riuscita	della	finzionalizzazione,	condurrebbe	ad	escludere	anche	l’assai	
citato	Fils	di	Serge	Doubrovsky	dal	novero	delle	opere	di	autofiction,	trattandosi	di	
un	testo	il	cui	rapporto	con	la	realtà	è	rivendicato	dallo	stesso	autore.	 Infatti,	Co-
lonna,	procedendo	nella	sua	indagine,	rivolge	l’attenzione	a	una	serie	di	testi	–	in-
cluso	il	citato	Fils	–	in	cui	«l’autore	si	racconta	secondo	una	modalità	finzionale	pur	

	
	
10	M.	SPRINKER,	Fictions	of	the	Self:	The	End	of	Autobiography,	in	Autobiography:	Essays	Theoretical	and	
Critical,	a	cura	di	J.	Olney	cit.;	P.	JAY,	Being	in	the	Text.	Self-Representations	from	Wordsworth	to	Roland	
Barthes,	Cornell	University	Press,	Ithaca	1984;	A.	FLEISHMAN,	Figures	of	Autobiography:	The	Language	
of	Self-Writing	in	Victorian	and	Modern	England,	University	of	California	Press,	Berkeley	1983.	Si	ve-
dano	anche	altri	critici	che	postulano	la	fine	dell’autobiografia	come	progetto	individuale	sin	dalla	
metà	degli	anni	Settanta	come	E.	BRUSS	in	Autobiographical	Acts:	The	Changing	Situation	of	a	Literary	
Genre,	Johns	Hopkins	University	Press,	Baltimora	1976.	
11	V.	COLONNA,	L’autofiction.	Essai	sur	la	fictionalisation	de	soi	en	Littérature,	Doctorat	de	l’École	des	
Hautes	 Études	 en	 Sciences	 Sociales,	 1989,	 https://tel.archives-ouvertes.fr/file/index/do-
cid/47004/filename/tel-00006609.pdf,	pp.	9-10.	
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assicurando	che	questa	finzione	è	vera».12	Si	tratta	di	opere	dal	paratesto	contrad-
dittorio,	come	L’Hôpital	di	Alphonse	Boudard,	che	reca	in	copertina	la	dicitura	re-
matica	 “romanzo”	mentre	 la	 quarta	 di	 copertina	 riporta	 l’affermazione:	 «non	 in-
vento	niente,	riorganizzo	i	miei	ricordi	e	poi	faccio	danzare	le	parole…».13		

La	 pratica	 autofittiva	 non	 sembra	 caratterizzata	 dall’univocità	 ma	 presenta,	
piuttosto,	uno	«statuto	incerto»	e	delle	«frontiere	floues».14	Proviamo,	quindi,	a	fis-
sare	l’autofiction	e	l’autobiografia	collettiva	agli	estremi	di	un’immaginaria	traietto-
ria	di	gradienti	della	scrittura	dell’io.	Nessuna	delle	due	soddisfa	realmente	il	patto	
di	autenticità	di	cui	Philippe	Lejeune	teorizza	l’esistenza.15	Eppure,	entrambe	le	mo-
dalità	scrittorie,	pur	tentando	soluzioni	narrative	necessariamente	diverse	e	altre	
rispetto	all’autobiografia	tout	court,	producono	una	serie	di	informazioni	per	cui	l’in-
dividuo	scrivente	fornisce	un’idea	quantomeno	personale	di	sé	come	del	tempo	in	
cui	ha	vissuto.	Se	tanti	lamentano	la	vulnerabilità	intrinseca	nell’esercizio	della	me-
moria,	questo	significa	che	persino	l’autobiografia	più	precisa	conterrà	comunque	
delle	falle,	delle	crepe	attraverso	cui	altre	verità	inesorabilmente	trovano	una	via	di	
fuga.	Come	affermano	Sidonie	Smith	e	Julia	Watson,	«[i]	soggetti	autobiografici	sono	
quindi	vulnerabili	in	molti	modi	per	la	loro	stessa	opacità,	per	la	relazionalità	con	gli	
altri,	e	verso	le	norme	mediante	le	quali	esternano	se	stessi».16	

Come	il	romanzo,	così	anche	l’autobiografia	costituisce	un	contenitore	plasma-
bile	all’interno	del	quale	la	realtà	“liquida”	del	contemporaneo	trova	uno	spazio	nar-
rativo	mai	limitato	da	precetti	o	metriche	precise.	In	breve,	la	pratica	autobiografica	
non	è	mai	uguale	a	sé	stessa	né,	tantomeno,	i	suoi	studiosi	si	trovano	d’accordo	sulle	
sue	caratteristiche.	Oltre	alla	presenza	di	quella	«nera	riga	verticale»,	come	la	defi-
nisce	Virginia	Woolf	in	A	Room	of	One’s	Own,	di	quell’Io	che	si	racconta	e	corrisponde	
all’autore	del	testo17	e	reifica	tutta	“l’aridità”	dell’egofonia	della	scrittura	che	origina	
da	un’individualità	normativa	spesso	al	maschile,18	gli	elementi	distintivi	non	sono	

	
	
12	Ivi,	p.	254.	
13	Ibidem.	
14	Ivi,	pp.	38-40.	
15	P.	LEJEUNE,	Le	pacte	autobiographique,	Seuil,	Parigi	1975.	
16	S.	SMITH	e	J.	WATSON,	Lives	in	Outline:	Women,	Autobiography,	and	recent	Graphic	Memoir,	in	R.J.	KIRIN	
e	S.	PRENDA	(a	cura	di),	Women	Narrative	Their	Lives	and	Actions,	Centre	for	Women’s	Studies,	Zagreb-
Zagabria	2013,	p.	163.	
17	V.	WOOLF,	The	Complete	Works	of	Virginia	Woolf	(Illustrated,	Inline	Footnotes),	Oakshot	Press,	2016,	
(Apple	Books	https://books.apple.com/us/book/complete-works-virginia-woolf-illustrated-inline-
footnotes/id1156576796.	
18	S.	SMITH,	Subjectivity,	Identity,	and	the	Body.	Women’s	Autobiographical	Practices	in	the	Twentieth	
Century,	Indiana	University	press,	Bloomington	1987,	p.	2.	
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solo	quelli	formali.	Al	tempo	stesso,	sia	l’autofiction	che	l’autobiografia	collettiva	ri-
fiutano	le	modalità	delle	cosiddette	non-fiction	e	fiction.19	Se	l’autofiction	può	essere	
ormai	considerata	una	modalità	narrativa	consolidata	non	soltanto	in	Francia	a	par-
tire	dal	1977	con	Serge	Doubrovsky,	quale	arte	di	raccontare	storie	utilizzando	il	
proprio	nome	e	cognome	per	costruire	un	personaggio	principale	che	potrebbe	–	
come	non	 potrebbe	 –	 essere	 l’autore	 e	 il	 narratore	 (infliggendo,	 quindi,	 un	 duro	
colpo	al	patto	di	Lejeune	e	instaurandone	un	altro	ancora	riferibile	al	giuramento	di	
‘incredulità’	del	 lettore),	 l’autobiografia	 collettiva	o	autosociobiografia	 si	 riferisce	
direttamente	ai	primi	anni	del	nuovo	millennio,	in	specie	alla	produzione	di	Ernaux.		

Con	Gli	anni,	Ernaux	incide	con	maggior	vigore	sul	carattere	storico	degli	episodi	
estratti	dalla	propria	memoria	rispetto	agli	altri	suoi	romanzi	e	mantiene	un	anda-
mento	cronologico,	assolutamente	lineare,	degli	eventi	presentati	secondo	delle	ca-
tegorie	tematiche	 legate	alla	comunità	come	i	rituali,	 le	consuetudini,	 la	presenza	
della	religione	nella	vita	della	famiglia,	l’avvento	del	consumismo,	i	discorsi	a	tavola	
che	mutavano	a	seconda	degli	avvenimenti	segnati	dalla	Storia,	e	così	via.	Quello	che	
Margherita	 Ganeri	 definisce	 «lo	 spettro	 dell’impegno»	 compare	 nelle	 pagine	 di	
quella	 che	a	prima	vista	potrebbe	 sembrare	un’autobiografia.20	Trattando	del	 ro-
manzo	storico	come	genere	mai	veramente	estinto	ma	sempre	soggetto	a	una	sua	
ridefinizione	all’interno	del	genere	romanzo,	di	per	sé	già	spurio,	Ganeri	sostiene	
che	«[i]l	paradigma	della	paralisi	cognitiva	affiora	ogni	volta	che	compare	in	campo	
l’orizzonte	dell’impegno,	anche	solo	memoriale».21	L’autobiografia,	esaminata	non	
come	esempio	di	vita	illustre/agiografia	quanto,	piuttosto,	come	narrazione	lettera-
ria	della	vita	del	soggetto	autoriale,	sposta	l’asse	di	una	delle	declinazioni	della	scrit-
tura	del	sé	nell’età	contemporanea.	L’autobiografia,	come	sostiene	Serge	Doubrov-
sky,	costituisce	tuttora	uno	dei	dispositivi	più	efficienti	per	avvicinarci	alla	morte	in	
modo	sereno	non	foss’altro	che	per	la	riuscita	tessitura	narrativa	della	nostra	esi-
stenza.	Non	tutto	della	nostra	Erlebnis	è	andato	perduto.	Le	divergenze	fra	l’approc-
cio	al	genere	del	romanzo	e	dell’autobiografia	di	Rossanda	e	quella	di	Ernaux	sono	
molte,	ma	 i	 loro	esiti	 scrittorî	 rivelano	entrambi	un	 impegno	per	 recuperare	una	
narrazione	in	cui	l’egotismo	di	soggetto	universale	venga	soppresso	riconoscendo,	
invece,	la	loro	peculiarità	biopolitica.		

	
	
19	H.	SERKOWSKA	(a	cura	di),	Finzione,	cronaca,	realtà:	scambi,	intrecci	e	prospettive	nella	narrativa	con-
temporanea,	Transeuropa,	Massa	2011;	S.	RICCIARDI,	Gli	artifici	della	non-fiction:	la	messinscena	nar-
rativa	in	Albinati,	Franchini,	Veronesi,	Transeuropa,	Massa	2011.	
20	M.	GANERI,	Le	narrazioni	storiche	e	lo	spettro	dell’impegno,	in	«Moderna»,	VIII,	1-2,	2006,	pp.17-34.		
21	Ibidem.	 Si	 vedano	anche	 l’ipotesi	di	A.	MOTTA	 concernente	 l’idea	di	una	scrittura	autobiografica	
come	costruzione	di	«un	nuovo	spazio	pubblico»,	L’intellettuale	autobiografico.	Memorie	ed	eclissi	
dello	spazio	pubblico,	Manni,	Lecce	2003.	
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Il	punto	di	vista	di	chi	scrive	rende	certo	evidente	l’aspetto	autobiografico,	ma	
si	tiene	lontano	da	prospettive	narcisistiche,	e	ciò	per	obiettivi	alquanto	diversi:	l’af-
fermazione	ad	oltranza	della	propria	identità	segnata	dal	comunismo	per	la	prima,	
la	partecipazione	della	sua	vita	a	quella	di	tutta	la	società	in	cui	è	nata	e	si	è	formata	
per	la	seconda.	Tale	voluta	lontananza	da	prospettive	narcisistiche,	insieme	alla	con-
sapevolezza	dei	problemi	letterari	ed	etici	che	comporta	la	scrittura	di	una	memoria	
dell’esperienza,	rende	entrambe	le	scritture	testimoni	–	sia	pure	con	un	esito	assai	
diverso	–	della	permanenza	di	un	impegno	etico.		

Tra	le	linee	di	tendenza	in	cui	si	esprime	la	scrittura	del	sé	praticata	da	scrittori	
di	professione	nel	contemporaneo	l’autofiction	e	l’autobiografia	collettiva	emergono	
quali	esiti	 fra	i	più	interessanti	e	seguono	traiettorie	in	apparenza	distinte.	In	tali	
pratiche	l’autoriflessione	autoriale	trova	ancora	una	volta	spazio	per	deformare,	ri-
formare,	e	trasformare	la	tradizione	di	una	fra	le	tipologie	scrittorie	fra	le	più	antiche	
e	sviluppate.	L’autofiction	rivela	tutti	i	tic	e	le	manie	del	postmodernismo	come	l’ec-
cesso	dell’uso	del	double	bind,	dell’intertestualità	non	rivelata,	di	un	narratore	inat-
tendibile.22	Nello	specchietto	di	Genette	e	riproposto	da	Marie	Darrieusseucq23	esa-
minare	 la	rilettura	da	parte	della	critica	e	romanziera	del	patto	autobiografico	di	
Lejeune,	obsoleto	non	soltanto	per	il	fluire	inevitabile	di	un	genere	come	l’autobio-
grafia	(un	testo	processuale	presenta	sicuramente	più	elementi	stabili!)	quanto	per	
le	trasformazioni	della	scrittura	durante	l’età	postmoderna.	

	
Régime	
Critère	

Con-
stitutif	

Conditionnel	

Théma-
tique	

Fiction	 	

Rhéma-
tique	

Diction	
Poésie												Prose	

	
Nello	spazio	lasciato	vuoto,	sostiene	la	studiosa,	si	possono	inserire	dei	testi	con-

dizionalmente	 letterari.	 Emerge	 la	 posizione	 precaria	 del	 racconto	 fattuale	 nel	
campo	della	letteratura,	per	cui	scrivendo	un	romanzo	si	entra	“di	frodo”	nell’auto-
biografia.	Il	sotterfugio	non	è	fine	a	sé	stesso	ma	è	volto	a	far	entrare	questa	modalità	
ibrida	nel	campo	letterario	senza	eventuali	rifiuti	o	cautele,	anche	a	costo	di	una	sua	
	
	
22	M.	DARRIEUSSEUCQ,	L’autofiction,	un	genre	pas	sérieux,	in	«Poétique»,	1996,	n.107,	pp.	369-380.	
23	Seguo	Darrieusseucq	nella	sua	interpretazione	della	modalità	autofinzionale,	e	cioè	che	«l’autofic-
tion	è	un	racconto	in	prima	persona	che	si	dà	per	finzionale	(spesso	si	troverà	la	menzione	romanzo	
in	copertina)»,	ivi,	p.	371.	Cfr.	S.	LUCAMANTE,	Le	scelte	dell’autofiction:	il	romanzo	della	memoria	contro	
il	potere	della	Storia,	in	«Studi	novecenteschi»,	56,	1998,	pp.	367-381,	EAD.,	Tra	romanzo	e	autobio-
grafia:	il	caso	della	scrittura	di	Fabrizia	Ramondino,	«Modern	Language	Notes»,	112,	1997,	pp.	105-
113.		
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eccessiva	declinazione	come	si	nota	negli	esiti	italiani.	Spesso	lo	scritto	di	sé	su	di	sé	
sfocia	o	si	innesta	nel	genere	romanzesco	perché	una	vita	raccontata	rivela	aspetti	
che	non	riusciamo	a	cogliere	semplicemente	vivendola.	Importante	poi	che	sia	uno	
scrittore	 a	 parlare	 della	 propria	 vita	 quotidiana.	 Facciamo	 l’esempio	 di	 Tiziano	
Scarpa	e	della	sua	autofiction	Kamikaze	d’Occidente.	Quando	un	autore	impianta	un	
intero	romanzo	intorno	alla	figura	di	uno	scrittore	coincidente	con	sé	stesso,	impe-
gnato	nella	stesura	di	una	sorta	di	vademecum	polemico	per	spiegare	la	società	ita-
liana	ai	cinesi,	organizza	una	mappa	del	Bel	Paese	disegnata	su	misura	per	 i	suoi	
ideali	(frustrati	o	meno)	come	per	le	sue	aspettative.	Una	mappa	modellata	sul	suo	
corpo,	sul	suo	spazio	biopolitico	all’interno	del	proprio	paese	e	della	propria	società.	
Del	resto,	non	potrebbe	essere	altrimenti.	Ed	è	per	tale	motivo	che	l’agente	nel	ro-
manzo	richiede	tale	sforzo	dagli	scrittori:	«Per	uno	scrittore,	ogni	parola	che	scrive	
è	un	fatto	che	gli	accade».24		

Le	opere	della	cordata	autofittiva	italiana	poggiano	spesso	sulla	forma	del	mo-
nologo	interiore;	nondimeno,	il	patto	autobiografico	appare	costantemente	se	non	
proprio	minacciato,	almeno	abusato,	dagli	anacronismi,	dalle	sovrapposizioni	di	el-
lissi	e	di	lunghi	spazi	bianchi	nel	testo,	preferiti	alle	transizioni	logiche,	ma	soprat-
tutto	dai	ricorrenti	interventi	nel	corpo	dei	testi	dell’autrice	e	dell’autore	che	solle-
citano	ed	esigono	l’attenzione	del	lettore,	con	riflessioni	e	commenti	sia	sulla	testi-
monianza	che	sullo	stesso	processo	di	scrittura;	queste	procedure	limitano	una	let-
tura	rigorosamente	corsiva	e	segnano	la	distanza	di	chi	scrive.		

Fondamentale	in	entrambe	le	tendenze,	autofiction	e	autobiografia	collettiva	–	
come	anche	la	biofiction	studiata	da	Riccardo	Castellana25	–	è	l’avvertimento	della	
distanza	necessaria	e	cercata	dagli	autori	dalla	loro	vera	identità	come	sistema	di	
de-familiarizzazione	o	straniamento	di	eventi	e	momenti	che	hanno	causato	negli	
scriventi	traumi	o	decisioni	irrevocabili.	Il	metodo	autobiografico	viene	preferito	da	
autori	che	tendono	a	proporsi	come	intellettuali	più	che	come	romanzieri.	Uno	stra-
niamento	che	paradossalmente	si	può	ottenere	nel	momento	in	cui	l’autore	decide	
di	porre	la	scrittura	del	sé	in	primo	piano,	esponendosi,	quindi,	senza	quelli	che	Elsa	
Morante	definiva	‘alibi’,	i	suoi	personaggi.	Nello	scritto	di	matrice	autoreferenziale,	

	
	
24	T.	SCARPA,	Kamikaze	d’Occidente,	Rizzoli,	Milano	2003,	p.	35.	
25	Castellana	studia	la	«differenza	sostanziale	tra	il	modo	in	cui	ci	rapportiamo	ai	mondi	di	finzione	e	
quello	 in	 cui	 abitiamo	 il	mondo	 reale»,	 il	modo	 in	 cui	 tale	 «differenza	 sia	 individuabile	 in	 prima	
istanza	 in	 tratti	 interni	al	 testo	oppure	 in	precise	clausole	del	patto	narrativo	siglato	 tra	autore	e	
lettore	[…]	dimostrare,	contro	la	teoria	postmoderna,	che	non	ogni	narrazione	è	di	per	sé	anche	fin-
zione,	e	che	le	differenze	tra	fiction	e	nonfiction	esistono».	Cfr.	R.	CASTELLANA,	Finzioni	biografiche.	
Teoria	e	storia	di	un	genere	ibrido,	Carocci,	Roma	2019,	p.14.	
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come	scrive	Michele	Mari	nella	sua	autofictiografia	Leggenda	privata,	«[il]	lievito	ro-
manzesco	è	nella	forma,	non	nei	fatti».26	Non	sono	i	fatti	a	rendere	interessante	un	
testo	autobiografico,	bensì	le	modalità	e	le	strategie	impiegate	per	estrapolare	la	ve-
rità	che	l’autore	stesso	a	volte	non	riesce	a	estrarre	dai	propri	sensi	di	colpa,	dall’av-
vertita	mediocrità	(si	pensi	al	personaggio	Siti	di	Troppi	paradisi),	dalla	paura	di	un	
misreading	da	parte	dei	suoi	lettori.	

Esiste	un	pensare	diffuso	da	parte	degli	studiosi	del	genere,	e	cioè	che	a	rendere	
originale	lo	scritto	autobiografico	non	siano	i	fatti,	quindi,	ma	il	linguaggio	e	lo	stile	
utilizzati,	insomma	la	forma,	come	afferma	Mari.	Quello	che	Vincent	Colonna	defini-
sce	fictionalisation	de	soi	potrebbe	far	rientrare	tutte	le	scritture	del	sé	nel	novero	
dell’autofinzionalizzazione.	Ma	le	strategie	che	intervengono	nella	composizione	di	
un’autofinzione	 tengono	conto	di	una	realtà	che	è	fondata	sulla	post-verità.	Su	un	
impianto	fattuale,	quindi,	che	slitta	in	continuazione	e	che	sta	all’autore/autrice	ri-
mettere	in	piedi.	Se	per	molti	autori	questo	percorso	procede	secondo	un	procedi-
mento	fondato	anche	sull’ambiguità,	non	per	tutti	la	narrazione	autofittiva	trova	tale	
esito.	A	volte,	questo	il	caso	di	Mari,	è	meglio	che	la	verità		resti	inafferrabile27	perché	
troppo	dura	da	ricordare	per	quello	che	è	veramente	stata.	I	mostri	e	gli	accademici	
che	affollano	la	sua	Leggenda	privata	perché	parli	–	e	dica	le	cose	esattamente	per	
come	sono	andate	–	si	rivelano	altri	aguzzini	(i	mostri)	da	cui	il	personaggio	princi-
pale	sarà	salvato	grazie	all’intervento	della	dotta	e	angelicata	Margherita.	Così	sem-
bra	essere	anche	il	caso	dell’autore	Siti,	che	preferisce	non	attribuire	ai	reali	agenti	
fatti	ed	eventi	raccontati	di	un	mondo	omologato	dove,	come	tanti	replicanti,	cia-
scuno	compie	azioni	che	hanno	perso	caratteristiche	personali,	incluso	lo	stesso	per-
sonaggio	Walter	Siti.	Non	di	autofinzionalità	si	può	parlare,	ad	esempio,	nel	caso	de-
gli	Anni	 di	Ernaux,	 bensì	di	 un	dispositivo	 scrittorio	 che	 consente	di	 allontanarsi	
dalla	farsesca	deriva	di	racconti	di	cose	non	vere,	quindi	inventate	o	anche	sempli-
cemente	manipolate.	Siamo	d’accordo	con	Ganeri	sul	fatto	che	«l’autobiografia,	spe-
cie	quando	è	più	ancorata	alla	realtà	fattuale,	si	propone	di	descrivere,	più	che	sem-
plicemente	di	raccontare,	mentre	il	romanzo	storico	si	lega	alla	narrazione	inventiva	
di	alternative	storiografiche».28	Pure,	nella	descrizione	di	fatti	privati,	succede	che	
un’intellettuale	e	attivista	come	Rossana	Rossanda	racconti	 la	storia	che	Rossana	
ipse	ha	contribuito	a	costruire	di	quegli	anni.	Nessuna	narrazione	carica	di	immagini	
suggestive,	quindi,	ma	sicuramente	si	regge	su	una	prospettiva	soggettiva	che	Hem-
mings,	ispirandosi	a	Foucault	e	a	Wittig,	definisce	–	come	anticipato	–	recitation.29	

	
	
26	M.	Mari,	Leggenda	privata,	Einaudi,	Torino	2017,	p.	119.	
27	La	concezione	doubrovskyana	sull’autofiction	come	modalità	narrativa	del	romanzo	rivela	un	mu-
tato	orizzonte	d’attesa	per	cui	non	siamo	in	condizione	di	pretendere	racconti	veridici.	
28	M.	GANERI,	Le	narrazioni	storiche	e	lo	spettro	dell’impegno	cit.,	p.	24.	
29	C.	HEMMINGS,	Why	Stories	Matter:	The	Political	Grammar	of	Feminist	Theory	cit.,	p.189.	
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Non	sostitutiva	né	inventiva,	quindi,	quanto	una	narrazione	interpretativa	da	pro-
porre	come	alternativa	alle	narrazioni	date	ormai	per	scontate.	L’empatia	provocata	
dalla	finzione	non	ci	spinge	all’azione,	ed	è	questa	la	differenza	principale,	osserva	
correttamente	Françoise	Lavocat,	rispetto	all’empatia	provocata	da	una	situazione	
reale.	Proprio	da	questa	impotentia	agendi	tipica	della	fiction	emerge	il	piacere	che	
ci	avvicina	all’autore/autrice	nelle	metalessi,	le	quali	confermano,	attraverso	il	loro	
paradosso,	 che	 l’attraversamento	 dello	 schermo	 che	 separa	 il	 nostro	 mondo	 da	
quello	della	finzione	è	possibile	solo	nella	nostra	immaginazione.30	

Ancora,	afferma	Ganeri:	
	

Se	le	autobiografie	testimoniali	somigliano	più	alle	sineddochi	che	alle	allegorie,	
perché	i	racconti	individuali	rimandano	sempre,	in	modo	diretto,	agli	universi	so-
ciali,	si	tratta	però,	ancora	una	volta,	di	sineddochi	congelate	in	doppi	legami,	dal	
momento	che	il	significato	della	storia	viene	cercato	nelle	vite	individuali	quando	
queste	ultime	non	possono	più	porsi	come	emblemi	di	valenze	collettive	e	univer-
sali.31	

	
Circa	 la	 legittimità	di	 scrivere	di	 sé,	Rossanda	afferma	di	 essere	 stata	 colpita	

dalla	lettura	di	uno	fra	i	testi	fondamentali	della	pensatrice	Adriana	Cavarero,	Tu	che	
mi	guardi,	tu	che	mi	racconti,	un	testo	che	analizza	l’uso	della	memoria	nella	scrittura	
del	sé	a	partire	da	Penelope.	Rossanda	cita	esplicitamente	il	testo	di	Adriana	Cava-
rero	come	un’opera	che	la	fece	riflettere	sulla	«legittimità	di	scrivere	del	sé».	Impor-
tante	notare	come	l’atto	del	racconto	implichi	almeno	un’altra	persona	che	ascolti	il	
racconto,	ma	opportunamente	Ganeri	ci	fa	riflettere	su	come	«la	compensazione	nar-
cisistica»	e	«il	bisogno	di	risarcimento»	non	facciano	parte	del	corredo	emozionale	
dell’autrice.	Tale	 assenza	 risulta	 in	parte	motivata	dalla	 sua	 conflittuale	 apparte-
nenza	a	un	genere,	dall’accettazione	di	questa	identità	(essere	sessuati	pare	un	im-
pedimento	più	che	un	arricchimento)	e	anche	da	«le	ammissioni	di	errori	[che]	co-
stellano	il	racconto».32	D’altra	parte,	come	ricorda	Vita	Fortunati,	è	risaputo	come	
gli	anziani	ricordino	con	maggiore	chiarezza	«gli	aspetti	positivi	della	 loro	vita»33	

	
	
30	Cfr.	F.	LAVOCAT,	Fatto	e	Finzione.Per	una	frontiera,	trad.	C.	De	Carolis,	Del	Vecchio	Roma	Editore,	
2021.	
31	M.	GANERI,	Le	narrazioni	storiche	e	lo	spettro	dell’impegno,	op.	cit.,	p.	24.	
32	Ivi,	p.	31.	
33	V.	FORTUNATI,	As	a	Complex	Act	in	Women’s	Autobiography:	Four	case	Studies,	in	Women	Narrative	
Their	Lives	and	Actions,	a	cura	di	R.J.	Kirin	e	S.	Prenda,	Centre	for	Women’s	Studies,	Zagreb-Zagabria	
2013,	pp.136-37.	Fortunati	reperisce	un	cospicuo	uso	della	metafora	nel	testo	di	Rossanda,	di	cui	
individua	e	spiega	il	concetto	di	“memoria	reumatica.”	In	realtà	le	immagini	sono	concrete	e	prive	
generalmente	di	un’anima	poetica	o	retorica.	
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senza	dover	troppo	riflettere	(?)	sul	processo	di	raggiungimento	della	propria	con-
sapevolezza	identitaria.	

	
2.	Due	casi	di	studio:	Gli	anni	e	La	ragazza	del	secolo	scorso	
	
Fra	 le	 tante	 forme	possibili,	 nella	mia	 ricognizione	ne	 esamino	 soltanto	 due:	

quella	praticata	da	Annie	Ernaux	e	quella	scelta	da	Rossana	Rossanda.	A	partire	dal	
titolo	minimale	che	annuncia	uno	stile	privo	di	pathos,34	Ernaux	cerca	di	unire	 la	
forma	del	romanzo	di	Maupassant,	la	cui	lettura	tanto	aveva	significato	per	la	sua	
formazione,	 alle	 sue	necessità	di	 socio-scrittrice.	Nel	 rispetto	della	 tradizione	Er-
naux	compie	comunque	un’operazione	politica	nel	momento	in	cui	trasgredisce	alle	
regole	formali	stabilite	dal	genere	autobiografico,	parlando	di	sé	come	una	fra	le	per-
sone	che	hanno	vissuto	gli	stessi	anni	e	attraverso	gli	stessi	eventi.	Sulla	scorta	di	
quello	che	sostiene	Isabelle	Charpentier,	affermo	che	la	pratica	di	scrittura	di	Ernaux	
si	muove	sempre	nel	sociale	e	si	divarica	fra	due	possibili	vettori	della	scrittura	di	
vita:	la	autobiografia	e	la	sociobiografia.	Aggiungo,	quindi,	un	altro	termine	al	primo,	
quello	coniato	da	Charpentier.	Essere	transfughe	di	classe	non	significa	abbando-
nare	lo	studio	del	comportamento	nei	confronti	del	determinismo	di	classe,	e	la	pra-
tica	biografica	che	Ernaux	esercita	nei	libri	dedicati	al	padre	e	alla	madre	(entrambi	
rigorosamente	scritti	e	pubblicati	dopo	la	loro	scomparsa)	rivela	lo	stesso	sentire	
che	permea	le	pagine	dei	suoi	scritti	autobiografici.		

Attraverso	le	sue	narrazioni	in	un’opera	che	si	presenta	soprattutto	come	lette-
raria,	uno	scrittore	ripercorre	la	propria	traiettoria	sociale	compiendo	suo	malgrado	
il	lavoro	di	un	sociologo,	fornendo	cioè	gli	elementi	di	un’analisi	sociologica	del	per-
corso	socio-biografico	definito	nella	narrazione	come	anche	degli	effetti	che	ha	pro-
dotto	sulle	sue	scelte	 letterarie,	questo	grazie	ai	 temi	che	affronta	solo	nello	stile	
sempre	in	evoluzione	che	va	costruendo.	Attraverso	una	scrittura	letteraria	sociolo-
gicamente	avvertita	come	 la	sua,	Ernaux	cerca	di	 rendere	conto	sia	delle	proprie	
condizioni	sociali	di	produzione	(e	di	quelle	dei	suoi	“coetanei	sociali”)	sia	della	po-
sizione	che	occupa	nel	mondo	sociale,	più	precisamente	dell’insieme	delle	posizioni	
che	 lei	 vi	 ha	 occupato	 successivamente,	 per	 diventare	 «l’etnologo	 di	 se	 stessi».35	
Nello	specifico,	Gli	anni,	testo	appartenente	al	genere	del	romanzo	ma	in	verità	privo	
di	una	trama	specifica	se	non	quella	 legata	ai	cambiamenti	societari	posti	 in	rela-
zione	a	una	non	ben	definita	figura	femminile,	rivela	uno	studio	attento	sul	come	

	
	
34	A.	FONYI,	Interview	avec	Annie	Ernaux,	in	G.	DE	MAUPASSANT,	Une	vie	(L’humble	veritè),	GF	Flamma-
rion,	ed.	mise	a	jour	Paris	2009,	p.	IV.	Tutte	le	traduzioni	nel	testo	sono	mie.	
35	I.	CHARPENTIER,	Quelque	part	entre	la	littérature,	la	sociologie	et	l’histoire…,	 in	«	COnTEXTES»	[En	
ligne],	 1,	 2006,	mis	 en	 ligne	 le	 15	 septembre	 2006,	 (Url	 http://journals.openedition.org/contex-
tes/74	;	DOI:	10.4000/contextes/74	consulté	le	18	août	2021).	
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articolare	un’autobiografia	collettiva	dai	toni	dimessi	ma	non	per	questo	meno	inci-
sivi.	Annales,	cronaca	storica,	annali	di	una	famiglia:	in	queste	espressioni	si	afferma	
il	 desiderio	 di	 produrre,	 registrare,	 incidere	 la	 vita	 come	 è	 stata	 veramente,	 non	
quella	legata	alla	macrostoria	e	soprattutto	alla	storia	evenemenziale,	bensì	alla	mi-
crostoria	il	cui	discorso	storiografico	prende	forma	e	si	afferma	a	partire	dagli	studi	
sulla	microstoria	cominciati	dal	New	Historicism	e	consolidati	su	un	piano	teorico	da	
Natalie	Zemon	Davis	e	da	Carlo	Ginzburg	da	oltre	quarant’anni.36	Soprattutto,	riaf-
ferma	con	vigore	che,	come	sostiene	Jacques	Rancière,	«[o]gni	momento	della	vita	
quotidiana	di	qualsiasi	personaggio	di	qualsiasi	classe	sociale	sembra	avere	un	po-
tere	di	 espansione	 infinito».37	Momenti,	 attimi,	 azioni	 banali,	 questo	 è	 il	 bagaglio	
delle	 impressioni	 raccolte	 da	 una	 narratrice	 anonima	 on	 behalf	 della	 collettività	
francese.	Una	 lettura	della	sua	opera	rivela	come	sia	sempre	possibile	 inserire	 la	
memoria	del	sé	in	maniera	veridica	–	questo	il	caso	di	Ernaux	–,	pur	accettando	le	
norme	della	finzione	che	la	presenza	di	un	pronome	diverso	dall’egotico	‘Io’	sembra	
imporre	 su	 un	 testo	 che	 non	 reclama	 alcuno	 statuto	 di	 testo	 storiografico,	 bensì	
quello	di	romanzo.38	In	precedenza,	con	Memoria	di	ragazza,	Ernaux	aveva	tentato	
di	«includere	lo	scorrere	del	tempo	nella	scrittura	e	usarlo	come	palinsesto	di	un	
racconto	collettivo».39	Pur	avendo	posto	la	propria	esistenza	come	campo	specifico	
della	propria	ricerca	di	scrittura	fittiva,	la	scrittrice	ha	eliminato	il	pronome	‘Io’	nella	
sua	sensibilità	verso	la	collettività,	preferendo	insistere	su	un	pronome	plurale	‘noi’	
che	la	unisce	nello	specifico	alla	comunità	formata	dal	suo	paese	natale	di	Yvetot,	
alla	Francia	in	senso	lato	ed	infine	all’umanità	in	generale.	Rimuovere	la	frontiera	
fra	il	proprio	Io	e	il	Noi	diventa	la	sfida	ultima	per	la	scrittura	di	vita	in	quanto,	come	
afferma	Ernaux,	negli	Anni		

	

esiste	una	specie	di	transustanziazione	continua	fra	gli	individui	–	“elle”,	“nous”,	-	
e	la	società.	Se	c’è	una	cosa	di	cui	sono	sicura,	è	che	noi	non	siamo	delle	solitudini	
comunicanti	più	o	meno	le	une	con	le	altre	mediante	il	linguaggio.	Gli	altri	sono	in	
noi,	sempre,	in	un	modo	o	in	un	altro.	Per	l’educazione	ricevuta	[n.d.r.	l’originale	

	
	
36	Di	C.	GINZBURG	è	doveroso	citare	almeno	Il	formaggio	e	i	vermi	(Adelphi,	Milano	1976),	il	cui	sotto-
titolo	recita	Il	cosmo	di	un	mugnaio	del	‘500.	Ritrovare	le	voci	degli	inascoltati	costituisce	parte	della	
poetica	neoistoricista	articolata	non	soltanto	dagli	storici	ma	anche	dai	critici	letterari	(si	pensi	agli	
scritti	di	Stephen	Greenblatt	sulle	commedie	di	Shakespeare).	
37	J.	RANCIÈRE,	Auerbach	and	the	Contradictions	of	Realism,	 in	«Critical	Inquiry»,	44,	Winter	2018,	p.	
238.	
38	R.	DONNARUMMA,	Egofonie.	Spazi	dell’io	ipermoderno:	Magrelli,	Trevi,	Siti,	in	Nuovi	realismi:	il	caso	
italiano.	Definizioni,	questioni,	prospettive,	a	cura	di	S.	Contarini,	M.P.	De	Paulis,	A.	Tosatti,	Transeu-
ropa,	Massa	2016.	
39	F.	LORANDINI,	Annie	Ernaux-	Massa,	Memoria	di	 ragazza,	 in	«Allegoria»,	XXX,	79,	gennaio/agosto	
2019.	
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francese,	transmise,	rende	bene	il	concetto	di	passaggio	intergenerazionale	di	no-
zioni],	ma	anche	per	tutto	quello	che	circola	in	un’epoca	e	ci	impregna,	non	importa	
a	quale	età.40	

	
Ma	in	che	modo	ammettiamo	all’interno	di	un	testo	autobiografico	la	presenza	

degli	altri	nello	scorrere	del	tempo,	degli	anni	come	recita,	appunto,	il	titolo?	Se	nel	
saggio	di	Émile	Benveniste	Les	relations	de	temps	dans	le	verbe	français,	si	legge	una	
definizione	di	“narrazione	storica”	come	«quel	genere	di	enunciazione	che	esclude	
ogni	forma	linguistica	‘autobiografica’»	perché	gli	storici	non	possono	«utilizzare	dei	
pronomi	personali	connotativi	del	soggetto	come	io,	né	tu,	né	qui,	né	ora,	in	quanto	
lo	sforzo	di	oggettività	dell’interpretazione	neutra	non	comprende	 la	relazione	di	
persona	io:	tu”	riconfermando,	quindi,	l’utilizzo	di	pronomi	di	‘terza	persona’»,41	al-
cuni	critici	hanno	riscontrato	ambiguità	nell’applicazione	stessa	delle	regole	enun-
ciate	da	Benveniste.	Ernaux	sembra	abbia	interiorizzato	la	grammatica	francese	im-
parata	a	scuola	dato	che,	ancora	oggi,	tale	regola	viene	insegnata.42	Ma	la	sua	forma	
di	 interiorizzazione	 ha	 trasformato	 il	 rapporto	 pronominale	 trasfigurando	 anche	
quel	rapporto	fra	l’io	e	il	tu	ritenuto	inammissibile	per	Benveniste.	

Nella	nota	introduttiva	al	suo	più	noto	scritto	autobiografico,	Una	ragazza	del	
secolo	scorso,	Rossana	Rossanda	si	schernisce	per	l’interesse	che	la	sua	vita	poteva	
avere	per	altri	raccontando	come,	all’affermazione	«Lei	è	stata	un	mito!»	la	sua	re-
plica	interiore	fosse	«Ma	chi	vuole	essere	un	mito?	Non	io.	I	miti	sono	la	proiezione	
altrui,	io	non	c’entro.	Mi	imbarazza	[…]	Ma	la	domanda	mi	interpella».43	Un’autobio-
grafia	svuotata	di	nostalgia	per	l’infanzia,	apparentemente	felice	se	assente	dal	ri-
cordo	spesso	traumatico	di	quest’età,	e	feroce	nel	ricordo	di	ire	incontenibili	e	sem-
pre	legate	al	proprio	impegno	e	ruolo	politico	ritrae	Rossana	Rossanda	in	Una	ra-
gazza	del	secolo	scorso,	autrice	e	narratrice	della	propria	vita	come	anche	del	mondo	
che	la	circonda	e	di	cui	sente	di	aver	fatto	profondamente	parte	grazie	al	proprio	
continuo	impegno	politico.	Come	anticipato,	il	libro	appartiene	a	quell’elenco	di	au-
tobiografie	di	intellettuali	italiani	che	«sperimentano	un	esercizio	memoriale	come	

	
	
40	A.	ERNAUX,	Le	vrai	lieu.	Entretiens	avec	Michelle	Porte.	Nrf	Gallimard,	Paris	2014,	p.	100.	
41	E.	BENVENISTE,	Les	relations	de	temps	dans	le	verbe	français,	in	ID.,	Problèmes	de	linguistique	générale,	
Gallimard,	Paris	1959,	pp.	237-50.	
42	Per	una	 lettura	critica	delle	teorie	di	Benveniste	si	veda	A.	VASSANT,	Ambiguïtés	et	mésaventures	
d’une	théorie	linguistique	:	les	relations	de	temps	dans	le	verbe	français	d’Emil	Benveniste,	in	«L’infor-
mation	grammaticale»,	Année	1981,	9	,	pp.	13-19	(url	https://www.persee.fr/collection/igram	con-
sultato	il	26/08/21).	
43	R.	ROSSANDA,	Nota	introduttiva,	La	ragazza	del	secolo	scorso.	Il	racconto	di	una	vita:	la	politica	come	
educazione	sentimentale,	Einaudi,	Torino	2005,	p.	4.	
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palestra	dell’impegno	contro	la	consapevolezza	di	una	sconfitta	storica».44	Afferma	
Laura	Fortini	nel	suo	ricordo	di	Rossanda:	

	

Lo	sguardo	sul	mondo	di	cui	Rossana	Rossanda	è	stata	indubbiamente	protagoni-
sta	come	donna	e	come	comunista	e	che	anima	La	ragazza	del	secolo	scorso	è	diffi-
cilmente	 ripetibile	per	 vastità	di	 accenti	 e	disincanto	 giocoso	 e	 autoironico,	ma	
molto	si	può	apprendere	da	esso:	la	libertà	di	giudizio,	la	passione	per	un	noi	che	è	
fatto	di	molte	soggettività	–	molti	uni	e	une,	come	ha	scritto	in	Questo	corpo	che	mi	
abita	(2018);	il	rigore	coniugato	alla	levità	pensosa	anche	quando	dialoga	con	Ma-
nuela	Fraire	sul	tema	de	La	perdita	(2008)	e	osserva	ancora	una	volta	che	è	insen-
sato	il	mondo	in	cui	viviamo	e	le	pare	sorprendente	che	ci	si	rassegni	ad	esso.	Mai	
rassegnata	Rossana,	e	anche	da	questo	c’è	da	imparare.45	

	
La	ragazza	del	secolo	scorso	come	il	titolo	stesso	annuncia,	si	muove	all’interno	

di	un	territorio	in	cui	si	pensa	ancora	che	sia	l’argomento	a	rendere	un	testo	politico	
e	non	la	forma.	In	pratica,	la	distinzione	più	evidente	nella	pratica	dell’impegno	fra	
le	due	scrittrici	risiede	nella	diversa	comprensione	di	che	cosa	formi	lo	spazio	del	
politico.	E	per	politico	non	 intendo	 la	politica	ma	quello	che	ci	 fa	esseri	pensanti	
all’interno	di	una	comunità,	che	ci	rende	responsabili	dell’atto	della	scrittura	per	il	
nostro	genere,	per	chi	vive	nello	stesso	spazio	e	nello	stesso	tempo	in	cui	ci	muo-
viamo	anche	noi.	Lo	stesso	sentimento	di	compartecipazione	che	premeva	a	autori	
diversi	fra	loro	come	Georges	Pérec	e	Fabrizia	Ramondino.	

Le	 due	 frasi	minimali	 con	 cui	 ha	 inizio	 l’autobiografia	 di	 Rossanda	 recitano:	
«Non	ho	trovato	il	comunismo	in	casa,	questo	è	certo.	E	neanche	la	politica».46	Il	rap-
porto	più	lungo	e	duraturo	della	sua	esistenza,	quello	che	ha	definito	la	sua	stessa	
identità,	l’incontro	con	il	comunismo,	sono	immediatamente	messi	in	evidenza	quali	
indicatori	della	storia	che	sta	per	essere	raccontata.	Queste	due	frasi	costituiscono	il	
dispositivo	narrativo	chiave	di	lettura	per	le	pagine	a	venire	in	cui	la	giornalista	va	
raccontando	il	percorso	che	l’ha	condotta	all’adesione	al	comunismo.	Certo,	rimane	
valida	la	riflessione	di	Fortini	sul	valore	storico	della	scrittura	di	autrici	italiane	quali	
Goliarda	Sapienza	con	L’arte	della	gioia,	Rossana	Rossanda	con	La	ragazza	del	secolo	
scorso,	Maria	Rosa	Cutrufelli	con	D’amore	e	d’odio,	e	con	Anna	Negri	Con	un	piede	
impigliato	nella	 storia,	 che	 «hanno	 riattraversato	 il	Novecento	 scegliendo	 la	 voce	

	
	
44	M.	GANERI,	Le	narrazioni	storiche	e	lo	spettro	dell’impegno	cit.,	p.	28.	
45	L.	FORTINI,	Leggendaria,	n.	144,	ottobre-novembre	2013,	p.	10.	
46	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	p.	5.		
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narrante	di	donne	la	cui	vita	si	intreccia	strettamente	allo	svolgersi	della	storia	del	
proprio	tempo».47	

Il	comune	denominatore	in	questo	confronto	fra	testi	così	eterogenei	fra	 loro	
appare	essere	l’impegno	ideologico	e	politico	che	trova	esiti	formali	molto	diversi.	
Mentre	 Ernaux	 rivela	 le	 proprie	 connotazioni	 di	 genere	 e	 non	 esita	 a	 parlare	 di	
amori,	figli,	di	aborti,	e	di	separazioni	che	poi	trasferisce	nel	discorso	legato	alla	col-
lettività	di	cui	si	sente	parte,	nelle	opere	di	genere	attiguo	all’autobiografia	di	Ros-
sanda	esiste	una	tensione	verso	l’eliminazione	di	qualunque	fatto/evento	che	possa	
infatti	cedere	all’idea	di	un’autobiografia	sessuata.	La	negazione	della	specificità	di	
genere	di	Rossanda	trova	una	plausibile	spiegazione	nel	sentire	la	femminilità	come	
un	dolore	aggiunto,	come	un’identità	da	esorcizzare:	insomma,	come	l’eco	di	un’an-
tica	subalternità	o,	peggio,	di	un’accattivante	indulgenza	verso	di	sé.	Difende	il	punto	
di	vista	da	cui	si	guarda	a	questa	identità,	un	punto	di	vista	irrinunciabile	soprattutto	
per	lei,	il	cui	percorso	retrospettivo	della	memoria	parte	dalla	guerra,	da	un’epoca	
in	cui	«per	chi	si	fece	adulto	in	quegli	anni	l’identità	non	sarà	mai	un	percorso	privato	
e	nel	privato».48	Questo,	affermano	Ernestina	Pellegrini	e	Alessandra	Contini,	diven-
terà	il	segno	della	sua	vita,	il	filo	rosso	che	percorrerà	il	suo	difficile	cammino	poli-
tico:	«Tutto	il	mondo	passò	sopra	di	noi	e	da	allora	non	cessò	di	passare».	Sempre	
diversa	 e	 sola.	 Anche	 quando	 è	 all’ospedale	 fra	 le	 altre	 ammalate	 e	 passa	 giorni	
«quasi	felici,	non	solitari»,	scrive:	«Ma	siccome	nessuno	è	uguale	a	nessuno,	e	io	ero	
io,	quando	mi	resi	conto	come	stavo	bene	con	le	mie	care	donne,	mi	alzai,	mi	vestii	e	
con	gambe	decise,	ancorché	un	po’	tremanti,	scesi	le	scale	e	cercai	un	tassì».49	

Il	sentire	androgino,	de-privato	di	un	orientamento	sessuale,	che	si	avverte	du-
rante	la	lettura	del	testo	volutamente	ungendered	di	Rossanda,	viene	attentamente	
registrato	da	Pellegrini	e	da	Contini	rispetto	all’autobiografismo	praticato	da	Ros-
sanda,	ma	non	si	sa	se	sia	frutto	di	una	volontà	precisa	nel	porsi	le	caratteristiche	di	
genere	alle	spalle	per	paura	di	soffocare	il	vero	nucleo	del	racconto	(l’incontro	con	
il	comunismo	dell’io	Rossanda),	oppure	mancanza	di	un	preciso	interesse	verso	il	
genere	femminile	oppure,	ancora,	delusione	verso	le	donne	in	generale	le	quali,	dopo	
la	raggiunta	consapevolezza	di	come	l’intera	società	patriarcale	fosse	stata	costruita	

	
	
47	L.	FORTINI,	Due	ragazze	del	secolo	scorso	raccontate	da	Ferrante,	in	«Il	Manifesto»,	31	ottobre	2012,	
recensione	 disponibile:	 https://www.edizionieo.it/reviews/book/ed27630f-8f21-4b85-b4b8-
5a76a173f82d.	
48	R.	ROSSANDA,	Le	altre.	Conversazioni	a	Radiotre	sui	rapporti	tra	donne	e	politica,	libertà,	fraternità,	
uguaglianza,	democrazia,	fascismo,	resistenza,	stato,	partito,	rivoluzione,	Bompiani,	Milano	1979,	p.	
35,	 in	E.	PELLEGRINI	e	A.	CONTINI,	«Io	senza	garanzie»*	Donne	e	autobiografia.	Dialogo	ai	confini	 fra	
storia	e	letteratura,	in	«Quaderns	d’Italià»,	6,	2001,	pp.	19-36,	p.	28.	
49	Ibidem.	
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sulla	eteronormatività,	non	fossero	riuscite	in	pieno	nel	loro	tentativo	di	riforma	ne-
gli	 anni	 Settanta.50 	A	 livello	 testuale	 si	 nota,	 comunque,	 una	 profonda	 divarica-
zione/frattura	tra	gli	scritti	femministi	di	cui	tra	l’altro	si	discute	in	Il	femminismo	
degli	 anni	 Settanta	 e	 l’autobiografia	 diciamo	 ufficiale	 della	 giornalista	 e	 intellet-
tuale.51	

	
Connotate	 da	 una	 biopolitica	 e	 da	 un	 mestiere	 diversi,	 ma	 anche	 dalla	 una	

(prima?)	frequentazione	con	questo	tipo	di	scrittura,	Ernaux	e	Rossanda	riflettono	
sul	secolo	passato,	sulle	abitudini	così	come	sui	cambiamenti	epocali	che	hanno	ca-
ratterizzato	la	loro	esistenza.	Se	nel	caso	di	Ernaux	la	tensione	formale	si	concentra	
sul	raggiungimento	di	quello	che	la	stessa	autrice	definisce	écriture	plate,	spoglia	di	
aggettivazioni,	di	lemmi	inusuali,	persino	di	punteggiatura,		la	cui	matrice	non	esita	

	
	
50	Woolf	attribuisce	a	Coleridge	alcune	riflessioni	sull’androginia	in	A	room	of	own’s	own,	«He	meant,	
perhaps,	that	the	androgynous	mind	is	resonant	and	porous;	that	it	transmits	emotion	without	im-
pediment;	that	it	is	naturally	creative,	incandescent	and	undivided»,	p.	7184,	V.	WOOLF,	The	Complete	
Works	 of	 Virginia	 Woolf	 (Illustrated,	 Inline	 Footnotes)	 cit.,	 (AppleBooks.https://books.ap-
ple.com/us/book/complete-works-virginia-woolf-illustrated-inline-footnotes/id1156576796).	
51	Per	Lea	Melandri,	«[l]a	sfida	che	il	femminismo	degli	anni	Settanta	fa	alla	politica	non	è	tanto	una	
domanda	di	maggiore	democrazia,	libertà,	uguaglianza	-	non	si	tratta	solo	di	«allargare	le	maglie	della	
città»	-,	quanto	la	pretesa	che	le	forme	della	politica,	che	si	sono	costruite	in	assenza	della	donna,	
cambino	in	profondità.	«Che	avverrà	delle	istituzioni	quando	si	accorgeranno	di	essere	funzionaliz-
zate	a	un	sesso	solo?».	Rossana	[Rossanda]	si	rende	conto	che	la	“libertà”	per	le	donne	è,	prima	di	
tutto,	vincere	 le	 illibertà	che	esse	si	portano	dentro,	sa	che	 i	 tempi	per	questa	riappropriazione	e	
modificazione	di	sé	sono	lentissimi,	cosı̀	come	è	difficile,	per	la	politica,	acquistare	“umanità”	e	“im-
mediatezza”	senza	perdere	“capacità	di	comunicazione”,	progettualità,	respiro	collettivo,	«senza	ato-
mizzarsi	nella	pura	cerchia	della	persona».	D’altronde,	rimane	sempre	valida	la	domanda	che	si	pone	
la	stessa	Rossanda:	“Ma,	allora	che	cosa	ha	impedito	al	movimento	delle	donne	di	diventare	intanto	
una	forza	capace	anche	di	durare,	di	garantirsi	uno	spazio	[...]	e	soprattutto	di	generalizzare	la	propria	
cultura,	farla	passare?	[...]	Che	cosa	le	blocca	al	momento	di	trasformarsi	da	conquista	di	consapevo-
lezza,	esperienza	di	vita,	emotività	di	molte,	in	vero	collettivo,	con	un	suo	proprio	sistema	di	organiz-
zazione,	con	un	suo	proprio	progetto?»,	 in	L.	MELANDRI,	La	“protesta	estrema”	del	femminismo	 in	Il	
femminismo	degli	anni	Settanta,	a	cura	di	T.	Bertilotti	e	A.	Scattigno	cit.,	p.	186.	Si	veda	sempre	di	R.	
ROSSANDA,	Donna,	persona,	memoria	dal	1973	al	1986,	Milano,	Feltrinelli,	1987.	In	seguito,	Lea	Melan-
dri	riprende	parzialmente	il	discorso	nella	sua	testimonianza	sull’«Indice	dei	libri	del	mese»	Rossana	
e	le	Altre	11	(2021),	p.15,	parlando	di	un	rapporto	non	semplice	(nel	suo	uso	virgolettato)	di	Ros-
sanda	con	il	femminismo.	Tale	incontro	produce	veri	testi,	fra	cui	Le	Altre	(Bompiani	1979)	e	Anche	
per	me.	Donne	passione,	memoria	dal	1973	al	1986	(Feltrinelli	1987),	ma	apre	la	strada	anche	a	rifles-
sioni	successive	di	Rossanda	raccolte	in	Questo	corpo	che	mi	abita	(Bollati	Boringhieri	2018).	Melan-
dri	afferma	che:	«L’incontro	col	femminismo,	che	costringeva	la	politica	a	fare	i	conti	con	una	“materia	
segreta”,	imparentata	con	l’inconscio,	aveva	aperto	dentro	di	lei,	per	usare	le	sue	parole,	una	divisione	
tra	il	“profondo”	e	la	“storia”,	senza	averle	tolto	la	determinazione	di	voler	essere	non	due	ma	“una	
sola”.	In	realtà,	come	si	è	capito	dalle	testimonianze	dopo	la	sua	morte,	per	la	varietà	e	molteplicità	
dei	suoi	interessi	è	come	se	Rossana	avesse	lasciato	nel	“pieno	di	uni	e	une”	dentro	cui	voleva	rico-
noscersi,	scoprendo	somiglianze	e	differenze,	dialogando	e	scontrandosi,	tanti	frammenti	di	sé:	“una	
tessera	del	mosaico	del	mondo”,	come	amava	pensarsi»,	L.	MELANDRI,	Rossana	e	le	Altre	cit.,	p.15.	
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a	trovare	nella	lettura	del	romanzo	di	Guy	de	Maupassant	Une	vie,52	nel	caso	di	Ros-
sanda	la	scrittura	suggella	la	fine	di	un	mondo	che	era	quello	del	ventesimo	secolo,	
a	partire	dalla	Prima	guerra	mondiale	(non	tramandatale	dai	suoi	genitori),	la	dia-
spora	degli	Istriani	ed	il	proprio	destino	di	esule,	prima	a	Venezia	e	poi	a	Milano,	per	
arrivare	al	termine	di	un’era.		

La	Storia	occupa	uno	spazio	diverso,	un	valore	diverso	per	Ernaux:	con	questa	
anche	le	abitudini	della	communitas53	prendono	la	precedenza	rispetto	agli	eventi	
registrati	dalla	histoire	évènementielle.54	La	nazione	esiste,	è	palpabile	nel	suo	farsi	
comunità,	nel	suo	raccontare	i	fatti	di	guerra	combattuta	contro	un	nemico	comune.	
In	Writing	with	Scissors,	Elle	Gruber	Garvey	riflette	su	come	l’insieme	dei	testi	com-
posti	da	individui	qualsiasi	nel	tardo	diciannovesimo	e	ventesimo	secolo	fossero	de-
terminati	 da	diversi	 interessi	 e	 desideri	 quasi	 a	 comporre	un	board	di	 Pinterest,	
un’applicazione	 che	 in	molti	usano	oggi.	Nella	 loro	unicità,	 tuttavia,	questi	 scrap-
books	offrono	punti	in	comune	come	elementi	di	conversazione.	Per	la	stesura	del	
romanzo	Les	Années,	Ernaux	vede	la	scrittura	in	modo	sostanzialmente	simile	al	mo-
dello	del	board	di	Pinterest	ma	diverso	nella	forma:		

	

Quando	ripensavo	alla	mia	vita,	quando	avevo	circa	quarant’anni,	 cominciavo	a	
percepire	con	sbigottimento	i	cambiamenti	avvenuti	nel	mondo,	in	Francia,	tra	il	

	
	
52	Voleva	scrivere	Une	vie	come	fatto	da	Maupassant	(da	lei	letto	quando	aveva	12	anni	nascosto	die-
tro	il	pacchetto	del	caffè,	ma	lo	voleva	scrivere	in	un	altro	modo)	in	quanto,	al	contrario	dello	scrit-
tore,	Ernaux	non	«poteva	separare	[la	sua]	vita	dalla	storia	della	gente,	dalla	storia	del	tempo,	dalla	
storia	del	mondo.	E	questo	è	il	motivo	per	cui	Les	Années	hanno	tale	forma	allo	stesso	tempo	perso-
nale	e	impersonale»,	A.	ERNAUX,	Retour	à	Yvetot,	Éditions	du	Mauconduit,	Paris	2013,	p.66.	
53	J.	NANCY,	La	communauté	désouvrée,	Christian	Bourgois	Éditeur,	Paris	1999.	Per	comune	si	deve	
intendere	allo	stesso	tempo	il	banale,	cioè	l’elemento	di	un’uguaglianza	primordiale	e	irriducibile	a	
qualsiasi	effetto	di	distinzione,	e	-	indiscernibilmente	-	il	condiviso,	cioè	ciò	che	avviene	solo	nella	
relazione,	 da	 esso	 e	 come	 esso:	 di	 conseguenza,	 qualcosa	 che	 non	 si	 risolve	 né	 nell’«essere»	 né	
nell’«unità».	Questo,	dunque,	che	non	si	può	nemmeno	porre	al	singolare	-	“il	resoconto”	-	senza	sol-
levare	il	brulicante	sciame	dei	suoi	plurali.	Per	usare	un’immagine	di	Freud:	il	fatto	di	essere	nutriti	
con	lo	stesso	latte	“materno”	pur	essendo	esposti	uno	per	uno	all’assenza	“paterna”	di	unità	figurale.	
Il	 fatto	di	essere	così	 legati	all’interno	di	uno	slegamento	slega	il	vincolo	stesso.	Roberto	Esposito	
nota	come	in	tempi	recenti,	«[u]na	comunità	è	vista	come	‘un’origine	da	rimpiangere	o	un	destino	da	
prefigurare	secondo	la	perfetta	simmetria	che	collega	arche	e	telos.	In	ogni	caso,	come	il	nostro	più	
‘proprio’	[…]	Se	ci	si	ferma	solo	un	attimo	a	riflettere	fuori	dagli	schemi	correnti,	il	dato	più	parados-
sale	della	questione	è	che	il	‘comune’	è	identificato	esattamente	con	il	suo	più	evidente	contrario:	è	
comune	cioè	che	unisce	in	un’unica	identità	la	proprietà	–etnica,	territoriale,	spirituale	–	di	ciascuno	
dei	suoi	membri.	Essi	hanno	in	comune	il	loro	proprio,	sono	i	proprietari	del	loro	comune»,	R.	ESPO-
SITO,	Communitas:	origine	e	destino	della	comunità,	Piccola	Biblioteca	Einaudi,	Torino	2006,	p.	IX.	
54	Il	concetto	di	comunità	immaginata	di	Benedict	Anderson	“imagined	community”	non	si	addice	al	
suo	pensiero.	Non	esiste	costruzione	nell’immaginare	la	propria	società	per	Ernaux:	«[the	nation]	is	
imagined	because	fellow	members	of	even	the	smallest	nation	will	never	know	most	of	their	fellow	
members,	meet	them,	or	even	hear	of	them,	yet	in	the	minds	of	each	lives	the	image	of	their	commun-
ion»,	B.	ANDERSON,	Imagined	Communities,	Verso,	Londra	1991,	p.	6.	
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dopoguerra	e	gli	anni	Ottanta,	soprattutto	per	le	donne.	Il	libro	che	dovevo	scrivere	
parlava	di	questo,	del	passare	del	tempo,	dentro	di	me	e	fuori	di	me.	[…]	Quando	
sono	arrivata	davvero	al	punto,	gli	anni	di	vita	francese	da	attraversare	erano	più	
di	cinquant’anni.	Con	la	mia	memoria	del	tempo,	non	la	mia	memoria	incentrata	su	
me	stessa.	Perché	non	ti	ricordi	da	sola.	Ci	ricordiamo	di	noi	stessi	in	situazioni,	in	un	
determinato	ambiente.	Ci	ricordiamo	di	noi	stessi	con	le	persone,	con	le	canzoni,	gli	
oggetti,	nelle	scene	che	scandiscono	lo	scorrere	del	tempo.	Mi	sono	detta	che	non	
avrei	salvato	nulla	della	mia	vita	-	non	possiamo	coglierla	per	intero	-	senza	salvare	
al	tempo	stesso	tutto	ciò	che	era	accaduto	dal	momento	in	cui	ho	preso	consapevo-
lezza,	all’indomani	della	guerra,	fino	ad	oggi.	Un	oggi	che	era	finalmente	il	2007,	
l’anno	in	cui	finii	il	libro.55	

	
La	posta	in	gioco	consisteva	nel	saper	cogliere	l’evoluzione	avvenuta	negli	ultimi	

cinquant’anni,	afferma	ancora	l’autrice:		
	

Da	un	punto	di	vista	storico	si	è	posta	nella	consapevolezza	che	si	poteva	aver	avuto	
degli	avvenimenti	come	un	individuo	qualunque	trascinato	dal	flusso	della	Storia.	
[…]	 ritrovare	 in	 una	memoria	 individuale	 una	 collettiva.	Descrivere	 il	 passaggio	
della	Storia	in	noi.	Che	non	si	ferma	mai.	Nel	momento	in	cui	ho	terminato	il	libro	
nel	2007,	ho	avuto	la	consapevolezza	d’interrompere	semplicemente	un	processo	
di	scrittura	mentre	il	mondo,	lui,	continuava.	Da	questo	una	sorta	di	tristezza	nel	
finire	questo	libro.	Al	quale	non	avevo	intenzione	di	dare	un	seguito.	Un	libro	è	una	
totalità	chiusa,	non	si	continua.56	

	
	
55	«Quand	je	pensais	à	ma	vie,	vers	40	ans	à	peu	près,	je	commençais	de	percevoir	avec	étonnement	
les	changements	qui	avaient	eu	 lieu	dans	 le	monde,	en	France,	entre	 l’après-guerre	et	 les	années	
1980,	surtout	pour	les	femmes.	Le	livre	que	je	devais	écrire	c’était	sur	ça,	sur	le	passage	du	temps,	en	
moi	et	hors	de	moi.	[…]	Quand	je	m’y	suis	mise	vraiment,	c’était	plus	de	cinquante	ans	de	vie	française	
qu’il	me	fallait	reparcourir.	Avec	ma	mémoire	du	temps,	non	pas	la	mémoire	centrée	sur	moi-même.	
Parce	qu’on	ne	se	souvient	pas	de	soi	tout	seul.	On	se	souvient	de	soi	dans	des	situations,	dans	un	certain	
milieu.	On	se	souvient	da	soi	avec	de	gens,	avec	des	chansons,	des	objets,	dans	des	scènes	qui	mar-
quent	le	passage	du	temps.	Je	me	disais	que	je	ne	sauverais	pas	quelque	chose	de	ma	vie	–	on	ne	peut	
pas	la	saisir	en	totalité	–	sans	sauver	en	même	temps	tout	ce	qui	avait	eu	lieu	depuis	le	moment	où	
j’arrive	à	la	conscience,	dans	l’après-guerre,	jusqu’à	aujourd’hui.	Un	aujourd’hui	qui	a	été	finalement	
2007,	l’année	où	j’ai	fini	le	livre»,	A.	ERNAUX,	Le	vrai	lieu.	Entretiens	avec	Michelle	Porte	cit.,	pp.	99-100;	
il	corsivo	è	mio.	
56	«D’un	point	de	vue	historique,	je	me	suis	placée	uniquement	dans	la	conscience	qu’on	pouvait	avoir	
eue	des	événements,	en	tant	que	personne	ordinaire,	emportée	dans	le	flux	de	l’Histoire.	En	aucune	
manière	dans	la	mémoire	des	historiens,	que	ce	soit	pour	la	perception	des	années	de	Gaulle,	Mitter-
rand,	ou	le	Mai	68.	Retrouver	dans	une	mémoire	individuelle	la	mémoire	collective.	Décrire	le	passage	
de	l’Histoire	en	nous.	Qui	ne	s’arrête	jamais.	Lorsque	j’ai	achevé	le	livre	en	2007,	j’ai	eu	conscience	
d’interrompre	 simplement	un	processus	d’écriture	 tandis	que	 le	monde,	 lui,	 continuait.	D’où	une	
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Il	risultato	ottenuto	da	Ernaux	con	una	scrittura	che	si	fa	carico	di	parlare	per	

una	comunità	a	cui	lei	sente	di	appartenere	consiste	nella	nostra	presa	di	coscienza	
della	sua	consapevolezza	(conscience	in	francese)	di	aver	vissuto	per	un	tratto	quella	
Storia	che	in	realtà,	“non	si	ferma	mai”.		Terminare	il	libro	che	descrive	tale	presa	di	
coscienza	equivale	a	fermare	ad	un	dato	momento	il	processo	di	rimemorazione	di	
sensazioni	da	cui	è	scaturito	il	libro.	Come	Georges	Perec,	ma	diversamente	da	lui,	
Ernaux	 produce	 quelli	 che	 definisce	 “ricordi	 di	 sensazioni”	 (souvenirs	 de	 sensa-
tions).57	Sono	ricordi	quindi	legati	alla	sensorialità	corporea,	di	cose	tangibili	e	vis-
sute	a	tutti	gli	effetti	dai	propri	sensi.	Pure,	nella	sua	restituzione	del	passato	inter-
preta	ogni	sensazione	personale	in	modo	da	estenderla	a	tutti	coloro	facenti	parte	
della	sua	generazione	e	che	hanno	vissuto	le	sue	stesse	esperienze:	a	chi	ha	vissuto	
senza	farsi	una	doccia	fino	all’università	oppure	senza	vedere	Parigi	fino	a	vent’anni	
pur	vivendo	a	cento	chilometri	di	distanza.58	

	

Quando	 l’indicibile	 diventa	 scrittura,	 questo	 è	 politica.	 Certo,	 sperimentiamo	 le	
cose	personalmente.	Nessuno	li	vive	al	tuo	posto.	Ma	non	si	devono	scrivere	in	modo	
che	siano	solo	per	te.	Devono	essere	transpersonali,	ecco.	Ed	è	questo	che	ti	permette	
di	metterti	in	discussione,	di	vivere	diversamente,	di	essere	anche	felice.	La	lette-
ratura	può	renderti	 felice.	[…]	Intervenire	nel	mondo	per	cambiarlo,	per	quanto	
poco	possa	essere,	non	è	questione	di	cose	da	dire,	di	“soggetti”	–	nonostante	que-
sto	ne	faccia	ovviamente	parte,	scegliere	di	scrivere	di	passeggeri	RER	non	ha	lo	

	
	
sorte	de	tristesse	en	quittant	ce	livre.	Auquel	je	n’avais	pas	l’intention	de	donner	une	suite.	Un	livre,	
c’est	une	totalité	fermée,	ça	ne	se	continue	pas»,	ivi,	pp.	100-101;	il	corsivo	è	mio.	
57	Ivi,	p.103.	
58	«Il	tempo,	quello	che	ci	presentano	nei	libri	di	storia,	oppure	la	televisione	con	le	sue	docufictions	
e	quadri	decennali,	 non	è	quello	dell’individuo.	Per	nulla.	 Si	 è	 sempre	più	o	meno	 in	 rottura	 con	
l’epoca	e	volevo	mostrare	anche	questo,	come	si	possa	pensare	diversamente	dall’opinione	domi-
nante	mentre	si	fa	parte	completamente	della	società	del	proprio	tempo.	L’assenza	di	un	aggettivo	
per	qualificare	Les	années	significa	che	questi	non	saranno	definiti,	definibili.	Ci	sono	solo	delle	esi-
stenze	che	avanzano,	che	si	sovrappongono	per	età.	Non	volevo	fare	un	libro	di	storia,	nemmeno	di	
memoria,	ma	restituire	il	passato	com’era	quando	era	un	presente,	cioè	semplicemente	una	sensa-
zione.	[…]	Questo	libro,	in	realtà,	non	è	composto	da	altro	se	non	da	ricordi	di	sensazioni»,	ivi,	pp.102-
03.	Sulla	quarta	di	copertina	del	suo	celeberrimo	Je	me	souviens,	Perec	scrive:	«Ces	“je	me	souviens”	
ne	sont	pas	exactement	des	souvenirs,	et	surtout	pas	des	souvenirs	personnels,	mais	des	petits	mor-
ceaux	de	quotidien,	des	choses	que,	telle	ou	telle	année,	tous	les	gens	d’un	même	âge	ont	vues,	ont	
vécues,	ont	partagées,	et	qui	ensuite	ont	disparu,	ont	été	oubliées:	elles	ne	valaient	pas	la	peine	d’être	
mémorisées,	elles	ne	méritaient	pas	de	faire	partie	de	l’Histoire,	ni	de	figurer	dans	les	Mémoires	des	
hommes	d’État,	des	alpinistes	et	des	monstres	sacrés»,	G.	PEREC,	Je	me	souviens,	(1978),	Fayard,	Paris	
2013.	
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stesso	significato	che	scrivere	su	chi	passeggia	ai	Giardini	del	Lussemburgo.	È	una	
questione	di	forma.59	

	
Il	personaggio	di	chi	redige	i	ricordi	di	queste	sensazioni	personali	è	costruito	

secondo	i	desiderata	autoriali:	l’autrice	esige	una	nostra	identificazione	come	uno/a	
dei	tanti	nous	lasciando,	quindi,	i	dati	anagrafici	volutamente	anonimi,	ribaltando	il	
desiderio	di	collettività	espresso	(in	verità	in	modo	ambiguo),	per	esempio	dall’in-
cipit	 di	 Troppi	 paradisi	 ripreso	 a	 sua	 volta	 dall’autobiografia	 di	 Erik	 Satie,	 «Mi	
chiamo	Walter	Siti,	come	tutti».60	Siti,	come	Ernaux,	è	un	autore	il	cui	luogo	natale,	
la	sua	educazione,	ha	provocato	vari	sentimenti	necessari	per	avvicinarsi	alla	scrit-
tura,	come	dice	Ernaux.	Come	la	vergogna.	E	non	è	un	caso	se	lo	avviciniamo	all’au-
trice,	anche	lei	afflitta	secondo	la	critica	di	scrivere	secondo	il	genere	autofittivo.61	
Siti	ed	Ernaux	paiono	di	gran	lunga	più	vicini	nel	parlare	di	cose	personali	renden-
dole	accessibili	e	possibili	a	color	che	vivono	la	stessa	epoca.	Assolvono	forse	allo	
stesso	bisogno	di	descrivere	un’epoca	da	prospettive	e	con	strategie	dissimili.	Pure,	
entrambi	capiscono	come	la	narrazione	romanzesca	debba	assumersi	il	ruolo	di	in-
dagare	i	rapporti	che	si	creano	tra	l’individuo	e	la	collettività	analizzandone	la	trans-
corporeità	quanto	e	come	anche	il	campo	di	emozioni.	Chi	si	assume	il	compito	di	
scrivere	un	testo	autobiografico	(che	poi	sia	un	romanzo…)	assume	per	sé	il	ruolo	di	
mediatore	 fra	 le	proprie	emozioni,	quelle	espresse	eventualmente	dai	personaggi	
come	quelle	che	intende	sollecitare	per	questioni	etiche	e	morali,	in	chi	completa	il	
lavoro	 di	 scrittura	 con	 quello	 della	 lettura.	 Per	 le	modalità	 scelte	 da	 Ernaux	 po-

	
	
59	«Quand	l’indicible	devient	écriture,	c’est	politique.	Bien	sûr,	on	vit	les	choses	personnellement.	Per-
sonne	ne	les	vit	à	votre	place.	Mais	il	ne	faut	pas	les	écrire	de	façon	qu’elles	ne	soient	que	pour	soi.	Il	
faut	qu’elles	soient	transpersonelles,	c’est	ça.	Et	c’est	ce	qui	permet	de	s’interroger	sur	soi-même,	de	
vivre	 autrement,	 d’être	heureux	 aussi.	 La	 littérature	peut	 rendre	heureux.	 […]	 Intervenir	 dans	 le	
monde	pour	le	changer,	si	peu	que	ce	soit,	ce	n’est	pas	affaire	de	choses	à	dire,	de	«sujets»	-	quoique	
ça	en	fasse	partie	bien	entendue,	choisir	d’écrirai	sur	les	passagers	du	RER	n’a	pas	le	même	sens	que	
d’écrire	sur	les	promeneurs	du	jardin	du	Luxembourg.	C’est	une	question	de	forme»,	A.	ERNAUX,	Le	
vrai	lieu	cit.,	pp.108-09;	il	corsivo	è	mio.	
60	W.	SITI,	Troppi	paradisi,	Einaudi,	Torino	2006,	p.11.	L’autofiction	utilizzata	da	Siti,	fa	comprendere	
come	la	scrittura	di	vita	possa	diventare	il	contrario	di	un’autobiografia	e	tutto	romanzo.	Per	Siti,	«[a]	
persone	reali	corrispondono	fatti	fittizi»	e	il	bouleversement	del	mondo	corrisponde	al	mondo	per	
come	appare	al	Siti	protagonista	dei	suoi	racconti.	Per	Alfonso	Berardinelli,	Walter	Siti	“appartiene	
interamente”	alla	tradizione	del	romanzo	“mainstream”,	quella	cioè	definita	dall’incontro	di	un	per-
sonaggio	con	la	realtà	(“sebbene	l’abbia	ritrovata	in	forme	inaspettate	e	inusitate”.	Così	nota	il	critico:	
«Costretto	dal	dolore	(amore	e	odio	repressi,	indicibili)	a	diventare	romanziere.	[…].	Siti	usciva	dal	
suo	inferno	facendoci	entrare	il	lettore.		[…]	esplora	il	mondo	esplorando	le	proprie	ossessioni	e	fa-
cendo	emergere	da	queste	il	tipo	di	società	che	le	genera»,	A.	BERARDINELLI,	Per	favore,	non	incorag-
giate	il	romanzo.	Sulla	narrativa	italiana,	Marsilio,	Venezia	2011,	pp.212-213.	
61	A.	ERNAUX,	Le	vrai	lieu	cit.,	p.	108.	
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tremmo	sottolineare	come	Smith	e	Watson	accentuano	l’importanza	della	relaziona-
lità,	che	a	mio	avviso	delinea	un	tratto	inconfondibile	della	scrittura	autobiografica	
degli	Anni.	

Un	terzo	concetto	utile	nella	narrativa	di	vita	in	cui	il	genere	[come	gender]	as-
sume	rilievo	è	la	relazionalità,	che	sostiene	come	la	narrazione	autobiografica	non	
sia	una	storia	solitaria	ma	una	narrazione	dell’Io	rifratta	attraverso	le	storie	degli	
altri,	 producendo	 a	 volte	 una	 comunità	 auto-etnografica	 di	 identificazione,	 o	 un	
dramma	confessionale	di	familiality	e	familiarity.62	

	
3.	Una	distinzione	fondamentale	a	due	voci	
	
Anche	l’autobiografia	di	Rossanda	non	ha	un	seguito	per	ora	pubblicato63	e	può	

essere	 inserita	 fra	 quelle	 di	 donne	 comuniste	 che	 rivisitano	 il	 loro	passato	 come	
cassa	di	risonanza	per	la	propria	voce	e	per	venire	a	patti	con	un	presente	che	ha	
decretato	la	sconfitta	dei	valori	per	cui	hanno	lottato	tutta	una	vita.64		

Chiara	Bonfiglioli	afferma	che	l’uso	della	recitation	intesa	nei	termini	espressi	
da	Clare	Hemmings,65	vale	a	dire	di	una	narrazione	che	non	contiene	alcun	materiale	
apparentemente	nuovo	rispetto	ai	fatti,	ma	che	imprime	una	prospettiva	mutata	su-
gli	stessi,	diventa	il	mezzo	per	un’ulteriore	possibilità	di	fornire	un’opinione	dettata	
dal	genere	all’antifascismo	e	alle	lotte	rivoluzionarie.66	Credo	vada	ampliato	l’oriz-
zonte	delineato	da	Bonfiglioli	attraverso	la	citazione	di	Hemmings	perché	tale	studio	
esamina	 il	 lavoro	politico,	 etico,	 epistemologico,	discorsivo	e	affettivo	 che	queste	
storie	di	donne	impegnate	in	politica	attivano	usando,	oltre	alla	recitation67	anche	

	
	
62	S.A.	SMITH	e	J.A.	WATSON,	Lives	in	Outline:	Women,	Autobiography,	and	recent	Graphic	Memoir	cit.,	p.	
163.	«In	breve,	teorizzando	la	performatività	contesta	la	nozione	che	l’autobiografia	sia	un	luogo	di	
identità	autentica	o	pre-discorsiva.	Teorizzare	la	posizionalità,	con	uno	sguardo	sulla	situazionalità	
(situatedness),	problematizza	la	nozione	normative	di	un	soggetto	autobiografico	universale	e	tra-
scendente	autonomo	e	libero	dalla	storia»,	ivi,	p.	164.	
63	Loris	Campetti	parla	dell’insoddisfazione	di	Rossanda	per	il	libro	che	avrebbe	dovuto	seguire	La	
ragazza	del	secolo	scorso	in	L.	CAMPETTI,	La	ciurma	orgogliosa	del	vascello	pirata,	«L’Indice	dei	libri	del	
mese»	11	(2021),	p.	14.	
64	Nel	suo	ultimo	saluto	all’amica,	Lea	Melandri	esprimeva	il	desiderio	di	vedere	pubblicati	i	necrologi	
scritti	da	Rossanda	per	il	«manifesto»	(L.	MELANDRI,	Rossana	e	le	Altre	cit.,	p.15),	un	desiderio	questo	
esaudito	da	Franco	Moretti	che	in	Volti	di	un	secolo	raccoglie	gli	scritti	della	giornalista	dedicati	a	
varie	personalità	del	mondo	della	politica	(Enrico	Berlinguer	ed	altri)	della	letteratura	(Natalia	Ginz-
burg)	e	altri	ancora.	In	molti	casi	il	sistema	di	misura,	mutatis	mutandis,	resta	lo	stesso,	vale	a	dire	la	
partecipazione	all’ideale	comunista	del	compianto.	Cfr.	R.	ROSSANDA,	Volti	di	un	secolo.	Il	Novecento	in	
52	ritratti,	a	cura	di	F.	Moretti,	Einaudi,	Torino	2023.	
65	C.	HEMMINGS,	Why	Stories	Matter:	The	Political	Grammar	of	Feminist	Theory,	Duke	University	Press,	
NC,	Durham	2011.	
66	C.	BONFIGLIOLI,	Red	girls’	revolutionary	tales:	Antifascist	Women’s	autobiographies	in	Italy,	in	«Femi-
nist	Review»,	106,	2014,	pp.	60-	77;	p.	61.	
67	C.	HEMMINGS,	Why	Stories	Matter	cit.,	p.	23.	
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un’altra	tattica	metodologica,	quella	della	de-authorization.	La	prospettiva	che	mo-
stra	fatti	da	un’ottica	mutata	inevitabilmente	de-autorizza	una	narrazione	decretata	
quale	 credibile.	Hemmings	 sostiene	 che	 le	 femministe	 ritraggono	 lo	 sviluppo	del	
femminismo	occidentale	attraverso	tre	tipi	di	narrazioni:	di	avanzamento,	perdita	e	
ritorno.	Sia	che	si	celebri	il	superamento	dell’unità	o	dell’identità,	lamentando	la	fine	
di	un’agenda	politica	femminista,	o	che	si	proponga	un	ritorno	a	una	visione	femmi-
nista	del	passato,	le	femministe	costruiscono	nelle	loro	narrazioni	una	“grammatica	
politica”	mobile	troppo	facilmente	adattabile	(nozione	di	amenability)	alle	agende	
postfemministe.	Criticare	la	cooptazione	del	femminismo	nelle	arene	globali	rivela	
delle	 vulnerabilità.	 Perché	 siano	 davvero	 trasformativi	 forme	 grammaticali	 e	 co-
strutti	narrativi	devono	essere	veicolati	verso	usi	discorsivi	più	ampi	del	genere	e	
del	femminismo.	Le	pratiche	di	citazione	e	la	mobilitazione	degli	affetti	sono	centrali	
per	il	modo	in	cui	le	narrazioni	di	progresso,	perdita	e	ritorno	convincono	i	lettori	a	
sospendere	il	cosiddetto	disbelief,	e	sono	anche	potenziali	chiavi	per	raccontare	la	
storia	del	passato,	del	presente	e	del	futuro	del	femminismo	in	modo	diverso.	

Ma	se	Hemmings	ci	ricorda	del	passato	della	scholarship	femminista	e	della	sua	
prescienza	politica	ed	etica	coinvolgendo	sé	stessa	(come	post-femminista)	e	il	pro-
prio	pensiero	nel	processo	di	svelamento	delle	dinamiche	grammaticali	che	portano	
a	una	revisione	dei	discorsi	di	genere	e	femministi	in	generale,	non	mi	sento	di	avan-
zare	 lo	 stesso	discorso	per	Rossanda,	 come	mi	 sembra	 faccia	Bonfiglioli.68	Arduo	
sembra	il	dimostrare	che	la	narrativa	usata	dalla	giornalista	sia	effettivamente	e	in-
tenzionalmente	gendered	o	che	avesse	come	intento	quello	di	proporre	un’agenda	
femminista,	né	per	questo,	di	registrare	le	ineguaglianze	strutturali	all’interno	di	una	
politica	femminista.	Rossanda	divide	la	sua	esistenza	entro	precisi	confini	spazio-
temporali	che	riguardano	essenzialmente	il	suo	ingresso	nel	partito	e	i	momenti	più	
importanti	di	questo	fino	al	suo	scioglimento.	Traccia	solo	in	parte	uno	studio	della	
propria	soggettività	superiore,	ma	non	coglie	la	possibilità	di	decidere,	cioè,	in	che	
modo	si	possono	raccontare	le	stesse	storie.	In	una	trascrizione	della	propria	forma-
zione,	Rossanda	conferma	sin	dall’incipit	l’obiettivo	della	propria	recitation:	deter-
minare	i	propri	rapporti	con	il	comunismo,	il	suo	ingresso	per	caso	nel	partito,	e,	in	
breve,	ribadire	il	legame	morale	ed	etico	che	intrattiene	con	l’ideologia	comunista	e	
che	ha	formato	e	modellato	la	sua	esistenza	dagli	anni	della	Resistenza	in	poi.	Pro-
venendo	da	una	famiglia	cosmopolita	folta	di	ufficiali	della	Regia	Marina,	spesso	Ros-
sanda	allude	a	un	completo	rovesciamento	non	tanto	di	valori,	quanto	dell’asse	etico	

	
	
68	Oltre	alla	Ragazza	del	secolo	scorso,	Bonfiglioli	esamina	infatti	altre	autobiografie	firmate	da	“ra-
gazze	 rosse”	 quali	La	 scoperta	 del	mondo	 (2011)	 di	 Luciana	Castellina,	Bianca	 la	 rossa	 (2009)	 di	
Bianca	Guidetti	Serra,	La	bella	politica	(2010)	di	Marisa	Ombra,	Del	mutare	dei	tempi	(2008)	di	Marisa	
Rodano.	
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della	propria	esistenza,	che	si	spostava	sempre	più	intensamente	verso	quegli	ope-
rai	di	cui	all’inizio	non	conosceva	né	sapeva	molto.	La	sua	adesione	al	comunismo	
viene	 narrata	 come	 una	 sorta	 di	 conversione	 non	 priva	 di	 ostacoli.69	La	 propria	
estrazione	borghese	le	impedisce	di	sentirsi	come	gli	operai	per	i	quali	si	batteva.		
Per	Rossanda,	l’operaio	delle	fabbriche	milanesi	che	«non	fa	politica	è	un	aggeggio	
di	 serie,	 la	vita	scandita	dai	 tempi	altrui,	 i	drammi	ripetitivi»,70	affatto	diversi	 se-
condo	lei	dai	«proletari,	dalla	colorata	gente	che	abitava	le	pagine	di	Elsa	Morante»,71	
riferendosi	in	modo	fuorviante,	alle	pagine	della	Storia.	 	Anche	qui	la	cromonimia	
definisce	la	tipologia	umana.	I	compagni	sono	grigi,	«compagni	che	alle	sei	andavano	
in	fabbrica	per	strade	sporche	di	neve	o	secche	di	polvere.	Gli	operai	non	erano	pit-
toreschi,	erano	classe	operaia	o	niente,	senza	politica	niente».72	Per	Rossanda,	la	me-
moria	non	costituisce	solo	un	bagaglio	culturale	da	portarsi	dietro,	quanto,	piutto-
sto,	la	traccia	profonda	della	propria	storia,	e	quindi	della	propria	soggettività,	che	
organizza	come	atto	identitario	dinamico	e	performante:73	

	

Mamma	e	papà	parlavano	di	indipendenza,	quella	del	lavoro,	del	non	dover	nulla	a	
nessuno;	ma	a	una	ragazza	vien	suggerito	il	bisogno	di	essere	completata,	un	co-
dice	millenario	la	agguanta	all’uscita	dall’infanzia	ed	è	un	miracolo	che	non	diventi	
matta	fra	letture	mendaci,	segnali	bizzarri,	verità	reticenti,	confidenze	delle	ami-
che,	sfide	dei	primi	maschi,	preoccupazione	di	saper	fare	ed	essere,	goffaggini,	de-
lusioni,	dubbio	su	di	sé.	Raramente	le	fate	la	proteggono.	È	stratificata	come	una	
pasta	sfoglia	l’identità	femminile.	Del	modello	sposa	e	madre,	il	solo	dispiegato,	c’era	
una	declinazione	sacrificale.	[…]	Quali	donne	mi	si	proponevano?	Con	 la	propria	
madre	non	ci	si	confronta,	come	donna	neanche	la	si	vede.	[…]		Il	matrimonio	mi	
faceva,	se	non	spavento,	noia.	[…]	Ci	vuole	una	vita	per	capire	che	significa	esser	
donna.	Almeno	così	pare	a	me,	e	perciò	guardo	 le	giovani	con	 tenerezza	–	sono	
tanto	piú	belle	di	come	eravamo	–	e	compassione.	Come	a	noi	erano	prescritte	ca-
stità	e	indipendenza,	a	loro	sono	prescritti	sesso	e	seduzione.	Come	per	noi	la	ma-
ternità	oscilla	fra	realizzazione	e	contraddizione.	Sul	resto	–	che	essere,	che	fare	–	
ognuna	inciampa	per	conto	suo.	Alcune	trovano	nel	femminismo	lembi	di	risposta,	
di	comunità.	Le	piú	fingono	di	saper	quel	che	vogliono,	ma	poche	se	la	cavano.74	

	

	
	
69	C.	BONFIGLIOLI,	Red	girls	cit.,	p.	61.	
70	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	p.	190.	
71	Ivi,	p.	189.	
72	Ivi,	pp.	189-90.	
73	S.A.	SMITH	e	J.A.	WATSON,	Lives	in	Outline:	Women,	Autobiography,	and	recent	Graphic	Memoir	cit.,	p.	
162.	
74	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	pp.	37-38;	il	corsivo	è	mio.	
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Nel	patriarcato	non	difeso,	ma	neppure	problematizzato	da	Rossanda,	le	donne	
figurano	ancora	in	un	posto	di	retroguardia	se	sposate	e	con	figli.	Alla	nostra	altezza	
cronologica	sembra	che	non	abbia	mai	abbandonato	una	logica	patriarcale	nel	guar-
dare	alla	condizione	femminile,	persino	a	quella	delle	operaie	in	fabbrica.	Ma	il	sa-
pore	della	 sconfitta	 ideologica	pervade	 le	pagine	di	questa	autobiografia,	persino	
quando	l’autrice	confessa	di	non	aver	mai	pensato	di	partecipare	ai	gruppi	di	auto-
coscienza	o	di	praticarla.	Al	 contrario	dell’importante	 funzione	politica	esercitata	
anche	mediante	l’uso	pronominale	negli	Anni	di	Ernaux,	l’uso	dei	pronomi	(“a	noi”,	
“a	me”)	posti	secondo	un	ordine	selettivo	di	grande	attenzione	a	chi	e	all’azione	de-
scritta,	la	narrazione	di	Rossanda	dichiara	una	difficoltà	a	riconciliare	una	politica	di	
partito	e	una	politica	di	genere.	La	grammatica	e	la	sintassi	rivelano,	in	fondo,	uno	
dei	temi	più	scottanti	delle	donne	impegnate	in	politica	del	comunismo	italiano.	Il	
carattere	performativo	del	genere	e	della	sessualità,	per	esempio,	non	esistono	sol-
tanto	nel	dopoguerra,	ma	neppure	nella	riflessione	retrospettiva	che	dovrebbe	su-
scitare	 il	 racconto.	 Esiste	 un	 dato	 di	 fatto,	 concreto	 e	materiale,	 l’individualismo	
senza	sorellanza	che	emerge	in	ogni	riferimento	alle	donne:	

	

Come	donna	ognuna	se	 la	vedeva	con	 la	propria	storia,	 formazione	e	 inibizioni,	
nella	separatezza	fra	una	testa	audace	e	una	pratica	frenata.	Poco	sapevamo	di	ri-
voluzione	o	repressione	sessuale,	cercavamo	e	trovavamo	un	compagno,	e	loro	cer-
cavano	noi,	non	tutto	filava	liscio	e	tutto	fondeva	nel	calderone	dei	cambiamenti.	
Oggi	diremmo	politici	e	di	costume,	ma	allora	va’	a	distinguere,	era	tutt’uno.	O	forse	
no,	come	capii	molto	dopo	dal	femminismo	che	mi	guardò	di	sbieco	negli	anni	set-
tanta.	Per	le	ragazze	del	1945	la	scelta	fu	o	il	ritorno	al	modello	familiare	o	l’abitu-
dine	a	vivere	divise	in	due	fra	groviglio	interno	e	mondo	fuori.	Non	fra	ragione	e	
sentimenti.	Le	passioni	non	appartengono	ai	soli	sentimenti	(e	viceversa)	ma	fra	
vivere	da	donna	e	da	persona.	L’unità	appartiene	al	femminismo,	se	pur	c’è	riuscito,	
perché	occorre	divincolarsi	da	radici	secolari,	e	tentatrici	e	seduttive,	riformularsi.	
Anche	metter	le	viscere	sul	tavolo.	Cosa	che	non	venne	mai	in	mente	a	noi.	O	al-
meno	a	me».75	

	
In	breve,	la	critica	di	Hemmings	circa	l’insistenza	narrativa	sull’uguaglianza	di	

genere	 come	marker	 del	 progresso	 occidentale	 non	 sembra	 costituire	 effettiva-
mente	un	tema	di	riflessione	per	la	comunista	Rossanda.		

Dei	compagni	di	viaggio	a	Praga	ricorda	Pier	Paolo	Pasolini	e	Carlo	Levi	ma	non	
rammenta	il	nome	di	una	«giovane	letterata»,	né	si	scusa	di	questa	incrinatura	del	

	
	
75	Ivi,	pp.	109-10;	il	corsivo	è	mio.	
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ricordo.	Parla	delle	uscite	serali	dei	suoi	compagni	in	Cecoslovacchia	che	«facevano	
la	ruota	con	poca	spesa»	come	«uomini	italiani».76	A	guisa	di	madre	orgogliosa	per	
gli	exploits	dei	suoi	figli	li	denuncia	in	modo	ambiguo,	con	affermazioni	quali	«il	ma-
schio	italiano,	anche	il	più	colto,	è	irrefrenabile	nel	dispiegamento	dei	suoi	vezzi».77	
Ma	quando	si	tratta	di	parlare	delle	donne,	la	sua	insofferenza	per	la	classe	di	trenta	
ragazze	al	 liceo	-	«esiziali»	questo	 il	 termine	usato	da	Rossanda78	-	 il	discorso	as-
sume	toni	bruschi	e	taglienti	persino	nei	suoi	stessi	confronti.	Nel	capitolo	tredice-
simo,	nelle	malinconiche	pagine	che	segnano	il	trasferimento	da	Milano	a	Roma	e	la	
separazione	dal	marito,	Rodolfo	Banfi,	emerge	un	dato	di	fatto,	la	disillusione	nel	e	
per	il	proprio	sesso	che,	con	un	effetto	di	anelli	concentrici	coinvolgeva	e	sottinten-
deva	la	capacità	di	condurre	e	gestire	una	vita	interiore:	

	

Come	si	è	donna	senza	danno	per	sé	e	per	gli	altri?	Esser	donna	non	era	davvero	
un	granché,	e	siccome	non	mi	parevano	un	granché	neanche	gli	uomini,	mi	andavo	
convincendo	che	ai	nostri	giorni	la	vita	interiore	non	poteva	essere	che	irrisolta.	
Non	sapevo	bene	di	che	pasta	fossi	fatta,	stupisco	quando	sento	dire	a	un	ragazzo:	
Sii	te	stesso.	Appunto,	come	si	è	se	stessi?	Quel	che	perseguivo	come	comunista	mi	
era	essenziale,	e	per	il	resto	mi	ero	data	una	certa	disciplina	e	una	certa	libertà,	ma	
come	il	pensiero	va	fra	sfavilli	e	oscurità,	tensioni	e	oblii,	anche	il	vivere	mi	pareva	
tutto	 rifratto	e	 confuso.	Ogni	 tanto	mi	 risuonava	dentro	una	nostalgia	di	essere	
protetta	che	confliggeva	vigorosamente	con	la	scelta	che	finivo	col	fare.	In	fondo	
restavo	una	donnetta.79	

	
Il	discorso	politico	con	i	suoi	ripensamenti	e	dubbi	si	conferma	quale	unico	tema	

effettivamente	sviluppato	nel	testo.	Nel	suo	studio	sulle	narrazioni	del	sé	dei	comu-
nisti	 e	delle	neo-femministe	 italiane,	Walter	Baroni	non	parla	delle	autobiografie	
scritte	dopo	la	caduta	del	comunismo	in	quanto	in	queste	ormai	«la	sfera	della	me-
moria	domina	quella	della	tecnologia	del	sé».80	Gli	autori	e	le	autrici	non	usano	più	
la	scrittura	come	mezzo	per	trasformare	la	loro	identità,	continua	Baroni,	raccon-

	
	
76	Ivi,	p.	307.		
77	Ibidem.	
78	Ivi,	p.	48.	
79	Ivi,	p.	258.	
80	W.	S.	BARONI,	Paradoxes	of	the	Self:	The	Autobiographical	Construction	of	the	Subject	in	the	Italian	
Communist	Party	and	in	Italian	Neo-Feminism,«Modern	Italy:	Journal	of	the	Association	for	the	Study	
of	 Modern	 Italy»,	 vol.	 23,	 no.	 1,	 2018,	 pp.	 69-84.	 ProQuest,	 http://proxycu.wrlc.org/lo-
gin?url=https://www-proquest-com.proxycu.wrlc.org/scholarly-journals/paradoxes-self-autobio-
graphical-construction/docview/2309236797/se-2?accountid=9940,	
http://dx.doi.org.proxycu.wrlc.org/10.1017/mit.2017.68.	
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tando	sogni	e	attraversando	altre	dimensioni,	quanto	«per	tracciare	una	combina-
zione	di	delusioni	e	successi	personali	e	politici».81	Questo	compie	Rossanda	nella	
sua	autobiografia.	Una	scrittura	autobiografica	colma	di	nomi	e	 fatti	 ripercorre	 il	
cammino	esistenziale	dell’autrice	 finalizzato	al	suo	sbocco	politico	quasi	per	caso	
che	determina	la	trasformazione	di	una	«ragazza	grigia»,82	come	si	autodefinisce	la	
narratrice,	in	una	donna	rossa	che	pone	il	proprio	impegno	politico	avanti	alle	stesse	
ambizioni	professionali	nel	campo	della	storia	dell’arte.	Esercita	una	scrittura	del	sé	
profondamente	individualista	che	rifiuta	-	per	il	testo	che	compone	-	un’eventuale	
appartenenza	al	genere	storiografico	(«questo	non	è	un	libro	di	storia	[…bensì	quello	
che	le]	rimanda	la	memoria	quando	co[glie]	lo	sguardo	dubbioso	di	chi	[le]	è	attorno:	
perché	 sei	 stata	 comunista?»)83	e	 cerca	 la	 sottile	 distinzione	 fra	 il	 proprio	 fare	 e	
quello	degli	altri,	persino	negli	errori	commessi	e	confessati	nel	corso	della	narra-
zione.	Continuando	la	metafora,	raggiungere	quel	colore	rosso	per	il	proprio	sé,	af-
fermare	una	colorazione	per	il	grigiore	che	le	pesava	nella	sua	significazione	di	di-
sinteresse	 e	 apatia	 come	 quella	 esperita	 durante	 gli	 anni	 del	 fascismo,	 diventa	
l’obiettivo	più	evidente	per	questa	scrittura	autobiografica	che	persegue	modelli	tra-
dizionali	in	cui	l’Io	rimane	quell’asta	maiuscola	a	cui	fa	riferimento	Virginia	Woolf	
nel	suo	saggio.	Per	una	storica	dell’arte	com’è	Rossanda	nella	sua	formazione,	il	cui	
ricordo	scintilla	fra	le	pagine	di	Una	ragazza	del	secolo	scorso,	insistere	sui	colori	per	
definire	atteggiamenti	appare	la	scelta	sicuramente	più	congrua	con	il	suo	sentire.	
Leggiamo	ancora	una	storia	forte,	fatta	di	opposizioni	e	non	di	collettività,	di	fazioni	
e	partiti,	soprattutto	un	essenzialismo	che	si	rivela	in	ogni	commento	per	una	donna,	
persino	per	se	stessa.	

	
4.	È	difficile	parlare	di	sé:	le	scrittrici	e	il	genere	autobiografico	
	
Non	capita	spesso	di	 leggere	un	romanzo	fondato	su	dati	autobiografici	 il	cui	

autore	non	voglia	perlomeno	giocare	con	il	proprio	nome.	L’assenza	di	trama	come	
l’assenza	di	un	nome	proprio	negli	Anni	di	Annie	Ernaux	ci	ricorda	le	intenzioni	au-
toriali	 dietro	 il	 testo/manifesto	 voluto	 da	 Sibilla	 Aleramo	 per	 le	 donne	 del	 suo	
tempo,	Una	donna.	Pubblicato	nel	1906,	nel	testo	si	era	volutamente	omesso	il	nome	
d’arte	come	quello	vero	dell’autrice	per	meglio	avvicinare	la	sua	situazione	a	quella	
di	migliaia	di	italiane	in	quegli	anni.	Una	donna,	semplicemente,	protagonista	di	una	
storia	che	programmaticamente	giungeva	a	tante	italiane	durante	gli	anni	del	primo	
	
	
81	Ibidem.	
82	Grauen,	diventare	grigi,	è	uno	dei	sogni/punizione	suprema	per	il	bambino	secondo	l’Interpreta-
zione	 dei	 sogni	 di	 Sigmund	 Freud.	 Si	 potrebbe	 inferire	 che,	 inconsciamente	 Rossanda	 attribuisca	
quindi	una	nota	di	immaturità	nella	sua	mancata	presa	di	posizione	durante	quegli	anni.	
83	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	p.	4.		
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femminismo84	proprio	in	quanto	esperienza	direttamente	vissuta,	rivisitata	dall’au-
toriflessione	e	proposta	in	scrittura.	Come	punto	di	partenza,	quindi,	per	la	disamina	
di	questo	testo,	parto	da	un	contesto	molto	dissimile	da	quello	con	cui	studiosi	come	
Romano	Luperini,	Raffaele	Donnarumma,	e	Goffredo	Fofi	hanno	letto	Gli	anni	di	Er-
naux.	Mentre	i	tre	critici	esaminano	il	genere	dell’autobiografia	come	forma	di	im-
pegno	e	carico	ideologico,	con	anche	una	ricognizione	sulla	forma	dell’autobiografia,	
la	 mia	 disamina	 non	 può	 escludere	 il	 biopolitico.	 Ernaux,	 ammiratrice	 di	 Pierre	
Bourdieu	e	appartenente	a	una	generazione	successiva	a	quella	di	Rossanda,	fa	con-
fluire	il	proprio	impegno	nel	sociale	nelle	pagine	di	una	scrittura	che	quanto	più	si	
sforza	di	rimanere	plate	(o	“bianca”	secondo	il	Barthes	del	Grado	zero	della	scrittura)	
tanto	più	ci	fa	capire	l’empatia	per	quella	collettività	di	cui	scrive.	Comprendendo	in	
questo	anche	delle	«esperienze	banali»,	come	sostiene	Donnarumma	che	parla,	in-
fatti	dell’assenza	di	fatti	interessanti	nella	narrazione,	ma	di	cui	la	vita	di	una	donna	
–percepita	attraverso	una	lente	prospettica	diversa-	risulta	piena,	quali	la	preoccu-
pazione	di	gestire	lavoro	e	famiglia	al	tempo	stesso	come	la	vita	di	tutti	i	giorni,	ma	
anche	l’amore,	i	figli,	 il	matrimonio,	la	scelta	dell’aborto.	Gli	scopi	di	una	scrittura	
plate,	o	blanche	che	dir	si	voglia,	rivestono	comunque	una	loro	specificità	estetica.	
Ma	anche	politica.	Raccontare	il	banale	rimane	sempre	un	gesto	politico.85	

Citando	 il	 racconto	 transpersonale	 (aggettivo	 utilizzato	 da	 Ernaux)	 Isabelle	
Charpentier	aggiunge	un’altra	distinzione	della	scrittura	autobiografica.	La	studiosa	
parla	di	un	passaggio	 fondamentale	dal	 racconto	 transpersonale	all’autosociobio-
grafia	(«récit	transpersonnel»	e	«auto-sociobiographie»)	in	cui	gli	scopi	di	una	scrit-
tura	convergono	all’incrocio	 fra	 l’autobiografia	 letteraria	e	 l’auto-socioanalisi.	Ve-
dremo	come	in	sostanza	la	mia	tesi	non	fa	che	confermare	la	categoria	di	Charpen-
tier.	La	studiosa	afferma	che	tale	sovrapposizione	si	rivela	strategica,	tesa	com’è	a	
utilizzare	 in	 modo	 letterario	 la	 conoscenza	 sociologica	 della	 propria	 collettività.	
L’opera	di	Ernaux	 frequenta	sia	 il	genere	autobiografico	che	quello	biografico.	Se	
pensiamo	a	La	place,	biografia	del	padre,	oppure	a	Una	femme,	biografia	della	madre,	
o	anche	a	L’autre	 fille,	 storia	della	sorella	morta	prima	della	sua	nascita,	notiamo	
come	il	personaggio	della	narratrice	coincida	con	la	figlia	e	la	sorella	dei	personaggi	
principali.	Come	ricorda	Charpentier,	la	scrittrice	ripete	spesso	che	la	sua	opera	è	
collettiva	con	la	pretesa	di	fissare	una	verità	obiettiva	di	una	condizione:	

	
	
	
84	Scrive	Angelica	Forti-Lewis	«possiamo	anche	accomunare	Una	donna	alle	autobiografie	militanti	
contemporanee	per	il	fatto	che	si	tratta	di	un	saggio	potentemente	femminista.	L’autrice	è	politica-
mente	engagée	ed	il	suo	Io	è	un	Noi	collettivo	di	tutte	le	donne	e	della	società»,	A.	FORTI-LEWIS,	Scrit-
tura	auto/bio/grafica:	 teoria	e	pratica.	Una	proposta	di	 lettura	androgina	per	Una	donna	di	Sibilla	
Aleramo,	«Italica»71.3	(Autumn	1994),	pp.	325-336,	p.	333.	
85 	M.	AUGE,	 Emma,	 c’est	 nous,	 in	 «L’Homme»,	 2012	mis	 en	 ligne	 3	 dicembre	 2014,	 203-204	 (url	
http://journals.openedition.org/lhomme/23327;	DOI:	https://doi.org/10.4000/lhomme.23327).	
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Oltre	all’etichetta	“auto-sociobiografica”	per	qualificare	il	suo	progetto,	la	scrittrice	
rivendica	anche	la	nozione	di	“storia	transpersonale”:	l’”io”	sarebbe	simile	a	“una	
forma	“impersonale”,	a	malapena	sessuata,	a	volte	una	parola	dell’”altro”	più	di	una	
parola	del	“me”,	«cioè	personale,	autobiografica,	ma	non	individuale,	questa	(pa-
rola)	possiede	un	valore	generale,	una	validità	per	tutti.	Penso	di	scrivere	perché	
assomiglio	a	tutti	gli	altri.	È	la	parte	di	me	che,	come	tutti	gli	altri,	vuole	scrivere.86	

	
Se	da	un	lato	in	un	romanzo	ci	si	trova	davanti	a	dei	personaggi	che	sono,	come	

sostiene	Amanda	Anderson,	 «too	big	 for	 their	 plot»,87	dall’altro,	 nel	 romanzo	 ab-
biamo	anche	dei	personaggi	di	cui	conosciamo	la	personalità	in	tutte	le	sue	sfuma-
ture	ed	è	per	questo	che	inconsciamente	tendiamo	a	identificarci.	La	vita	comune,	la	
banalità,	l’everyday	life	di	un	individuo	costituiscono	il	perno	della	scrittura	roman-
zesca	-	ci	ricorda	Rancière	-	perché	riflettono	quello	che	sono	le	vite	dei	lettori	e	delle	
lettrici,	 un	 procedimento	 visibile	 nel	 romanzo	 borghese	 dell’Ottocento	ma	 anche	
nelle	esperienze	moderniste	di	Woolf.	Quello	che	si	definisce	«romanzesco»	è	di	so-
lito	legato	all’avventuroso,	al	romance	in	senso	anglosassone	e	non	tanto	al	romanzo	
che	incide,	che	scava,	che	lavora	sui	tarli	del	quotidiano.	La	sua	autobiografia	non	
esplicita	il	presente	della	scrivente	ma	rende	ancora	più	evidente	l’omissione	riguar-
dante	l’atto	di	narrazione,	la	genesi	del	lavoro	e	le	sue	intenzioni	nel	comporlo.	Ele-
menti	 questi	 che	 concorrono	 a	 formare	 (come	 anche	 l’analisi	 retrospettiva	 delle	
emozioni	provate	nell’infanzia	e	nell’adolescenza	descritte	nel	testo)	il	patto	narra-
tivo	di	Philippe	Lejeune.88	Per	Ernaux,	 il	patto	narrativo	non	si	pone	in	termini	di	
autenticità	nominale	quanto	di	un	sentire	autentico	di	appartenenza	alla	propria	col-
lettività.	Viart	parla	della	presenza	nella	scrittura	di	un	«determinismo	ernausiano»	
da	cui	affiora	«l’exces	de	mémoire	du	stigmatisé».89	Esiste	comunque	una	cospicua	

	
	
86«Outre	le	label	«auto-sociobiographique»	pour	qualifier	son	projet,	l’écrivain	revendique	donc	aussi	
la	notion	de	«récit	transpersonnel»:	le	«je»	s’y	apparenterait	à	«une	forme	“impersonnelle”,	à	peine	
sexuée,	quelquefois	même	plus	une	parole	de	l’“autre”	qu’une	parole	de	“moi”»,	«c’est-à-dire	person-
nel,	autobiographique,	mais	pas	individuel,	ça	a	une	valeur	générale,	une	validité	pour	tous.	Je	crois	
que	j’écris	parce	que	je	ressemble	à	tout	le	monde.	C’est	la	partie	de	moi	qui	ressemble	à	tout	le	monde	
qui	veut	écrire»»,	I.	CHARPENTIER,	“Quelque	part	entre	la	littérature,	la	sociologie	et	l’histoire…”	cit.	
87	A.	ANDERSON,	The	Way	We	Argue	Now:	A	Study	 in	the	Cultures	of	Theory,	University	of	Princeton	
Press,	Princeton	2006,	p.	16.	
88	Sappiamo	come	in	altre	situazioni	la	mancanza	di	chiarezza	di	Beauvoir	la	condurrà	a	dure	frizioni	
con	il	suo	pubblico	di	lettrici,	come	nel	caso	del	successo	della	Femme	rompue	ottenuto	per	motivi	
opposti	a	quelli	da	lei	programmaticamente	prefigurati.	Cfr.	S.	LUCAMANTE,	A	Multitude	of	Women,	Uni-
versity	of	Toronto	Press,	Toronto	2008,	pp.	80-121.	
89	D.	VIART,	A.	ERNAUX,	L’écriture	comme	un	couteau	cit.,	p.	69.	
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«differenza	fra	accettare	passivamente	il	determinismo	e	invece	cercare	d’illustrarlo	
e	di	pensarlo.	E	ancora	di	più	nel	realizzarci	sopra	un	lavoro».90	

Gli	anni	costituisce	un	esempio	emblematico	di	come	Ernaux	abbia	sviluppato	
la	pratica	del	récit	de	filiation	esercitato	mediante	le	biofiction	delle	vite	dei	genitori,	
intitolate	rispettivamente	La	place	e	Une	femme.91	Il	testo,	soprattutto	ma	non	ne-
cessariamente	se	letto	insieme	alle	due	biofiction,	rappresenta	lo	sforzo	autoriale	di	
organizzare	una	narrazione	di	mezzo	secolo	di	storia	collettiva	quanto,	anche	e	forse	
più	importante,	quello	di	rileggere	il	concetto	di	determinismo,	“d’en	mesurer	l’im-
pact	sur	soi”	per	offrire	fondatezza	al	proprio	racconto.	La	pratica	della	scrittura	im-
pone	la	ricerca	di	strumenti	grammaticali	e	stilistici	ma	anche	visuali	che	riportino	
con	autenticità	il	sentire	comune	di	una	classe	da	cui	Ernaux	non	sarà	mai	una	vera	
transfuga.	Ernaux	da	un	lato	è	una	transfuga	sociale	essendo	passata	da	una	condi-
zione	proletaria	ex-contadina	a	una	di	borghesia,	ma	dall’altro,	come	dice	la	narra-
trice	di	Una	donna,	«sono	diventata	quello	che	tu	volevi	io	diventassi».	In	un	certo	
senso,	si	può	dire	che	il	progetto	parentale	(materno,	in	fondo)	era	chiarissimo	ed	è	
avvenuto	mediante	il	libro.92	

	
	
90	«	Une	chose	est	en	effet	de	subir	le	déterminisme,	voire	de	l’illustrer,	une	autre	de	le	penser.	Et	plus	
encore	de	le	mettre	en	oeuvre»,	ivi,	p.	70.	Questo	passo	condensa	lo	scarto	fra	le	teorie	di	Bourdieu	e	
la	scrittura	di	Ernaux	che	cerca	di	sfuggire	all’impossibilità	di	alcuna	emancipazione	sociale	del	si-
stema	bourdesiano.	Comprendere	 i	meccanismi	dell’oppressione	non	significa	ristabilire	 lo	status	
quo	sociale.	Nella	distribuzione	del	sensibile,	Jacques	Rancière	rivede	la	frattura	sociale	decretata	da	
Bourdieu	e	lavora	su	questo.	Cfr.	C.	NORDMAN,	Bourdieu/Rancière:	La	politique	entre	sociologie	et	phi-
losophie,	Editions	Amsterdam,	Paris	2006.	
91	Sul	piano	poetico,	il	racconto	di	filiazione	estende	forme	da	cui	prende	a	prestito	e	che	trasgredisce:	
il	romanzo	di	famiglia	dei	nevrotici	di	Sigmund	Freud,	il	romanzo	delle	origini	studiato	da	Marthe	
Robert,	oltre	al	romanzo	genealogico.	Dalla	prima	recupera	una	modalità	di	narrazione	che	riconfi-
gura	il	rapporto	del	soggetto	con	il	mondo	familiare,	tra	tradimento	e	trasfigurazione,	tra	realtà	e	
finzione;	dal	romanzo	delle	origini	riprende	una	modalità	compositiva	segnata	dall’intreccio	tra	me-
moria	familiare	e	memoria	intertestuale;	alla	narrazione	genealogica,	infine,	nasconde	un’intenzione:	
quella	di	tener	conto	di	un	tempo	lungo.	La	storia	della	parentela	differisce	da	quest’ultima,	tuttavia,	
in	quanto	non	racconta	cronologicamente	la	storia	di	una	famiglia,	dagli	antenati	ai	discendenti,	come	
avveniva	ad	esempio	con	Roger	Martin	du	Gard	o	Georges	Duhamel;	ma,	essendo	scritto	dal	presente,	
è	frutto	di	un’indagine	e	si	presenta	in	forma	incompleta	(raccolta	di	informazioni,	frammenti	di	pas-
sato).	Rispetto	ai	primi	due	modelli	citati,	la	principale	differenza	sta	nel	fatto	che	la	storia	della	ge-
nitorialità	è	«meno	[…]	un	romanzo	che	[‘]	una	storia»	(p.	23).	Segnata	al	tempo	stesso	da	«diffidenza	
e	[la]	fascinazione	per	gli	splendori	del	romanzo»	(ibidem),	la	storia	della	filiazione	privilegia	sull’in-
trigo	romantico	l’opera	critica	di	interrogazione	del	passato.	Si	veda	in	proposito	L.	DEMANZE,	Encres	
orphelines.	Pierre	Bergounioux,	Gérard	Macé,	Pierre	Michon,	José	Corti,	Paris	2008.	
92	Il	racconto	di	 filiazione	si	articola	tutto	e	sempre	al	 femminile	con	una	madre	 fiera	che	 la	 figlia	
potesse	andare	avanti,	che	non	fosse	destinata	a	una	vita	come	la	sua.	L’impatto	sul	sé	che	scrive	di	
quello	che	rappresenta	il	determinismo	assume	ai	nostri	occhi	il	valore	etico	dell’impegno	politico:	
un	sé	che	si	misura	con	quello	che	siamo	stati	e	da	cui	ci	si	allontana	forse	solo	quando	ci	si	riesce	ad	
esprime	la	collettività	dalla	quale	si	proviene.	Per	Ernaux	questo	equivale	al	patois,	a	un	ritorno	a	
Yvetot.	Leggiamo	ora	un	passo	del	Journal	du	dehors	di	Annie	Ernaux:	«J’ai	acheté	Marie-Claire	à	la	
gare	de	la	Ville	Nouvelle.	L’horoscope	du	mois:	‘Vous	allez	rencontrer	un	homme	merveilleux’.	Plu-
sieurs	fois	dans	la	journée	je	me	suis	demandé	si	l’homme	à	qui	j’étais	en	train	de	parler	était	celui-
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Il	passo	citato	riconferma	il	senso	dell’epigrafe	posta	da	Ernaux	per	Journal	du	
dehors,	«Notre	vrai	moi	n’est	pas	tout	entier	en	nous»	di	Jean-Jacques	Rousseau.	Con-
ferma	anche	quello	che	sostiene	Michel	Foucault	a	proposito	del	valore	posto	al	ter-
mine	‘sistema’:	

	

D’abord	vous	employez	le	mot	système	au	singulier.	Or,	 je	suis	pluraliste.	[…]	le	
problème	que	je	me	suis	posé,	c’est	celui	de	l’individualisation	des	discours.	Il	y	a	
pour	individualiser	les	discours	des	critères	qui	sont	connus	et	sûrs	(ou	à	peu	près)	
:	 le	 système	 linguistique.	 […]	casuistique.	Unités	où	viennent	s’inscrire	 indéfini-
ment	 des	 énoncés	 nouveaux,	 et	 qui	 se	 trouvent	 sans	 cesse	 modifiées	 par	 eux	
(étrange	unité	de	la	sociologie	ou	de	la	psychologie	qui	depuis	leur	naissance	n’ont	
pas	cessé	de	recommencer.93	

	
I	sistemi	di	cui	parla	Foucault	in	cui	il	nostro	io	si	fonde	con	il	noi	presentano	

anche	argomenti	diciamo	inusuali	in	una	scrittura	non	marcata	da	un’appartenenza	
di	genere	quali	femminilità	e	femminismo,	aborto,	vecchiaia,	relazioni	matrimoniali	
e	comunque	di	coppia:94	tutto	considerato	da	una	prospettiva	di	genere	più	evidente	
rispetto	ai	saggi	di	Virginia	Woolf.	Un’altra	era,	un	altro	paese	e	un’altra	situazione	
forgiavano	 la	 scrittura	di	Simone	de	Beauvoir	a	mo’	di	vessillo	per	 le	 femministe	
della	seconda	ondata,	questo	negli	Stati	Uniti	più	che	in	Italia,	paese	in	cui	il	rigore	
di	Beauvoir	mal	si	adattava	alle	teorie	emozionali	e	alle	rivalse	delle	italiane,	ancora	
oggi	meglio	espresse	da	 filosofe	quali	Carla	Lonzi.95	Stabiliamo	quindi	già	una	di-
scendenza	illustre:	pur	con	tutte	le	differenze	del	caso,	Annie	Ernaux	ha	interioriz-
zato	la	scrittura	di	Beauvoir.	Milieu,	situazione	familiare,	educazione	assolutamente	
diverse	da	quelle	di	Beauvoir	 fanno	di	Ernaux	una	donna	che	si	avvicina,	mutatis	

	
	
là.	(En	écrivant	cette	chose	à	la	première	personne,	je	m’expose	à	toutes	sortes	de	remarques,	que	ne	
provoqueraient	pas	‘elle	s’est	demandé	si	l’homme	à	qui	elle	était	en	train	de	parler	n’était	pas	celui-
là’.	La	troisième	personne,	il/elle,	c’est	toujours	l’autre,	qui	peut	bien	agir	comme	il	veut.	 ‘Je’,	c’est	
moi,	lecteur,	et	il	est	impossible	–	ou	inadmissible	–	que	je	lise	l’horoscope	et	me	conduise	comme	
une	midinette.	‘Je’	fait	honte	au	lecteur.)»,	A.	ERNAUX,	Journal	du	dehors,	versione	integrale,	Folio	Gal-
limard,	Paris	1993,	pp.	18-19.	
93	M.	FOUCAULT,	Réponse	à	une	question,	in	«Esprit»,	MAI	1968,	Nouvelle	série,	No.	371	(5)	(MAI	1968),	
pp.851-852.	
94	«In	quel	«consesso	privato»	all’aria	aperta,	con	la	testa	sgombra	dalle	preoccupazioni	multiformi	
di	cui	la	sua	agenda	porta	le	tracce	succinte	–	«cambiare	le	lenzuola»,	«ordinare	l’arrosto»,	«consiglio	
di	classe»	eccetera	–	e	perciò	lasciata	in	balia	di	una	coscienza	esasperata,	non	riesce,	sin	da	quando	
sono	partiti	dall’hinterland	parigino	sotto	una	pioggia	battente,	a	disfarsi	del	suo	dolore	coniugale,	
un	accerchiante	misto	d’impotenza,	di	risentimento	e	di	abbandono	Un	dolore	che	filtra	il	suo	rapporto	
con	il	mondo»,	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	p.	154;	il	corsivo	è	mio.	
95	C.	LONZI,	Sputiamo	su	Hegel,	in	Aa.Vv.	La	donna	clitoridea	e	la	donna	vaginale	e	altri	scritti,	Rivolta	
femminile,	Milano	1974.	



	
	

FRA	AUTOSOCIOBIOGRAFIA	E	ARCHEOLOGIA	PERSONALE
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	42	|	2024	 32	

	

mutandis,	a	personaggi	femminili	romanzeschi	assimilabili	a	quello	di	Elena	Greco	
della	tetralogia	napoletana	di	Elena	Ferrante	per	lo	scarto	sociale	rispetto	alla	classe	
di	provenienza	tramite	 l’istruzione	a	cui	 la	madre	teneva	moltissimo.	La	 figura	di	
Ernaux	appare	essere	quella	di	una	donna	che	accetta	la	promozione	sociale	grazie	
all’istruzione	-	esaudendo	il	desiderio	materno	-	ma	restando	storicamente	legata	ai	
gruppi	 di	 autocoscienza	 descritti	 per	 esempio	 da	 Grazia	 Livi	 in	Risveglio	 1968.96	
L’istruzione	non	viene	data	per	scontata,	come	era	invece	nel	caso	di	Beauvoir,	ma	
viene	conquistata	con	 tutte	 le	energie	del	 caso.	L’istruzione	da	considerare	come	
strumento	per	l’ascesa	sociale	e	diritto	sia	alla	lotta	di	classe	sia	alla	partecipazione	
forzata	o	meno	–	certo	all’osservazione	-	al	consumismo	di	cui	si	seguono	le	tappe	
nei	vari	passaggi	del	libro.	La	famiglia	indirettamente	forma	la	cellula	base	del	do-
minio	patriarcale.	Citando	Rossanda	nel	suo	considerare	la	famiglia	«come	terreno	
di	allevamento/soggezione	dei	 figli»	vediamo	almeno	una	comunanza	di	opinioni	
rispetto	alla	comunità	descritta	da	Ernaux:	

	

Era	stata	aggiornata	dal	capitale	da	unità	di	produzione	e	riproduzione	a	unità	di	
riproduzione	e	consumo,	meccanismo	della	dipendenza	femminile.	Non	era	la	cer-
niera	di	trasmissione	della	cultura	dominante?	Almeno	nella	nostra	cultura	la	si	
doveva	ridimensionare,	se	non	si	poteva	distruggere,	a	libero	contratto	tra	indivi-
dui,	almeno	fuori	dal	dominio	cattolico,	e	ripensare	a	fondo	come	terreno	di	alle-
vamento/soggezione	dei	figli.97	

	
Ernaux	 segue	 (si	 è	 detto)	 l’orma	di	 Georges	 Pérec	 perché	 parla	 estesamente	

della	collettività	come	facente	parte	di	essa.	Si	 fa	attiva	esponente	d’una	scrittura	
che	si	occupa	di	problematizzare	un	soggetto	universale	mediante	la	disamina	delle	
peculiarità	del	corpo	femminile	ora	non	più	visto	in	termini	dell’Altro,	o	dell’abietto	
kristeviano.	La	sua	autoconsapevolezza	produce	un	io	non	più	unitario	e	granitico	
come	nel	caso	della	voce	narrativa	dei	Mémoirs	di	Beauvoir	perché	a	tratti,	invece,	la	
narratrice	degli	Anni	sembra	trovarsi	sull’orlo	di	un	precipizio	come	nel	caso	della	
creatura	 archetipica	 e	 programmaticamente	 borghese	 e	 inette	 di	 Beauvoir	 nella	
Femme	rompue,	Monique.	Se	Ferrante	ha	saputo	appropriarsi	di	questo	archetipo	di	
moglie	borghese	e	farlo	suo	nei	Giorni	dell’abbandono	(2002),	l’orizzonte	della	scrit-
trice	Ernaux	rivela	spazi	decisamente	più	ampi.	La	donna	che	scrive	Gli	anni,	se	coin-
cide	biograficamente	con	la	Ernaux	scrittrice,	non	compone	né	i	Mémoirs	di	Simone	
de	Beauvoir	né	la	sconfitta	della	sua	Monique.	La	sua	autobiografia	va	molto	al	di	là	

	
	
96	G.	LIVI,	Risveglio	1968,	in	Le	lettere	del	mio	nome,	La	tartaruga,	Milano	1992,	pp.	147-148.	
97	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	p.	277.	
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dei	problemi	di	genere	perché	comprende	o	cerca	di	comprendere	il	contributo	di	
un’intera	epoca	e	popolazione,	quella	francese.	Gli	anni	si	rivela	come	un	romanzo	e	
insieme	 un’autobiografia	 collettiva	 sulla	 Francia	 e	 sui	 francesi	 prima	 ancora	 che	
un’autobiografia	di	Annie	Ernaux.98	

Le	figure	pronominali	che	Ernaux	utilizza	per	il	progetto	di	«una	sorta	di	auto-
biografia	impersonale»	come	la	definisce	la	narratrice	di	Gli	anni	rivelano	una	scrit-
tura	autobiografica	capace	di	potenziare	la	scissione	o	frammentarietà	dell’io	nella	
forma,	nella	lingua,	nello	stesso	elenco	dei	momenti	che	la	scrittura	registra	al	fine	
di	ottenere	una	«combinazione»	fra	esperienze	interne	e	eventi	esterni	al	soggetto	
scrivente.	Spiazzare	il	centro	della	scrittura	autobiografica	da	un	soggetto	unificato	
era	già	stato,	d’altronde,	l’obiettivo	di	Gertrude	Stein	in	Autobiografia	di	Alice	B.	To-
klas.	Ernaux	riflette	però	sul	concetto	di	campo	abitativo,	sul	concetto	di	habitus	in-
teso	nel	senso	che	Pierre	Bourdieu	estende	alla	parola	e	allarga	 il	proprio	campo	
d’azione	e	prospettiva.	L’associazione	tra	chi	narra	e	chi	vive	gli	episodi	raccolti	me-
diante	un	fil	rouge	che	non	contempla	divisioni	in	capitoli	e	si	costruisce	presto	gra-
zie	a	indizi	testuali	e	lessicali	che	ricorrono	marcando	il	passare	del	tempo.	Come	
sostiene	Gerhard	Friedrich:		

	

Le	identità	collettive	si	formano	essenzialmente	attraverso	il	riferimento	a	un	pas-
sato	comune,	attraverso	la	formazione	di	tradizioni	positive,	perché	l’individuo	si	
fa	soggetto,	in	senso	onto-e	filogenetico,	in	un	processo	di	carattere	storico	e	quindi	
è	essenziale,	per	poter	riconoscersi	simile	ad	altri	individui,	relazionare	con	loro	
nei	termini	di	una	storia	comune.	Il	ricordo	collettivo,	il	ricordare	di	un	passato	co-
mune	svolge	un	ruolo	chiave	nella	formazione	di	identità	collettive	e	quindi	anche	
in	quella	di	nazioni.99	

	
Non	a	caso	il	personaggio	narrante	di	Ernaux	trova	come	similitudine	più	ap-

propriata	per	il	suo	sentire	la	storia	il	proprio	sentire	còlta	mentre	si	trova	in	mac-
china	in	autostrada,	persa	fra	tante	altre	autovetture	con	conducenti	che	compiono	
i	suoi	stessi	gesti.	Il	«tempo	che	l’ha	attraversata,	il	mondo	che	ha	registrato	in	sé	

	
	
98	G.	STEIN,	Autobiografia	di	Alice	B.	Toklas,	trad.	Massimo	Scorsone,	Lindau,	Torino	2020.	
99	G.	FRIEDRICH,	Il	“nuovo	romanzo	di	famiglia”	Memorie	di	famiglia	e	coesione	nazionale	nel	processo	
della	riunificazione	tedesca,	in	«Paideutika.	Quaderni	di	formazione	e	cultura»,	n.	13,	2011,	p.4;	il	cor-
sivo	 è	 mio.	 www.paideutika.it/wp-content/uploads/2015/06/51Gerhard-Frierich-Il-nuovo-ro-
manzo-di-famiglia.pdf	che	rivela	uno	studio	attento	sul	come	articolare	un’autobiografia	collettiva	e	
dimessa.	Si	veda	anche	di	R.	LUPERINI,	A.	GUGLIELMI,	Il	problema	dell’autobiografia,	e	il	caso	di	Annie	
Ernaux,	 in	 «laletteraturaenoi»,	 14	 febbraio	 2016,	 https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-
scrittura-e-noi/450-angelo-guglielmi,-il-problema-della-autobiografia-e-il-caso-di-annie-er-
naux.html	acc.	3-01-21.	
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semplicemente	vivendo»	oppure	«afferrare	la	durata	che	costituisce	il	suo	passaggio	
in	una	determinata	 epoca»:100	questi	 sono	gli	 obiettivi	 del	 libro	 e	questi	 costitui-
ranno	la	forma	di	esso.	La	sola	immagine	di	un	ricordo	personale	non	basta.	

La	memoria	culturale	non	si	pone	lo	scopo	unico	di	preservare	il	passato,	ma	di	
ricostruirlo,	valutandone	il	ricordo	non	in	assoluto,	quanto,	piuttosto,	in	un	contesto	
contemporaneo	 in	cui	 sono	presenti	diversi	quadri	di	 riferimento	sociale.	Questo	
perché	la	memoria	culturale	esiste	in	duplice	funzione:	da	una	parte	archivia	i	fatti	
del	passato,	e	dall’altra	li	mette	in	prospettiva,	quindi	in	discussione.	Il	progetto	di	
Ernaux	 raccoglie	 una	 narrazione	 auto-socio-biografica	 di	 grande	 impatto	 che	 af-
ferma	il	privato	come	il	sociale	e	il	politico	nella	ferma	convinzione	che	sia	la	forma	
e	non	il	contenuto	a	determinare	l’impegno	politico	e	ideologico	della	narrazione	del	
passato	come	di	tutti	gli	eventi	che	hanno	disegnato	la	propria	esistenza.	Gli	stru-
menti	 che	 offre	 la	 lingua,	 pronomi,	 verbi	 e	 tempi	 costituiscono	 la	 duttile	 arma	
dell’impegno.	Il	progetto	del	libro	viene	spiegato	dalla	narratrice	stessa	nelle	pagine	
finali	del	romanzo:	

	

La	forma	del	suo	libro	può	dunque	emergere	soltanto	da	un’immersione	nelle	im-
magini	della	 sua	memoria	per	esporre	 in	dettaglio	 i	 segnali	 specifici	dell’epoca,	
dell’anno,	più	o	meno	certo,	nel	quale	esse	si	situano	–	per	collegarle	tra	loro	e	ad	
altre	ancora,	e	sforzarsi	di	riascoltare	le	parole	delle	persone,	i	commenti	sui	fatti	
e	sugli	oggetti	estrapolati	dalla	massa	fluttuante	dei	discorsi,	quel	vociare	che	ap-
porta	senza	tregua	le	continue	formulazioni	di	ciò	che	siamo	e	dobbiamo	essere,	
pensare,	credere,	temere,	sperare.	Di	ciò	che	il	mondo	ha	impresso	in	lei	e	nei	suoi	
contemporanei	se	ne	servirà	per	ricostituire	un	tempo	comune,	quello	che	è	tra-
scorso	da	un’epoca	lontana	sino	a	oggi	–	per	restituire,	ritrovando	la	memoria	della	
memoria	collettiva	 in	una	memoria	 individuale,	 la	dimensione	vissuta	della	Sto-
ria.101	

	
Colei	che	scrive	si	prende	carico	di	dire	e	di	raccontare	per	la	collettività,	per	

quei	nous	che	non	possedevano	gli	strumenti	per	dire	e	per	raccontare	perché	ri-
corda	il	luogo	e	lo	spazio	in	cui	è	nata,	dove,	«sullo	sfondo	comune	di	fame	e	di	paura,	
tutto	veniva	raccontato	alla	prima	persona	plurale».102	La	differenza	fra	chi	racconta	
e	coloro	di	cui	la	narratrice	racconta	consiste	non	nell’estrazione,	ma	nelle	possibi-
lità	che	una	di	loro	ha	avuto	(o	si	è	conquistata)	per	poter	testimoniare	della	loro	

	
	
100	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	pp.	261-62.	
101	Ivi,	pp.	262-263.	
102	Ivi,	p.	22.	
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(sua	e	dei	suoi	compaesani	e	connazionali)	esistenza.	La	donna	scrive	per	loro	e	rac-
coglie	da	loro	quello	che	ricorda	e	quello	che	è	riuscita	a	estrapolare	dai	loro	discorsi	
in	cui	il	patois	si	mischia	a	un	cattivo	francese.		

	
Uomini	e	donne	emergevano	nella	narrazione,	talvolta	nominati	soltanto	in	base	

al	loro	grado	di	parentela,	«padre»,	«nonno»,	«bisnonna»,	ridotti	a	un’unica	peculia-
rità	caratteriale,	a	un	singolo	aneddoto	comico	o	tragico,	all’influenza	spagnola,	l’em-
bolo	o	il	calcio	di	un	cavallo	che	se	li	erano	portati	via	–	bambini	che	non	avevano	
raggiunto	la	nostra	età,	una	schiera	di	personaggi	che	non	avremmo	mai	conosciuto.	
Si	dispiegavano	i	fili	di	una	trama	famigliare	aggrovigliatasi	nell’arco	di	molti	anni,	
difficile	da	sbrogliare,	almeno	fino	a	quando,	in	un	tempo	più	vicino	a	noi,	non	ci	era	
possibile	cominciare	a	distinguere	chi	era	«di	famiglia»	per	un	legame	di	sangue	da	
chi	«non	ci	era	niente	[…].	Racconto	familiare	e	racconto	sociale	sono	un	tutt’uno».103	

	
5.	L’ontologia	delle	immagini,	riti	e	rituali	della	collettività	in	Gli	anni	
	
Come	ulteriore	fil	rouge	per	Ernaux	le	foto	della	protagonista	e	descrizioni	nella	

terza	persona	singolare,	la	famiglia	e	le	generazioni,	lo	spazio	della	collettività	con-
trapposto	a	un	vago	spazio	della	storia.	Rimangono	impresse	soprattutto	le	descri-
zioni	dei	rituali	e	le	letture	che	distinguono	il	suo	popolo	e	il	suo	tempo.		

Jan	Assmann	distingue	quattro	ambiti	nella	dimensione	esterna	della	memoria.	
La	memoria	mimetica,	la	memoria	delle	cose,	la	memoria	comunicativa,	cioè	il	lin-
guaggio	e	la	comunicazione,	e	la	trasmissione	del	senso	o	la	memoria	culturale.104	
Afferma	 la	 narratrice	 di	Gli	 anni,	 «come	 il	 desiderio	 sessuale,	 la	memoria	 non	 si	
ferma	mai.	Appaia	 i	morti	ai	vivi,	gli	esseri	reali	a	quelli	 immaginari,	 il	sogno	alla	
storia».105	Fondamentale	per	comprendere	l’uso	della	memoria	nella	scrittura	di	Er-
naux	capire	come	utilizzi	l’interessante	categoria	di	«memoria	illegittima»	oltre	alle	
quattro	tipologie	di	Assmann	ovvero	la	memoria	«delle	cose	che	è	impensabile,	ver-
gognoso	o	folle	formulare».106	Questi	concetti	così	essenziali	che	ruotano	intorno	ai	
ricordi	scandalosi	(«macchie	di	sangue	nel	letto»	della	madre)107	uniscono	l’imma-
ginario	e	il	mito	all’evento	reale,	lo	spazio	onirico	a	quello	vissuto.	Soprattutto,	col-
legano	quello	che	di	vitale	esiste	nella	corporalità	di	un	essere	umano,	nel	quale	ac-
certiamo	la	presenza	simultanea	della	pulsione	sessuale,	il	Sexualartrieb	teorizzato	

	
	
103	Ivi,	p.	27.	
104	J.	ASSMANN,	La	memoria	culturale.	Scrittura,	ricordo	e	identità	politica	nelle	grandi	civiltà	antiche,	
trad.	F.	De	Angelis,	Einaudi	Torino	1997,	p.	XVI.	
105	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	p.	13.	
106	Ivi,	p.	59.	
107	Ivi,	p.	60.	



	
	

FRA	AUTOSOCIOBIOGRAFIA	E	ARCHEOLOGIA	PERSONALE
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	42	|	2024	 36	

	

da	Sigmund	Freud,	e	del	ricordo.	Si	tratta,	dunque,	di	due	impulsi	che	interrogano	la	
vita	stessa	da	due	prospettive	diverse,	ma	di	uguale	importanza:	il	corpo	e	la	mente	
che,	insieme,	producono	le	sollecitazioni	per	cui	ha	senso	continuare	la	vita	stessa.	
Il	sé	del	passato	e	il	sé	raggiunto	nel	presente	si	incontrano	nel	momento	della	scrit-
tura	 e,	 come	 afferma	 Sidonie	 Smith,	 la	 memoria	 diventa	 la	 necessaria	 finzione	
dell’autobiografia.	

Sin	dalle	prime	pagine,	Ernaux	seleziona	le	categorie	con	cui	costruirà	poi	il	ro-
manzo,	o	l’epopea	del	popolo	francese	in	mezzo	al	quale	esiste	la	lei	che	possiede	
invece	“il	talento”	per	narrativizzare	i	fatti	della	sua	gente.	Verso	la	fine	del	testo,	si	
sofferma	ancora	per	spiega	in	dettaglio	le	tecniche	che	ha	utilizzato	per	portare	a	
termine	un	progetto	così	ambizioso:	

	

Sarà	una	narrazione	scivolosa,	in	un	imperfetto	continuo,	assoluto,	che	divori	via	
via	il	presente	fino	all’ultima	immagine	di	una	vita.	Un	fluire	interrotto,	tuttavia,	da	
foto	e	sequenze	di	filmati	che	a	intervalli	regolari	coglieranno	la	forma	corporea	e	
le	posizioni	sociali	successive	del	suo	essere,	fermi-immagine	della	memoria	e	allo	
stesso	tempo	resoconti	sull’evoluzione	della	sua	esistenza,	ciò	che	l’ha	resa	singo-
lare,	non	in	virtù	degli	elementi	esterni	della	sua	vita	(traiettoria	sociale,	profes-
sione)	o	di	quelli	interni	(pensieri	e	aspirazioni,	desiderio	di	scrivere),	ma	per	la	
combinazione	degli	uni	e	degli	altri,	unica	in	ciascun	individuo.	A	questo	«conti-
nuamente	 altro»	 delle	 foto	 corrisponderà,	 a	 specchio,	 il	 «lei»	 della	 scrittura.	 In	
quella	che	vede	come	una	sorta	di	autobiografia	impersonale	non	ci	sarà	nessun	
«io»,	ma	un	«si»	e	un	«noi»,	come	se	anche	lei,	a	sua	volta,	svolgesse	il	racconto	dei	
tempi	andati.108		

	
Il	fluire	ininterrotto	viene	assicurato	tramite	un	sapiente	uso	della	punteggia-

tura,	o	meglio,	dell’assenza	di	punti	 come	di	virgole.	 Solo	degli	 accapo	avvertono	
della	mutazione	del	tema.	

Le	immagini,	tema	assoluto	della	costruzione	retrospettiva	degli	Anni:	«Tutte	le	
immagini	scompariranno».109	Questo	l’incipit	del	romanzo.	Un	susseguirsi	di	imma-
gini	la	cui	parola	ricorre	trenta	volte	al	singolare	e	trentacinque	al	plurale:	

	

Svaniranno	 tutte	 in	 un	 colpo	 solo	 come	 sono	 svanite	 a	milioni	 le	 immagini	 che	
erano	dietro	la	fronte	dei	nonni	morti	da	mezzo	secolo,	dei	genitori	morti	anch’essi.	
Immagini	in	cui	comparivamo	anche	noi,	bambine,	tra	altri	esseri	scomparsi	prima	

	
	
108	Ivi,	pp.	263-264;	il	corsivo	è	mio.	
109	Ivi,	p.	9.	
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ancora	che	nascessimo,	nella	stessa	maniera	in	cui	ricordiamo	i	nostri	figli	piccoli	
assieme	ai	loro	nonni	già	morti,	ai	nostri	compagni	di	scuola.	E	così	un	giorno	sa-
remo	nei	ricordi	dei	figli	in	mezzo	a	nipoti	e	a	persone	che	non	sono	ancora	nate.110	

	
La	parola	«immagine»	ricorre	trenta	volte.	Al	plurale	trentacinque.	L’incipit	re-

cita	«Tutte	le	immagini	scompariranno».	Qualche	pagina	avanti,	un	altro	passo	espli-
cativo:		

	

Tutto	 si	 cancellerà	 in	 un	 secondo.	 Il	 dizionario	 costruito	 termine	dopo	 termine	
dalla	culla	all’ultimo	giaciglio	si	estinguerà.	Sarà	il	silenzio,	e	nessuna	parola	per	
dirlo.	Dalla	bocca	aperta	non	uscirà	nulla.	Né	io	né	me.	La	lingua	continuerà	a	met-
tere	il	mondo	in	parole.	Nelle	conversazioni	attorno	a	una	tavolata	in	festa	saremo	
soltanto	un	nome,	sempre	più	senza	volto,	finché	scompariremo	nella	massa	ano-
nima	di	una	generazione	lontana.111	

	
Se	il	processo	di	estinzione	delle	immagini	risulta	inarrestabile,	qual	è	allora	il	

meccanismo	psicologico,	ormai	da	tempo	immemorabile,	per	cui	Ernaux	adotta	le	
modalità	dell’autosociobiografia	per	i	propri	testi?112	Una	écriture	plate	-	caratteri-
stica	della	ricerca	formale	dell’autrice	-	stempera	gli	eventuali	ardori,	aiutata	da	un	
impianto	paratattico	di	notevole	intensità	che	fa	uso	di	pochissime	virgole	e	punti	
per	dividere	il	materiale	raccontato.	Gli	spazi,	le	ellissi	meglio	ancora,	sembrano	ca-
ratterizzare	il	tempo	di	lettura	del	romanzo,	come	anche	la	divisione	per	argomenti	
e	temi	dello	stesso	nonché	l’uso	dei	pronomi	lei,	loro,	noi.	A	ben	vedere	sono	questi	
gli	indicatori	testuali	più	importanti.		

Altra	 dimensione	 assumono	 gli	 argomenti	 delle	 conversazioni	 a	 tavola:	 una	
chiara	indicazione	della	cultura	francese.	Il	rituale	dei	pasti	accompagnato	da	con-
versazioni	e	non	da	mutismi	di	fronte	al	televisore	funge	da	condotto	per	una	prima	
dichiarazione	di	collettività,	quella	sollecitata	dalla	convivialità	imposta	da	un	nu-
cleo	famigliare	o	di	amici	e	parenti.	In	un’escalation	inesorabile	che	distingue	gli	anni	
Settanta	dagli	Ottanta,	la	donna	sente	il	peso	di	costituire	«il	perno	centrale	fra	le	
due	generazioni»,	di	«ripetere	un	rito»:	«Nella	confusione	delle	voci,	percepite	d’un	

	
	
110	Ivi,	p.	13.	
111	Ivi,	pp.	17-18.	
112	«L’ontologia	delle	immagini	è	comunque	un’ontologia:	le	immagini	non	sono	apparenze,	ma	sono	
perché	sono	state;	sono	certo	meno	delle	cose,	dei	fatti	e	delle	persone,	ma	ne	conservano	traccia	e	
queste	tracce	si	imprimono	in	noi,	facendo	sì	che	noi	siamo	quel	che	siamo»,	R.	DONNARUMMA,	Annie	
Ernaux,	Les	Années	cit.,	p.	113.	
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tratto	come	separate	dai	corpi,	sapevamo	che	il	pranzo	di	famiglia	era	un	luogo	in	
cui	poteva	sopraggiungere	la	follia	e	ci	si	sarebbe	potuti	trovare	a	rovesciare	il	tavolo	
urlando».113	

Se	le	foto	e	poi	i	filmini	caratterizzano	la	presenza	della	prima	figura	pronomi-
nale	suggerendo	immagini	di	questa	donna	in	compagnia,	oppure	sola,	le	conversa-
zioni	a	tavola	sembra	voltino	le	pagine	del	suo	giornale	sociale	in	contrasto	con	il	
journal	intime,	il	suo	diario	citato	nel	testo.	Si	arriva	poi	alla	parte	collettiva,	l’imper-
sonale	on.	Se,	quando	la	narratrice	era	bambina	o	adolescente,	gli	adulti	racconta-
vano	dei		

	

giorni	di	festa	dopo	la	guerra,	nella	lentezza	interminabile	dei	pranzi,	sbucava	dal	
nulla	e	prendeva	forma	il	tempo	già	cominciato,	quello	che	talvolta	sembrava	pa-
ralizzare	i	genitori	quando	si	dimenticavano	di	risponderci,	gli	occhi	fissi	nel	vuoto,	
il	tempo	in	cui	noi	non	eravamo,	in	cui	non	saremmo	mai	stati,	il	tempo	di	prima.	
Le	voci	sovrapposte	dei	commensali	componevano	il	grande	racconto	degli	avve-
nimenti	collettivi,	avvenimenti	ai	quali,	inevitabilmente,	ci	sembrava	di	aver	assi-
stito.	Non	si	stancavano	mai	di	raccontare	l’inverno	del	’42,	glaciale,	la	fame	e	le	
rape,	i	rifornimenti	e	la	tessera	per	il	tabacco,	i	bombardamenti114	

	
il	 racconto	 registra	anche	 l’atteggiamento	via	via	più	diverso	 (e	distante)	dei	

giovani,	cioè	della	generazione	successiva.	I	giovani		
	

[v]erso	la	metà	degli	anni	Cinquanta,	nei	pranzi	di	famiglia,	gli	adolescenti	resta-
vano	a	tavola,	ascoltavano	senza	immischiarsi,	sorridevano	educatamente	a	bat-
tute	che	non	li	facevano	ridere,	alle	allusioni	un	po’	sconce	destinate	a	farli	arros-
sire	e	a	chi	si	complimentava	con	loro	per	come	stavano	venendo	su	bene;	si	limi-
tavano	 a	 rispondere	 alle	 caute	 domande	 sui	 loro	 studi,	 non	 sentendosi	 ancora	
pronti	per	partecipare	a	pieno	diritto	alla	conversazione	generale.115	

	
Elemento	comune,	legante	tematico,	«il	romanzo	della	nostra	nascita	e	della	no-

stra	prima	infanzia»	afferma	la	narratrice	parlando	di	sé	e	della	propria	generazione	
posta	fisicamente	a	confronto	in	queste	tavolate	e	pranzi	di	famiglia.	La	distanza	la	
si	notava	soltanto	nel	«tono	delle	voci».	Persino	nel	parlare	di	guerre,	la	narratrice	
registra	profonde	differenze	fra	il	ricordo	della	guerra	vissuta	in	Francia,	nel	 loro	

	
	
113	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	pp.	148-150.	
114	Ivi,	p.	21.		
115	Ivi,	p.	61.	
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territorio	svigorito	dall’occupazione	tedesca	e	le	guerre	condotte	in	varie	parti	del	
mondo	dagli	eserciti	francesi.	L’Indocina,	l’Algeria,	la	crisi	del	Canale	di	Suez,	i	campi	
di	concentramento.	Si	riafferma	lo	status	quo	di	un	razzismo	condiviso,	di	cui	la	col-
lettività	è	partecipe	mentre	nota	soltanto	gli	effetti	negativi	dei	conflitti	per	i	 loro	
soldati,	per	i	loro	morti.	Come	annota	Judith	Butler,	si	contano	solo	i	propri	morti,	
non	quelli	dell’altro	versante.116	I	pasti	condivisi,	invece,	con	la	generazione	X	con-
trassegnano	di	indifferenza	il	racconto	del	passato:		

	

Nei	pranzi	dei	giorni	festivi,	i	riferimenti	al	passato	si	facevano	via	via	più	radi.	Era	
inutile	rispolverare	per	i	più	giovani	le	grandi	narrazioni	del	nostro	ingresso	nel	
mondo,	e	ad	ogni	modo	sia	noi	che	loro	provavamo	un	identico	orrore	per	la	guerra	
e	l’odio	tra	popoli.	Né	tantomeno	tiravamo	in	ballo	l’Algeria,	 il	Cile	o	il	Vietnam,	
oppure	il	Maggio	’68	o	le	battaglie	per	la	legge	sull’aborto.	Eravamo	contemporanei	
soltanto	dei	nostri	figli.117		

	
6.	Il	rapporto	con	la	Storia	e	il	tempo	che	cambia	traiettoria		
	
Dal	testo	non	emerge	alcun	rapporto	tra	la	sua	vita	e	la	Storia;	tuttavia,	le	tracce	

di	quest’ultima	sono	già	strettamente	collegate	a	sensazioni	personali,	il	freddo	gri-
giore	di	un	mese	di	marzo	–	sciopero	dei	minatori	–,	l’umidità	di	un	fine	settimana	
di	Pentecoste	–	morte	di	Giovanni	XXIII	–,	la	frase	di	un	amico	«tra	due	giorni	scoppia	
un’altra	guerra	mondiale»	–	la	crisi	di	Cuba	–,	la	coincidenza	tra	una	notte	passata	a	
un	ballo	dell’Unicef	e	 il	 colpo	di	 stato	dei	generali,	 Salan,	Challe	e	altro	ancora.	 Il	
tempo	degli	eventi	non	le	appartiene,	e	men	che	meno	quello	dei	fatti	di	cronaca,	
detesta	le	notizie	tappabuchi;	il	suo	tempo	è	fatto	a	sua	immagine.	Solo	pochi	mesi	
dopo,	per	via	di	un	ritardo	del	ciclo	di	otto	settimane,	l’assassinio	di	Kennedy	a	Dallas	
la	lascerà	meno	indifferente	di	quanto	non	avesse	fatto	la	morte	di	Marilyn	Monroe	
l’estate	precedente.118	

Il	passo	ricorda	la	solennità	del	testo	di	commento,	letto	da	Renato	Guttuso	e	da	
Giorgio	Bassani	che	accompagna	il	poema	cinematografico	La	rabbia	di	Pier	Paolo	
Pasolini.119	L’elenco	degli	eventi	di	risonanza	mondiale	si	rivela	assai	simile	nel	ri-
cordo	di	Ernaux.	Per	Pierre	Ouellet,	la	letteratura	non	riscrive	la	storia	ma	inventa	il	

	
	
116	J.	BUTLER,	Precarious	Life,	Verso,	London-Londra	2006,	p.	16.	
117	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	p.	166.	
118	Ivi,	p.	86.	
119	Cfr.	S.	LUCAMANTE,	Righteous	Anger,	University	of	Toronto	Press,	Toronto	2020,	pp.	40-65.	
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tempo	che	la	storia	non	ha	trattenuto,120	«[n]el	corso	dell’esistenza	personale,	la	Sto-
ria	non	esisteva.	Eravamo	soltanto	felici	o	infelici	a	seconda	dei	giorni.	[…]	Più	era-
vamo	immersi	in	ciò	che	dicevamo	essere	la	realtà	–	il	lavoro,	la	famiglia	–	più	pro-
vavamo	una	sensazione	di	 irrealtà».121	La	sensazione	viene	più	volte	 ribadita	con	
considerazioni	quali	«[t]ra	ciò	che	accade	nel	mondo	e	ciò	che	accade	a	lei	non	c’è	
alcun	punto	di	intersezione.	Due	serie	parallele,	una	astratta	di	informazioni	rice-
vute	e	subito	dimenticate,	l’altra	di	piani	fissi».122	

Il	 testo	di	Ernaux	è	scandito	da	dei	momenti	 in	cui	 il	pubblico,	 il	 collettivo,	o	
meglio	le	rappresentazioni	che	di	esso	costruisce	la	televisione,	prendono	il	soprav-
vento	sul	privato,	cristallizzando	le	immagini	dei	giovani	francesi	nell’atto	di	parte-
cipare	al	famoso	maggio	del	‘68	intenti	a	lanciare	«cubetti	di	porfido	ai	celerini	con	
un	fazzoletto	sulla	bocca».123	Ed	è	sempre	tramite	la	televisione	che		

	

[n]asceva	una	memoria	nuova.	Di	quel	magma	di	migliaia	di	cose	virtuali,	viste,	
dimenticate	e	svincolate	dal	commento	che	le	accompagnava,	sarebbero	soprav-
vissute	le	pubblicità	più	riproposte,	le	figure	più	pittoresche	o	più	presenzialiste,	
le	scene	più	insolite	o	più	violente,	in	un	gioco	di	sovrapposizioni	che	avrebbe	poi	
fatto	sembrare	che	Jean	Seberg	e	Aldo	Moro	fossero	morti	nella	stessa	auto.124	

	
La	sovrapposizione	delle	immagini	non	concede	più	un	ordine	di	classificazione	

delle	notizie	come	avveniva	nei	telegiornali	degli	anni	Sessanta.	Le	notizie	sfilavano	
davanti	ai	francesi	ritratti	da	Ernaux	ma	anche	davanti	alla	loro	narratrice	e	foto-
grafa:	

	

I	tempi	andati	abbandonavano	le	tavolate	di	famiglia,	evadevano	dal	corpo	e	dalla	
pronuncia	di	chi	li	aveva	vissuti	per	entrare	invece	nei	programmi	televisivi,	in	do-
cumentari	commentati	da	voci	disincarnate.	Il	«dovere	della	memoria»	diventava	
un	obbligo	civico,	il	segno	di	una	coscienza	giusta,	un	nuovo	patriottismo.	Il	bene-
placito	 all’indifferenza	 nei	 confronti	 del	 genocidio	 degli	 ebrei	 era	 durato	 qua-
rant’anni	–	non	si	poteva	certo	dire	che	il	film	Notte	e	nebbia	avesse	attratto	le	folle,	
non	più	di	quanto	lo	avessero	fatto	i	libri	di	Primo	Levi	e	di	Robert	Antélme.	Ora	

	
	
120	P.	OUELLET,	Hors-temps.	Poétique	de	la	posthistoire,	VLB	editeur,	Montreal	2008,	p.	13.	
121	A.	ERNAUX,	Gli	anni	cit.,	p.	92.	
122	Ivi,	p.	98.	
123	Ivi,	p.	99.	
124	Ivi,	pp.	132-133.	
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credevamo	di	provare	vergogna,	ma	era	una	vergogna	ritardata.	Era	soltanto	guar-
dando	Shoah	che	la	coscienza	contemplava	con	terrore	fino	a	che	punto	potesse	
farsi	disumana.125	

	
Una	generazione	lievemente	più	giovane	di	quella	della	narratrice	riesce	invece	

a	vendicare,	questo	il	verbo	usato	nella	narrazione,	«l’addomesticamento	della	no-
stra	adolescenza».	Il	tempo,	ancora	una	volta,	fa	retromarcia,	e	i	racconti	dei	genitori	
e	degli	scioperi	del	1936	diventavano	reali.	L’irrealtà	della	vita	reale	della	protago-
nista	si	trasforma,	si	trasfonde	di	energia	vitale	grazie	alle	generazioni	più	giovani.	
Testimone	di	 un	processo	di	 politicizzazione	di	 tutti	 i	 fenomeni	 dell’esistenza,	 lo	
stesso	io	che	racconta	del	maggio	francese	assume	via	via	una	posizione	più	ideolo-
gizzata,	in	cui	la	coscienza	di	classe	assume	rilievo,	in	cui	ciascuno	di	questi	uni	e	une	
era	«immerso/a	in	una	generalizzata	lettura	politica	del	mondo.	La	parola	chiave	era	
‘liberazione’».126	Liberazione	sessuale	innanzi	tutto	e	il	discorso	sul	piacere	si	inner-
vano	nell’esistenza	dei	giovani	universitari	francesi	(«Altri	modi	di	pensare,	parlare,	
scrivere,	 lavorare,	 esistere:	 credevamo	 di	 non	 aver	 niente	 da	 perdere	 a	 provare	
tutto.	 Il	1968	era	 il	primo	anno	del	mondo»).127	Lentamente	ci	si	muove	verso	gli	
anni	Settanta	con	aspirazioni	diverse,	come	quella	a	una	vita	più	leggera,	nella	cam-
pagna,	consapevoli	di	vivere	in	una	società	profondamente	cambiata,	che	«ora	aveva	
un	nome,	 si	 chiamava	«società	dei	 consumi».128	Questa	 era	 infine	 la	 società	 a	 cui	
erano	approdati	tanti	giovani	francesi,	uno	spazio	sociale	ed	economico	in	cui	«[g]li	
ideali	del	Maggio	si	convertivano	in	oggetti	e	in	intrattenimento».129	In	questo	pe-
riodo,	la	foto	omodiegetica	che	segnalava	nel	testo	una	nuova	fase	d’analisi	lascia	il	
posto	a	un	filmino	amatoriale	di	moda	allora,	che	ritrae	la	donna	con	i	suoi	figli.	Posa	
impacciata	per	tutti	e	tre,	vengono	ripresi	dal	marito	e	padre	in	un	filmino	intitolato	
Vita	famigliare	72-73.130	In	questi	anni	segnati	dalla	vita	di	famiglia	e	dagli	innume-
revoli	compiti	che	le	spettano131	la	donna	non	guarda	più	con	nostalgia	a	quando	era	
studentessa	perché	le	sembra	che	quegli	anni	abbiano	costituito	la	line	di	demarca-
zione	fra	il	«proprio	mondo	di	provenienza»132	e	il	proprio	stato	presente	di	inse-

	
	
125	Ivi,	p.	150.	
126	Ivi,	p.	117.	
127	Ivi,	p.	118.	
128	Ivi,	p.	127.	
129	Ivi,	p.	128.	
130	Ivi,	p.	130.	
131	Ivi,	p.	131.	
132	Ibidem.		
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gnante	borghese.	Quegli	anni	rappresentano	per	la	donna	«un’epoca	di	imborghesi-
mento	intellettuale».133	La	percezione	del	tempo	si	rivela	soggettiva,	compressa	in	
un	istante	in	cui	tutto	si	è	come	cristallizzato:	

	

Lieti	o	nefasti,	questi	eventi,	quando	li	confronta	con	altri	più	lontani	della	sua	vita,	
non	le	sembrano	aver	modificato	in	niente	il	suo	modo	di	pensare,	i	suoi	gusti	e	i	
suoi	interessi	per	come	si	sono	costituiti	intorno	ai	cinquant’anni,	in	una	specie	di	
solidificazione	interiore.	[…]	Quello	che	è	cambiato	di	più,	in	lei,	è	la	percezione	che	
ha	del	tempo,	di	come	la	sua	vita	si	colloca	nel	flusso	temporale.134	

	
7.	Memoria,	legittimità	di	scrivere	di	sé	e	della	guerra	
	
Il	parallelo	fra	i	due	lavori	nello	specifico	si	articola	non	tanto	intorno	all’identità	

fra	autore,	narratore	e	personaggio,	quanto	al	comune	desiderio	di	raccontare	un	
periodo	storico	di	cui	entrambe	le	autrici	si	sentono	parte	di	una	collettività	investita	
di	un	ruolo	fondamentale:	trasformare	la	società	e	di	riflesso	la	stessa	costruzione	
identitaria	che	tale	società	da	svecchiare	imponeva	al	genere	femminile.	La	memo-
ria,	quindi	 serve	da	cartina	 tornasole	per	gli	 sforzi	e	 le	 lotte	che	marcano	un’esi-
stenza:		

	

È	quel	che	mi	rimanda	la	memoria	quando	colgo	lo	sguardo	dubbioso	di	chi	mi	è	
attorno:	perché	sei	stata	comunista?	[…]	dopo	oltre	mezzo	secolo	attraversato	cor-
rendo,	inciampando,	ricominciando	a	correre	con	qualche	livido	in	più,	la	memoria	
è	reumatica.	Non	l’ho	coltivata,	ne	conosco	l’indulgenza	e	le	trappole.	Anche	quelle	
di	darle	una	forma.	Ma	memoria	e	forma	sono	anch’esse	un	fatto	fra	i	fatti.	Né	meno	
né	più.135	

	
Nella	 nota	 all’edizione	 tascabile	 del	 2007	 Rossanda	 afferma	 che	 la	memoria	

«non	è	un	registro	immobile,	è	un	magma	mobile.	Non	è	storia,	se	per	‘storia’	si	in-
tende	con	Ranke	wie	es	eigentlich	gewesen.	C’è	anche	il	come	è	stato	vissuto,	come	
ricordato	e	come	dimenticato.	Qualche	cosa	deve	pur	essere».	La	narrazione	che	si	
intesse	grazie	alla	memoria	risulta	fallace,	come	afferma	Primo	Levi	nei	Sommersi	e	
i	salvati,	e	Rossanda	ascrive	la	propria	agli	stessi	parametri	resi	celebri	da	Levi.	Ma	

	
	
133	Ibidem.		
134	Ivi,	p.	235.	
135	R.	ROSSANDA,	La	ragazza	del	secolo	scorso	cit.,	p.	4	
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la	memoria	è	fallace	è	per	un	buon	motivo.	I	fatti	ricordati	sono	ricordati	soggettiva-
mente,	questo	persino	quando	si	tenta	una	narrazione	impersonale	e	basata	sullo	
sforzo	di	tenere	a	bada	la	scrittura	dell’io,	quell’Io	con	la	‘I’	maiuscola	di	cui	parla	
Virginia	Woolf,	la	quale	giustamente	teme	la	distorsione	del	ricordo	in	tutti	i	generi	
che	si	avvicinano	al	racconto	di	una	persona,	sia	questa	la	biografia	oppure	l’auto-
biografia.	

Ernaux	tenta	la	strada	di	un’autobiografia	collettiva	mentre	Rossanda	rivela	il	
fascino	di	un’autobiografia	che	parla	della	lotta	di	un	intero	partito,	di	un’intera	fa-
zione	di	italiani	e	come	tutti	i	libri	scritti	da	chi	ha	preso	parte	attiva	alla	vita	politica	
di	un	paese	diventa	più	un	libro	di	memorie	che	un’autobiografia	senso	strictu.	Se	
Ernaux	non	ha	partecipato	né	alla	guerra	né	al	femminismo	per	ragioni	d’età,	come	
anche	per	una	definizione	nel	sociale	che	non	prevedeva	forse	tale	impegno	per	l’au-
trice	normanna,	Rossanda	ha	partecipato	ad	entrambe	queste	esperienze	cruciali	
per	la	trasformazione	della	società	italiana	(e	non	solo).	Ma	forse	la	lotta	maggiore	
consiste	proprio	nell’atto	di	rimemorazione	degli	eventi,	nello	stare	attenti	a	non	
brillare	troppo	di	una	luce	che	proviene	da	un’immodestia	dichiarata	senza	sconti	
nel	testo.	

La	guerra	raccontata	dai	genitori	come	nel	caso	di	quelli	di	Ernaux,	oppure	ta-
ciuta	con	garbo	ma	anche	con	puntiglio,	come	nel	caso	di	quelli	di	Rossanda,	non	è	
la	stessa	poi	combattuta	vent’anni	dopo	da	quest’ultima,	né	porterà	le	stesse	conse-
guenze	nelle	donne.	I	ricordi	di	Rossanda	testimoniano	il	fenomeno	di	sradicamento	
comune	nella	gente	nata	nei	territori	dell’Istria	e	della	Dalmazia	al	termine	della	Se-
conda	guerra	mondiale.	Si	trasferisce	bambina	a	Venezia	dove	vive	a	lungo	al	Lido,	
un’isola	satellite	dotata	di	vita	propria	rispetto	alla	città	lagunare.	È	poi	la	volta	di	
Milano,	poi	di	Padova	che	reifica	l’immagine	della	città	universitaria	agli	occhi	della	
giovane.	Ancora	Olmedo	sul	lago	di	Como,	poi	di	nuovo	Milano.	Soprattutto	il	legame	
con	la	politica	viene	creato	con	la	riflessione	che	apre	 il	 libro.	Con	quest’afferma-
zione	Rossanda	crea	il	legame	più	duraturo	della	propria	esistenza,	quello	della	sua	
partecipazione	alle	lotte	sociali	e	civili	per	un’Italia	comunista.	Ma	il	percorso	che	la	
condurrà	alla	vita	di	partito	non	è	certo	breve	né	ovvio.	Tutt’altro:	

	

Confusione.	Appena	fuori	dall’infanzia,	i	ricordi	s’infittiscono	senza	un	filo.	Adole-
scenti	si	è	tutto	e	niente,	distratte,	ansiose.	Leggo	in	altre	biografie	le	avvisaglie	di	
un	destino:	a	me	non	è	andata	così.	E	confusi	sono	i	sentimenti.	Se	a	casa	c’era	un	
disagio,	non	c’era	a	scuola.	La	scuola	era	il	perimetro	affacciato	sul	mondo.	Non	se	
ne	vedeva	molto	ma	infinitamente	piú	che	dalle	pareti	domestiche.	[…]	Quando	fi-
nalmente	ci	ricongiungemmo	con	mamma	e	papà	a	Milano,	avevo	tredici	anni,	né	
bambina	né	donna.	La	sorpresa	fu	la	città,	piú	dura,	meno	suggestiva,	una	città	da	
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fare	e	non	da	vedere.	I	miei	lavoravano	da	mattina	a	sera,	mamma	aveva	un	im-
piego,	papà…ed	era	ovvio	che	Mimma	e	 io	studiassimo	per	essere	 indipendenti.	
Una	sola	strada,	studiare	e	uscir	di	casa.	Non	obbligo,	via	maestra.	Eravamo	state	
bruscamente	svezzate	e	di	familismo	ce	n’era	meno	di	ora».	

	
Ogni	esperienza	torna	utile,	come	acquisire	gli	strumenti	per	vivere	con	fruga-

lità	elabora	la	cosiddetta	«anestesia	alla	povertà»	sviluppata	negli	anni	milanesi	
	

Essere	donna.	L’appartenenza	di	genere.	 Il	 sesso	era	noto	a	entrambe	 le	sorelle	
essendo	nate	a	Pola	dove	al	mare	i	bambini	si	bagnavano	nudi.	«ma	essere	donna	
è	invece	tutto	un	lavoro,	una	prescrizione	e	un	dubbio.	Ti	avvertono,	te	lo	coman-
dano».	136	

	
8.	Omissioni,	non	voler	sapere	e	l’essere	grigi	
	

Il	2	settembre	1939.	[…]	Dunque	il	mostro,	la	Guerra,	s’era	delineato.	Mi	arrangiava	
pensarlo	esorcizzato.	Non	sentii	dire:	«Bisogna	fermare	il	terzo	Reich»,	né	a	casa	
né	 a	 scuola.	 Oggi	 saremmo	 stigmatizzati	 per	 indulgenza	 al	 nazismo,	 pacifismo	
bieco,	viltà.	È	vero,	si	sarebbe	dovuto	scendere	in	piazza,	gridare,	rischiare:	allora,	
anzi	prima,	quanto	prima?	Non	era	pensabile	o	non	fu	pensato.	Non	attorno	a	me.	
Erano	convulsioni	del	mondo,	noi	ci	scavavamo	una	tana	e	tiravamo	avanti.	Sono	i	
grigi	che	fanno	un	paese,	chi	non	conta	tace,	subisce,	o	anche	applaude	ma	aspetta	
che	passi.	Si	avvezza	a	credere	che	passerà,	che	stia	passando.	Bisogna	che	abbia	
l’acqua	alla	gola	per	ammettere	 l’irreparabile.	Così	accadono	 le	enormità.	 I	miei	
non	erano	fascisti,	la	storia	passava	di	nuovo	sopra	di	loro	come	nel	1929,	cerca-
vano	di	sottrarsi,	ci	sottraevano.	Si	poteva	sottrarsi,	fare	il	proprio	cammino	tra	la	
povertà	e	le	cose	serie,	cui	non	apparteneva	la	politica.	Non	so	cosa	si	dicessero,	so	
che	non	mi	agitai	per	sapere.	Io	sono	stata	una	ragazza	grigia.137	

	
Perché	si	autodefinisce	in	questi	termini?	Nella	scala	cromatica	di	Rossanda	al	

colore	grigio	si	affida	il	senso	dell’assenza	di	una	specifica	presa	di	posizione	poli-
tica:	«Far	politica	sarebbe	stato	opporsi	e	nessuno	visibilmente	si	opponeva.	Forse	
finiva	un’identificazione,	se	mai	c’era	davvero	stata,	ma	non	ce	n’era	un’altra».138	La	

	
	
136	Ivi,	p.	38.		
137	Ivi,	p.	43;	il	corsivo	è	mio.	
138	Ivi,	p.	61.	
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svolta	avviene	con	il	25	luglio	1943.	Fino	a	quel	giorno	e	allo	sbarco	degli	americani	
ancora	la	giovane	si	mantiene	nel	«grigiore»	di	una	non-appartenenza:	

	

Piú	cerco	di	ricordare	piú	sento	che	avevo	tenuto	fuori	caparbiamente	quell’oscu-
rità	che	erano	fascismo	e	guerra.	Non	è	un	merito.	Non	sapevo	neppur	bene	che	
cosa	fosse	il	Gran	consiglio	del	fascismo.	Ma	mettiamo	in	fila.	Credo	che	mi	sbalordì	
quello	sciogliersi	di	qualcosa	che	pareva	potente	[…]	Non	solo	l’oggi	ma	lo	ieri	cam-
biava	forma.	Che	era	stato?	E	noi	che	cosa	eravamo	stati?	Che	cosa	avevamo	capito,	
che	cosa	avevamo	permesso?	Io	non	ricordo	un	tacere	per	terrore,	nessuno	attorno	
a	me	era	stato	bastonato	[…]	non	sapevo,	non	mi	hanno	detto.	Ma	ho	chiesto?	Quel	
sanguinoso	ridicolo	mi	rimandava	anche	una	derisoria	idea	di	me».139		

	
Poche	pagine	piú	avanti,	scrive	«Non	so	come	mi	resi	conto	che	i	piú	sicuri	di	

quel	che	facevano	erano	i	comunisti.	Dei	comunisti	avevo	l’immagine	che	mi	si	era	
formata	dentro	durante	la	Guerra	di	Spagna	come	vendicativa	dei	poveri,	violenta,	
temibile.	Anche	di	quello	dubitavo,	era	vero	o	non	vero?».140	Il	ricordo	di	un’amica	
ebrea,	Giorgina	Moll	genera	la	seguente	riflessione	«Sono	le	omissioni	i	veri	peccati	
mortali.	Io	ero	allenata	a	omettere».141	Altre	ragazze	le	rinfrescano	la	memoria	come	
Liliana	Thalmann	a	Torino.	Al	liceo	si	susseguono	anni	importanti	per	la	sua	forma-
zione.	Ricorda	che	il	professore	di	storia		

	

ci	trasmise	una	percezione	della	storia	come	assoluto	non	senso.	Per	due	delle	su	
tre	ore	settimanali	elencava,	fissandoci	da	potenti	occhiali,	un	seguito	di	guerre	che	
cominciavano	e	finivano,	di	re	e	imperatori	che	assurgevano	e	declinavano,	di	terre	
che	cambiavano	di	signore	e	di	confine,	in	un	tempo	senza	connotazioni	[…]	La	sto-
ria	rimase	per	me	un	seguito	di	eserciti	che	correvano,	si	trucidavano	e	si	ferma-
vano	fino	alla	corsa	seguente.142	

	
Il	1941	marca	la	sua	conoscenza	di	Antonio	Banfi,	storia	della	filosofia	e	estetica,	

«l’apritore	di	porte».	Le	letture	che	le	dà	Banfi	sono	come	degli	apriporta	per	affer-
rare	il	senso	di	cose	viste	e	rimosse	fino	ad	allora	(«mi	venne	la	febbre,	macigni	interi	
cui	ero	passata	accanto	andavano	a	un	loro	posto,	non	potevo	piú	fare	come	se	non	

	
	
139	Ivi,	pp.	66-67.	
140	Ivi,	p.	73.	
141	Ivi,	p.	44.	
142	Ivi,	p.	49.		
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ci	fossero	o	fossero	fatali.	In	verità	non	era	una	scoperta,	era	una	presa	d’atto	senza	
più	rinvii	possibili»).143		

Questo	momento	segna	l’ingresso	di	Rossanda	alla	Resistenza	con	il	nome	di	Mi-
randa.	Le	viene	affidato	il	ruolo	di	staffetta	fra	i	partigiani	sopra	Como	e	Milano.	La	
guerra,	notizie	di	«una	retata	enorme	nell’ex	ghetto	a	Roma»,144	le	fanno	rivisitare	il	
proprio	fatalismo	e	la	propria	inerzia.	In	parte	da	ciò	deriva	l’autodefinizione	di	ra-
gazza	grigia	mentre	ragiona	sopra	quel	 fatalismo	che	 faceva	pensare	alle	donne	-	
«sorelle	di	sesso»145	-	che	lei	guardava	con	arroganza	pensando	«che	in	ogni	caso	a	
una	donna	non	succede	quel	che	era	successo	a	Renato	Serra,	scampano	alla	trincea	
–	la	guerra	sarebbe	rimasta	una	frequentazione	facoltativa».146	La	casualità	del	suo	
ingresso	nella	lotta	partigiana	sembra	pesarle	ancora	di	più	di	una	giovinezza	senza	
balli,	 segnata	 dalla	 mancanza	 di	 spensieratezza	 a	 cui	 attribuisce	 il	 suo	 essere	
«noiosa»:	

	

Il	mio	era	stato	tutto	un	difendermi,	scappare.	Molti	avevano	taciuto	soffrendo,	io	
no.	 Non	 potevo	 esclamare:	 finalmente	 resistiamo.	 Né	 avrei	 potuto	 gridare	 un	
giorno:	«Io	c’ero».	Io	mi	ci	sono	trovata.	Non	ho	glorie	da	sventolare,	non	ho	chiesto	
il	diploma	di	partigiana	che	mi	hanno	mandato.	147	

	
Rossanda	confessa	i	propri	errori,	esprime	opinioni	su	dichiarazioni	fatte	da	Cal-

vino,	cita	Levi,	Morante,	difende	la	tesi	espressa	da	Claudio	Pavone	in	Una	guerra	
civile	dandola	per	 “logica”,	 si	 risente	per	 la	stigmatizzazione	del	 rifiuto	di	Natalia	
Ginzburg	per	Se	questo	è	un	uomo	di	Primo	Levi,	parla	della	bomba	atomica	e	del	film	
di	Alain	Resnais	con	la	sceneggiatura	di	Marguerite	Duras	Hiroshima,	mon	amour,	
dello	 studio	 della	 pittura	 come	 amore	 supremo	 della	 sua	 educazione	 estetica.	 Il	
primo	vero	amore	che	se	ne	va:		

	

Accanto	a	quelle	acque	finiva	anche	il	primo	amore	vero,	la	pace	riapriva	le	strade	
e	quindi	divideva.	Io	avevo	fantasticato	d’un	futuro.	Non	mi	restò	che	andarmene,	
non	mi	pare	a	pezzi.	Meditabonda,	diciamo.	Esser	donna	non	era	l’essenziale,	o	se	

	
	
143	Ivi,	p.	74.	
144	Ivi,	p.	78.	
145	Ivi,	p.	77.		
146	Ibidem.		
147	Ivi,	p.	78.	
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lo	era,	non	restava	che	fare	come	se	non	lo	fosse,	ridurre	il	danno.	Ne	scrivo	perché	
allora,	ma	per	molte	già	dall’inizio	del	secolo,	l’emancipazione	fu	questo.148	

	
Poche	parole	rispetto	alla	fine	di	un	amore,	la	politica	prende	il	sopravvento.	Il	

1949	segna	 il	primo	viaggio	nell’URSS	con	 la	prima	delegazione	dell’Associazione	
Italia-URSS.	 Ancora,	 il	 suo	 primo	 comizio	 a	 Castelnuovo	 Bocca	 d’Adda.	 Per	 i	
vent’anni	successivi	piazze	dei	vari	paesi	della	bassa	lombarda	diventano	il	 luogo	
abituale	dei	discorsi	di	Rossanda	che	ricorda	come	si	lanciasse	in	quei	discorsi	cer-
cando	di	fare	breccia	e	vedere	«e	si	allacciava	il	 filo	che	[li]	teneva	uniti».149	Dalla	
sconfitta	elettorale	del	18	aprile	1948	ai	capelli	bianchi	a	trentadue	anni:	 tutto	si	
pone	in	relazione	al	proprio	impegno	politico.	«Come	si	è	se	stessi?».150	Parla	della	
sua	laparotomia	con	distanza:	«Non	mi	era	doluto	che	la	maternità	mi	fosse	preclusa,	
soltanto	 il	 subcosciente	 impazzò	per	qualche	notte	 facendomi	 sognare	 incinta	da	
capo	a	piedi,	il	bambino	di	un’amica	che	stava	per	partorire	nasceva	morto	e	io	esul-
tavo-	la	ferocia	mi	svegliò».151	Questo	è	il	privato	di	Rossanda	in	un	testo	la	cui	pro-
spettiva	è	quella	del	prisma	offerto	dall’ideologia	comunista.		

In	 entrambe	 le	 scrittrici	 resiste	 comunque	 il	 desiderio	 di	 raccontare	 e	 dare	
un’immagine	al	 tempo	che	hanno	vissuto,	«salvare	qualcosa	del	 tempo	in	cui	non	
saremo	più»	come	recita	la	frase	finale	degli	Anni.		

Un	autobiografo	è	anche	al	tempo	stesso	un	etnografo	e	un	sociologo.	Non	com-
prendere	ed	esaminare	la	propria	gente,	il	proprio	campo	abitativo,	o	il	proprio	ha-
bitus	porrebbe	dei	seri	limiti	alla	possibilità	stessa	di	costruire	una	scrittura	del	sé	
in	senso	di	circoscrivere	e	contestualizzare	la	propria	formazione	rispetto	alla	con-
dizione	sociale	in	cui	si	è	nati	e	vissuti.		

	
9.	Conclusioni	
	
Le	mie	conclusioni	sui	testi	di	Ernaux	e	di	Rossanda	riguardano	la	sostanziale	

divergenza	nel	racconto	del	sé:	Rossanda,	dopo	aver	parlato	e	scritto	con	fervore	del	
neofemminismo	degli	anni	Settanta,	sembra	averne	preso	le	distanze	e	riflette	sul	
suo	operato	come	sulla	politica	del	paese	in	cui	era	direttamente	coinvolta	conside-
rando	il	genere	autobiografico	come	una	sorta	di	scrittura	elitaria	in	cui	non	trova	
posto	una	giustapposizione	del	discorso	pubblico	con	il	privato.	Nel	caso	degli	Anni,	

	
	
148	Ivi,	p.	103.	
149	Ivi,	p.	128.	
150	Ivi,	p.	258.	
151	Ivi,	p.	260.	



	
	

FRA	AUTOSOCIOBIOGRAFIA	E	ARCHEOLOGIA	PERSONALE
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	42	|	2024	 48	

	

Ernaux	non	osserva	una	delle	caratteristiche	più	rilevanti	perché	un	testo	sia	da	con-
siderare	 effettivamente	 autobiografico:	manca	 cioè	 la	 riflessione	 del	 presente	 su	
quello	che	si	era	nel	passato.	D’altronde	questo	corromperebbe	il	risultato	dei	ri-
cordi	di	sensazioni	con	cui	Ernaux	vuole	riportare	il	passato	al	momento	presente	
di	cui	questi	ricordi	di	sensazioni	disegnano	una	mappa.	Come	sostiene	Aurélie	Ad-
ler,	Ernaux	è	abitata	dal	presentismo	e	cerca	di	salvare	dei	dettagli	di	una	memoria	
intima	contro	la	grande	amnesia	collettiva.152	Il	giustificato	ritegno	delle	due	donne	
nel	non	utilizzare	alcunché	che	sappia	di	«confessione	pubblica	compulsiva	e	osses-
siva»153	per	non	indulgere	nel	facile	consumismo	e	nel	marketing	da	pulp	autobio-
graphy	trova	esiti	diversi	e	notevoli	su	cui	bisogna	continuare	a	investigare	per	ca-
pire	come	 l’impegno	possa	ancora	oggi,	generare	una	 forma	 letteraria.	 Infine,	da-
vanti	all’abituale	domanda	se	la	scrittura	può	cambiare	il	mondo,	Ernaux	afferma:	

	

Cambiare	il	mondo	con	la	scrittura	ma	come?	Non	con	dei	saggi	militanti.	Bisogna	
forse	partire	da	delle	situazioni	che	ci	hanno	fortemente	segnati	e	come	un	coltello,	
è	sempre	questa	immagine	che	mi	viene,	scavare,	allargare	la	ferita,	fuori	di	me.	
[…]	Quando	l’indicibile	diviene	scrittura,	questa	è	politica.	
Nessuno	vive	quello	che	viviamo	noi	ma	non	si	scrive	in	modo	che	[le	cose]	siano	
solo	per	noi.	Devono	essere	cose	transpersonali.	E	questo	è	quello	che	ci	permette	
di	interrogarsi	su	sé	stessi,	di	vivere	in	altro	modo,	anche	di	essere	felici.	La	lette-
ratura	può	farci	felici.154	

	
Intervenire	sul/nel	mondo	significa	trovare	una	forma	di	raccordo	fra	vari	si-

stemi	e	vari	discorsi.	È	 la	 forma	che	trascina,	che	fa	vedere	 le	cose	diversamente.	
Ricordando	una	delle	due	epigrafi	poste	da	Annie	Ernaux	negli	Anni,	la	frase	di	José	
Ortega	 y	 Gasset,	 «Abbiamo	 solo	 la	 nostra	 storia	 ed	 essa	 non	 ci	 appartiene»155	la	
presa	di	coscienza	del	 lavoro	svolto	dalla	scrittrice	per	 il	suo	mondo	e	per	 la	sua	
classe	ci	restituisce	un’immagine	dei	suoi	contadini	e	operai	che	non	è	né	quella	gri-
gia	descritta	da	Rossanda	se	privi	di	impegno	politico,	né,	tantomeno,	un’immagine	
didascalica	e	pittoresca.	La	descrizione	degli	anni	attraversati	dalla	vita	di	Ernaux	si	
conferma	come	un’esperienza	collettiva	e	partecipatoria.	Ernaux	non	esita	a	dire	che	

	
	
152	A.	ADLER,	Les	années	:	livre-somme,	retissant	les	fils	de	l’œuvre,	69-87,	in	Annie	Ernaux:	Le	Temps	et	
la	Mémoire	cit.,	p.	81.	
153	J.	RAK,	Are	memoirs	autobiography,	op.	cit.,	p.	315.	Si	veda	A.	ERNAUX,	Lettre	à	Vincent	de	Gauléjac,	
in	ID.	La	névrose	de	classe.	Trajectoire	sociale	et	conflits	d’identitè.	Nuova	edizione,	Petite	Biblio	Payot,	
Parigi	2016,	pp.	325-27.	Cfr.	V.	DE	GAULEJAC,	«Le	roman	familial	et	névrose	de	classe»	in	La	névrose	de	
classe.	Trajectoire	sociale	et	conflits	d’identitè	cit.,	pp.	256-266.	
154	A.	ERNAUX,	Le	vrai	lieu	cit.,	pp.	107-08.	
155	EAD.,	Gli	anni	cit.,	p.	7.	
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«la	 forma	è	malgrado	tutto	un’interpretazione	delle	cose,	e	che	Gli	anni	 sono	una	
visione	di	sinistra».156	Un	racconto	della	vita	di	una	scrittrice	che	costituisce	anche	
il	racconto	della	vita	di	tutti	coloro	che	hanno	vissuto,	appunto,	i	suoi	anni.	

	
	
156	F.	BOUCHY,	Expérience	et	mémoire	du	quotidien,	pp.	87-103,	in	Annie	Ernaux:	Le	Temps	et	la	Mémoire,	
a	cura	di	F.	Best,	B.	Blanckeman,	F.	Dugast-Portes	cit.,	p.	103.	


