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L’intenso rapporto che lega l’opera di J. W. von Goethe alle scoperte scien-
tifiche del Settecento ha rappresentato un motivo di particolare interesse 
per la ricerca, la quale si è confrontata con la vasta produzione del «pre-
diletto degli Dei» da angolazioni teoriche che hanno insistito sulle ricadu-
te della scienza sulla sua scrittura1. Complice l’inclinazione dell’autore a 
compiere in prima persona scoperte scientifiche, come per esempio quella 
relativa alla presenza dell’osso intermascellare nell’uomo e non solo negli 
animali2, e ad elaborare dottrine, come nel celebre caso della Farbenlehre 
(Teoria dei colori, 1810), la scienza ha d’altronde impresso sulla prassi let-
teraria goethiana un segno indelebile, che si rende perspicuo anche nella 
teorizzazione dell’esistenza della pianta primigenia: la Urpflanze. Definito 
«Augenmensch, uomo dello sguardo»3 per la sua capacità di osservazione 
e dissezione scientifica della realtà, Goethe è stato certamente il proposi-
tore di un metodo scientifico volto a comprendere il mondo e le relazioni 
umane, ma capace di trascendere la freddezza della scienza e agglutinare a 
quest’ultima l’ideale etico della Humanität: il principio dell’«umanità» al 
quale si è ispirata l’intera esperienza dell’alto classicismo di Weimar. Nel 
decennio 1795-1805, infatti, è il sodalizio fra Goethe e Schiller nella citta-
dina della Turingia a propagare in Germania un richiamo etico al buon 
governo dei principati in cui è frammentata la Germania, ma anche alla 
Bildung dei tedeschi e alla tolleranza fra i popoli europei. Ma la Huma-
nität fu per Goethe pure un ideale grazie al quale ricercare un punto di 
convergenza fra la fredda lingua del sapere scientifico e quella spontanea 
del cuore, con l’intento di raggiungere livelli estetici di primordine entro 
un approccio etico alla natura e alla umanità nelle loro diverse manife-
stazioni4. Di questo approccio etico alla molteplicità del creato parlano 
Die Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive, 1809), certamente il vertice 
estetico della narrativa “romantica” di Goethe e significativamente l’unico 
romanzo – seppure originariamente concepito come novella da inserire 
nella complessa architettura del Wilhelm Meisters Wanderjahre (Gli anni 
di pellegrinaggio di Wilhelm Meister, 1821) – pubblicato dall’autore dopo il 
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1796, anno in cui uscì la seconda parte del Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli 
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, 1795-96).

Nelle Affinità elettive, apparse quattro anni dopo la morte di Schiller 
e a una distanza di tredici anni dai Lehrjahre, convergono teorie scien-
tifiche, ideali estetici ed etici, così come differenti concezioni del meto-
do sperimentale. Muovendo da queste considerazioni, la tesi di questo 
contributo è che le Affinità elettive rappresentino il culmine narrativo 
di un percorso scientifico sperimentale, condotto anche in dialogo con 
Schiller e intrapreso da Goethe negli anni della Hochklassik con lo scritto 
programmatico Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt (L’e-
sperimento come mediatore fra oggetto e soggetto). Grazie a questo saggio, 
composto fra il 1792 e il 1793 ma pubblicato solamente nel secondo volu-
me di Zur Morphologie (Sulla morfologia, 1823), l’esperimento si innalza a 
luogo di interesse epistemologico sospeso fra scienza e Humanität e quin-
di a strumento del quale avvalersi per conoscere il mondo e le relazioni 
umane in un momento particolarmente critico per il pensiero scientifico 
occidentale. Le Affinità elettive, al pari delle coeve opere di Goethe più 
segnatamente scientifiche, testimoniano infatti la volontà del loro autore 
di esibire un atteggiamento provocatorio nei confronti delle scienze esatte 
della natura, rivolto in particolare al creazionismo e al meccanicismo. Da 
ciò deriva una concezione della natura «intesa come una totalità, e dell’e-
sperienza scientifico-vitale dell’individuo, vista come una unità: esse risul-
tano davvero contrastanti con lo spirito della divisione del lavoro e della 
specializzazione caratteristica della nostra società pianificata, tecnicizzata 
e burocratizzata»5. Questa concezione della natura, che avvicina Goe-
the ai romantici di Jena, è già enunciata in Erfahrung und Wissenschaft 
(Esperienza e scienza, 1798) e sarebbe poi stata esposta in modo articolato 
nei due volumi, che rappresentano la summa della teoria della natura di 
Goethe, di Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie. 
Erfahrung, Betrachtung, Folgerung, durch Lebensergebnisse verbunden 
(Sulla scienza della natura in generale, in particolare sulla morfologia. Espe-
rienza, osservazione, conseguenze connesse agli eventi della vita, 1817-24). 
In queste opere, l’esperimento scientifico assume i tratti di un Versuch 
volto a ri-comprendere il mondo in un sistema che si auto-comprende 
come l’opposto di una macchina funzionante meccanicisticamente, poi-
ché l’obiettivo dello scrittore-scienziato è quello di osservare la ricchezza 
e la molteplicità dei fenomeni naturali, catalogandone e studiandone le 
manifestazioni nella loro diversità, ma sempre rinunciando a dominare la 
natura e le relazioni di causa-effetto che la regolano. All’interno di questa 
concezione del mondo, lo strumento conoscitivo privilegiato dei feno-
meni naturali è il Versuch: un concetto che veicola in sé la duplicità del 
metodo scientifico goethiano fondato sul crinale fra Humanität e scienza, 
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poiché vocabolo semanticamente indecidibile, il cui significato è sempre 
sospeso fra «tentativo», questa la prima accezione del termine in lingua 
tedesca, ed «esperimento», questo il secondo significato della parola in 
tedesco6. A priori a-sistematico, ma gnoseologico a posteriori, il Versuch 
(«tentativo»/«esperimento») apparve quindi a Goethe come possibile 
strumento di conoscenza della natura e delle sue leggi, attorno al quale 
fondare la propria prassi epistemologica volta a sondare lo «ewiges Wie-
derkehren unter tausenderlei Umständen»7 dei fenomeni naturali, insi-
stendo sulla loro «Einerleiheit und Veränderlichkeit»8. Si potrebbe perciò 
argomentare che l’approccio sperimentale alla natura e al reale proposto 
da Goethe sia volutamente polemico nei confronti dei grandi sistemi filo-
sofici e scientifici dell’età dei Lumi, che non comprendevano l’evenienza 
del caso al loro interno, ma anzi si arroccavano sulla pratica esclusiva 
della ragione per spiegare il mondo e il suo fine. Avverso a questi sistemi, 
come la tassonomia di Linneo e la teleologia di Kant, Goethe propose 
un approccio scientifico ai fenomeni naturali che, mosso da una Naivität 
quasi schilleriana9 e allineato alla filosofia della natura di Empedocle, con-
templasse in quest’ultima un organismo a-sistematico, nel quale non esi-
stevano né ordine, né disordine, né normalità, né anormalità, ma piuttosto 
l’assenza di finalità e il dominio del caso. 

A fronte di queste considerazioni, l’esperimento si configura come og-
getto principale del metodo conoscitivo della natura proposto da Goethe, 
mentre quest’ultima nel suo antiteleologico sviluppo si avvale a sua volta 
della sperimentazione. In altri termini, per avvalersi di una citazione che 
risale a tempi assai più recenti, alle riflessioni goethiane soggiace la conce-
zione di una natura che, 

kein Gleichgewicht kennt,
sondern blind ein wüstes
Experiment macht ums andre
und wie ein unsinniger Bastler schon
ausschlachtet, was ihr grad erst gelang.
Ausprobieren, wie weit sie noch gehen kann,
ist ihr einziges Ziel, ein Sprossen,
Sichforttreiben und Fortpflanzen10.

La vera discussione attorno al concetto di Versuch, inteso come oggetto e 
soggetto del metodo conoscitivo goethiano, è contenuta in L’esperimento 
come mediatore fra oggetto e soggetto. In questo saggio, Goethe ribadisce 
la sua opposizione al meccanicismo, abbozzando il percorso della propria 
successiva ricerca scientifica volta a scardinare l’assolutezza delle teorie 
fondate sul metodo sperimentale newtoniano e, quindi, sulla pratica inve-
rante dell’experimentum crucis11: 



raul calzoni



Da alles in der Natur, besonders aber die allgemeineren Kräfte und Elemente in 
einer ewigen Wirkung und Gegenwirkung sind, so kann man von einem jeden 
Phänomene sagen, dass es mit unzähligen andern in Verbindung stehe, wie wir 
von einem freischwebenden leuchtenden Punkte sagen, dass er seine Strahlen 
nach allen Seiten aussende. Haben wir also einen solchen Versuch gefasst, eine 
solche Erfahrung gemacht, so können wir nicht sorgfältig genug untersuchen, 
was unmittelbar an ihn grenzt, was zunächst auf ihn folgt. Dieses ist’s worauf 
wir mehr zu sehen haben, als auf das, was sich auf ihn bezieht. Die Verman-
nigfaltigung eines jeden einzelnen Versuches ist also die eigentliche Pflicht eines 
Naturforschers12.

È qui allusa la futura concezione chiaro-scurale della luce che ancora in 
polemica con Newton avrebbe trovato nel 1810 forma compiuta in quella 
Teoria dei colori che Goethe andava già elaborando negli anni Novanta del 
Settecento, come si evince dai due saggi che compongono i Beiträge zur 
Optik (Contributi sull’ottica, 1791-92)13. Ciò avveniva mentre Goethe si de-
dicava all’osservazione scientifica del creato imperniata attorno al concetto 
del Versuch, come testimoniano due opere che rispettivamente precedono 
e seguono la stesura del trattatello sull’esperimento: il Versuch die Meta-
morphose der Pflanzen zu erklären (Tentativo di spiegare la metamorfosi 
delle piante, 1790) e il Versuch über die Gestalt der Tiere (Saggio sulla forma 
degli animali, 1794). Queste due opere mettono bene in rilievo la polise-
mia del termine Versuch in lingua tedesca, il quale oltre ai già ricordati 
«esperimento» e «tentativo», significa pure «saggio». Lo scritto goethiano 
dedicato a questo concetto può perciò essere anche interpretato come una 
riflessione sui limiti e sulle possibilità epistemologiche di questo genere 
letterario, che fu particolarmente coltivato nel secondo Settecento dagli 
scienziati e dai letterati con l’intento di penetrare le maglie della natura e 
comprendere le leggi che ne regolano il funzionamento14. Consapevole del 
valore epistemologico del Versuch, come si evince anche dall’ultimo passo 
citato, Goethe nell’Esperimento come mediatore fra oggetto e soggetto di-
fende la necessità che l’osservatore dei fenomeni naturali per considerarsi 
un vero naturalista debba accettare a priori la molteplicità e la difformità 
dei risultati di un esperimento scientifico. Inoltre, il metodo scientifico di 
Goethe, retto da quel principio della tolleranza che ha sostanziato l’ideale 
weimariano della Humanität, è fondato sull’osservazione e sull’analisi a po-
steriori di ciò che (con)segue a un esperimento. Questa pratica ha segnato 
una svolta epistemologica nell’approccio scientifico di Goethe alla natura, 
grazie al quale è stato possibile all’autore concentrarsi sulla Naturbeschrei-
bung (descrizione della natura) in tutte le sue forme e manifestazioni, supe-
rando il rigido approccio tassonomico tipico del paradigma interpretativo 
che sino a quel momento si era posto come obiettivo la ricostruzione line-
are della Naturgeschichte (storia della natura)15. 
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Sotteso alla sua vasta opera, il metodo scientifico di Goethe è perciò 
«un tentativo […] di rispondere al problema essenziale che a suo giudi-
zio si pone alla cultura della nascente modernità: il mondo che egli vede 
sorgere dal secolo dei lumi è corroso da una perdita di realtà»16, poiché il 
culto della soggettività e dell’istante – lo Augenblick da fermare per l’eter-
nità, che non a caso nutrirà l’ossessione di immortalità e onnipotenza del 
Faust goethiano – ha ormai sostituito l’esperienza plurale della totalità che 
contraddistingue l’esistente. Così, condannata per sempre alla frammen-
tazione da un’applicazione rigidamente razionale del metodo scientifico, 
la contingenza si dispiega agli occhi di Goethe osservatore come una sfida 
per l’intelletto e per la ragione, perché 

Eine jede Erfahrung, die wir machen, ein jeder Versuch, durch den wir sie wie-
derholen, ist eigentlich ein isolierter Teil unserer Erkenntnis; durch öftere Wie-
derholung bringen wir diese isolierte Kenntnis zur Gewissheit. Es können uns 
zwei Erfahrungen in demselben Fache bekannt werden, sie können nahe verwandt 
sein, aber noch näher verwandt scheinen, und gewöhnlich sind wir geneigt, sie für 
näher verwandt zu halten, als sie sind17. 

Emerge da questa citazione il sostrato degli studi noti a Goethe nel mo-
mento in cui scrive L’esperimento come mediatore fra oggetto e soggetto, fra 
i quali interessa qui evidenziare quelli condotti da due enciclopedisti fran-
cesi: Denis Diderot e Jean Baptiste Le Rond d’Alembert. Richiamandosi 
al loro pensiero è infatti possibile sottolineare la centralità all’ideale della 
Humanität nella sperimentazione scientifica e letteraria dell’autore, per il 
quale la posta in gioco era l’individuazione di quella terza via della cono-
scenza mediata fra approccio scientifico e umano alla natura di cui Goethe 
fornisce la teoria nel saggio sull’esperimento e della quale, poi, ha provato 
la tenuta letteraria con Le affinità elettive. Negli anni che separano la com-
posizione del saggio e la pubblicazione del romanzo, Goethe perviene in-
fatti alla propria teoria epistemologica rispettosa della pluralità delle forme 
naturali fondata su un approccio sperimentale che si limita a osservare la 
natura per descriverla nelle sue diverse manifestazioni e metamorfosi, ma 
rinuncia a stabilire una gerarchia fra gli esseri18.

Questa concezione emerge già dai tre dialoghi filosofici, composti da 
Diderot nel 1769 e poi raccolti in Le rêve de d’Alembert, nei quali i due 
enciclopedisti affrontano la questione dell’individuo inteso come anello 
nella catena dell’evoluzione. Ciò avviene in particolare nel primo dei tre 
dialoghi, La suite d’un entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot, in cui 
è problematizzato lo scetticismo che caratterizza il metodo di d’Alembert 
consacrato all’osservazione esclusiva dell’esistente attraverso le leggi cer-
te della matematica e delle scienze naturali. Opponendosi a questo ap-
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proccio, che aveva condotto d’Alembert a bollare come metafisica la Hi-
stoire naturelle in 36 volumi (1749-89) di Georges-Louis Leclerc (più noto 
come Conte di Buffon), Diderot difende nei suoi dialoghi un approccio 
scientifico alla natura rispettoso di ciascuna manifestazione della «catena 
dell’essere»19, rimanendo al contempo fedele all’ideale del natura non facit 
saltus20. L’adesione di Diderot a questo approccio epistemologico emerge 
chiaramente da Le rêve de d’Alembert, in cui il filosofo confuta il pensiero 
scettico di d’Alembert, secondo il quale: 

… tous les êtres circulent uns dans les autres, […] tous est en un flux perpétuel 
… tout animal est plus ou moins homme; tout minéral est plus ou moins plante; 
toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature… […] 
Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, plus 
ou moins eau […] Et vous parlez d’essences, pauvres philosophes; laissez là vos 
individus; repondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à 
un autre atome?… Non… Ne covenez-vous pas que tout tient en nature et qu’il est 
impossibile qu’il y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos 
individus?… Il n’y en a point. Non, il n’y en a point … Il n’y a qu’un seul grand 
individu; c’est le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal 
quelconque, il y a une partie que vous appellez telle ou telle21. 

Nei tre scritti che esplicitano le sue idee sugli organismi e sugli individui 
nella natura, la Interprétation de la nature, il Rêve de d’Alembert e gli Éle-
ments de physiologie, Diderot non contrasta solo lo scetticismo del collega 
enciclopedista, ma pure le teorie di quei sensisti francesi che, come Paul 
Heinrich Dietrich barone d’Holbach con il Système de la nature (1770) e 
Claude-Adrien Helvétius con De l’esprit (1758), si richiamavano ai risulta-
ti dell’indagine antropologica e filosofica di Julien Offray de La Mettrie. 
Quest’ultimo, nel trattato L’homme machine (1748), aveva coerentemente 
sviluppato la tesi materialistica dell’unica causalità corporea, giungendo 
alla conclusione che l’uomo è una macchina e non c’è in tutto l’universo 
che una sola sostanza diversamente modificata22. 

Dopo avere preso posizione sull’esperimento a livello teorico, avvalen-
dosi della confutazione del meccanicismo sostenuta da Diderot, Goethe 
provò la tenuta del proprio metodo sperimentale improntato alla Huma-
nität approdando – dopo il viaggio in Italia e il ritorno a Weimar – alla 
composizione delle Affinità elettive. In quest’opera è perspicuo sin dal ti-
tolo il riferimento alla teoria esposta nel 1775 da Torbern Olof Bergman in 
De Attractionibus electivis, secondo la quale certi elementi si dividono da 
alcuni per unirsi di preferenza ad altri. Ciò indusse Goethe a ricondurre 
per similitudine queste regole a quelle che governano i rapporti umani e, 
infine, a effettuare con le Affinità elettive un esperimento grazie al quale 
la teoria scientifica di Bergman veniva messa alla prova di quella metafisi-
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ca dell’amore che, nel tentativo di confutare gli approdi del materialismo 
francese, sostanzia la Theosophie des Julius (Teosofia di Julius, 1779) di Frie-
drich Schiller. Da quest’opera giovanile del drammaturgo di Darmstadt 
emerge l’immagine della catena aurea sorretta dall’amore che tuttavia solo 
due anni più tardi, nel Philosophisches Gespräch con cui si conclude Der 
Geisterseher (Il visionario, 1789), sarebbe ricomparsa nella sua variante mi-
nacciata dal nichilismo in cui «alle Teile des großen Ganzen nur dadurch 
den Zweck der Natur befördern»23. Riemerge nelle Affinità elettive la pri-
ma concezione schilleriana della catena aurea, in cui l’amore è inteso come 
forza universale che, nell’evolversi del carteggio fittizio fra Raphael e Julius 
che sostanzia la Teosofia di Julius, assume caratteristiche precise24: l’amore 
introduce la vita nella «macchina» del mondo sensibile; l’amore è il princi-
pio grazie al quale è possibile affermare che fra «materia» e «spirito» esiste 
un interstizio permeabile; l’amore è, soprattutto, «das schönste Phänomen 
in der beseelten Schöpfung, der allmächtige Magnet in der Geisterwelt, 
die Quelle der Andacht und der erhabensten Tugend»25.

Nelle Affinità elettive la tenuta di questa concezione dell’amore viene 
vagliata, ponendole in quadratura con la scienza per tramite di un esperi-
mento che coinvolge i quattro protagonisti del romanzo, i loro sentimenti 
e la loro capacità di reagire alle sollecitazioni esterne, così come se fossero 
elementi chimici uniti all’esordio del romanzo, ma pronti a dividersi e a 
ricomporsi in altre forme, subendo come magneti l’attrazione e l’affinità di 
altri elementi. È, d’altronde, lo stesso Goethe a supportare una lettura del 
romanzo che ponga l’esperimento al centro della sua opera, laddove nel 
secondo capitolo delle Affinità elettive Eduard, cercando di convincere 
la moglie Charlotte a invitare il capitano nella tenuta di famiglia, sostiene 
quanto segue, non senza approcciare il concetto scientifico avvalendosi 
della semantica del cuore:

“Betrachten wir es genauer”, fuhr er fort, “so handeln wir beide töricht und un-
verantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die unser Herz so nahe angehen, im 
Kummer und im Druck zu lassen, nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn 
dies nicht selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so nennen! Nimm Otti-
lie und laß mir den Hauptmann, und in Gottes Name sei der Versuch!”26. 

Le parole di Eduard condensano la volontà di Goethe di condurre con il 
romanzo un esperimento nella sfera dei sentimenti, ponendosi anche in 
questo caso nel ruolo di colui che osserva la pluralità della natura e le meta-
morfosi dei suoi elementi, senza giudicare o stabilire gerarchie fra gli attanti 
del Versuch condotto27. Nell’evolversi di questo esperimento, i protagonisti 
delle Affinità elettive possono essere considerati alla stregua di elementi 
chimici con specifiche «proprietà», così come indica già la radice comune 
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ai nomi delle due protagoniste femminili del romanzo: Charlotte e Ottilie, 
alle quali si aggiungerà Otto ossia il figlio di Charlotte e di Eduard che 
tragicamente annegherà nel lago del castello per una fatale distrazione di 
Ottilie, racchiudono nel loro nome la radice alto tedesca «ot» che significa 
«proprietà», così da lasciare intendere che esse possiedono una peculiarità, 
chimica e comportamentale, che è loro esclusiva. Ciò è però vero anche 
per Eduard e il capitano, i quali a loro volta si chiamano entrambi Otto 
e perciò possiedono «particolarità» che, da un lato, li differenziano dagli 
altri protagonisti del romanzo e, dall’altro, governano l’invincibile gioco di 
attrazioni fra le figure dell’opera. Poco prima di affrontare ed esplicitare il 
significato scientifico della teoria delle affinità elettive, Goethe attribuisce 
infatti a Eduard una qualità comportamentale («Eigenheit») che, nel quar-
to capitolo della prima parte del romanzo dove viene esplicitata, potrebbe 
sembrare marginale, ma che nell’evolversi della narrazione assumerà un 
significato importante: 

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit mehrern Menschen 
teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel, wenn jemand ihm beim Lesen in das 
Buch sah. In früherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzäh-
lungen, war es die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der Vorlesende so 
gut als der Dichter, der Schauspieler, der Erzählende hat, zu überraschen, Pau-
sen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es denn freilich dieser beabsichtigten 
Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vor-
springt28. 

Eduard non vuole quindi che Charlotte guardi nel libro che le sta leggen-
do e argomenta questo suo desiderio con una retorica degna di un trat-
tato di recitazione e di stilistica; una circostanza che riporta sulla traccia 
ermeneutica secondo la quale nell’analisi goethiana del concetto di Ver-
such sia sempre insita una verifica dei limiti e delle possibilità del genere 
letterario dello Essay. Quando, però, più tardi sarà Ottilie ad allungare 
lo sguardo nel libro che egli legge dinnanzi agli altri tre protagonisti del 
romanzo durante una delle loro quotidiane riunioni serali, Eduard non 
avrà nulla in contrario, anzi si sentirà quasi rassicurato dalla vicinanza 
della ragazza, con la quale sarà pure incredibilmente in grado di suonare 
spartiti a prima a vista, esibendosi dinnanzi alla moglie e al capitano in 
concerti di alto livello. Queste proprietà comportamentali dei personaggi 
sono funzionali alla sperimentazione linguistica e scientifica che soggiace 
all’opera e induce Eduard ad affrontare il concetto delle «affinità eletti-
ve» nei termini retorici di una similitudine (Gleichnisrede), così come si 
legge in uno dei passi più citati del testo: «“Es ist eine Gleichnisrede, die 
dich verführt und verwirrt hat”, sagte Eduard. “Hier wird freilich nur 
von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer 
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Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der 
ganzen Welt unter”»29. 

Queste parole pongono in luce il narcisismo a tal punto pervasivo 
nell’uomo da indurlo ancora nel Settecento a considerarsi il centro della 
creazione, malgrado la rivoluzione copernicana e le scoperte scientifiche 
di Galileo. Si tratta di un’inclinazione comportamentale dell’umanità, che 
secondo Heinrich Heine affliggeva lo stesso Goethe30, della quale il capi-
tano delle Affinità elettive riassume le peculiarità come segue: «“Jawohl!” 
fuhr der Hauptmann fort; “so behandelt er alles, was er außer sich findet; 
seine Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen wie seine Willkür leiht er 
den Tieren, den Pflanzen, den Elementen und den Göttern”»31. 

Le parole pronunciate dal capitano sottolineano con certezza l’atteg-
giamento egoistico e dominatore dell’uomo nei confronti della natura, 
denunciando ancora quell’approccio freddo, scientifico e esclusivamente 
razionale al creato, al quale il romanzo di Goethe grazie a Charlotte e 
Ottile oppone una modalità di confronto con la pluralità delle manife-
stazioni della natura fondata sull’istinto e sul cuore. Nella conversazione 
che infatti scaturisce dalle parole di Eduard e del capitano, Charlotte non 
esita a rispondere con alcune affermazioni che esprimono una peculiarità 
delle donne rispetto agli uomini delle Affinità elettive, il cui approccio al 
mondo comporta, a detta ancora di Eduard, «daß man jetzt nichts mehr 
für sein ganzes Leben lernen kann. Unse Vorfahren hielten sic han den 
Unterricht, den sie in ihrer Jugend empfangen; wir aber müssen jetzt alle 
fünf Jahre umlernen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wol-
len»32. Depositaria di una lingua del cuore sconosciuta agli uomini, per-
ché non ha bisogno di dottrine che ne dimostrino l’esistenza, Charlotte 
non chiede che le vengano illustrate teorie scientifiche per affrontare la 
questione delle «affinità elettive», ma pone al contrario l’accento su un 
approccio sentimentale alla problematica che, a sua detta, appartiene a lei 
e alle donne in generale: 

«Möchtet ihr mich», versetzte Charlotte, «da ich euch nicht zu weit von dem au-
genblicklichen Interesse wegführen will, nur kürzlich belehren, wie es eigentlich 
hier mit den Verwandtschaften gemeint sei?» 
[…] 
«Wir Frauen», sagte Charlotte, «nehmen es nicht so genau; und wenn ich auf-
richtig sein soll, so ist es mir eigentlich nur um den Wortverstand zu tun; denn 
es macht in der Gesellschaft nichts lächerlicher, als wenn man ein fremdes, ein 
Kunstwort falsch anwendet. Deshalb machte ich nur wissen, in welchem Sinne 
dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenständen gebraucht wird. Wie es wissen-
schaftlich damit zusammenhänge, wollen wir den Gelehrten überlassen, die üb-
rigens, wie ich habe bemerken können, sich wohl schwerlich jemals vereinigen 
werden»33. 
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Si noti ancora la retorica di Charlotte, la quale utilizza il termine Kunst-
wort per riferirsi alle «affinità elettive», suffragando con ciò la tesi che il 
romanzo sia anche un esperimento linguistico attraverso il quale cercare 
di accordare la lingua maschile della scienza e della ragione con quella 
femminile del sentimento e della natura34. A queste due corrispondono un 
principio maschile e un principio femminile che vengono costantemente 
messi a confronto nel romanzo, il quale di fatto si regge su una dualità 
epistemologica della quale si fanno testimoni, da un lato, Eduard e il capi-
tano e, dall’altro, Charlotte e Ottilie35. L’approccio maschile all’esistente è 
basato sulla scienza e, nello specifico, proprio su alcuni esperimenti scien-
tifici che il capitano promette di condurre dinnanzi agli occhi di Charlotte: 
«Sodald unser Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene Versuche 
sehen lassen, die sehr untehaltend sind und einen bessern Begriff geben 
als Worte, Namen, Kunstausdrücke»36. In attesa di compiere questi espe-
rimenti, non resta ai protagonisti che sperimentare la forza delle attrazioni 
chimiche su loro stessi, così come sostiene Eduard, chiosando con parole 
che riassumono il canovaccio dal quale si svilupperà il romanzo: 

«Nun denn!» fiel Eduard ein; «bis wir alles dieses mit Augen sehen, wollen wir 
diese Formel als Gleichnisrede betrachten, woraus wir uns eine Lehre zum unmit-
telbaren Gebrauch ziehen. Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn 
eigentlich hänge ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. Das C ist 
ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir einigermaßen entzieht. Nun 
ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen sollst, dir für ein D 
gesorgt werde, und das ist ganz ohne Frage das liebenswürdige Dämchen Ottilie, 
gegen deren Annäherung du dich nicht länger verteidigen darfst»37.

Il principio femminile, quell’eterno femminino evocato anche nella chiu-
sa del Faust, è invece annunciato nelle Affinità elettive come strumento 
di conoscenza del mondo fondata sullo «spirito» e quindi sulla lingua 
dell’«anima», così come si evince dalla replica di Charlotte alle parole del 
capitano appena riportate: «“Lassen Sie mich gestehen,” sagte Charlotte, 
“wenn Sie diese Ihre wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen 
sie mir nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes- und Seelen-
verwandte vor”»38.

Questo dualismo che si trova alla base dell’approccio maschile e di 
quello femminile alla natura si concreta nella predisposizione degli uomi-
ni del romanzo a «dividere» e in quelle delle donne, invece, a «riunire», 
poiché come sostiene ancora Charlotte: «Das Vereinigen ist eine größere 
Kunst, ein größeres Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache 
der ganzen Welt willkommen»39. 

Anche attraverso questa citazione si possono leggere le Affinità elettive 
come un esperimento sulla Humanität condotto da Goethe per individua-
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re le relazioni che intessono la lunga catena dell’essere con l’intento di far 
convergere approccio scientifico e umanistico in una medesima dottrina. 
Quest’ultima dovrebbe essere professata da quegli Einungskünstler («arti-
sti unificatori»)40 evocati da Charlotte, che nel romanzo si innalza a porta-
voce di quella ricerca goethiana del

nesso tra visione e conoscenza che permetta di dischiudere, o recuperare, universi 
di senso sopiti e inaspettati che indirizzino la declinazione dello sguardo verso 
qualcosa in sé dell’oggetto e contemporaneamente determinino anche la dimen-
sione del godere nel fruire. In quella terra incognita tra scienza naturale e prassi 
creativa si cercano allora le ragioni profonde dell’esperienza artistica per scoprire 
le risonanze tra esseri animati e inanimati, le affinità dei sensi e dei sentimenti. E 
all’interno di un’ermeneutica del sensibile si attua un’immaginazione del senso 
che trasforma lo schermo di opacità, dietro il quale il senso si ritira, nell’elemento 
principale della sua messa in scena41. 

L’impossibilità di trovare il «nesso tra visione e conoscenza» e quindi di 
pervenire a una mediazione fra principio maschile e femminile si mani-
festa anche nella tragica morte del piccolo Otto, il figlio di Charlotte e di 
Eduard che annegherà per distrazione di Ottilie nel lago riadattato dal 
capitano nel giardino del castello. Con la morte di Otto naufraga anche il 
Versuch, ovvero l’opera sperimentale di dominio della natura elaborata dal 
capitano, che nel momento in cui accetta la ristrutturazione del giardino 
della tenuta, ricorre non a caso al verbo versuchen: «“Laß es uns versu-
chen!” sagte der Hauptmann, indem er die Lage mit den Augen überlief 
und schnell beurteilte»42.

Le Affinità elettive sono quindi il romanzo di un esperimento fallito 
fra individui e approcci alla natura, ma anche fra l’oggetto e il soggetto in 
generale, perché la narrazione si stempera nell’impossibilità di coniugare 
approccio scientifico e sentimentale alla natura; si tratta di un obiettivo 
che sarebbe stato invece possibile raggiungere, se uno dei personaggi del 
romanzo avesse assunto le caratteristiche di quegli elementi che sono «in 
unserer chemischen Welt Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich 
einander abweist»43. La frammentazione del reale e l’impossibilità di ri-
comporre il tutto si riconfermano quindi come segni distintivi del primo 
Ottocento tedesco, un’epoca sospesa fra approcci scientifici al creato di-
stinti e inconciliabili, ai quali Goethe fornisce con questo suo romanzo una 
via di accesso, sempre ammonendo l’uomo affinché rinunci al dominio 
sulla natura. La hybris sperimentale non è quindi casualmente responsabile 
della morte di Otto e del duplice fallimento dell’esperimento delle Affinità 
elettive44, nelle quali la tragica fine del bambino, sintesi degli opposti e cre-
atura che misteriosamente ha i tratti somatici di Ottilie e del capitano pur 
essendo figlio di Charlotte e di Eduard, può essere letta come anticipazione 
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della morte dello Homunculus nella seconda parte del Faust. Come questi, 
creato da Faust e conservato in una bottiglia che si infrangerà mandando 
in pezzi il sogno di demiurgica onnipotenza del personaggio goethiano, 
Otto perirà fra le acque, il primo e fondamentale elemento della natura, in 
cui si dilegua nelle due opere l’esperimento di ricondurre la scienza sotto 
l’egida della Humanität e comprendere fino in fondo i fenomeni naturali, 
«weil wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht zu beobachten, 
und unsre Vernunft kaum hinlänglich, sie zu erfassen»45.
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