Pics, Fingerprints and Pigmies:
appropriazioni, narrazioni e attribuzioni
della criminologia britannica
dell’Ottocento
di Pietro Garzillo

- You are like a surgeon who wants every symptom before he
can give his diagnosis.

- Exactly. That expresses it. And it is only a patient who has an
object in deceiving his surgeon who would conceal the facts of
his case’.

La codificazione della detective fiction come genere narrativo ¢ in origine
strettamente correlata allo sviluppo delle scienze e della cultura positivista
in ambito vittoriano e trova il suo fondamento nei metodi di indagine,
interpretazione e rappresentazione della realta propri della ideologia im-
perialista britannica. E parallela, inoltre, alla nascita e allo sviluppo della
criminologia: sul finire dell’Ottocento le applicazioni gia da tempo in atto
di tecniche di descrizione etnografica, classificazione antropologica, mi-
surazione antropometrica, documentazione fotografica, cominciarono ad
essere analizzate e codificate come strumento di prevenzione e controllo
del crimine in testi quali The Criminal di Havelock Ellis (1890), o Finger-
Prints di Francis Galton (1892). La misurazione e la classificazione del cor-
po umano cominciarono ad essere considerate strumenti atti a definire e
determinare — aprioristicamente e scientificamente — identita criminali per
garantire sicurezza ai cittadini sia al centro che alla periferia dell' Impero.

Il parallelismo tra lo sviluppo della detective fiction e quello della cri-
minologia diviene particolarmente evidente prendendo in considerazione
le avventure di Sherlock Holmes scritte da Arthur Conan Doyle. In parti-
colare, da una loro lettura non sommaria, emerge come a fondamento del-
la detective fiction ci sia il paradigma indiziario mutuato dalla semeiotica
medica, ovvero la consapevolezza di poter scientificamente risalire, dati gli
effetti visibili di un fenomeno, alla sua causa non visibile, anche se prece-
dente e non contemporanea agli effetti stessi.

Nell’episteme vittoriana, premessa di tale consapevolezza erano ov-
viamente le idee di progresso ed evoluzione poste a fondamento dell’in-
terpretazione di ogni fenomeno naturale e umano che permettevano di
porre I'uomo europeo allo stadio piti avanzato della scala storica. Punto
nodale per I'elaborazione dell’idea di progresso era stata I'enunciazione
da parte del geologo scozzese Charles Lyell (1797-1875) in Principles of Ge-
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ology (1830-33) — sulla scia delle idee inizialmente avanzate da James Hut-
ton (1726-97) — della teoria dell’“uniformismo”, secondo cui i processi che
tuttora operano nella trasformazione fisica della terra sono sempre stati
identici per tutto il corso della storia del globo: cio¢, I'attuale paesaggio
terrestre sarebbe — e sarebbe sempre stato — il frutto dell’azione uniforme
di cause uniformi. Tale teoria, imputando alle sole leggi naturali ogni fat-
tore di trasformazione, in biologia avrebbe spianato la strada alle teorie di
Darwin sull’evoluzione delle specie e dell'uomo e, in archeologia, alle teo-
rie di Lubbock sulla vita preistorica. I’ “uniformismo” cosi come formula-
to da Lyell aveva gettato le basi per la determinazione del quadro culturale
all'interno del quale la societa dell'Inghilterra vittoriana poteva conside-
rarsi all’apice del progresso e contemporaneamente guardare alle forme di
aggregazione sociale non britanniche, di cui era costellato 'Impero, come
a fasi precedenti dello sviluppo umano. L'assunto “uniformista” applicato
alla storia dell'uomo nel 1865 da John Lubbock (1834-1914) in Prebistoric
Times sosteneva che — essendo identiche, sempre e ovunque, le facolta in-
tellettuali umane — a pari livello di sviluppo intellettuale corrispondono
adattamenti simili sul piano della cultura materiale.

In tale contesto la fotografia divenne presto uno degli strumenti essen-
ziali di indagine, documentazione ed archiviazione per parecchie discipli-
ne: in ambito etnografico, esplorativo e geografico, medico, criminologico,
militare, ma anche artistico. Attribuita del potere di rivelare il vero, le sue
raffigurazioni potevano essere assunte come “fatti” e, dunque, in ambito
etnografico, le riproduzioni fotografiche della vita dei nativi che comin-
ciavano a giungere dalle colonie sostituirono ben presto il disegno come
base per il lavoro teorico fatto in patria; mentre, in ambito criminologico,
essa forni materiale di studio su cui potevano esercitarsi i fautori delle ipo-
tesi frenologiche e/o fisiognomiche. Verso la fine del secolo la fotografia
sarebbe, inoltre, divenuta una componente determinante nei tentativi di
sviluppo delle tecniche di antropometria®.

A molti vittoriani questa nuova tecnica appariva, infatti, come il perfet-
to connubio tra scienza ed arte, essendo la fotocamera il mezzo meccanico
che permetteva di riprodurre la natura con estrema aderenza al vero: si
poteva sostenere che I'immagine fotografica fosse priva di “autorialita”,
perché generata dalla luce riflessa dall’oggetto stesso della sua riproduzio-
ne. Questa teorizzata “purezza oggettiva” le permise di divenire — nella sua
accezione di “testimone oculare” di particolari momenti storici per i secoli
a venire — lo strumento privilegiato di ogni tipo di documentazione, ma,
soprattutto, lo strumento ideale per la costruzione ed il rafforzamento di
qualunque istituzione dalle forti componenti ideologiche: attribuendo alla
fotografia un potere di raffigurazione realistica di cui mai, fino ad allora,
alcuna tecnica di costruzione dell'immagine aveva potuto beneficiare, cio
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che essa “riproduceva” doveva necessariamente generare consenso per la
sua natura stessa, che — essendo “vera” per definizione — non poteva essere
negata’.

Lutilizzo della fotografia nelle indagini antropologiche era stato racco-
mandato gia nel 1852 nel Manual of Ethnological Inquiry della British Asso-
ciation for the Advancement of Science. Nella seconda meta del secolo vi
furono, inoltre, anche diversi tentativi per giungere a un metodo standar-
dizzato di applicazione della fotografia all’antropometria. T. H. Huxley,
ad esempio — ottimista sulla possibilita di ottenere in tal modo statistiche
sulle diverse caratteristiche somatiche razziali — propose, nel 1869, di ri-
trarre i soggetti nudi in pose predeterminate e sullo stesso piano della scala
di misura. Nello stesso anno John Lamprey propose, invece, di utilizzare
come sfondo fotografico una griglia di linee orizzontali e verticali poste a
una distanza di due pollici le une dalle altre. Oggi rimangono parecchie
foto di soggetti coloniali effettuate secondo questi suggerimenti, ma — per
quanto utili per comparazioni di morfologia generale e regionale — le foto
cosi ottenute non permettono di ricavare quelle misurazioni per le quali &
comungque indispensabile il contatto fisico con 'oggetto da misurare*. Ad
ogni modo, il mezzo fotografico — all’epoca — fu uno strumento parecchio
utilizzato nel tentativo di descrivere e definire sia il corpo coloniale, che
quello del soggetto criminale’.

Dati questi presupposti ideologici e la fiducia nelle capacita di indagine
e speculazione delle nuove discipline scientifiche, il compito del detective,
come quello del medico, si configura quindi come quello di ricostruire un
passato non pil visibile e fare congetture storiche, ipotesi narrative che
spieghino i fatti cosi come essi si manifestano nel momento in cui l'ipotesi
viene formulata e I’evoluzione che ha portato ad essi. Il lavoro del detec-
tive, come quello dello storico, del filologo e del clinico, ¢ dunque un az-
zardo narrativo basato su dati fattuali e alla ricerca di conferma definitiva.
Prendendo spunto dai racconti di Arthur Conan Doyle, nelle pagine che
seguono vedremo come, nell’ambito del discorso sul crimine nell’Inghil-
terra vittoriana, letteratura e scienza diventino entrambe strumento, pili o
meno inconsapevole, al servizio dell'ideologia imperialista, e come in tali
narrazioni si intreccino senza soluzione di continuita fatti e finzione, dirit-
to e scienze sociali, medicina e antropologia, biologia e antropometria, con
lo scopo di creare un prodotto letterario di genere, ma anche descrivere,
o addirittura creare, identita e sottoculture criminali. Tipici sono i casi dei
pigmei delle isole Andamane, degli indiani, dei hugs.

Da un lato la detective story era figlia del positivismo e del suo metodo
di sistematica raccolta e classificazione dei dati sensibili; dall’altro, rap-
presentava in forma narrativa 'utilizzo del progresso scientifico a fini di
controllo sociale, nell’ambito di un Impero che si sentiva sempre pit mi-
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nacciato dalle periferie. Se tra il 1870 e il 1880, infatti, il paradigma indizia-
rio mutuato dalla semeiotica medica — che da sintomi superficiali, da parti-
colari apparentemente trascurabili, & capace di ricostruire storie altrimenti
“invisibili” delle malattie — era stato adottato dalla maggior parte delle
scienze umane, di li a poco sarebbe entrato in crisi il modello imperialista
vigente, sotto la spinta delle rivolte coloniali placate con spargimenti di
sangue (anche britannico) e le conseguenti critiche liberali emergenti in
patria. Si era reso necessario un NUOVO approccio per un NUOVO consen-
so popolare, e la morte del generale Gordon a Khartoum nel 1885 venne
infatti opportunamente trasformata — nell'immaginazione popolare — in
un’epica nazionale con i caratteri del martirio®.

Sherlock Holmes emerge, allora, mentre ¢ in corso un processo di
trasformazione dell’identita nazionale britannica che accompagnera I'In-
ghilterra nel nuovo secolo e continuera poi sino alla Grande Guerra, la-
sciandosi per sempre dietro i fasti dell’epoca vittoriana, essendo di quel
processo il sintomo e I'interprete nello stesso tempo: un sintomo, perché
— come personaggio — da quegli impulsi di trasformazione viene fuori, ed
¢ da essi determinato; un interprete, perché — nel corso del tempo — le sue
avventure testimoniano dell’indirizzo che quegli impulsi avevano preso.
Anche la literary detective fiction svolgeva, dunque, la sua utile funzione di
consolidamento dell’ideologia imperialista.

In una conferenza del 1880, parlando del metodo di lavoro di scienze
umane quali storia, archeologia, geologia, astronomia fisica e paleontolo-
gia, T. H. Huxley osservava: «[...] even in the restricted sense of “divina-
tion”, it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie
in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact
that it is the apprehension of that which lies out of the sphere of immedi-
ate knowledge; the seeing of that which to the natural sense of the seer is
invisible».

E, in sintesi, anche il metodo di lavoro adottato da Holmes: vedere,
oltre la sfera della conoscenza immediata, cid che ¢ invisibile al senso co-
mune dell’osservatore; un’epistemologia, ciog, di tipo divinatorio, che pud
guardare al passato come al futuro, ipotizzando @ posteriori una causa che
sia in grado di determinare come effetti i dati osservati, o aprioristicamente
anticipare cio che ancora deve venire. Ma — a differenza del metodo scien-
tifico galileiano — nel procedimento rimangono ampi gli elementi di indi-
vidualita e, quindi, i margini di errore. Si tratta del metodo mutuato dalla
medicina, che dai sintomi visibili risale alle malattie nascoste, ma senza la
possibilita di una verifica sperimentale in laboratorio®. Lo stesso Holmes
mostra di essere in qualche modo consapevole del limite quando affer-
ma, in una delle sue battute pitl celebri: «when you have eliminated the
impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth»’.
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Ovviamente le ipotesi esplicative adottate in tale processo conoscitivo — le
“operazioni profetiche” compiute sulla base dei dati raccolti — potevano
avvalersi solo di finzioni narrative per essere formulate; la ricostruzione
etnologica di una evoluzione sociale, ad esempio, atta a spiegare fenome-
ni contemporanei, oppure la stessa formulazione darwiniana dell’origine
delle specie e dell'uomo: non potendo essere riprodotte in laboratorio,
esse dovevano necessariamente essere raccontate. Ed & proprio 'aspetto
narrativo centrale a tale processo di abduzione che, in fondo, mette la de-
tective story in relazione, da un lato, con le scienze umane e, dall’altro, con
il resto della narrativa borghese, intesa come forma d’esperienza che acco-
glie in sé, sublimandoli, gli antichi riti d’iniziazione. Cos’¢, d’altronde, un
racconto poliziesco se non la storia di una caccia, in cui si ricostruiscono,
narrandoli, i movimenti compiuti dalla preda a partire dalle tracce lasciate,
e si cerca di anticiparne i successivi?*

Delle glorie e delle conquiste dell' Impero Britannico e della sua vasta
esperienza coloniale, nelle storie di Holmes c’¢ larga traccia: nei ricordi
d’Afghanistan di Watson (che rappresenta nel suo rapporto con il detecti-
ve la politica imperialista in cerca di riabilitazione, una riabilitazione com-
piuta dal suo amico, che opera come una sorta di medico sociale), ma,
soprattutto, nei casi misteriosi che vengono presentati all’attenzione del
detective. Un’esperienza d’alterita — geografica ed antropica — che spesso
agisce di ritorno, si ripresenta alla memoria dopo anni, e quasi mai in ter-
mini piacevoli: si tratta spesso di delitti oscuri, di fedelta tradite, di inganni
perpetrati ai danni di compagni d’esperienza che ora chiedono vendetta.
Una sorta di maledizione che perseguita chi commette il crimine dal mo-
mento stesso in cui il crimine & commesso. Ma quasi mai, in questi casi,
chi perseguita ¢ innocente. All’origine di tutto ¢’¢ quasi sempre un delitto
collettivo di sfruttamento commesso ai danni delle popolazioni colonizza-
te. Cio non significa, ovviamente, che — per questo — I'impresa coloniale
britannica venga messa in discussione nelle sue giustificazioni fondamen-
tali. Anzi: i delitti commessi costituiscono una violazione delle leggi che
reggono I'Impero e la sua missione civilizzatrice; dunque vanno perseguiti
e puniti. Per chi vive in Patria, pero, quest’Impero lontano — che puo farsi
concretamente vivo da un momento all’altro — rimane oscuro, misterioso,
minaccioso. Dai suoi elementi che vogliono varcare i confini interni della
nazione bisogna in qualche modo guardarsi. E per questo ci si rivolge ad
Holmes, campione della britishness sull’isola britannica. Nelle sue storie
Palterita del mondo coloniale rimane minacciosa sullo sfondo, ma al mo-
mento propizio, quando I'attenzione cala, potrebbe attaccare.

Nella seconda avventura — The Sign of Four, del 1890 — il mistero che
da luogo alle indagini trova le sue radici in una serie di crimini commessi
in India al tempo della rivolta dei Sepoys (1857) e poi nelle isole Anda-
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mane. Si tratta di una storia di omicidi, furti, tradimenti e vendette cui
I'India e il Pacifico forniscono lo sfondo scenografico per la rappresenta-
zione dei delitti pit tremendi, il luogo privilegiato per la manifestazione
delle peggiori aberrazioni umane. Nel racconto finale di Jonathan Small
(I'ultimo sopravvissuto dei personaggi implicati nel trafugamento di un
tesoro indiano), tornato in Inghilterra per vendicarsi del connazionale che
I’aveva tradito, ¢’¢ anche la consapevolezza di descrivere azioni che, per la
divulgazione compiuta dalla stampa, avvengono in un contesto ben noto
in Patria, un po’ come se I'autore stesso intenda evocare all’attenzione del
lettore 'immaginario su cui sta per fondare la narrazione che segue: «One
month India lay as still and peaceful, to all appearance, as Surrey or Kent;
the next there were two hundred thousand black devils let loose, and the
country was a perfect hell. Of course you know all about it, gentlemen — a
deal more than I do, very like, since reading is not in my line»". In una fase
precedente della narrazione — prima del chiarimento finale — per giungere
al culmine della tensione del racconto nell’episodio della concitata “cac-
cia” sul fiume, l'autore aveva utilizzato I'espediente della descrizione di
una figura dalle sembianze umane ma distorte in maniera quasi demoniaca
da brutalita ferina:

[...] there was a movement in the huddled bundle upon the deck. It straightened
itself into a little black man — the smallest I have ever seen — with a great, mis-
shapen head and a shock of tangled dishevelled hair. Holmes had already drawn
his revolver, and I whipped out mine at the sight of this savage, distorted creature.
He was wrapped in some sort of a dark ulster or blanket, which left only his face
exposed; but that face was enough to give a man a sleepless night. Never have
I seen features so deeply marked with all bestiality and cruelty. His small eyes
glowed and burned with a sombre light, and his thick lips were writhed back from
his teeth, which grinned and chattered at us with half-animal fury”.

In realta il narratore-dr Watson sta descrivendo il pigmeo delle isole An-
damane che Small aveva avuto per compagno di viaggio dall’evasione dalla
colonia penale in poi: il lato oscuro e selvaggio dell'Impero che minaccio-
samente penetra nella madre-patria. Il racconto conclusivo di Small, pero,
rende poi in qualche modo giustizia della descrizione orrorifica di Tonga
fatta in precedenza, dando un indizio del quadro socio-culturale entro cui
la figura del pigmeo si manifestava: «We earned a living at this time by my
exhibiting poor Tonga at fairs and other such places as the black cannibal.
He would eat raw meat and dance his wardance: so we always had a hatful
of pennies after a day’s work»®.

Per paradossale che possa sembrare, infatti, I'utilizzo consapevolmen-
te strumentale — da parte di Small — della fictzon dell’exhibition, nella qua-
le il pigmeo recita la parte del cannibale, pone i due in una posizione di
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potere rispetto al pubblico pagante per il quale viene organizzata la messa
in scena di un immaginario, the black cannibal, che non corrisponde alla
realta di Tonga, ma & economicamente produttivo perché va incontro alla
curiosita morbosa della #zzddle-class britannica. Socialmente emarginati, i
due si ingegnano di trar profitto dalla stessa cultura che li esclude, come
¢ nella storia di tutte le relazioni economiche di dipendenza, colonialismo
incluso.

Ancora I'India ¢ sullo sfondo in The Speckled Band, del 1892. Qui alla
geografia tropicale viene imputato di aver acuito le inclinazioni negative
del dr. Grimesby Roylott, che dell’esperienza indiana e delle conoscenze
mediche si serve per eliminare le figliastre che gli sono di ostacolo nel pre-
servare a suo vantaggio I’eredita ricevuta dalla moglie defunta. Nella sua
tenuta inglese egli ha con sé diversi animali indiani. Tra questi un babbui-
no — che Watson cosi descrive al suo apparire in un incontro “notturno”,
sottolineandone I’estraneita alla norma delle esperienze comuni: «[...] out
from a clump of laurel bushes there darted what seemed to be a hideous
and distorted child, who threw itself on the grass with writhing limbs, and
then ran swiftly across the lawn into the darkness»* — e il serpente che da il
titolo al racconto e di cui il dr. Roylott si serve per raggiungere i suoi scopi,
ma di cui rimarra egli stesso, infine, vittima. Ancora una volta I'assalto del-
la periferia imperiale — qui simboleggiata da elementi di fauna esotica — al
principio di legittimita britannico € scongiurato e 'ordine ristabilito. Anzi,
in qualche modo ¢ la stessa periferia (il serpente) a far giustizia dell'uomo
che I'aveva coinvolta nella violazione dell’ordine.

Questa capacita “poliziesca” di Holmes di ricostruzione di un delitto e
di individuazione del colpevole spesso da lui usata nei confronti di elemen-
ti provenienti dai margini dell’ Impero esprimeva la capacita di controllo
della madrepatria sulle colonie, e — pili in generale — della burocrazia di
Stato sull’identita di chi abitasse nei suoi confini. Di pit, il metodo di Hol-
mes era capace di attribuire, di autorita, identita personali agli individui.
Il pigmeo Tonga di The Sign of Four, ad esempio, poteva comparire in
pubblico solo nello spazio circoscritto e controllato della exhibition, in cui
veniva lui attribuita I'identita del black cannibal. In tale contesto, allora,
succedeva spesso che 'identita — e la fisiologia — del criminale fosse asso-
ciata a quella dello straniero, e viceversa. Ancora da The Sign of Four:

This is the first volume of a gazetteer which is now being published. It may be
looked upon as the very latest authority. [...] ‘The aborigines of the Andaman Is-
lands may perhaps claim the distinction of being the smallest race upon this earth
[...]1 They are a fierce, morose, and intractable people, though capable of form-
ing most devoted friendships when their confidence has once been gained. [...]
‘They are naturally hideous, having large, misshapen heads, small, fierce eyes, and
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distorted features. [...] So intractable and fierce are they that all the efforts of the
British official have failed to win them over in any degree. They have always been a
terror to shipwrecked crews, braining the survivors with their stone-headed clubs,
or shooting them with their poisoned arrows. These massacres are invariably con-
cluded by a cannibal feast™.

Questa descrizione generale degli andamanesi, nel romanzo, anticipa e
prepara quella di Tonga fatta in seguito da Watson sul fiume, ed & non solo
palesemente esplicativa del rapporto allora vigente tra letteratura popolare
e divulgazione scientifica (in particolare antropologica), ma anche forte-
mente emblematica del ruolo che esse svolgevano nell’ambito del processo
di fondazione e giustificazione narrativa delle politiche imperiali: non a
caso questa descrizione, nel romanzo, da inizio a quel processo di crimi-
nalizzazione e demonizzazione di Tonga che trovera poi il culmine nel suo
omicidio — per legittima difesa — per mano di Holmes. Ed ¢ interessante
notare che, mentre nel caso di Jonathan Small il romanzo presenta il ri-
tratto di un individuo che per sua propria responsabilita si & autoescluso
dal corpo sociale regolato dalla legalita britannica, in Tonga incontriamo
non un individuo ma una categoria sociale e una razza insieme; un intero
popolo descritto come criminale per puro istinto’.

Pare che il primo riferimento ad un’isola di cannibali nel Golfo del
Bengala sia di Tolomeo nel 11 secolo prima di Cristo. E si ha un’inte-
ressante descrizione dell’isola di Angaman al capitolo cLxxmt del M:-
lione di Marco Polo, laddove si parla di “bestie selvagge”crudelissime
con testa, occhi e denti di cane, che «mangiano uomini, tutti quelli che
possono prendere purché non siano dei loro»”. I britannici avviarono
ufficialmente il processo di colonizzazione delle isole nel 1863, con I'isti-
tuzione delle Andaman Homes. Il tentativo di conciliare ’azione politica
con l'interesse etnografico fu evidente nell’'opera di E. H. Man, presente
nelle Andamane dal 1869 in qualita di ufficiale delle colonie, e incaricato
delle Andaman Homes a partire dal 1875. Gia intorno al 1873 egli aveva
sviluppato il proprio sistema di registrazione dei dati etnografici e di rac-
colta della cultura materiale. A partire dal 1876, pero, il suo metodo di
riferimento fu quello suggerito da Notes and Queries on Anthropology.
In particolare, Man cerco di illustrare le sue osservazioni con fotografie
attentamente preparate e costruite per soddisfare visivamente le richieste
del Royal Anthropological Institute di comparazione, quantificazione e
classificazione dei dati raccolti. Proprio per questo, pero, in quelle foto
non c’era nulla di spontaneo e autenticamente rappresentativo della vita
degli andamanesi. In piu, si limitavano a rappresentare le popolazioni
gia sotto I'influenza britannica e gia pitt o meno lontane dalle condizioni
di vita che esse avevano precedentemente all’arrivo degli inglesi; quindi
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I’osservazione era gia determinata — con la crescente influenza delle Ho-
mes — dalla relazione di sudditanza politica: anzi, proprio da essa era stata
resa possibile. Pit autentiche risultavano invece quelle foto che, prive di
preoccupazioni antropologiche, ritraevano spontaneamente lo stato del-
la relazione colonizzato-colonizzatore. Eppure, il lavoro di Man — con
le relative pubblicazioni sul “Journal of the Anthropological Institute”
nell’arco degli anni Ottanta — avrebbe fornito per lungo tempo I'immagi-
ne “scientifica” degli andamanesi®.

Ad ogni modo, per quanto lontana dal descriverne scientificamente gli
autentici tratti culturali, 'immagine degli andamanesi fornita da Man non
presentava in alcun punto la bestialita demoniaca attribuita da Doyle al
suo Tonga nel 1890. Né si puo dar credito ad Holmes quando afferma che
la sua fonte «may be looked upon as the very latest authority»: a quel tem-
po i britannici si erano insediati nelle Andamane da ormai un trentennio,
e in quell’arco di tempo contatti amichevoli erano stati finalmente stabiliti
anche con il gruppo degli Onge, il pit diffidente. Dunque gli aborigeni
non costituivano pitt un pericolo per le navi britanniche, e anche il sospet-
to di cannibalismo doveva essere caduto. La vecchia immagine, pero, evi-
dentemente persisteva nell' immaginario popolare, o quanto meno la nuova
non aveva ancora trovato la propria strada per essere diffusa e sostituirsi
alla precedente. La descrizione di Tonga presentata in The Sign of Four
sembra piuttosto richiamare alcuni tratti di quella fatta da Marco Polo sei
secoli prima, ed & funzionale a quell’operazione di finzione narrativa che
Doyle compie attraverso Holmes e che serve a dare un volto e un’identita
al criminale. Il detective, cio¢, riproduce in sedicesimo la stessa operazione
di potere che 'Impero esercitava su vasta scala sui criminali e sulle popo-
lazioni dei territori assoggettati — attribuendo loro, di autorita, un’identi-
ta che ne permettesse il controllo o 'amministrazione — e che forniva la
fondazione e giustificazione narrativa delle sue politiche. Non a caso, nel
racconto, Tonga e Jonathan Small — il pigmeo e I'inglese, il soggetto colo-
niale e il cittadino britannico — sono associati in una comune condizione di
esclusione dal corpo sociale legalmente riconosciuto.

In altri tre casi risulta evidente lo stretto legame della literary detecti-
ve fiction di Doyle con le applicazioni scientifiche che all’epoca venivano
utilizzate per il controllo del corpo criminale e delle periferie dell'Tmpero.

In The Cardboard Box, del 1893, il detective ¢ consultato per risolvere
il caso di una donna che ha ricevuto un orecchio umano in una scatola
di cartone. Nel corso delle indagini Holmes dichiara di aver pubblicato
— sull’“Anthropological Journal” — due monografie sulle caratteristiche
morfologiche peculiari e distintive dell’orecchio umano. Quindi risolve il
caso sulla base di quanto puo osservare nell’orecchio mozzato, arrivando a
individuarne la famiglia di provenienza:
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As a medical man, you are aware, Watson, that there is no part of the body which
varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite distinctive, and differs
from all other ones. In last year’s Anthropological Journal you will find two short
monographs from my pen upon the subject. I had therefore examined the ears in
the box with the eyes of an expert, and had carefully noted their anatomical pecu-
liarities. Imagine my surprise then, when, on looking at Miss Cushing, I perceived
that her ear corresponded exactly with the female ear which I had just inspected.
The matter was entirely beyond coincidence. There was the same shortening of the
pinna, the same broad curve of the upper lobe, the same convolution of the inner
cartilage. In all essentials it was the same ear®.

Curiosamente, qualche mese dopo, sulla stessa rivista su cui venivano pub-
blicate le storie di Holmes, apparve un articolo anonimo sulle forme dell’o-
recchio umano.

In The Naval Treaty, sempre del 1893, Holmes elogia il metodo antropo-
metrico per I'identificazione dei criminali recidivi introdotto da Bertillon
in Francia a partire dal 1879*°. Tale metodo si basava inizialmente solo sulla
schedatura di accurate misurazioni corporee. Ma, oltre che nella mutabili-
ta del corpo umano nel tempo, il metodo aveva il suo limite nell'impossi-
bilita di accertare senza margine di dubbio che due serie identiche di dati
si riferissero ad un solo individuo. Cosi fu proposto di integrare il metodo
con descrizioni verbali analitiche dei tratti fisici salienti, ed eventualmente
con fotografie™. Ma qui entrava ovviamente in gioco la soggettivita di chi
stilava la descrizione. E significativo, allora, che solo dieci anni dopo, in
The Norwood Butilder (1903), Holmes risolva il caso applicando una tecnica
di rilevazione delle impronte digitali, il tratto fisico che — nell’arco di tem-
po che separa le due storie — aveva permesso di superare il problema della
schedatura del criminale.

La presenza di questi elementi nelle storie di Holmes segnalava, sul
piano della cultura popolare, la nuova capacita scientifica di controllo sui
corpi e sulle identita individuali che I'apparato burocratico statale aveva
raggiunto tra la fine del x1x e I'inizio del xx secolo. Cadute le vecchie reti
sociali sulle quali si basava in precedenza il riconoscimento individuale,
la leggibilita del corpo era divenuta condizione necessaria nel processo di
costruzione dello Stato centralizzato®. Soprattutto, essa serviva a garantire
il centro politico da eventuali assalti destabilizzanti provenienti dalle sue
periferie: il criminale interno ai confini statali o il soggetto coloniale ad essi
esterno. Cosi, nella seconda meta dell’Ottocento, parallelamente alle ulti-
me grandi esplorazioni geografiche che dovevano terminare la mappatura
delle terre emerse, fu avviata, con I'applicazione delle nuove scienze e di
tecnologie sempre piu sofisticate, la mappatura del corpo umano.

Non mancarono anche vere e proprie “narrativizzazioni” nel definire
particolari identita criminali, con attribuzioni di appartenenza a una spe-
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cifica categoria criminale sulla base di caratteristiche biologiche o identita
sociali dell'individuo in oggetto. Questo procedimento “scientifico” & ap-
plicato, per esempio, alla figura di Tonga in The Sign of Four; ma allo stesso
Moriarty — il nemico per eccellenza di Holmes, il genio votato al crimine
che compare in The Final Problem: (1893) — & data un’identita criminale bio-
logicamente determinata: «He is a man of good birth and excellent edu-
cation, endowed by Nature with a phenomenal mathematical faculty. [...]
[he] had, to all appearance, a most brilliant career before him. But the man
had hereditary tendencies of the most diabolical kind. A criminal strain
ran in his blood, which, instead of being modified, was increased and ren-
dered infinitely more dangerous by his extraordinary mental powers»*.

1l caso di Tonga & particolarmente significativo perché riguarda, di
riflesso, I'intera genia degli aborigeni andamanesi. Ma un procedimento
simile di attribuzione d’identita criminale si ritrova nel caso, storicamente
documentato, della setta dei thugs, operanti in India dal x11 al X1X secolo,
allorché furono debellati dall’esercito britannico. La prima testimonianza
scritta dell’esistenza di una associazione cosi denominata risale al X1v se-
colo, ma le notizie maggiori sul loro conto — e, soprattutto, le statistiche
sui loro crimini — risalgono al periodo coloniale e sono di fonte britannica.
La loro attivita criminale consisteva essenzialmente in una sorta di ban-
ditismo ai danni dei viaggiatori benestanti, ma nella cultura popolare essi
sono entrati come assassini rituali che agivano in onore e per devozione di
Kali, la dea indu della distruzione*. Secondo la descrizione pervenutaci
del loro modus operandi, scelta la loro vittima, essi erano soliti guadagnar-
sene la fiducia e accompagnarla lungo un tratto del cammino prima di
assalirla e strangolarla con la sciarpa che ognuno di loro portava intorno
alla vita. Impadronitisi degli averi del defunto, ne facevano quindi scom-
parire il corpo. Secondo le ricostruzioni britanniche, i membri della setta
erano vincolati tra loro da un giuramento di segretezza, e compivano tutto
secondo procedure rituali. Il principale artefice della diffusione di questa
immagine, cosi come della distruzione della setta, fu William Sleeman,
che avvio un’operazione di raccolta e archiviazione di informazioni su
larga scala. La chiave del successo dell’opera di repressione furono essen-
zialmente le confessioni fornite da alcuni membri della setta, cui venne
garantita I'immunita o la riduzione della pena in cambio della delazione.
Su queste confessioni si basano anche le cifre che ricostruiscono I'entita
dei crimini commessi negli anni, che danno per esempio quarantamila
omicidi per il solo 1812 e una proiezione di due milioni per i sei secoli
di attivita della setta. Ma oltre a queste confessioni non fu possibile ot-
tenere testimonianze indipendenti, né trovare prove concrete dei delitti
attribuiti a ciascun imputato o un numero di corpi corrispondente alle
cifre denunciate. Cid nonostante, entro il 1838 Sleeman aveva gia cattu-
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rato e processato 3.266 thugs, grazie alla legislazione speciale emessa nel
1836, che permetteva I'imprigionamento sulla base della semplice accusa
di appartenenza alla setta. Di recente, tutta la gestione britannica della
questione thug ¢ stata rimessa in discussione, suggerendo che i delitti at-
tribuiti a una setta di assassini rituali fossero in realta solo comuni crimini
di banditismo commessi da bande itineranti; che I’aumento di delitti regi-
strati in alcuni territori indiani in conseguenza dell’espansione britannica
avvenne parallelamente alla smobilitazione dei soldati indigeni; e che i
britannici probabilmente fraintesero parecchi degli aspetti religiosi e so-
ciali delle culture indiane, soprattutto mentre timorosamente avanzavano
verso I'ignoto dell’India piu interna (tanto pit che tra coloro accusati di
essere thug c’erano anche individui di credo musulmano)®. Quale che sia
la verita, & certo che i thugs — cosi come furono raccontati*é — fornirono ai
britannici, di fronte all’opinione pubblica nazionale, una solida giustifica-
zione per muovere un’azione civilizzatrice in India.

Altro caso esemplare ¢ la legislazione coloniale del 1871, nota come
Criminal Tribes Acts: secondo quanto riportato da Clare Anderson?,
ancora in quell’anno la legge stabiliva la natura criminale ereditaria di
specifiche e intere caste e tribu indiane. Nella condizione criminale cosi
definita rientravano in genere gruppi nomadi socialmente emarginati,
cui i provvedimenti restrittivi della legge tentavano di dare stanzialita. In
questo modo, specifici tatuaggi decorativi, indumenti e gioielli divennero
elementi distintivi dell’appartenenza a particolari comunita di criminali.
Gli attributi fisici, cio¢, non solo potevano marcare una categoria sociale,
ma — all’occorrenza — potevano individuare anche una categoria crimi-
nale. Nella prima meta del secolo, d’altronde, una vera e propria mar-
chiatura del condannato era stata pratica legale: prima dell’introduzione
della fotografia e molto prima della definitiva risoluzione del problema
di archiviazione e catalogazione dei dati personali dei criminali tramite
rilevazione delle impronte digitali, nelle colonie britanniche indiane le
procedure di controllo del corpo criminale da parte dell’autorita colonia-
le prevedevano I'uso del godna, un tatuaggio permanente sulla fronte del
condannato che riportava nome, crimine e data della sentenza di condan-
na. Abolito nel 1849, questo fu il metodo preferito negli anni Trenta per
marcare i thugs condannati.

A ben vedere, dunque, certi espedienti narrativi adottati dalla lette-
ratura vittoriana per comunicare il senso di mistero ed inquietudine che
si puo sperimentare di fronte all’alterita geografica ed antropica, prima
ancora di essere strumenti letterari, facevano parte della narrazione che
— attraverso le scienze umane — la cultura vittoriana faceva di sé stessa di
fronte al mondo esterno. Per chiarire ulteriormente il punto, consideriamo
ora due prodotti della letteratura criminologica della fine del x1x secolo,
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in cui particolare attenzione ¢ dedicata al soggetto coloniale: The Criminal
di Havelock Ellis del 1890 e Finger-Prints di Francis Galton del 1892. En-
trambe le opere tentano di arrivare a una definizione del corpo criminale
attraverso procedimenti antropometrici.

Per definire I'identita fisica del soggetto criminale, Ellis concentra le
sue osservazioni su mani, cranio, orecchie e capelli. Secondo quanto egli
afferma, alcune caratteristiche fisiche del criminale possono essere asso-
ciate a quelle degli esseri viventi che precedono I'uomo (europeo) lungo la
scala evolutiva. Esplicitamente, egli associa la configurazione craniale del
born criminal a quella del cranio delle scimmie, del feto umano e di alcune
lower races: «The presence of a median occipital fossa has been specially
noted in connection with hypertrophy of the vermis of the cerebellum, as
among the lower apes, in the human foetus between the third and fourth
months, and in some lower races»*.

Laffermazione qui ovviamente implicita ¢ che le cosiddette razze «in-
feriori» sono sullo stesso gradino evolutivo delle scimmie, sottosviluppate
come un feto umano, predisposte all’azione criminale. Ancora: «Even non-
scientific observers have noted the frequence among criminals of project-
ing or of long voluminous ears [...] The projecting ear has usually been
considered an atavistic character, and with considerable reason, as it is
found in many apes, in some of the lower races, and it corresponds to the
usual disposition of the ear in the foetus»®.

Pit avanti, facendo proprio I'insegnamento di Lombroso, Ellis af-
ferma: «In general, born criminals have projecting ears, thick hair, a thin
beard, projecting front eminences, enormous jaws, a square and projecting
chin, large cheek-bones, and frequent gesticulation. It is, in short, a type
resembling the Mongolian, or sometimes the Negroid»®.

Infine, ecco I'esplicita sintesi del suo pensiero sul rapporto che inter-
corre tra il soggetto criminale e quello non-europeo dal punto di vista delle
caratteristiche fisiche: «Perhaps the most general statement to be made
is that criminals present a far larger proportion of anatomical abnorma-
lities than the ordinary European population. Now this is precisely the
characteristic of the anatomy of the lower human races: they present a far
larger proportion of anatomical abnormalities than the ordinary European
population»?,

Essendo il bianco europeo al vertice della scala evolutiva, ne consegui-
va anche che il soggetto criminale, come quello coloniale, erano residui di
un passato preistorico su cui la civilta europea doveva esercitare la propria
azione civilizzatrice: 'ITmpero Britannico rappresentato da Holmes aveva
quindi pieno diritto di intervento sul corpo del pigmeo Tonga. The Crimi-
nal e The Sign of Four furono significativamente pubblicati per la prima
volta nello stesso anno (1890).
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L’idea di adoperare le impronte digitali come tratto discriminante tra
individui fu applicata per la prima volta dagli inglesi in India sotto William
Herschel nel 1858, immediatamente dopo la rivolta dei Sepoys. Dopo una
sperimentazione durata diciassette anni, nel 1880 egli annuncio, su “Natu-
re”, che il metodo delle impronte digitali era stato introdotto ufficialmente
nel distretto di Hooghly*>. Nel 1897 Edward Henry istitui ufficialmente in
India il registro per I'identificazione dei criminali sulla base delle impronte
digitali, sostituendo definitivamente il metodo antropometrico di Bertil-
lon. Qualche anno dopo, infine, quando Henry ando a capo del diparti-
mento investigativo criminale di Scotland Yard, il metodo fu adottato uffi-
cialmente anche in patria®. Alla sua diffusione aveva senz’altro contribuito
anche Finger-Prints, del 1892. In esso Galton aveva, infatti, sottolineato
come I'impronta digitale avesse il pregio di ridurre ogni individuo ad una
categoria unica, nella quale nessun altro individuo puo rientrare*, e quan-
to nelle colonie fosse sentita I’esigenza di un tale metodo di identificazione:

In India and in many of our colonies the absence of satisfactory means for iden-
tifying persons of other races is seriously felt. The natives are mostly unable to sign;
their features are not readily distinguishable by Europeans; and in many cases they
are characterised by a strange amount of litigiousness, wiliness, and unveracity?.

Galton era anche convinto che un’attenta analisi delle impronte potesse
permettere di determinare la razza dell’individuo cui appartenevano, ma
non era ancora riuscito a giungere a conclusioni definitive*, Infine, dopo
aver denunciato le difficolta di relazione dei britannici con i popoli delle
colonie, per quanto atteneva al problema della sicurezza, riteneva di po-
terle superare con la mappatura fisica, quasi letteralmente “geografica” dei
corpi («embranchments, islands, and enclosures [...] width of the ridges
[...] their course»). Il processo che prima aveva portato all’appropriazione
e alla descrizione scientifica dei territori veniva ora ripetuto con i corpi che
quei territori abitavano.

Se nel secolo vittoriano venivano poste le premesse della scienza crimi-
nologica, ¢ evidente come quelle stesse premesse negli anni a venire avreb-
bero dovuto fare i conti, in ambito occidentale, con la fine degli imperia-
lismi e I'affermazione di sistemi politici democratici. Solo ’emancipazione
delle scienze umane dalle ideologie politiche e culturali avrebbe permesso,
infatti, I’elaborazione di metodi oggettivi di indagine e classificazione dei
dati raccolti, oltre che una chiara distinzione tra le finzioni narrative ne-
cessarie al processo abduttivo e quelle proprie e piti 0 meno legittime della
letteratura d’intrattenimento. Ma finché questo processo di “laicizzazio-
ne” della scienza non fosse stato compiuto, le politiche degli Stati atte a
garantire la sicurezza dei cittadini e dei confini avrebbero continuato ad
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alimentare pregiudizi, se non invenzioni fantastiche, nei racconti popolari
quanto in quelli della scienza.
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