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“Mathematically literate gentlemen”: 
letteratura e matematica nell’età vittoriana

di Mariateresa Franza

1
Letteratura e matematica nell’età vittoriana

L’aria è piena di infinite linee rette e raggianti, intersecate e 
intessute senza che l’una invada mai il percorso di un’altra, 
e rappresentano per ciascun oggetto la vera forma della loro 
ragione1.

Leonardo da Vinci

Il paradigma geometrico di Leonardo riassume l’interazione che esiste tra 
geometria e realtà: l’apparato geometrico riempie l’aria, la riassume e la 
decodifica. Nel Rinascimento assistiamo a quel processo di accostamento 
tra arte e scienza, tra uomo e natura che impone un ordine geometrico 
alla raffigurazione della realtà. Ciò implica una dialettica di forme e codici 
culturali diversi che scompagina per la prima volta nella storia dell’uomo 
il rigido assetto della divisione dei saperi e apre la strada alla modernità 
dell’interrelazione.

Spostandoci in avanti di qualche secolo, si può affermare che durante 
l’Ottocento in Europa si assista ad un analogo movimento dialettico nella 
direzione di una comprensione ontologica dell’uomo e della realtà visti 
nella loro essenza molteplice.

Nelle complesse interrelazioni tra letteratura e scienza è possibile rin-
tracciare una prova in questa direzione. L’analisi delle strette connessioni 
tra ambito letterario e sapere scientifico nell’Inghilterra vittoriana del se-
condo Ottocento mostra una straordinaria confluenza tra due codici cul-
turali all’apparenza opposti eppur così prossimi. La celebre querelle tra 
Matthew Arnold e T. H. Huxley, sorta in seguito all’approvazione dell’E-
ducation Act del 1870 e sfociata nel saggio di Arnold Literature and Scien-
ce del 1885, è indicativa di una mutata condizione socioeconomica, in cui 
il progredire delle scienze diviene un tratto caratterizzante della società 
vittoriana generando ripercussioni fondamentali sulla rappresentazione 
dell’essere umano, sul suo posto nella natura e nel tessuto sociale. 
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Prendendo come spartiacque The Origin of Species (1859) di Charles 
Darwin visto come approdo e sintesi verso un capovolgimento degli assunti 
di base dello scientismo ottocentesco, con inevitabili risonanze nell’ambito 
delle scienze umane, la mia analisi si concentrerà su una seconda rivoluzio-
ne del pensiero: la nascita delle geometrie non-euclidee e in particolare sui 
rapporti che intercorrono tra matematica e letteratura o, per meglio dire, 
tra geometria e letteratura.

Nell’Inghilterra vittoriana la cultura scientifica conosce una vera e pro-
pria fioritura a partire dagli anni Trenta: come spesso accade, il lessico è in-
dicativo di una mutata condizione sociologica: il termine “science”, inteso 
come corpo di conoscenza teoretico e sistematico, comincia ad assumere 
il suo significato moderno proprio a partire dalla seconda metà del xix 
secolo, mai prima di allora esso era stato disgiunto da altri ambiti – basti 
pensare che a coloro che si occupavano di scienza fino a quel momento era 
sempre stato riservato l’appellativo vago di “natural philosophers”. Come 
afferma Laura Otis nell’introduzione all’antologia su letteratura e scienza 
nell’età vittoriana da lei curata, «in the nineteenth century “science” came 
to signify the study of the natural and physical world. Until that time it 
had denoted any sort of knowledge or skill, including the “science” of 
boxing»2. Anche grazie al contributo di una vivace comunità di intellet-
tuali e studiosi interessati allo studio delle scienze naturali, nuove disci-
pline si affermano e si differenziano progressivamente, a testimonianza di 
un rinnovato fervore in tutti i campi di indagine. La chimica assume il 
suo carattere più propriamente sperimentale all’inizio dell’Ottocento con 
Humphry Davy; la fisica afferma la sua indipendenza dall’ambito della chi-
mica organica, di cui era considerata una parte importante, e si avvia verso 
una specializzazione sempre più forte nel campo della meccanica con la 
scoperta delle leggi della termodinamica a fine secolo; la geologia nasce 
invece come una nuova disciplina scientifica in seguito al ritrovamento e 
alla classificazione sistematica dei fossili; come pure la sismologia definita 
tale nel 1858 e la batteriologia e la patologia cellulare, sviluppatesi in base 
allo studio degli embrioni, attestate intorno agli anni Sessanta. 

Non c’è dubbio dunque che l’evolversi e il differenziarsi delle scienze 
vada di pari passo con l’avanzamento industriale e tecnologico. Anche se 
ciò è vero solo in parte, considerato che gli apostoli di una visione antin-
tellettuale (Carlyle, Froude e Kingsley) vedevano la scienza più come un 
intralcio che come un valore per il progresso sia tecnologico che dell’u-
manità. Tuttavia il flusso inarrestabile del nuovo determina un massic-
cio ampliamento dei campi d’indagine scientifica e si registra la nascita 
di importanti discipline: il rinnovato interesse per l’uomo come oggetto 
di studio è attestato dai primi studi sistematici sulla fisiologia, l’anatomia 
umana e l’antropologia. Nel 1840 lo studioso William Whewell coniò il 
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termine “scientist” per riferirsi a colui che si occupava delle scienze in 
generale e “physicist” per riferirsi al fisico, una nuova figura «between 
the mathematician and the chemist»3. Un proliferare di istituti di ricerca, 
società specializzate, corporazioni accompagna l’ascesa delle scienze, ma è 
soprattutto grazie alla diffusione della stampa specializzata e dei periodici 
che si verifica una capillare divulgazione scientifica. Inoltre, le università 
costituiscono vere e proprie fucine di professionalità complete, in cui si 
dedica ampio spazio tanto allo studio delle discipline umanistiche quanto 
a quello delle discipline scientifiche.

Per ciò che concerne la matematica, nel caso dell’Inghilterra vittoriana 
il luogo per eccellenza del confronto fecondo tra i nuovi orizzonti fu in-
dubbiamente l’università di Cambridge. La giovane élite borghese passava 
per forza di cose dal prestigioso college che si poneva, insieme ad Oxford, 
come polo di formazione privilegiata, fornendo un’istruzione completa in 
ogni disciplina: è significativo rilevare che a Cambridge fino al 1850 fosse 
requisito obbligatorio per accedere allo studio dei classici greci e latini il 
superamento di una serie di esami matematico-geometrici, noti col nome 
di “Mathematical Tripos”. Lo studio della matematica costituiva dunque 
un prerequisito essenziale alla formazione dei giovani gentlemen e si pone-
va pertanto come una disciplina di carattere non specialistico. La studiosa 
Joan L. Richards in un suo lavoro di grande interesse riflette sul carattere 
generico e universale della disciplina che all’epoca veniva vista come un im-
portante contributo alla formazione culturale complessiva dell’individuo: 
«In England, the essential connection of mathematics to all other aspects 
of human development was a constant theme, not only reiterated frequent-
ly in philosophical musings on mathematics but institutionalized firmly in 
the educational system and accepted implicitly in notions like that of the 
“mathematically literate gentleman”»4. La particolare convergenza della 
matematica rispetto ad altri ambiti fu pertanto istituzionalizzata rispon-
dendo ad un preciso disegno didattico-pedagogico. 

La studiosa stabilisce inoltre una precisa corrispondenza tra lo studio 
della matematica e le esigenze pratiche del periodo, in cui imperava il si-
stema di pensiero positivista che esercitò un influsso notevole sulle menti 
vittoriane:

Mathematics was not seen as a specialized, research subject but rather a univer-
sal, educative one. Its pride of place in the Cambridge curriculum was defended 
in terms of its central exemplary position among fields of human knowledge. Its 
generalizability constituted its attraction; those who could think mathematically 
could think effectively. Pure mathematics, even at its highest levels, was more often 
defended ad intellectual training than as an autonomously valuable specialized 
study5.
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La capacità di esaltare le virtù pragmatiche dell’individuo da parte del 
sapere matematico costituiva un punto a suo favore in una società come 
quella vittoriana dove l’influsso del pensiero positivista sembrava permea-
re qualsiasi ambito.

2
Romanzieri e matematici

Il contesto culturale dell’epoca consentiva pertanto un dinamico scambio 
di saperi e non stupisce scoprire che un matematico di professione potesse 
volgere allo stesso modo i suoi interessi tanto alla letteratura quanto all’ar-
te. Il campo matematico-geometrico di appartenenza costituisce il luogo 
privilegiato da cui parte la nostra analisi: romanzieri come Lewis Car-
roll (1832-1898) (o sarebbe meglio dire il reverendo Charles L. Dodgson) 
e Charles H. Hinton (1853-1907) sono entrambi matematici “puri”, con-
dividendo ambedue l’interesse e lo studio per la matematica e soprattut-
to l’esperienza della docenza della disciplina. Dal canto suo, Edwin A. 
Abbott (1838-1926) pur godendo tra i posteri di una fama di pedagogo, 
filologo e teologo, autore di stimati manuali scolastici quanto di dibattute 
controversie teologiche nonché stimato studioso shakespeariano, autore 
di una celebre Shakesperian Grammar (1870) per l’introduzione allo studio 
di Shakespeare nella scuola pubblica, non disdegna tuttavia tra i suoi inte-
ressi fondamentali la matematica e la geometria applicata, come dimostra 
l’inclusione di un’opera sui generis come Flatland nel suo vasto corpus di 
trattati filosofici e opere teologiche. Emblematico poi è il caso di H. G. 
Wells (1866-1946) che realizza i suoi primi scritti giovanili sotto l’influsso 
della biologia, grazie alla guida illuminante del suo docente T. H. Huxley, 
come dimostra un suo primo elaborato databile intorno al 1893, intitolato 
A Text-Book of Biology come pure il suo breve periodo di docenza della 
stessa disciplina. 

2.1. Charles L. Dodgson

Il matematico Dodgson non fece mai mistero di adoperare nelle sue ope-
re di finzione, sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll, le logiche proprie 
di ogni struttura matematica o le ipotesi alla base dei teoremi geometrici, 
mostrando, anzi, grande diletto dall’uso di tali frequenti incursioni. Un 
saggio matematico del 1879, scritto in difesa della geometria euclidea, in 
particolare dell’opera-chiave di Euclide, Elementi, che in quegli anni era 
presa di mira dalle nascenti teorie non euclidee, si presenta alquanto singo-
lare. Il saggio è intitolato significativamente Euclid and His Modern Rivals; 
nonostante il titolo e l’argomento, l’opera assume la forma di un dialogo 



“mathematically literate gentlemen”: letteratura e matematica nell’età vittoriana



bizzarro tra un matematico di nome Minos e un sedicente “avvocato del 
diavolo”, il Professor Niemand che rappresenta i rivali moderni del titolo. 
È alquanto indicativo che, presentando l’opera al pubblico, l’autore ponga 
l’enfasi su questioni stilistiche che sembrano prevalere su quelle più gravi 
e ostiche del contenuto, come ci si aspetterebbe invece da un prologo ad 
un saggio di geometria euclidea: «It is presented in a dramatic form, partly 
because it seemed a better way of exhibiting in alternation the argument 
on the two sides of the question; partly that I might feel myself at liberty 
to treat it in a rather lighter style than would have suited an essay, and thus 
to make it a little less tedious and a little more acceptable to unscientific 
readers»6. 

L’opera è infatti strutturata in base alle caratteristiche di un piccolo jeu 
d’esprit, in cui l’illustrazione dei dogmi euclidei è resa mediante il motto 
di spirito o il gioco di parole, sempre in nome dell’aspetto ludico e non-
sensical che è una cifra caratteristica dell’autore. Come afferma più avanti: 
«In one respect this book is an experiment, and may chance to prove a 
failure: I mean I have not thought it necessary to maintain throughout 
the gravity of style which scientific writers usually affect, and which has 
somehow come to be regarded as an “inseparable accident” of scientific 
teaching»7. In tale affermazione, sembra di intravedere il romanziere sotto 
le spoglie dell’insegnante di matematica: l’«esperimento», come egli stesso 
definisce l’opera, mostra infatti una precisa commistione tra estetica e fun-
zionalità in cui l’interesse mostrato per il destinatario, quell’«unscientific 
reader» scavalca quello più tecnico e funzionale della mera illustrazione di 
un teorema, ed è già in questo gioco che si può rintracciare una profonda 
commistione dei due aspetti, quello letterario e quello matematico. Ciò è 
dovuto certamente alla sua attitudine tutta particolare per i risvolti ironici 
di ogni aspetto della vita e dunque anche per una disciplina che potrebbe 
apparire ostica come la geometria. Più avanti, infatti, egli afferma di voler 
cogliere il lato comico della faccenda che certamente può palesarsi anche 
in un trattato di geometria: «I never could quite see the reasonableness 
of this immemorial law: subjects there are, no doubt, which are in their 
essence too serious to admit of any lightness of treatment – but I cannot 
recognise Geometry as one of them. Neverthless it will, I trust, be found 
that I have permitted myself a glimpse of the comic side of things only at 
fitting seasons»8.

Ciò non rende Dodgson/Carroll meno degno in quanto “scientific wri-
ter”, anche se la sua preoccupazione iniziale resta quella di una fedeltà 
esclusiva agli aspetti scientifici della questione, condivisa anche dalla sua 
cerchia di colleghi ed amici, «pitying friends», come egli stesso li definisce, 
che richiedono dalla sua scrittura il rigore scientifico e lo implorano di 
tralasciare il gioco di spirito e lo stile ironico, non congeniali alla tratta-
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zione geometrica. Nell’anticonformismo di Carroll vi è dunque più di un 
aspetto che va salvaguardato: va considerato non soltanto il suo proposito 
di rendere pedagogicamente più allettante lo studio e l’approfondimen-
to di una disciplina attraverso l’aspetto ludico, ma anche e soprattutto va 
sottolineata la sua intenzione di trascendere gli angusti confini del campo 
geometrico e avventurarsi verso altri lidi, quelli della letteratura e del gioco 
finzionale che prende di mira il linguaggio e lo destruttura. 

In un’opera precedente, che risale al 1874, The Dynamics of a Parti-cle, 
Carroll compie un altro esperimento singolare: tenta di umanizzare gli ele-
menti geometrici ritraendo due linee rette su una superficie piana, secondo 
una scena da idillio amoroso, la cui ambientazione si fonde benissimo con 
un romantico tramonto autunnale. Nell’Introduzione, datata giugno 1865, 
si legge infatti: 

It was a lovely Autumn evening, and the glorious effects of chromatic aberration 
were beginning to show themselves in the atmosphere as the earth revolved away 
from the great western luminary, when two lines might have been observed wen-
ding their weary way across a plain superficies. The elder of the two had by long 
practice acquired the art, so painful to young and impulsive loci, of lying evenly 
between his extreme points; not the younger, in her girlish impetuosity, was ever 
longing to diverge and become an hyperbola or some such romantic and boundless 
curve. They had lived and loved: fate and the intervening superficies had hitherto 
kept them asunder, but this was no longer to be: a line had intersected them, ma-
king the two interior angles together less than two right angles9.

È significativo che l’opera abbia come epigrafe una famosa citazione dal 
Don Juan di Lord Byron, insolitamente apposta ad un trattatello di geome-
tria applicata. Le due rette amanti si armonizzano con la tesi dell’autore 
che infatti illustra da subito la sua idea di matematica: «We have commen-
ced with the above quotation as a striking illustration of the advantage of 
introducing the human element into the hitherto barren region of Mathe-
matics. Who shall say what germs of romance, hitherto unobserved, may 
not underlie the subject?»10. Ecco dunque la sua dichiarazione di intenti 
che è rivelatrice della sua poetica: i germi della narrazione possono celarsi 
perfino nelle lontane e aride steppe della matematica.

2.2. Edwin A. Abbott

Il tentativo di umanizzazione di elementi geometrici condurrà qualche 
anno dopo, nel 1884, a quel curioso esperimento che è Flatland. A Roman-
ce of Many Dimensions, di Edwin A. Abbott. Celato sotto le sembianze di 
un autore anonimo, tale “A. Square”, un improbabile Quadrato, prota-
gonista e narratore della sua terra bidimensionale, scopre grazie all’incur-
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sione di uno straniero, la Sfera, il mondo delle dimensioni superiori ma, 
nel tentativo di attuare una missione evangelizzatrice tra i suoi simili vie-
ne processato e condannato alla prigione a vita dalla rigida classe dirigen-
te flatlandese, i cui abitanti rifiutano di accettare una realtà che non può 
essere controllata con i sensi. Celebre è l’incipit dell’opera: «I call our 
world Flatland, not because we call it so, but to make its nature clearer 
to you, my happy readers, who are privileged to live in Space. Imagine a 
vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles, Squares, Penta-
gons, Hexagons, and other figures, instead of remaining fixed in their 
places, move freely about, on or in the surface, but without the power of 
rising above or sinking below it, very much like shadows – only hard with 
luminous edges – and you will then have a pretty correct notion of my 
country and countrymen»11. Un’opera come Flatland costituisce un curio-
so esperimento nella storia della letteratura. Secondo Masolino d’Amico, 
autore della prefazione all’edizione italiana, essa si presta a più di una ca-
talogazione: «interessa lo studioso di letteratura e quello di scienze esatte 
come il lettore di fantascienza, inserendosi allo stesso tempo, e tutt’altro 
che indegnamente, nella grande e multiforme tradizione inglese (satirica, 
quindi didascalica) delle descrizioni di paesi e repubbliche immaginari»12. 
L’opera infatti, pur essendo strutturata sul modello di un manuale di geo-
metria piana, con tanto di illustrazioni atte a chiarire i principi elementari 
della geometria bidimensionale, può essere vista come il racconto di un 
viaggio utopico, che va ad inserirsi nel percorso diacronico che muove 
da More a Swift, condividendone gli stessi intenti satirici e utopici e la 
stessa capacità visionaria. Durante il percorso immaginario intrapreso dal 
Quadrato veniamo a conoscenza degli usi e delle abitudini della terra 
piatta che è gerarchicamente suddivisa secondo il numero di lati dei suoi 
abitanti, poligoni regolari, il cui numero di lati è indicativo dello status 
sociale, secondo uno spietato social darwinism. La società flatlandese è 
“bidimensionalmente vittoriana”, in essa le donne – ed è qui che l’in-
tento satirico dell’Abbott si fà più vigoroso e ironico – ridotte al puro 
stato di linee rette e dotate di scarsissima intelligenza, occupano il posto 
più basso della scala sociale e i poligoni irregolari vengono brutalmente 
soppressi. 

La favola geometrica dell’Abbott rappresenta una perfetta commistio-
ne tra i due saperi: la combinazione tra dogma geometrico e narrazione 
fantastica produce un insieme eterogeneo di motivi, in cui l’aspetto mate-
matico-geometrico risulta quasi un pretesto alla satira pungente.

È emblematica, in tal senso, tanto per citare un esempio, l’intolle-
ranza verso il colore e l’irregolarità, entrambi segni distintivi di un di-
sordine, di una a-simmetria. Il colore, annullando la distinzione del nu-
mero dei lati, mette in crisi l’antica pratica del riconoscimento a vista 
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dei poligoni flatlandesi e provoca quindi il disordine sociale. Nella triste 
rievocazione del Quadrato c’è tutta l’amarezza nel constatare il limite 
alla libertà: «Immoral, licentious, anarchical, unscientific – call them by 
what means you will – yet, from an aesthetic point of view, those ancient 
days of Color Revolt were the glorious childhood of Art in Flatland – a 
childhood, alas, that never ripened into manhood, nor even reached the 
blossom of youth. To live was then in itself a delight, because living im-
plied seeing»13.

Il tentativo di ribellione della “Color Revolt” è soffocato nel sangue. 
La società della terra piatta non è disposta a tollerare la carica eversiva 
presente al suo stesso interno e preferisce sopprimere tutto ciò che può 
minacciare il conformismo della sua superficie o, per essere più esatti, 
del suo perimetro. È essa stessa ad aver generato i suoi mostri cromatici 
e irregolari ma la sua percezione visiva è troppo limitata per consentire 
una presa di coscienza dei suoi stessi errori. La metafora cromatica ci re-
stituisce dunque il senso del limite della società vittoriana, ancora troppo 
miope per accorgersi delle evoluzioni epocali da cui veniva inconsape-
volmente travolta. Il senso della vista non si limita evidentemente ad una 
mera percezione fisica ma assume un significato metaforico lampante. 
La percezione visiva e intellettiva di una dimensione superiore, sia essa 
terza o quarta, implica un diverso modo di utilizzare la comprensione 
di una nuova teoria, con tutti i significati ad essa connessi: la capacità di 
“vedere” coincide con la volontà di superare quel limite. Non dimenti-
chiamo che Flatland emerge dalla congerie di studi intorno alle geometrie 
non-euclidee, nate dalla messa in discussione di dogmi consolidati. La 
potenza argomentativa del Quinto Postulato di Euclide aveva retto per 
tutto il tempo in cui veniva accettata dogmaticamente l’esistenza di un 
sistema geometrico chiuso, che tralasciava drammaticamente la comples-
sità generale dell’universo. Il piano euclideo è ancora una pagina piatta, 
un limite orizzontale che si oppone all’immaginazione: i nuovi postulatori 
delle geometrie non-euclidee scelgono di andare oltre il limite del piano, 
di superarlo, per abbracciare una visione d’insieme che avrebbe aperto la 
strada, da lì a pochi decenni, alla complessità della relatività einsteniana. 
Nello spazio teorico che intercorre tra gli assunti di base del vecchio sa-
pere euclideo e i nuovi dogmi del suo opposto speculare, il non- euclideo, 
s’insinua dunque tale rottura epistemologica. Nello spazio letterario di 
fine Ottocento l’idea di quarta dimensione assume perciò i connotati di 
un luogo immaginario fortemente eversivo, a cui il lettore vittoriano può 
giungere attraverso i sentieri intricati della logica deduttiva che parados-
salmente lo conducono verso un mondo parallelo, in un tempo e uno 
spazio dislocati, anch’essi ricondotti a pure eteree forme dell’immagina-
rio romanzesco. 
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2.3. Charles H. Hinton

Sulle stesse orme di Abbott, si muove Charles H. Hinton, da molti con-
siderato il filosofo dell’iperspazio, per la sua capacità di teorizzare sulle 
dimensioni superiori. Hinton fu essenzialmente un matematico puro, data 
la sua formazione di carattere prevalentemente scientifico, tuttavia l’hu-
mus matematico del quale si alimentava non rappresentò mai un ambito 
esclusivamente fine a sé stesso: lo dimostrano i suoi molteplici interessi in 
campo filosofico, in dottrine religiose e non ultimo in campo letterario. Il 
corpus hintiano si distingue per originalità e molteplicità, racchiudendo 
una bizzarra e contraddittoria commistione di interessi: dall’illustrazione 
dettagliata di una nuova geometria, in cui è palese l’intento didattico, al 
gusto per l’occulto in voga nel secondo Ottocento, laddove egli indulge 
senza esitazione nel misticismo più spinto, soprattutto nella trattazione 
della quarta dimensione come un immaginario aldilà abitato da spettri 
quadridimensionali. Probabilmente la definizione dello studioso Bruce 
Clarke ci fornisce una descrizione esaustiva del carattere delle sue opere: 
«In Hinton’s writings, mathematical physics morphs into incipient scien-
ce fiction. He was essentially a scientific romancer on the order of Verne 
and Wells, as yet too enmeshed in scientific and philosophical agendas to 
cut his texts loose as pure fictions. The strains that play through his writ-
ings are the labor pains of science fiction as that genre struggled to raise 
itself to self-conscious status from out of the Victorian matrix of scientist 
speculation»14.

Va detto che l’intero corpus hintiano è costituito da nove opere di ca-
rattere eterogeneo: alcuni scritti rientrano nel genere del pamphlet illu-
strativo, altre possono essere considerate dei primissimi esempi di science 
fiction ante litteram. A tale proposito, è significativo rilevare che l’intero 
corpus venne pubblicato col nome di “scientifc romance”, anni prima della 
famosa raccolta omonima di H. G. Wells15. Il successo della raccolta fu in-
sperato, a giudicare dalle recensioni estremamente positive pubblicate sul 
risvolto di copertina della seconda serie, dove si esaltano le qualità imma-
ginative della sua scrittura, capace di unire al vigore argomentativo della 
speculazione altrettanta forza visionaria. 

La pubblicazione di Flatland nel 1884 non impedì ad Hinton di usare 
lo stesso nome per il suo romanzo An Episode of Flatland, la cui pubbli-
cazione avvenne postuma nel 1907. La concordanza dei titoli rispecchia 
una rispettiva complementarietà tra i due autori che spesso si citavano a 
vicenda nelle loro opere, mostrando stima reciproca. È interessante nota-
re la descrizione del mondo bidimensionale, Astria, i cui abitanti, le due 
popolazioni degli “Unaeans” e degli “Scythians” vivono e si spostano 
lungo il perimetro del pianeta, una circonferenza dal leggero spessore, 
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che ci sembra abbia molto in comune con la terra piatta e i suoi poligoni 
descritti da Abbott. Anch’essi sono dei personaggi dalla vita autonoma, 
triangoli rettangoli la cui esistenza è limitata allo spazio bidimensionale: 
«They would have the notion of right and left, although they could not 
make use of it; but the Astrians neither had the notion, nor if they had 
it could they have made use of it, all their movements being limited to 
such as could be executed under the condition of their material exis-
tence, that is, of not leaving the surface of the sheet against which they 
slipped»16.

Il personaggio cui è affidata la visione della terza dimensione, è, 
come il quadrato protagonista di Flatland, un personaggio eccentrico, 
dotato di una perspicacia singolare e quindi, come tale, predisposto ad 
accogliere nuove visioni. Si tratta del triangolo Hugh Farmer, poligono 
di scienza, uno studioso convinto della supremazia dei sensi su quella 
del pensiero che verrà invece sovvertita dalla visione della dimensione 
superiore. Farmer è infatti il solo in tutto il pianeta a credere nell’esisten-
za della terza dimensione. Anche qui Hinton, come aveva fatto in altre 
opere, si serve dell’analogia geometrica, prendendo in esame il cubo, la 
figura a tre dimensioni che nel caso di un mondo bidimensionale non 
può essere concepito se non attraverso il pensiero: «They had the formal 
notion of a cube. But to conceive that such a figure actually existed, 
contradicted every principle of their science. For science involves a basis 
of observation – something given by the senses on which thought acts»17. 
Nei suoi primi saggi sulla quarta dimensione, Hinton aveva illustrato le 
teorie sull’iperspazio attraverso il processo analogico, in base al quale è 
possibile concepire l’esistenza di una figura geometrica a quattro dimen-
sioni generata dal movimento di un cubo nello spazio e che egli battezza 
«four-square» ma che diventerà nelle opere successive «hypercube» o, 
con un termine coniato per l’occasione dallo stesso autore, «tesseract». 
L’ipercubo rappresenta tuttora un modello matematico valido ed è la 
figura geometrica a quattro dimensioni più conosciuta e studiata in am-
bito matematico, utilizzata anche in altri ambiti. Salvador Dalì lo ha raf-
figurato nel suo dipinto intitolato La Crocifissione nel 1954, noto anche 
come Corpus Hypercubicus, in cui la croce è costituita da quattro cop-
pie di cubi. Hinton illustra chiaramente il processo analogico in base al 
quale l’ipercubo sarebbe originato dalla traccia di un cubo che si sposta 
nello spazio quadridimensionale, così come un cubo è originato dalla 
traccia di un quadrato che si sposta nello spazio tridimensionale, serven-
dosi, come già aveva fatto Abbott, di illustrazioni geometriche. 

Tuttavia, al di là dell’intento didattico, più forte è in lui la volontà di 
condurre il lettore verso un itinerario mentale più che empirico. Infatti, 
mentre in Flatland la conoscenza delle realtà superiori avviene attraver-
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so il viaggio che il Quadrato compie negli universi di ordine superiore in 
compagnia della Sfera, qui, il protagonista è invece vittima di un’ illusione 
ottica da parte del mondo delle dimensioni superiori che cerca di mettersi 
in contatto con lui. Hugh Farmer, come il Quadrato, è destinato ad una 
vita isolata perché ritenuto folle: «He saw it was absurd to limit existence 
to a plane. But his enthusiasm over his new conceptions led him into quar-
rels and disagreements with his contemporaries. He found it expedient to 
retire to a little property he owned in Scythia. There he shook off the load 
of other people’s disapproval, and in solitary blessedness lived himself into 
the knowledge of three dimensions»18.

È la solitudine dell’uomo di scienza, nella cui condizione dovette tro-
varsi probabilmente lo stesso Hinton, è emblematico in tal senso l’uso del 
termine «contemporaries» che tradisce un velato commento autobiogra-
fico. Ma, a differenza del Quadrato flatlandese che finisce i suoi giorni 
nell’esilio della prigionia, Hugh riesce a crearsi degli adepti: insieme alla 
nipote Laura e al valente condottiero Harold Wall, i tre riusciranno a con-
vincere gli abitanti di Astria a credere nella terza dimensione e a salvarsi 
dall’imminente distruzione preannunciata dalla collisione col pianeta Ar-
dea, grazie al fatto che spostandosi tutti insieme provocheranno una sensi-
bile deviazione dell’asse del pianeta. Il viaggio nella dimensione superiore, 
in questo caso la terza, si compie dunque nella mente del lettore ed è essen-
zialmente un itinerario verso la scoperta di un mondo nuovo che conduce 
a questa new era of thought, una nuova dimensione del pensiero. Il tratto 
distintivo dell’opera hintiana è infatti la messa in atto di un nuovo sistema 
di pensiero: il processo di visualizzazione della quarta dimensione, che per 
l’autore è una realtà che già esiste e in cui siamo inconsapevolmente im-
mersi, è strettamente connesso alla capacità immaginativa insita nell’essere 
umano di cogliere col pensiero una realtà trascendente che oltrepassa il 
confine dell’esperienza diretta.

3
Conclusioni

Il paradigma dello scienziato vittoriano, viaggiatore/esploratore alla sco-
perta di mondi altri viene così scardinato dal nuovo modello del matema-
tico che ricrea il mondo esplorandolo dalla propria dimensione domestica 
e giungendo fino ai confini degli universi finzionali delle dimensioni supe-
riori, altrettanto presenti e pressanti nella sfera narrativa vittoriana laddove 
lo scientific romance stava muovendo le sue prime mosse in direzione di un 
genere letterario completamente nuovo. L’intrusione di elementi matema-
tici in Carroll e la trattazione di argomenti geometrici in Abbott e Hinton 
secondo il linguaggio della finzione letteraria rivelano un dinamismo di 
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codici diversi del sapere che opportunamente si armonizzano, andando 
a comporre un insieme originale e policromo. La confluenza felice di lin-
guaggi diversi conduce la nostra riflessione verso un approdo che per tali 
ragioni si stabilisce in un percorso dinamico di interscambio tra scienza 
e letteratura, viste come due discipline in continuo dialogo. Il valore ag-
giunto dato dall’apporto di altre discipline arricchisce lo scenario letterario 
vittoriano di contributi stimolanti che vanno a rafforzare la visione di un 
generale sostrato comune del sapere, estremamente permeabile ad acco-
gliere interventi e incursioni provenienti dai più vari ambiti e che contri-
buiscono in tal modo a rendere ancor più vasto e articolato il panorama 
dell’episteme vittoriana.
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