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Saggi

aBStract

Del XXXI dell’Inferno sono riprese e discusse le interpretazioni realistiche in 
chiave antropomorfica e le problematiche connesse alla questione linguistica in 
Dante; viene svolta una lettura metaletteraria della rappresentazione dei Giganti, 
in rapporto alle opere dei poeti «regulati», Virgilio, Ovidio, Lucano e Stazio, ma 
anche una decrittazione delle ambigue tonalità stilistiche del canto, seria o ironica, 
parodica o grottesca.

In the XXXI of the Inferno the realistic interpretations in an anthropomorphic 
key and the problems connected to the linguistic question in Dante taken up are 
discussed;  a metaliterary reading of the representation of the Giants is discussed, 
in relation to the works of the poets « regulati», Virgil, Ovid, Lucan and Statius, 
but also a decryption of the ambiguous stylistic tones of the song, serious or ironic, 
parodic or grotesque.

ParolE chiaVE: Dante, Inferno XXXI, metaletteratura, stile.
KEywordS: Dante, Inferno XXXI, metaliterature, style.

1. Interpretazione realistica in chiave antropomorfica

Il XXXI si presenta immediatamente come un canto di raccordo 
tra fraudolenti e traditori, dall’ottavo, le Malebolge, al nono cerchio, il 
Cocito, in quanto uno dei Giganti, che ne sono protagonisti, svolge lo 
stesso ruolo di Gerione tra i canti XVI e XVII nel passaggio dai violenti 
ai fraudolenti. Da questo punto di vista, non solo adempie a una funzione 
microstrutturale, ma si collega alla strategia metaletteraria di Dante, che 
soprattutto nella seconda parte del canto assume una posizione centrale, 
anche se è già evidente sia nel collegamento diegetico dei primi versi con 
gli ultimi del canto precedente, il XXX, sia nello stesso ben controllato 

roSa Giulio

nElla SuPErBia lucifErina l’«arGoMEnto dE la MEntE»: i 
riBElli di Inferno xxxi  
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cambio di registro stilistico, che implica l’alternanza, secondo la poetica 
alla base della Commedia, del genere comico con il tragico.

Una medesma lingua pria mi morse,
sì che mi tinse l’una e l’altra guancia,
e poi la medicina mi riporse;
così od’io che solea far la lancia
d’Achille e del suo padre esser cagione
prima di trista e poi di buona mancia. (1-6)

A incipit, infatti, Dante, per mezzo di una similitudine, che sul piano 
narrativo riprende l’episodio conclusivo del precedente, alludendo a 
Virgilio, rileva di averlo prima ferito con i suoi rimproveri, fino a farlo 
arrossire per la vergogna, poi di avergli dato un rimedio con parole di 
consolazione: «Maggior difetto men vergogna lava, / […] che ’l tuo non 
è stato; / però d’ogne trestizia ti disgrava» (vv. 142-144). La comparatio 
con la lancia di Peleo, padre di Achille, che al primo colpo feriva e al 
secondo guariva, usata nella tradizione classica e romanza, con Bernart de 
Ventadorn (I, 6), e dai lirici del Due-Trecento, spesso riferita al bacio o 
allo sguardo della donna amata o addirittura a Bonifacio VIII da Jacopone 
da Todi (LVI 3-6), non è, pertanto, casuale, perché, subito dopo, insieme 
con suoni di corni e immagini di torri, si entra in una dimensione stilistica 
alta, venata di richiami epico-tragici.  

Con una tenzone in crescendo polemico e in registro espressivo 
“basso”, tra Sinone il greco, artefice dell’ingresso del cavallo in Troia, e 
maestro Adamo, il falsatore di monete con il ventre gonfio, entrambi nella 
decima bolgia, si chiude, quindi, il canto XXX, che, in base al polistilismo 
dantesco, si era aperto con un esordio di intonazione epica, a cui seguiva 
al centro una rievocazione nostalgica in stile “mezzano” o elegiaco. Dante 
è quasi morbosamente attratto dallo scambio feroce di battute tra i due e 
Virgilio lo rimprovera per la sua curiosità rivolta a una disputa volgare, 
una disapprovazione che sembrerebbe in contrasto con la messa in atto 
dello stile comico, imprescindibile nella riflessione dantesca e allusivo 
proprio alle tenzoni letterarie, come quella giovanile con Forese Donati, 
se non fosse dettata sia dall’implicita funzione etica di questo tipo di spe-
rimentazioni stilistiche, non certamente autoreferenziali e fini a se stesse, 
sia dalla concezione virgiliana del poema in stile epico “alto”; ma, come 
sembra più probabile, a livello metaletterario, l’espediente della condanna 
non sarebbe altro che un segnale dell’innalzamento stilistico del canto 
successivo, il XXXI, appunto. Di qui anche il ricorso al rossore di Dante 
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per vergogna e alla successiva rassicurazione di Virgilio che il suo rimorso 
è superiore alla colpa, offrendogli in tal modo l’antidoto al rimprovero. 

La similitudine, di ascendenza mitologica, recupera la leggenda della 
lancia data ad Achille dal padre Peleo, una lancia che colpiva, prima, 
ferendo e, una seconda volta, guarendo: l’ipotesto dantesco è il «Pelias 
hasta» ovidiano, calco omerico dell’immagine della lancia (Peliàda melìen), 
per effetto metonimico trasferita dal monte Pelion in Tessaglia, del cui 
frassino è composta, al padre di Achille. Omero, in XVI 143 dell’Ilia-
de, fa un riferimento alla lancia, ma è dalla vicenda tragica del Telefo 
euripideo, veicolata, nel secondo secolo dopo Cristo, dalle Fabulae di 
Igino, che si accenna alla particolarità della lancia in grado di ferire e di 
guarire contemporaneamente. Dante la propone, rivisitandola, avendo 
avuto particolare fortuna soprattutto nel genere lirico, ancora una volta, 
grazie a Ovidio, soprattutto all’Ovidio dei Remedia amoris (vv. 43-48), 
con l’invito di imparare a guarire da colui che ha insegnato ad amare, 
dal momento che sarà unica la mano a ferire e a guarire, come accadde 
al figlio di Ercole, Telefo, a cui dall’asta del Pelio fu inferta la ferita e da 
quella stessa asta fu data la cura: 

Discite sanari per quem didicistis amare;
una manus vobis vulnus opemque ferret. […]
Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste, 
vulneris auxilium Pelias hasta tulit1.

A partire dal primo verso, «una medesma lingua mi morse», con effetto 
di catacresi, in cui l’uso espressivo del traslato, riferito al sostantivo «lin-
gua», indica che l’azione del mordere rimanda anche al rimorso, Dante, 
eleva il tono del discorso poetico, rafforzato anche da preziosismi lessicali, 
peregrini gallicismi e un’articolata strumentazione retorico-metaforica. 
Le prime due terzine si presentano, quindi, come una vera e propria 
ouverture a doppio scorrimento: da una parte, di raccordo tra due canti, 
segnalandone la continuità narrativa, dall’altra, di stacco, evidenziandone 

1 Vd. anche oVidio, Metam. XIII 171-172: «Ergo opera illius mea sunt: ego Telephon 
hasta / pugnantem domui, victum orantemque refeci»; Tristia V ii 15-16: «Telephus 
aeterna consumptus tabe perisset, / si non, quae nocuit, dextra tulisset opem». Cfr. M. 
u. SowEll, Dante and Ovid, in Introductio, in Dante and Ovid. Essays in Intertextuality, 
Binghamton, Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1991, pp. 10-11. Quanto a «man-
cia» di v. 6, un gallicismo il cui significato originario è “assalto”, da intendersi, quindi, 
come “procurare danno”, vd. a. Pézard, Manche et mancia, in Studi in onore di Angelo 
Monteverdi, Modena, Società Tipografica Editrice Modenese, 1959, II, pp. 571-593.
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la discontinuità di genere, l’intero corpus poetico del XXXI si manifesta 
in netto contrasto con il prevalente stile comico-basso del XXX e, grazie 
soprattutto agli ipotesti delle auctoritates presenti come substrato, Virgi-
lio, Ovidio, Lucano, Stazio, si attesta su un livello più alto, che sembra 
escludere la permanenza e la presenza di elementi grotteschi all’altezza 
della descrizione dei Giganti, senza precisi riscontri nella tradizione, tanto 
da essere letti come pura invenzione dantesca. In realtà, Dante, sempre 
in linea con i poeti «regulati», si comporta in maniera analoga nel XX 
canto, dove ogni celebre indovino antico rinvia ai loro poemi, tutti del 
genere epico: Manto all’Eneide di Virgilio, Tiresia alle Metamorfosi di 
Ovidio, Aronte alla Farsaglia di Lucano, Anfiarao alla Tebaide di Stazio, 
con un’ulteriore messa a fuoco del canone, così come aveva fatto nel 
XVIII con Terenzio inquadrato nella commedia classica.  

Subito dopo, Dante e Virgilio, dando le spalle alla decima bolgia e 
attraversando l’argine che la circonda, riprendono il cammino e si avviano, 
senza parlare, in direzione del nono e ultimo cerchio; il passaggio verso il 
lago ghiacciato di Cocito è affidato a una topica terzina itinerante.

 
Noi demmo il dosso al misero vallone
su per la ripa che ’l cinge dintorno, 
attraversando sanza alcun sermone. (7-9)

Il percorso è in penombra: l’atmosfera rimanda a una situazione confusa, 
indistinta, che potrebbe già alludere alla confusione delle lingue, all’assenza 
di comunicazione, uno dei motivi del canto. Dante sente il suono di un «alto 
corno»: l’ipallage (a essere alto è il suono, non il corno) rafforza efficacemente 
l’immagine e la sonorità del verso; ed essendo il suono talmente potente 
da far apparire flebile il rombo di un tuono, volge lo sguardo non lungo la 
traiettoria della sua propagazione nello spazio, ma all’opposto («contra sé»), 
verso la fonte sonora, il punto di emissione: i due versi, 14 e 15, segnalano 
l’urgenza, da parte dell’inquieto viator, di individuarlo senza errore, avver-
tendolo come foriero di una premonizione non rassicurante.  

Quiv’era men che notte e men che giorno,
sì che ’l viso m’andava innanzi poco;
ma io senti’ sonare un alto corno,
tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco,
che, contra sé la sua via seguitando,
dirizzò li occhi miei tutti ad un loco. (10-15) 
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In modo così forte e pauroso, come il suono del corno infernale, 
nemmeno Orlando suonò il suo Olifante, dopo la disastrosa sconfitta di 
Roncisvalle, dove Carlo Magno, il 15 agosto 778, perse la scorta dei suoi 
paladini: il riferimento è alla strage della retroguardia cristiana da parte 
dell’esercito del Califfato Omayyade di Spagna, narrata nella Chanson de 
Roland, e alla morte del celebre eroe del ciclo carolingio. La similitudi-
ne iperbolica evoca la tradizione romanza, la comparatio è costruita con 
controllata retorica: «la santa gesta» (sintagma di conio dantesco) indica la 
schiera dei cavalieri franchi sconfitti, che il paladino in fin di vita prova, in 
un ultimo tentativo disperato, a salvare, avvertendo re Carlo dell’agguato 
saraceno e suonando, per lanciare l’allarme, «terribilmente» l’Olifante, 
tanto da fargli scoppiare le tempie: l’avverbio, a centro verso, preceduto 
da due parole tronche che gli danno forza, occupa quasi l’intero ende-
casillabo, chiuso proprio dal nome di Orlando, in assoluta rilevanza2. Il 
richiamo a questo episodio si collega al tema del tradimento: la disfatta di 
Roncisvalle fu, infatti, conseguenza del tradimento perpetrato da Gano 
di Maganza: «Ganellone», assieme a Gianni de’ Soldanier e Tebaldello 
punito, con i traditori della patria (If XXXII 122), che riprende l’evento 
storico della morte di Orlando dalla Historia Karoli, il cui eroe straordi-
nario avrà larghissima fortuna nel ciclo dei romanzi cavallereschi della 
tradizione italiana3. 

Dopo la dolorosa rotta, quando
Carlo Magno perdé la santa gesta 
non sonò sì terribilmente Orlando. (16-18)

Prima, quindi, la similitudine con il tuono, che prelude a Giove e 
alla sconfitta dei Giganti, poi, con il corno di Orlando, che rimanda alla 
grande epica cristiana: ancora una volta, questi due riferimenti mostrano 
lo stretto legame sempre presente nella Commedia fra tradizione mitico-

2 Vd. G. PaluMBo, Dante, le leggende epiche e i commenti antichi della «Commedia», in 
«Rivista di Studi Danteschi», VI, 2006, pp. 280-320.

3 Vd. PS. - turPino, Historia Karoli Magni, p. 138; Chanson de Roland, vv. 1753-55. 
I romanzi cavallereschi segneranno anche la fortuna dei Giganti, che nella tradizione 
letteraria europea godranno di grande  vitalità, con Morgante, Gargantua, Pantagruele, 
fino al Settecento con I viaggi di Gulliver, per poi tornare, in tutta  la potenza evocativa del 
mito e del suo svuotamento, a inizio Novecento, nei Giganti della Montagna di Pirandello, 
una pièce, che indurrebbe a pensare alla dimensione teatrale posseduta dagli stessi Giganti 
danteschi, facendo attenzione alla loro gestualità esagitata, seppure impedita, alla loro 
postura, tra intonazione e silenzio, ma anche ad alcune riscritture tardonovecentesche. 
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pagana e tradizione biblico-cristiana. Dante, a cui sembra di «veder molte 
alte torri», ha l’impressione di trovarsi nei pressi di una città, chiede: «Ma-
estro, dì, che terra è questa?» (20-21) e Virgilio gli spiega che, per sforzarsi 
di spingere avanti lo sguardo attraverso il buio e da troppo lontano, si 
forma di conseguenza un’errata immagine dell’oggetto percepito, tale da 
confondergli il giudizio; deve, quindi, affrettarsi e, una volta avvicinato, 
avrebbe capito di essersi ingannato.

 
Ed elli a me: «Però che tu trascorri 
per le tenebre troppo da la lungi, 
avvien che poi nel maginare abborri.
Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi,
quanto ’l senso s’inganna di lontano;
però alquanto più te stesso pungi». (22-27)

Il pellegrino vive questa visione con terrore, come fosse un incubo: 
l’interrogativa ne rende l’angoscia, che cresce quando apprende la vera na-
tura della sua visione. Con dolce sollecitudine («caramente»), prendendolo 
per mano, Virgilio gli dice che, prima di inoltrarsi più avanti, affinché la 
cosa gli appaia meno straordinaria, è necessario sappia di non avere visto 
torri, ma Giganti, conficcati nel pozzo e disposti intorno al suo argine, 
tutti dalla vita in giù, fino a toccare il cerchio di Cocito4. 

Poi caramente mi prese per mano
e disse: «Pria che noi siam più avanti, 
acciò che ’l fatto men ti paia strano, 
sappi che non son torri, ma giganti, 
e son nel pozzo intorno da la ripa 
da l’umbilico in giuso tutti quanti». (28-33)

Come, quando si dirada la nebbia e lo sguardo a poco a poco comincia a 
distinguere ciò che il vapore, rendendo densa l’aria, nasconde, così, riuscendo 
a penetrare con gli occhi la spessa e cupa foschia, avvicinandosi progressiva-

4 Sulla questione, non del tutto chiara, di dove i Giganti poggino i piedi, il Porena, 
tenendo conto che nel canto successivo (If XXXII 17), quando, deposti i due poeti 
da Anteo nella prima zona di Cocito, la Caina, Dante dice di trovarsi «sotto i piè del 
gigante, assai più bassi», ipotizza, ragionando “sul numero dei giganti e sulla loro collo-
cazione”, che questi non poggino «i piedi sul fondo ghiacciato, ma su un alto scalino», 
che potrebbe essere collocato tutt’attorno alla parete verticale dell’oscuro pozzo (vd. La 
Divina Commedia di Dante Alighieri, commentata da M. Porena, nuova edizione riveduta 
e ampliata, vol. I, Inferno [1954-1956], Bologna, Zanichelli, 1968, pp. 287-289: 287).  
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mente alla sponda, diminuiva in Dante la possibilità di errore, ma aumentava 
la paura, perché, come con la sua cinta muraria di forma circolare appare 
Monteriggioni coronata da torri, così sull’argine intorno al pozzo si ergevano 
a guisa di torri imponenti con la metà del corpo gli orrendi Giganti, che 
ancora Giove minaccia dal cielo quando tuona, a monito della loro sconfitta. 

Come quando la nebbia si dissipa,
lo sguardo a poco a poco raffigura
ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, 
così forando l’aura grossa e scura, 
più e più appressando ver’ la sponda,
fuggiemi errore e cresciemi paura;
però che, come su la cerchia tonda
Montereggion di torri si corona, 
così la proda che ’l pozzo circonda
torreggiavan di mezza la persona 
li orribili giganti, cui minaccia 
Giove del cielo ancora quando tuona. (34-45) 

Essendo questo il canto che prelude e prepara l’apparizione di Luci-
fero, i Giganti, rappresentati come traditori e superbi ribelli al loro dio, 
esercitano rispetto al Dante agens la stessa funzione allegorica di Gerione 
e anticipano il superbo traditore per antonomasia; in tal senso, sono “po-
eticamente” prefigurazioni di Satana, che maciulla nelle sue tre bocche 
Giuda, Cassio e Bruto. Il riferimento a Monteriggioni, la fortezza senese 
sulla via per Firenze, in Colle Val d’Elsa, ha anche una valenza politica, 
perché simbolo della ribellione delle città dell’Italia centrale alla sacra 
maestà imperiale di Arrigo VII, non meno sacrilega di quella dei Giganti 
alla divinità: un’assimilazione a cui conferisce un maggiore significato allu-
sivo l’uso dantesco del sostantivo “torre” nella forma transitiva verbale di 
“torreggiare”, mentre nella relativa, il sentire ancora come una minaccia il 
tuono di Giove, è un cenno al dramma della loro storia, la sconfitta nella 
battaglia di Flegra. La visione, pertanto, ne acquista in vigore scenografico, 
anche perché la comparazione con la città turrita rinvia alle inaccessibili 
fortificazioni di Dite, imprimendole un’indubbia potenza espressiva. La 
torre, da questo momento, diventa una parola chiave, una «costante fan-
tastica», attraverso cui attivare collegamenti analogici, una figura che si 
imprime definitivamente nell’immaginario poetico5. 

5 Vd. d. aliGhiEri, La Divina Commedia. Inferno, a cura di N. Sapegno [1955], Firenze, 
La Nuova Italia, 1997, Milano, RCS Scuola, 2000, p. 352, nota al v.136.
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L’assalto dei Giganti all’Olimpo, respinto da Giove nella battaglia di 
Flegra, grazie ai fulmini fabbricatigli da Vulcano nella fucina dell’Etna 
annerita di fuliggine, è ricordato anche nell’episodio di Capaneo (If XIV 
43-72), uno dei sette re contro Tebe, sprezzante e terribile, definito da 
Stazio «superum contemptor» (Theb. III 602), dispregiatore degli dèi, be-
stemmiatore e superbo, collocato nel sabbione ardente dei violenti contro 
Dio, supino sotto la pioggia di fuoco, come i suoi compagni di pena; ma 
mentre questi agitano disperatamente le misere mani, per allontanare da 
sé le falde di fuoco che continuamente cadono su di loro, egli se ne sta 
fermo, sì che la pioggia non sembra martirizzarlo. La punizione di Dio non 
consiste nell’obbligare Capaneo a sottomettersi, e neppure, propriamente, 
nelle pene fisiche, ma risiede proprio nella rabbia impotente che lo divora 
in eterno, nello stesso perdurante, vano e pazzo disprezzo della divinità. 

Il mito dei giganti ha, quindi, una duplice fonte: la mitologia pagana 
e quella cristiana. Nella prima, ai Giganti, figli della Terra, è attribuita la 
scalata al Cielo e, nella seconda, la scalata e la sfida a Dio di Nembrot, 
per cui ora nulla è lasciato al caso o alla semplice suggestione, tutto è 
rappresentato attingendo a un ricchissimo immaginario realistico e le 
similitudini, pur essendo frutto di finzione, sono curate con estrema 
coerenza e adesione alla naturale realtà delle cose. La prima riflessione 
di Dante è, infatti, un’interpretazione del racconto mitologico in senso 
realistico6: come la scomparsa dei giganti non viene da lui attribuita all’a-
zione vendicativa degli dèi olimpici, ma a fenomeni puramente naturali 
di progressiva estinzione della loro stirpe per il venir meno del proces-
so generazionale, così la loro rappresentazione è condotta in maniera 
antropomorfica, nel senso che l’aspetto mostruoso e animalesco delle 
descrizioni mitologiche è ritenuto metafora di grandezza fisica e forza 
smisurata. La Natura, non temendo di produrre ancora esseri enormi, 
come elefanti e balene, in maniera più giusta e accorta non ha più creato 
questi possenti e pericolosi guerrieri, in cui all’intenzione malvagia e alla 
forza si univa anche l’aiuto dell’intelletto: secondo Dante, poeta della 
pace, sarebbe stato un danno irreparabile per l’umanità e, pertanto, a 
norma di Ethica Nicomachea, la punizione dei Giganti è maggiore di altre 
pene infernali, perché il loro peccato, l’oltraggio alla divinità, è perpetrato 
da individui dotati di ragione. 

6 Nel Medioevo si credeva che i Giganti fossero realmente esistiti. Diversa, infatti, 
la nozione di realtà tra realismo medievale e realismo moderno: ad esempio, mentre 
nel primo le individualità sono definite secondo meccanismi tipologici, nel secondo la 
definizione dei caratteri avviene con modalità psicologiche o sociologiche.
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Natura certo, quando lasciò l’arte
di sì fatti animali, assai fé bene
per tòrre tali essecutori a Marte.
E s’ella d’elefanti e di balene
non si pente, chi guarda sottilmente, 
più giusta e più discreta la ne tene;
ché dove l’argomento de la mente
s’aggiugne al mal volere e a la possa,
nessun riparo vi può far la gente. (49-57)

Del gigante che ha suonato il corno Dante distingue subito il volto, pa-
ragonato per la sua grandezza alla pigna, la scultura bronzea di oltre quattro 
metri, ai suoi tempi collocata nell’atrio di San Pietro a Roma, mentre, in 
proporzione, il resto del corpo, sporgente sull’argine del pozzo, era tale 
che tre uomini molto alti, appartenenti alla regione della Frisia, messi uno 
sopra l’altro non sarebbero arrivati alla capigliatura7. Viene, quindi, data 
un’idea precisa della grandezza: dimensioni umane eccezionali, rese con 
misure esatte, attraverso il paragone delle loro membra con oggetti e il 
confronto con altre forme corporee, che non vanno ovviamente prese 
alla lettera, ma sono utili per offrire, ancora una volta, un’idea concreta 
di quei corpi. 

La faccia sua mi parea lunga e grossa
come la pina di San Pietro a Roma,
e a sua proporzione erano l’altre ossa;
sì che la ripa, ch’era perizoma
dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto
di sovra, che di giugnere a la chioma
tre Frison s’averien dato mal vanto;
però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi
dal loco in giù dov’omo affibbia ’l manto. (58-66)

2. Nembrot: la confusione delle lingue e la superbia punita

Il gigante comincia a gridare parole inintelligibili, che appaiono come 
termini ebraici deformati, con la sua bocca bestiale, a cui non si addice-
vano certo discorsi sensati, definiti da Dante con metafora ironica «dolci 
salmi». Virgilio lo zittisce, apostrofandolo «anima sciocca», e gli dice, con 

7 Vd. j. h. tErlinGEn, Dante e il mito dei Frisoni, in «Revue des études italiennes», 
n. s. XI, 1965, pp. 422-438.
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altrettanta ironia, che lui, ottenebrato nell’intelletto, molesto e rumoroso, 
vera e propria «anima confusa» (con allusione alla confusio linguarum ba-
belica), per sfogare ira e passioni, deve, tastandosi il collo, accontentarsi 
del corno, appeso con la cinghia di cuoio avvolta come una decorazione 
intorno al suo smisurato petto. Rivolgendosi poi a Dante lo informa che, 
da quel modo sconclusionato di parlare, ha rivelato la sua identità: si tratta, 
infatti, di Nembrot, il personaggio biblico che ideò il progetto malvagio 
di costruire la torre di Babele, per cui, non usandosi più nel mondo un 
solo linguaggio, è inutile parlargli a vuoto, dal momento che ogni lingua 
gli è incomprensibile, così come per gli altri è la sua, a tutti ignota, tanto 
che con lui nessuna comunicazione è possibile. 

«Raphèl maì amècche zabì almi»,
cominciò a gridar la fiera bocca,
cui non si convenia più dolci salmi.
E ’l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca,
tienti col corno, e con quel ti disfoga
quand’ira o altra passïon ti tocca!
Cércati al collo, e troverai la soga
che ’l tien legato, o anima confusa,
e vedi lui che ’l gran petto ti doga». 
Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa;
questi è Nembrotto per lo cui mal coto
pur un linguaggio nel mondo non s’usa.
Lasciànlo stare e non parliamo a vòto;
ché così è a lui ciascun linguaggio
come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». (67-81)

 
Già in altri luoghi dell’Inferno Dante, al suo  passaggio da persona viva, 

ode espressioni di stizza, di stupore, di contrarietà, richieste di spiegazio-
ne: avviene con Caronte, che, dopo essersi rivolto alle anime dannate, 
apostrofa Dante («E tu che sè costì, anima viva / pàrtiti da cotesti che son 
morti», III 88-89), a cui Virgilio risponde con la nota formula (94-96), 
ripetuta identica nel secondo cerchio infernale (V 23-24) per ribattere 
alla diabolica insinuazione fatta da Minosse al vivo viator di dubitare 
della guida per scoraggiarlo («guarda com’entri e di cui tu ti fide; / non 
t’inganni l’ampiezza de l’intrare», 19-20); così pure, Virgilio con parole 
dure e intimidatorie («Taci, maladetto lupo! / consuma dentro te con la 
tua rabbia. // Non è sanza cagion l’andare al cupo: / vuolsi ne l’alto, là 
dove Michele / fé la vendetta del superbo strupo», VII 8-12), si oppone 
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al tentativo di impedire ai due pellegrini l’accesso nel quarto cerchio 
messo in atto da Pluto con un’espressione minacciosa e oscura: «Pape 
Satàn, pape Satàn aleppe!»: verso (VII 1) che, com’è noto, presenta una 
delle più discusse cruces dantesche8. Soprattutto in questi due ultimi casi il 
risoluto intervento di Virgilio ha l’effetto di calmare immediatamente le 
figure mostruose, Minosse e Pluto, che si ammansiscono, facendoli passare.

La lingua unica ai tempi della torre era l’ebraico, ma l’espressione con-
fusa e incomprensibile di Nembrot potrebbe essere una deformazione di 
qualche altra frase che prima era chiara, tanto da dare l’impressione che 
Dante abbia volutamente stravolto parole non più usate. Alcuni dantisti, 
come la Chiavacci Leonardi, ritengono che l’interpretazione di questo 
verso consista nell’individuare le parole della lingua originaria, l’ebraico 
appunto, da cui è partita l’alterazione, secondo la via percorsa dal Guerri, 
ritenuta «convincente», avendo egli scelto i termini attraverso la Vulgata 
e la traduzione di San Girolamo, nota a Dante: «gigantes, quid est hoch? 
populus lambens habitaculum, sancta, secreta»-«giganti! che è questo? 
gente lambisce, tocca, la dimora santa»; ipotesi, questa, ritenuta «accetta-
bile», perché corrispondente ai lamenti e alle irate proteste di tutti i cu-
stodi infernali all’avvicinarsi di estranei. Altri, fin dagli esegeti più antichi, 
concordano sulla incomprensibilità del verso, voluta dal poeta stesso, per 
cui sarebbe un controsenso e anche un tentativo improduttivo provare a 
dare una spiegazione sensata e razionale di queste parole9. 

8 Vd. l. rEnzi, Un aspetto del plurilinguismo medievale: dalla lingua dei re Magi a «pape 
satan aleppe», in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 1993, I, 
p. 61-73.

9 Cfr. d. GuErri, La lingua di Nembrot («Inf.», XXXI 67) [1905], in id., Scritti danteschi 
e d’altra letteratura antica, a cura di A. Lanza, Anzio, De Rubeis, 1990, pp. 21- 37; d. 
aliGhiEri, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, volume primo, 
Inferno, Milano, Mondadori, 1991, p. 935; E. caccia, Raphèl maì amècche zabì almi, 
in Enciclopedia Dantesca, Milano, Mondadori-Biblioteca Treccani, 2005, vol. 13, pp. 
473-475. Quanto poi alla scansione metrica, il verso, grazie alla presenza dell’ossitonia 
delle voci “barbare” (anche se almi sarà piana per evitare l’unica rima del poema “per 
l’occhio”) sembra come «un balbettio» (dantE aliGhiEri, Inferno, a cura di S. Bellomo, 
Torino, Einaudi, 2013, nota a v. 67, p. 499). Nella trascrizione dei versi del canto XXXI 
dell’Inferno si è tenuto esclusivamente conto dell’edizione Bellomo, attenta alle varianti 
testuali, presenti soprattutto nelle edizioni Petrocchi, Lanza, Sanguineti, Inglese (d. ali-
GhiEri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 
1966-67, ristampa con correzioni, Firenze, Le Lettere, 1994; id., La Commedia, nuovo 
testo critico secondo i più antichi manoscritti fiorentini, a cura di A. Lanza, Anzio, De 
Rubeis, 1995; DantIs alagherII Comedia, edizione critica per cura di F. Sanguineti, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2001, seguita da un’Appendice bibliografica 1988-2000, 
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Si era sempre pensato che il linguaggio dato da Dio al primo uomo, Ada-
mo, la lingua adamitica, divina e incorruttibile creazione, fosse durata fino alla 
torre di Babele, per cui grande peccato era stato quello di Nembrot di avere 
contribuito a distruggerla. Anche Dante, infatti, nel De vulgari eloquentia (I 
Vi 4), è dell’avviso che «certam formam locutionis a Deo cum anima prima 
concreatam fuisse»; ma quando, dopo essere stato esaminato dai tre apostoli, 
Pietro, Giacomo e Giovanni, sulle virtù teologali, incontra Adamo nel Cielo 
delle stelle fisse, apprende da lui che la lingua adamitica, parlata dagli ebrei 
anche in seguito alla sua espulsione dall’Eden, era già sparita prima della co-
struzione della torre di Babele e, pertanto, l’idea della confusione babelica delle 
lingue non risulta corretta. Dio ha dato, infatti, agli uomini, insieme con la 
natura intellettiva, la parola, ma non la lingua, perché le lingue si trasformano 
a seconda degli usi e costumi degli uomini, «ché l’uso d’i mortali è come 
fronda / in ramo, che sen va e altra vene» (Pd XXVI 137-138). Dante, quindi, 
in una fase più matura del suo pensiero, mentre stava portando a termine il 
poema, è pienamente convinto della storicità delle lingue, sia per giustificare 
l’uso del volgare al posto del latino nella Commedia, sia sulla base di una teoria 
di derivazione aristotelica, ripresa dalla filosofia scolastica10.

La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
innanzi che a l’ovra inconsummabile
fosse la gente di Nembròt attenta:
ché nullo effetto mai razïonabile,
per lo piacere uman che rinovella
seguendo il cielo, sempre fu durabile.
Opera naturale è ch’uom favella;
ma così o così, natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella. (Pd XXVI 124-132)

In cosa consiste l’“accusarsi” di Nembrot («Elli stessi s’accusa»), il suo ri-
velarsi attraverso il modo incomprensibile di parlare? Quale la sua identità, 
così come emerge dalle notizie in possesso di Dante, alla base della costru-

per cura di Id., ivi, 2005; dantE aliGhiEri, Commedia. Inferno, revisione del testo e 
commento di G. Inglese, Roma, Carocci, 2007).

10 Non solo Egidio Romano (De regimine principum III ii 24) sostiene che le forme 
di una lingua sono scelte storiche degli uomini, ma già San Tommaso si era espresso in 
termini analoghi: «Est autem modus conveniens homini ut sensibilibus signis utatur ad 
aliqua exprimenda, quia ex sensibilibus cognitionem accipit. Et ideo ex naturali ratione 
procedit quod homo quibusdam sensibilibus rebus utatur offerens eas Deo, in signum 
debitae subiectionis et honoris» (Summa theologiae IIa-IIae, q. 85, a. 1).
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zione poetica del personaggio? Nembrot (Nemrod, Nimrod: Nembrotto 
v. 77), «robustus venator coram Domino» nella Vulgata (Liber Genesis 10, 
9) o «gigas venator contra Dominum Deum», secondo la lezione dei Set-
tanta passata nell’Itala, cioè nella traduzione latina anteriore alla Vulgata, 
e ripresa da Sant’Agostino (De civitate Dei XVI 3, 4 e 11), fondò il regno 
di Babel (Babilonia) e ne fu il primo re (Gn 10, 8-10). In particolare, la 
costruzione della torre viene identificata come l’edificazione della mirabile 
città di Babilonia, interpretata come confusio, donde Sant’Agostino deduce 
che Nembrot ne fosse fondatore, ossia responsabile dell’empia impresa: 
«Ista civitas, quae appellata est confusio, ipsa est Babylon, cuius mirabilem  
constructionem  etiam  gentium  commendat historia.  Babylon   quippe 
interpretatur confusio. Unde colligitur gigantem illum Nembroth fuisse 
illius conditorem, quod superius breviter fuerat intimatum, ubi, cum de 
illo scriptura loqueretur, ait initium regni eius fuisse Babylonem» (Civ. 
Dei XVI 4). Pertanto, l’idea che Nembrot, qualificato come iniziatore del 
regno di Babilonia e di altre città della regione di Sennaar, abbia avuto 
una diretta responsabilità nella costruzione della torre o, meglio, della 
città di cui la torre è segno identificativo, è largamente diffusa nell’esegesi 
patristica, ben consapevole dell’identità storica di Babele e Babilonia e 
dell’etimologia ebraica del nome, ricondotto dall’autore biblico al verbo 
ebraico balal, “confondere”, tipico del plurilinguismo di questa grande 
città. Da questa vicenda non esplicitamente attribuita a lui nella Bibbia, ma 
nozione vulgata da Sant’Agostino a Isidoro di Siviglia, a Rabano Mauro, 
a Brunetto Latini, la tradizione lo assimilò ai mitici Giganti11. 

Nel Medioevo fu attribuito a questo personaggio biblico un trattatello 
di astrologia, il Liber Nemroth, ritenuto una fonte dantesca, tanto da in-
terpretare il canto come una condanna della superbia intellettuale12. Non 
si hanno, tuttavia, elementi sufficienti per poterne attribuire a Dante la 
conoscenza, anche perché in quest’opera non viene affatto accennato 
il motivo della ribellione a Dio13. Altra interpretazione della vicenda di 

11 Vd. M. corti, Dante e la torre di Babele: una nuova “allegoria in factis”, in Ead., Il 
viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978; z. G. BarańSKi, The Bible in the «Commedia»: 
Nimrod, in Dante’s Biblical Linguistics, in «Lectura Dantis», V, 1989, pp. 130-131; P. 
zuMthor, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, il Mulino, 1998.

12 Vd. r. j. lEMay, Le Nemrod de l’«Enfer» de Dante et le «Liber Nemtoth», in «Studi 
Danteschi», XL, 1963, pp. 57-128; M. ciccuto, Canto XXXI, in Inferno, Lectura Dantis 
Turicensis, a cura di G. Güntert e Michelangelo Picone, Firenze, Cesati, 2000-2002, 
pp. 437-444.

13 Cfr. B. nardi, Intorno al Nembrot dantesco e ad alcune opinioni di Richard Lemay 
[1965], in id., Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 367-
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Nembrot e delle imprese dei giganti è quella in chiave politica14, tanto che 
già per Isidoro «Nembroth interpretatur tyrannus», poiché «prior arripuit 
insuetam in populo tyrannidem» (Etymologiae VII Vi 22), e vi inclinava 
anche, tenendo conto proprio di questo tipo di informazioni provenienti 
dagli interpreti biblici, l’esegesi di Pietro Alighieri: «Quantum ad allego-
ricum, possimus dicere auctorem accipere pro istis gigantibus  mundanos 
et temporales  dominos illos qui, in hoc mundo vivendo, sua pitulantia et 
superbia, excedere  volunt terminos nature in magnitudine et altitudine, 
ut gigantes putantes se quasi excelsos, ut est Deus»15. 

Dante aveva ricordato la punizione divina, pietosa oltre che memo-
rabile, di questo figlio ribelle,  che presunse in cuor suo di superare con 
la propria arte non solo la natura, ma lo stesso creatore della natura e 
cominciò a edificare una torre in Sennaar (nome biblico della regione  
corrispondente alla Mesopotamia poi detta Babele, cioè “confusione”) con 
la quale sperava di ascendere al cielo, intendendo, folle,  non di eguagliare, 
ma di superare il suo Fattore: «Presumpsit ergo in corde suo incurabilis 
homo, sub pesuasione gigantis Nembroth, arte sua non solum superare 
naturam, sed etiam ipsum naturantem, qui Deus est, et cepit edificare 
turrim in Sennaar, que postea dicta  est Babel, hoc est “confusio”, per 
quam celum superabat ascendere, intendens inscius non equare, sed suum 
superare Factorem»16. La presumptio, nel senso di osare, ardire, possedere 

376; P. dronKE, I giganti dell’«Inferno» [1986], in id., Dante e le tradizioni medievali, il 
Mulino, Bologna 1990, pp. 65-96; M. Mandolini PESarESi, Canto XXXI: The Giants: 
Majesty and Terror, in Lectura Dantis. Inferno, Berkeley- Los Angeles-London, University 
of California Press, 1998, pp. 406-412; a. roSSini, I giganti di «Inf». 31: dalla patristica a 
Dante, in «Rivista di cultura classica e medioevale», XLVI, 2004, pp. 265-274.

14 Vd. a. Pézard, Le chant des géants, in Inferno, Lectura Dantis Internazionale, a cura 
di Vittorio Vettori, Milano, Marzorati, 1963-1970, pp. 65-96.

15 P. aliGhiEri, Inferno, «Capitulum XXXI», in id., Comentum, Redazione Ashbur-
nhamiano-Barberiniana, a cura di G. Alvino, Roma, Salerno Editrice, 2021, Tomo 
I, pp. 481-489: 488; cfr. anche id., Il «Commentarium» nelle redazioni ashburnhamiana e 
ottoboniana, trascrizione a cura di R. Della Vedova e M. T. Silvotti, nota introduttiva di 
E. Guidubaldi, Firenze, Olschki, 1978 (II red., solo Inferno).

16 d. aliGhiEri, De Vulgari Eloquentia (VE), I Vii 4; 6, 7, 8: «Siquidem pene totum 
humanum genus ad opus iniquitatis coierat: pars imperabant, pars architectabantur, 
pars muros moliebantur, pars amussibus regulabant, pars trullis linebant, pars scindere 
rupes, pars mari, pars terra vehere intendebant, partesque diverse diversis aliis operibus 
indulgebant; cum celitus tanta confusione percussi sunt ut, qui omnes una eademque 
loquela deserviebant ad opus, ab opere multis diversificati loquelis desinerent et nunquam 
ad idem commertium convenirent. Solis etenim in uno convenientibus actu eadem 
loquela remansit: puta una, cunctis saxa volventibus una, cunctis ea parantibus una; 
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arroganza di ordine intellettuale, presumere di stabilire il proprio intelletto 
a norma di verità assoluta, connota la stoltezza superba, divenendo nella 
tradizione il segno del peccato babelico, peccato di folle temerarietà. 

Al Nembrot condannato infernale Dante, inoltre, fornisce un corno, 
che, insieme con la tromba, è simbolo di potere; così, con l’accusa, usando 
il termine ebraico di «Racha», di essere, allo stesso tempo, strumenti e 
metafore di operazioni “infami”, evoca la tromba di guerra di Federico 
III d’Aragona, la campana di Carlo II d’Angiò, accomunati dalla colpa 
storica di essersi  spartirti il Regno di Sicilia, i corni dei due potenti mar-
chesi, il ghibellino Giovanni I di Monferrato e il guelfo Azzo VIII d’Este, 
le piccole trombe di altri magnati, il cui richiamo è rivolto ai carnefici, 
agli ingannatori  e ai seguaci della cupidigia: «Racha, racha! Quid nunc 
personat tuba novissimi Federici, quid tintinabulum  secundi Karoli, 
quid cornua Iohannis et Azonis  marchionum potentum, quid aliorum 
magnatum tibie, nisi “Venite carnifices, venite, altriplices, venite avaritie 
sectatores”?» (VE I xii 5). A questa infame schiera di potenti appartiene 
anche il re di Francia Filippo il Bello che, alla fine della processione 
allegorica nel Paradiso Terrestre, comparirà proprio con l’aspetto di un 
gigante e, non a caso, come i torreggianti condannati infernali, «dritto» 
(Pg XXXII 152: «vidi di costa a lei dritto un gigante»).

Dal fatto che proprio Nembrot, insieme con i Giganti e soprattutto insie-
me con Lucifero, di cui è tra i «progressivi anticipatori»17, riappare nel canto 
XII del Purgatorio tra gli esempi di superbia punita, si evince con chiarezza 
che la ragione fondamentale della loro condanna consiste essenzialmente 
nel peccato di superbia. Già San Tommaso aveva sostenuto che la superbia 
consiste nel non volere sottomettersi a Dio, mettendola in rapporto con 
la cupidigia, di cui specifica anche il significato: «Uno modo, secundum 
quod superbia significat inordinatum appetitum propriae excellentiae. Et 
sic est speciale peccatum. Alio modo, secundum quod importat quendam 
actualem contemptum Dei, quantum ad hunc effectum qui est non subdi 

et sic de singulis operantibus accidit. Quot quot autem exercitii varietates tendebant 
ad opus, tot tot ydiomatibus tunc genus humanum disiungitur; et quanto excellentius 
exercebant, tanto rudius nunc barbariusque locuntur.  Quibus autem sacratum ydioma 
remansit nec aderant nec exercitium commendabant, sed graviter detestantes stoliditatem 
operantium deridebant. Sed hec minima pars, quantum ad numerum, fuit de semine 
Sem, sicut conicio, qui fuit tertius filius Noe: de qua quidem ortus est populus Israel, 
qui antiquissima locutione sunt usi usque ad suam dispersionem».                                                              

17 Vd. a. chiari, Il canto XXXI dell’«Inferno», in Lectura Dantis Scaligera, 1. Inferno, 
Firenze, Le Monnier, 1963, pp. 1093-121: 1095.
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eius praecepto. Et sic dicunt quod est generale peccatum. Tertio modo, 
secundum quod importat quandam inclinationem ad huiusmodi contemp-
tum, ex corruptione naturae. Et sic dicunt quod est initium omnis peccati. 
Et differt a cupiditate, quia cupiditas respicit peccatum ex parte conversionis 
ad bonum commutabile, ex quo peccatum quodammodo nutritur et fove-
tur, et propter hoc cupiditas dicitur radix, sed superbia respicit peccatum ex 
parte aversionis a Deo, cuius praecepto homo subdi recusat; et ideo vocatur 
initium, quia ex parte aversionis incipit ratio mali. […] Et ideo dicendum 
est quod superbia, etiam secundum quod est speciale peccatum, est initium 
omnis peccati. […] Finis autem in omnibus bonis temporalibus acquirendis, 
est ut homo per illa quandam perfectionem et excellentiam habeat. Et ideo 
ex hac parte superbia, quae est appetitus excellentiae, ponitur initium omnis 
peccati»18. Nella seconda cantica, infatti, Nembrot è ricordato nelle figurazioni 
esemplari sul pavimento del primo girone. Dante continua il suo cammino 
a fianco di Oderisi da Gubbio, mantenendosi in posizione curva come lui, 
finché Virgilio non lo esorta a rialzarsi e a osservare ciò che sta calpestando. 
Introduce una similitudine con le «tombe terragne», ovvero le sepolture 
collocate nel pavimento delle chiese, decorate spesso da figure che ricordano 
il defunto. Sotto i suoi piedi, infatti, sono scene scolpite con grande arte. Si 
tratta di episodi nei quali la superbia è punita. Il primo esempio è proprio 
quello di Lucifero, precipitato dal cielo dopo la sua folle ribellione a Dio, 
dovuta a invidia e superbia: 

Vedea colui che fu nobil creato
più ch’altra creatura, giù dal cielo
folgoreggiando scender, da un lato. (25-27)

Una vicenda, questa, ritenuta analoga alla ribellione dei Giganti: segue, 
infatti, colpito dalla folgore di Giove, Briareo, con la rappresentazione 
del suo corpo immenso, che sembra gravare e pesare sulla terra con le 
membra irrigidite dal gelo della morte, mentre gli altri tre dèi olimpici, 
Apollo, Minerva e Marte, guardano morti e smembrati a terra i rimanenti 
giganti ribelli, quasi ancora stupiti della loro vittoria:    

Vedëa Brïareo fitto dal telo
celestïal giacer, da l’altra parte,
grave a la terra per lo mortal gelo. 
Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,
armati ancora, intorno al padre loro,

18 thoMaE aquinatiS, Summa theologiae I ii, q. 84, a. 2.
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mirar le membra d’i Giganti sparte. (28-33)

Infine, è la volta di Nembrot, raffigurato tragicamente «smarrito», non 
più padrone della sua mente, vedendo intorno a sé e in se stesso la confu-
sione che la torre da lui innalzata con folle superbia nella piana di Sennaar 
aveva generato anche nei suoi compagni di lavoro, episodio fin troppo 
simile alla ribellione dei giganti mitologici e perciò a questa assimilato:

Vedea Nembròt a piè del gran lavoro
quasi smarrito, e riguardar le genti
che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. (34-36)19

Anche Adamo, incontrato nell’ottavo Cielo del Paradiso, lo Stellato, 
rivela a Dante di essere stato cacciato dall’Eden, causa del lungo esilio 
per tutta l’umanità, non per la colpa di aver mangiato il frutto dell’albero 
proibito di per sé, ma per avere violato proprio questo limite posto da 
Dio e, dunque, per un peccato di ribellione e di superbia:

Or, figliuol mio, non il gustar del legno
fu per sé la cagione di tanto essilio,
ma solamente il trapassar del segno. (Pd XXVI 115-117)

3. La rappresentazione metaletteraria dei Giganti

A partire dalla sua seconda parte (v. 82) la concentrazione metaletteraria 
del canto diventa più densa, attraverso la rappresentazione dei Giganti 
mitologici, descritti o nominati nelle opere letterarie di quegli autori 
considerati da Dante «regulati», i quattro poeti canonici del genere epico, 
Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio. La loro apparizione è strettamente cor-
relata alla presenza nei rispettivi poemi, da cui Dante riprende, in rapporto 
strettamente metonimico, i tratti essenziali, pur variandoli; ma nel com-
plesso, i particolari degli ipotesti in lingua latina vengono riproposti nella 

19 Le notizie intorno a Nembrot nel Genesi sono inserite nella cosiddetta “tavola 
etnografica” dei popoli derivati dai figli di Noè; sono le sole memorie particolari che ne 
indicano la rinomanza nei secoli dell’antico Oriente e a lui va connessa la fondazione 
delle prime monarchie orientali. Solo per la vicinanza materiale nel racconto biblico, 
ma senza fondamento nel testo, lo si fece poi intervenire nella costruzione della torre di 
Babele e nella conseguente confusione delle lingue (vd. anche la “voce”, Nembrot, di 
G. r. Sarolli, in Enciclopedia Dantesca, cit. 11, pp. 556-557. Questa associazione, anche se 
non affermata in Genesi, era ampiamente consolidata al tempo di Dante; per esemplare 
contrappasso, è punito con l’impossibilità di comunicare.
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messa in scena infernale, in quanto desunti da indiscutibili auctoritates. Dalla 
ricostruzione reticolare delle fonti, interna a ogni singolo personaggio, 
è possibile comprendere, con più persuasiva approssimazione filologica, 
la strategia intertestuale di Dante e il suo procedimento compositivo20. 

Efialte (Fïalte, v. 94), figlio di Nettuno e Ifimedia, non della stirpe dei 
Giganti, anche se di analoghe proporzioni, partecipò col fratello Oto, 
essendo entrambi figli di Aloeo, marito della madre e, pertanto, detti 
Aloidi, alla battaglia di Flegra, dove sovrappose il monte Ossa al Pelio 
per la scalata al cielo: Virgilio, Aeneis VI 582-84: nel Tartaro è l’antica 
prole della Terra, la gioventù dei Titani, abbattuta dal fulmine, tra cui 
i gemelli Aloidi, immani corpi, che tentarono di lacerare con le mani 
il grande cielo e di rovesciare Giove dai regni superni, «Hic et Aloidas 
geminos immania vidi / corpora, qui manibus magnum rescindere ca-
elum / adgressi superisque Iovem detrudere regnis»; Virgilio, Georgica I 
278-83: allora la Terra con un parto indicibile crea Ceo e Giapeto e il 
crudele Tifeo e i fratelli che giurarono insieme di far breccia nel cielo. 
Tre volte tentarono di poggiare l’Ossa sul Pelio e di far rotolare sull’Ossa 
l’Olimpo coperto di foglie; tre volte il Padre dissolse con il fulmine l’ac-
cumulo dei monti, «tum partu Terra nefando / Coeumque Iapetumque 
creat saevumque Typhoea / et coniuratos caelum rescindere fratres. / 
Ter sunt conati imponere Pelio Ossam / scilicet atque Ossae frondosum 
involvere Olympum; ter Pater exstructos disiecit fulmine montis». Lu-
cano, Pharsalia (Bellum civile) VI 410-12: di qui l’empio Aloeo avventò la 
sua prole sui Celesti, e il Pelio quasi s’inserì tra gli eccelsi astri, e l’Ossa, 
opponendosi alle stelle, quasi ne ostacolò il cammino: «Impius hinc pro-
lem superis immisit Aloeus, / inseruit celsis prope se cum Pelion astris / 
sideribusque vias incurrens abstulit Ossa». Orazio, Carmina III iV, 49-52: 
grande timore a Giove avevano incusso quei baldanzosi giovani irti di 
braccia, e i fratelli che già tentavano di sovrapporre il Pelio al frondoso 
Olimpo, «Magnum illa terrorem intulerat Iovi / fidens iuventus horrida 
bracchiis / fratresque tendentens opaco / Pelion imposuisse Olympo». 
Culex 234-38: “la zanzara”, ‘nei boschi cimmeri’, infatti siede immane 
Oto cinto da serpenti, guardando mesto da lontano Efialte incatenato, 
poiché entrambi avevano tentato  di scalare il cielo;  e Tizio, o Latona,  

20 Vd. M. BEttini, Fonti letterarie e modelli semiologici: come Dante utilizzò alcuni autori 
latini, in «Studi danteschi», LII, 1979-1980, pp. 189-211; S. carrai, Dante e l’antico. 
L’emulazione dei classici nella «Commedia», Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2012; 
n. lanzaronE, Appunti su Dante lettore di Lucano nella «Commedia», in «Rivista di cultura 
classica e medioevale», LXIV, 2, 2022, pp. 469-484.
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memore e angosciato della tua ira, (troppo implacabile la tua ira) giace 
preda di un uccello, «Nam vinctus sedet immanis serpentibus Otos, / 
devinctum maestus procul aspiciens Ephialten, / conati quondam cum 
sint inscendere mundum; / et Tityos, Latona, tuae memor  anxius irae / 
(implacabilis ira nimis)  iacet alitis esca»; Claudiano, De bello Gothico 75, 
forse non conosciuto da Dante, se non per una chiosa di Onorato Mauro 
Servio, Commentarii in Vergilii Aeneidos libros, VI 582.

   Briareo (smisurato Brïareo, v. 98), partecipante alla Gigantomachia: 
Virgilio, Aen. VI 287: Briareo dalle cento braccia, «centumgeminus Bria-
reus»; X 565-68: [in paragone con Enea, che infuria per tutta la pianura] 
come Egeone (Briareo), a cui attribuiscono cento braccia e cento mani, 
che arse fuoco dal petto attraverso cinquanta bocche, quando strepitò 
con altrettanti scudi e brandì altrettante spade contro i fulmini di Giove, 
«Aegeon qualis, centum  cui  bracchia dicunt / centenasque  manus, quin-
quaginta oribus ignem/ pectoribusque arsisse, Iovis cum fulmina contra / 
tot paribus streperet clupeis, tot stringeret enses». Stazio, Thebais II 595-
96, 600-601: l’immenso Briareo (se la leggenda merita fede) a Flegra in 
Tracia resistette a tutto il cielo in armi, tenendo testa spavaldamente alle 
frecce di Febo, ai serpenti di Pallade, all’asta appuntita di Marte, ai fulmini 
di Giove; tutto l’Olimpo assediava il gigante che di questo solo si lamen-
tava: che tante delle sue mani non avessero nulla da fare, «Getica (si fas 
est credere) Phlegra / armatum immensus Briareus stetit aethera contra / 
[…] cum toto nequiquam obsessus Olympo / tot queritur cessare manus». 

  Anteo (vv. 100-103, 112-145) viveva in Libia nella valle del fiume Bagrada 
e si nutriva di leoni; al contatto con la madre Terra riprendeva le forze, tanto 
che Ercole, per sconfiggerlo nella sua nona fatica, dovette tenerlo sospeso. 
Ovidio, Metamorphoses IX 183-184: [dice Ercole: sono stato io] a togliere al 
malvagio Anteo le forze che gli ridava sua madre?, «saevoque alimenta parentis 
/ Antaeo eripui?». Lucano, Phars. IV 589-660 (593-597; 656-660): [Curione 
giunge sulle aride sabbie libiche solcate dal fiume Bàgrada in un luogo deno-
minato il regno di Anteo e conosce la causa di questa denominazione da un 
rozzo abitante del luogo (“rudis incola”), secondo una leggenda tramandata 
di padre in figlio, che si incastona come un epillio all’interno dei fatti storici 
narrati nel poema, fino alla lotta con Ercole, alla sua sconfitta e alla designa-
zione della zona  con il nome di Anteo  dall’antichità favolosa, custode del 
tempo antico, anche  se un nome più glorioso diede a questa pianura Sci-
pione, distogliendo il cartaginese Annibale dal suo assedio a Roma, che ebbe 
qui la sua prima vittoria nelle guerre puniche]: La Terra non ancora esausta, 
generati i Giganti,  concepì  nei libici antri un terribile figlio; non le diede 
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una gloria  così meritata  Tifone o Tizio  e il fiero Briareo, e fu fortuna per il 
cielo che non fece sorgere Anteo dai campi di Flegra. […] Ma un nome più 
glorioso diede ai colli Scipione, che fece richiamare il nemico punico dalle 
rocche latine. Infatti, qui pose il campo, sbarcato in terra di Libia. Ecco vedi 
le vestigia dell’antico vallo; qui campeggiò la prima vittoria romana, «Non-
dum post genitos tellus effeta gigantas / terribilem Libycis partum concepit in 
antris; / nec tam iusta fuit terrarum gloria Typhon / aut Tityos Briareusque 
ferox, caeloque pepercit / quod non Phlegraeis Antaeum sustulit arvis. […] 
Sed maiora dedit cognomina collibus istis, / Poenum qui Latiis revocavit 
ab arcibus hostem, / Scipio. Nam sedes Libyca tellure potito / haec fuit. En 
veteris cernis vestigia valli; / Romana hos primum tenuit victoria campos». 
Dante: in Convivio III 8, citando Ovidio e Lucano, discorre di Anteo, senza 
accennare alla gigantomachia e solo in riferimento  alla lotta mortale con 
Ercole, dando al racconto mitologico poetico un contenuto storico letterale 
(«E questa battaglia fu in Africa, secondo le testimonianze delle scritture»), 
in quanto Anteo, che trae forza  dalla terra  da cui era nato, è esempio reale 
di una legge generale, non del rivestimento favolistico di una nascosta verità, 
tenuto conto che nella visione medievale alle dodici fatiche di Ercole veniva 
data un’interpretazione morale; in Monarchia II Vii 10 e ix 11, discorrendo 
dei duelli o certami, in cui si manifesta agli uomini, ossia si “certa” o accerta 
il giudizio di Dio, osserva che «apud Gentiles figuratus fuit in illo  duello 
Herculis et Anthei, cuius Lucanus  meminit in quarto Farsalie et Ovidius in 
nono De rerum transmutatione»; in questo ambito di ragionamento ritorna più 
avanti: «et si Gentiles aliud peterent, refellant ipsam per victotriam  Herculis  
in Antheum. Stultum enim est valde vires quas Deus confortat, inferiores in 
pugile suspicari». 

   Tizio e Tifo (v. 124), Tizio, Tityon, uno dei Titani, e Tifo, Typhon, 
o Tifeo, gigante; Tizio, figlio della madre Terra, fulminato da Apollo 
per avere tentato Latona e condannato, nel racconto mitologico, a essere 
aggredito senza nessuna tregua da un enorme avvoltoio col rostro adun-
co che, albergando nel profondo del suo petto, gli divorava le viscere e 
il fegato (“immortale iecur”), le cui fibre ogni volta rinascevano; la sua 
grandezza smodata era di nove iugeri interi, secondo Virgilio, Aen. VI 
595- 600, «per tota novem cui iugera corpus / porrigitur» (596-97); Ti-
zio porgeva le viscere ai colpi di becco, coprendo nove iugeri col corpo 
disteso, in Ovidio, Metam. IV 457-58, «viscera praebebat Tityos lanianda 
novemque / iugeribus distentus erat». Tifo o Tifone, dopo essere stato 
fulminato da Giove mentre tentava la scalata al cielo, sarebbe stato inca-
tenato e scaraventato sotto l’Etna e per questo particolare è ricordato col 
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nome di Tifeo in Pd VIII 70, precisando Dante che la caligine, da cui 
è avvolta la costa orientale della Sicilia, non dipende dall’ansimare del 
gigante sepolto, ma dalle emanazioni sulfuree del sottosuolo; una ripresa 
con variatio della favola di Ovidio, in Metam. V 346-58, in cui si immagina 
che le grandi rocce della vasta isola della Sicilia, Trinacria, siano ammas-
sate, schiacciandole, sopra le membra gigantesche di Tifeo, che spesso si 
agita e si dibatte inferocito per rialzarsi, avendo proprio sotto il vulcano 
la testa e la bocca, da cui proietta sabbia e vomita fiamme, e spesso si 
sforza di muovere il peso e di scrollarsi di dosso le montagne e le città, 
facendo tremare la terra e incutendo paura anche per lo squarciarsi del 
suolo e l’aprirsi di larghe voragini, tali da seminare terrore e confusione 
perfino tra le ombre con l’irrompere della luce nel regno dei morti, «Va-
sta Giganteis  ingesta est insula membris / Trinacris et magnis subiectum  
molibus urguet / aetherias ausum sperare Typhoëa sedes» (346-48); così 
pure, ancora Ovidio, in Metam. I 183-84, riferisce un indignato discorso 
di Giove, in cui i giganti che gli contrastarono il dominio del mondo sono 
definiti mostri dai piedi serpentiformi, dotati di cento braccia pronte ad 
abbrancare il cielo, con un riferimento non al solo Briareo, ma al gruppo 
titanico in generale («qua centum quisque parabat / inicere anguipedum 
captivo bracchia caelo»). Questo spiega perché la punizione dei Giganti 
consisteva nell’essere legati sul dorso già in Lucano, Phars. VI 665: «vincti 
terga gigantes», e in Stazio, Theb. IV 534-535: «solidoque intorta adamante 
Gigantum / vincula», VIII 42-44: «habeo iam quassa Gigantum / vincula 
et aetherium cupidos exire sub axem / Titanas miserumque patrem».

Di questo gruppo rappresentativo dei Giganti mitologici, che costitu-
iscono l’analogon pagano della vicenda biblica di Nembrot, in quanto la 
sovrapposizione di montagne da loro operata per scalare il regno di Giove 
è intesa come un’azione simile all’edificazione della Torre di Babele, il 
primo incontro è, dunque, con Efialte. Dante, alla distanza di un tiro di 
balestra, lo vede e gli sembra molto più feroce e grande di Nembrot; ed è 
perciò legato, con il braccio sinistro avanti e il destro dietro la schiena, da 
cinque giri di catena, che lo bloccano dal collo in giù, intorno alla parte 
visibile del corpo, emergente dal pozzo. Chi fosse stato il maestro artigiano 
a incatenarlo in quel modo Dante afferma di non sapere. Ancora una volta, 
queste terzine evidenziano come le punizioni dei Giganti commisurate 
alle loro colpe sono stilisticamente rese con una serie di occorrenze legate 
al campo semantico dell’“avvolgere” («cigner», «avvinto», «ravvolgëa», 
compreso l’orlo del pozzo che funge da «perizoma», 61).
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Facemmo adunque più lungo vïaggio,
vòlti a sinistra; e al trar d’un balestro
trovammo l’altro assai più fero e maggio.
A cigner lui qual che fosse ’l maestro,
non so io dir, ma el tenea soccinto
dinanzi l’altro e dietro il braccio destro
d’una catena che ’l tenea avvinto
dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto
si ravvolgëa infino al giro quinto. (82-90)

Virgilio presenta Efialte come un «superbo», che volle mettere alla prova 
la sua forza di uomo enorme e possente contro il sommo Giove, antici-
pazione figurale della ribellione di Lucifero a Dio indotta dalla superbia, 
ed è per tale ragione che ha questa meritata pena (91-95). Efialte non è, 
quindi, un mostro, secondo l’antica tradizione letteraria e mitologica, ma 
un uomo che possiede un corpo immenso e, per avere partecipato alle 
ben note imprese, temerarie e preoccupanti per gli dèi, è punito con la 
perdita della lucidità intellettiva e l’assoluta immobilità («le braccia ch’el 
menò, già mai non move», 96). A Dante, che chiede di voler vedere l’altro 
gigante, tra i protagonisti della Gigantomachia, lo «smisurato» Briareo, 
immensus sì, ma con fattezze umane, Virgilio annunzia la necessità di in-
contrare Anteo, che, per non avere partecipato alla Gigantomachia nella 
pianura di Flegra, è sciolto e potrà deporli nel cerchio successivo, il fondo 
dell’Inferno, dove si raduna ogni male, mentre anche Briareo è legato, 
ha le stesse proporzioni di Efialte, ma è più feroce (97-105). Non vi fu 
terremoto tanto impetuoso nello scuotere una forte torre come fu lesto ad 
agitarsi Efialte, risentito dalle parole di Virgilio di essere giudicato meno 
feroce di Briareo: un’impotente, ma pericolosa ribellione da incutere in 
Dante il timore che sarebbe bastata solo la paura per farlo morire se non 
fosse stato rassicurato dal vederlo avvinto nelle catene. 

 
Non fu tremoto già tanto rubesto,
che scotesse una torre così forte,
come Fïalte a scuotersi fu presto.
Allor temett’io più che mai la morte,
e non v’era mestier più che la dotta,
s’io non avessi viste le ritorte. (106-111)

Arrivati vicino ad Anteo, che usciva dal bordo roccioso del pozzo, senza 
tener conto anche della testa, per ben sette metri (essendo l’«alla» di verso 
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113 una misura, impiegata dai mercanti di stoffa, corrispondente a un metro 
e venti circa), Virgilio mette in atto un’articolata e dotta captatio benevolentiae, 
strutturata su alcuni passaggi retorici essenziali, che, scanditi in progressione 
laudativa ascendente, fungono da altrettanti snodi suasori. Il primo riferi-
mento è al luogo dove abitava il gigante, la valle del fiume Bagrada, resa 
gloriosa da Scipione, per collegarvi, con un’immediata relativa, preceduta 
dall’attributo «fortunata», il richiamo alla famosa battaglia di Zama del 202 
a. C., in cui Annibale fu sconfitto, si concluse la seconda guerra punica e 
Roma ne uscì vittoriosa per volere della Provvidenza divina, che le asse-
gnava l’impero del mondo: si tratta di una perifrasi ambigua per lusingare 
l’interlocutore, quasi a voler paragonare quella impresa di grande portata 
storica alle sue. Conseguente è, infatti, la successiva evocazione di queste, 
esaltate nella duplice versione della cattura dei leoni, di cui si nutriva, e della 
leggendaria credenza che la sua partecipazione all’ardua guerra contro gli dèi 
avrebbe dato la vittoria ai giganti. La richiesta di non disdegnare il compito 
di calarli nel fondo del pozzo, dove il gelo fa indurire il lago di Cocito, è poi 
abilmente incastonata tra la precedente esaltazione della potenza di Anteo 
e l’appello al suo amor proprio, in cui gli si fa notare di non avere chiesto 
aiuto a Tizio e a Tifo per fargli acquistare fama nel mondo con il poema di 
Dante, ancora vivo e destinato ancora a esserlo, se non morirà prima della 
durata naturale prescritta alla sua esistenza. 

«O tu che ne la fortunata valle
che fece Scipïon di gloria reda,
quand’Anibàl co’ suoi diede le spalle; 
 recasti già mille leon per preda, 
e che, se fossi stato a l’alta guerra
de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda
ch’avrebber vinto i figli de la terra:
mettine giù, e non ten vegna schifo,
dove Cocito la freddura serra. 
Non ci fare ire a Tizio né a Tifo:
questi può dar di quel che qui si brama;
però ti china e non torcer lo grifo.
Ancor ti può nel mondo render fama,
ch’el vive, e lunga vita ancora aspetta
se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama».  (115-129)

Sul livello retorico e stilistico della richiesta di Virgilio ad Anteo di 
deporre lui e Dante nel cerchio successivo, a partire dal riferimento alla 
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possibile domanda di aiuto a Tizio e a Tifeo, non solo e non tanto argo-
mento per far leva sulla sua vanagloria e destarne la gelosia, quanto, con 
una probabilità da non escludere, espediente metaletterario per completare 
il gruppo canonico dei giganti descritto da Lucano (fonte principale, a 
cui è riferito anche quell’«ancor par che si creda» di verso 120: Phars. IV 
595-597), si sono alternati giudizi diversi: alcuni vi hanno letto un tono 
serio e suadente non dissimile dal topos della captatio benevolentiae; altri, 
ironico; altri ancora, grottesco; chi, invece, una parodia21. 

21 Oltre a r. hollandEr, Dante’s Antaeus («Inferno» 31.97-132), 31 maggio 200, in 
«EBDSA. Electronic Bullettin of the Dante Society of America», http: //www.princeton.
edu/-dante/ebdsa.html, rivediamo anche, in ordine cronologico, alcuni di questi giudizi: 
G. BàrBEri Squarotti, Parodia e dismisura: Minosse e i giganti [1982], ora in id., L’ombra 
di Argo. Studi sulla «Commedia», nuova ed. ampliata, Torino, Genesi, 1992, pp. 99-118: 
i giganti sono «parodia della misura, della norma, della potenza, della bellezza, dell’a-
zione, della volontà e della libertà». d. aliGhiEri, Commedia. Inferno, testo e commento 
di a. M. chiaVacci lEonardi, cit., nota a v. 117, p. 931: «Che tutta questa parlata 
sia ironica, come molti commentatori pensano, non risulta in alcun modo dal testo, 
né un tale sarcasmo si conviene al carattere e ai modi del poeta latino nella Commedia. 
La “captatio” rivolta all’enorme Anteo perché depositi di buon grado i due sul fondo 
(ricordiamo il minaccioso scuotersi di Efialte) rientra nel generale realismo di questi in-
contri infernali, per cui sempre è presumibile che i diavoli e i custodi possano nuocere al 
pellegrino vivo». d. aliGhiEri, La Divina Commedia. Inferno, Premessa e introduzioni ai 
singoli canti di u. BoSco, Commento di G. Reggio, Illustrazioni originali di G. Doré, 
Milano, Mondadori Education, 2002 (e 2009), Introduzione al Canto Trentunesimo, p. 
748: «Per far di Anteo uno sciocco che si lascia imbrogliare  dal discorsetto di Virgilio 
(che sarebbe dunque da interpretare in chiave ironica) bisogna anzitutto ammettere che 
Virgilio sia disponibile all’imbroglio […] e soprattutto non bisogna dimenticare che 
il discorso è analogo ad altre molte captationes benevolentiae messe in bocca a Virgilio, 
sparse nella Commedia […] Si tratta d’un modulo  oratorio fisso, che Dante applica  a 
occasioni diverse e con personaggi anche opposti tra loro; in esso non c’è  e non ci può 
essere ombra d’ironia». r. caStEllana, Nembrot “figura diaboli”. La «mimesi figurale» nella 
«Commedia», in «Rivista di Studi Danteschi», VIII, 2, luglio-dicembre 2008, pp. 328-340: 
partendo dal problema della polisemia figurale, per cui personaggi della Bibbia, come 
Adamo, Saul, la meretrice Raab, possono assumere sensi moralmente contraddittori, e 
distinguendo tra interpretazione figurale delle Scritture, intesa come tecnica ermeneu-
tica, e concezione figurale propria della visione cristiano-medievale, dove il primo è un 
livello interpretativo, il secondo ideologico, non solo vede in Nembrot un «Lucifero 
carnevalizzato» e il richiamo al corno di Orlando come una «iperbole ironica», non 
epica, ma ritiene che il canto sia «nel suo insieme un capolavoro di ironia» e lo stesso 
Virgilio è «irresistibilmente ironico, quando finge di tessere le lodi di Anteo e ne punge 
la vanità […] L’ironia è insomma la vera chiave d’accesso al canto ed è anche uno dei 
più efficaci strumenti retorici della mimesi figurale dantesca», tanto che il valore ironico 
si estende ai termini di paragone, sia impliciti che espliciti. Castellana tiene presente 
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Anteo, subito dopo la suasio di Virgilio, senza dire una parola, lo 
afferra forte facendogli sentire la stessa presa poderosa sperimentata da 
Ercole durante il loro memorabile duello, tanto che Dante viene da lui 
protettivamente abbracciato fino a formare un sol fascio (129-135), e si 
china: è l’atto del piegarsi di una massa gigantesca, che, come la Torre 
Garisenda, nella piazza centrale di Bologna, incute terrore, quando, per 
un’illusione ottica, sembra che stia per cadere su chi la osserva dal lato 
della forte pendenza mentre passa una nuvola in direzione opposta; ma, 
contrariamente ai timori di Dante, il gigante posa delicatamente i due 
poeti sul fondo, dove serrato nel suo ghiaccio si trova punito Lucifero 
con Giuda, i più grandi traditori della storia sacra, e si rialza diritto senza 
indugio allo stesso modo di un albero maestro di nave quando viene issato 
sul ponte o per effetto di una brusca virata. 

Qual pare a riguardar la Carisenda
sotto ’l chinato, quando un nuvol vada
sovr’essa sì, ched ella incontro penda:
tal parve Antëo a me che stava a bada
di vederlo chinare, e fu tal ora
ch’i’ avrei voluto ir per altra strada.
Ma lievemente al fondo che divora
Lucifero con Giuda, ci sposò;
né, sì chinato, lì fece dimora,
e come albero in nave si levò. (136-145)

anche il Bachtin di Estetica e romanzo (Torino, Einaudi, 2001), pur risultando un assiduo 
studioso di Auerbach: vd. id., Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol. LVI, 2007, pp. 
55-83; id. – c. riVolEtti (a cura di), E. auErBach, Romanticismo e realismo e altri saggi 
su Dante, Vico e l’Illuminismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, in cui, a pp. 75-91, 
tradotto da M. R. Digilo, è il saggio del 1953, importante per il concetto di “polisemia 
figurale” o contraria significatio, Typologische Motive in der Mittelalterlichen Literatur; id., La 
teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a «Mimesis», Roma, Artemide, 2013. 
d. aliGhiEri, Inferno, a cura di S. BElloMo, cit., Canto XXXI, “Nota conclusiva”, p. 
506: «Alla tonalità del grottesco contribuisce poi la regressione infantile alla quale sono 
soggetti questi stupidi bestioni e il relativo atteggiamento di Virgilio, che zittisce Nembrot 
come si fa con un bambino molesto e rumoroso, e approfitta dell’ingenua vanagloria di 
Anteo per ottenere prontamente un favore. Nonché grottesche, nel loro vano tentativo 
di comunicare, sono le parole di Nembrot, poste nel cuore del canto a caratterizzarne 
il tono dominante». d. aliGhiEri, Commedia, Revisione del testo e commento di G. 
inGlESE, Inferno, Nuova edizione, Roma, Carocci, 2016 e 2021: nota ai vv. 120-121, 
p. 367: «È un’iperbole, ma laudativa, non ironica».
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Il verso non finisce con una parola piana, ma tronca, che rende l’alzarsi 
diritto, il ristabilimento della situazione originaria e permanente del Gigan-
te, la fine di un’eccezione, dovuta al movimento non usuale del chinarsi: 
una descrizione intensamente poetica, espressa nel gesto delicato, dolce, 
leggero, ma anche teatrale, del Gigante. Si tratta di un’immagine molto 
suggestiva, che potrebbe essere aggiunta alle rappresentazioni letterarie 
della leggerezza, ma anche dell’esattezza, evocate da Calvino nelle sue 
Lezioni americane. E, allora, accanto al Cavalcanti della celebre novella 
decameroniana, che «si libera d’un salto» sopra le grandi arche, potrebbe 
stare Anteo, quando, dopo avere deposto «lievemente» nell’ultimo cer-
chio Dante e Virgilio, «come albero in nave si levò»: se, infatti, «Dante 
vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa 
farlo meglio di lui»22.

22 i. calVino, Lezioni americane, in Id., Saggi.1945-1985, Milano, Mondadori, 1995, 
2007, I, pp. 638-643: 642-643. La novella di G. Boccaccio, analizzata da Calvino, è in 
Decameron, VI 9.
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Vedendo il diluvio di stupidi di cui abbonda il nostro 
tempo, nauseato com’ero, mi venne in mente che il luogo a 
me più congeniale per passarci la vita, date le mie abitudini, 
sarebbe stato il paese del sogno. Lì, infatti, si può delirare a 
piacere, come si vede quando si sogna.

l. B. alBErti, Il Sogno, Intercenales, IV, I1 

aBStract

Intento del saggio è quello di esplorare, nel tessuto ibrido della Libraria di Anton 
Francesco Doni, la presenza di un’articolata ‘biblioteca dei sogni’ che va dalla Bibbia 
ad Artemidoro di Daldi, dalle Genealogie deorum gentilium alla Città di vita di Matteo 
Palmieri. Lo scrittore fiorentino si serve infatti della materia onirica e onirocritica per 
legittimare le sue eterodosse posizioni ideologiche e sostenere le sue audaci strategie 
espressive. Attraverso la sua ars somniandi è agevole dunque cogliere la tensione etica 
e sperimentale della scrittura doniana, verificando altresì l’evoluzione cinquecentesca 
nell’interpretazione dei sogni.

The essay aims to explore, within the hybrid fabric of Anton Francesco Doni’s 
Libraria, the presence of an articulate ‘library of dreams’, from the Bible to Arte-
midoro di Daldi, from the Genealogie deorum gentilium to Matteo Palmieri’s Città di 
vita. The Florentine writer uses indeed the dreamlike matter to legitimise his he-
terodox ideological positions and support his daring expressive strategies. Through 
his ars somniandi it is therefore easy to grasp the ethical and experimental tension of 
Doni’s writing, also verifying the sixteenth-century evolution in the interpretation 
of dreams.

ParolE chiaVE: Doni, Sogno, Visione, Scrittura, Interpretazione.
KEywordS: Doni, Dream, Vision, Writing, Interpretation.

1 Cit. in E. Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVII secolo, 
Bari, Laterza, 1990, p. 193.
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1. Sogni di carta

Messer Francesco Sfera mi venne a trovare una mattina, et per sorte anchor che 
fossi tardi, mi trovò a covare. Disse egli: «Ohimè voi siate nel letto anchora, et 
io ho già fatto la tale et tal faccenda»; ond’io risposi: «Quel che io ho sognato 
vale assai più che tutto cotesto, et quel che voi farete hoggi». Potrebbesi tirare 
a proposito che c’è tal cosa in questa Libraria la quale è sognata, che val più 
che non varranno tutte l’opere che faranno certi biasimatori novelli, i quali per 
esser di lontani paesi, si fanno di gran casata, et si pongono cognomi stupendi; 
ma all’operare conosceremo la grandezza et sufficienza loro2.

È agevole partire da questa dichiarazione del Doni, tratta dalla Seconda 
Libraria, per intuire la centralità del sogno nel suo universo letterario3. 
In virtù dell’affinità fra attività onirica e attività immaginativa il libro 
stesso, parto della fantasia doniana, acquista infatti i caratteri dell’opera 
sognata. Non solo: i titoli in esso contenuti, sovente inventati, ribadisco-
no il «potenziale evasivo della fantasia onirica»4 e, in taluni casi, anche il 
sottofondo eversivo di quella che potremmo definire la sua ‘biblioteca 
dei sogni’. Che il somnium costituisca per l’autore lo strumento privile-
giato per esprimere le proprie idee eterodosse è già attestato dal ricco 
corpus epistolare, edito in versione definitiva nel 1552: la copertura oni-
rica delle Lettere, vero e proprio laboratorio creativo percorso da quella 
diade natura-artificio che alimenta l’intera produzione dell’autore, trova 

2 Per le citazioni dal testo doniano - che vanta ben cinque edizioni fra il 1550 e il 
1557, cui si affiancano altre due versioni postume del 1577 e del 1580 - cfr. a. f. doni, 
La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, testo e commento a cura di G. Castellani, Roma, 
Vecchiarelli Editore, 2020, p. 282. La facezia rivolta al fantomatico Francesco Spera, 
come ricorda Castellani, vanta alcuni precedenti letterari da Poliziano a Castiglione: a. 
f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), II, cit., p. 353.

3 Riferimento imprescindibile per qualsiasi discorso sull’argomento è il contributo 
di G. MaSi, «Quelle discordanze sì perfette». Anton Francesco Doni 1551-1553, «Atti e 
Memorie dell’Accademia toscana di Scienze e Lettere La Colombaria», n.s. XXXIX, 
LIII, 1988, pp. 46-70, ora riedito in id., «Cose rare e mirabili». L’artigianato letterario di 
Anton Francesco Doni, Roma, Vecchiarelli Editore, 2022, pp. 360-384. Per un’analisi 
dell’immaginario onirico di Mondi e Inferni si veda invece r. Girardi, Anton Francesco 
Doni and the Building of Dreams, «Quaderni d’italianistica», XXIV, 1, 2003, pp. 41-60.

4 c. riVolEtti, Statuto onirico e attività artistica nel «Sogno del Tribolo» di Anton Fran-
cesco Doni, in Le metamorfosi del sogno nei generi letterari, a cura di S. Volterrani, Firenze, 
Le Monnier, 2003, p. 69.
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allora un’ideale prosecuzione nella satira ‘per interposta persona’ affidata 
alle schede pseudo-bibliografiche della Seconda Libraria5, ma anche un 
interessante sviluppo, in chiave allusiva, nei testi onirici e onirocritici da 
lui registrati. Pur nella deliberata asistematicità della Libraria, anzi, delle 
‘Librarie’ – all’insegna di un coacervo di generi all’incrocio fra bibliografia 
e parodia, novella e facezia, epistolografia e apoftegmatica6 – è possibile 
rintracciare, scorrendo i vari titoli citati dall’autore, una serie ascrivibile 
alla cosiddetta letteratura dei sogni, significativa per più ragioni: in primis 
perché contribuisce a illuminare la cultura aspecialistica doniana, specchio 
della nuova fisionomia del letterato-tipografo cinquecentesco; in secondo 
luogo – come avremo modo di vedere – perché costituisce per lo scrittore 
un’illimitata fonte ispirativa, cui attingere costantemente. Ma andiamo 
con ordine, seguendo un criterio sommariamente cronologico. Ecco che 
ci imbattiamo, anzitutto, in un classico del pensiero occidentale quale la 
Bibbia e, nello specifico, nel volgarizzamento offerto negli anni ‘30 del 
Cinquecento da Antonio Brucioli7: La Biblia quale contiene i sacri libri del 
Vecchio Testamento, tradotti nuovamente de la hebraica verità in lingua toscana per 

5 Si prenda il rimando al presunto libro Il mondo del Petrarca, ispirato ad una lettera 
senile del poeta a Lombardo della Seta. Il pretesto epistolare consente al Doni di espri-
mere i suoi giudizi sferzanti sul genere umano, all’insegna di un’insistita pronuncia 
ossimorica. Cfr. a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, cit., pp. 214-220, 
II, cit., pp. 313-315. 

6 Fra i contributi critici più recenti si segnalano quelli di P. PEllizzari, «Per dare 
cognizione di tutti i libri stampati vulgari». La Libraria del Doni, in Nascita della storiografia 
e organizzazione dei saperi. Atti del Convegno internazionale di Studi (Torino, 20-22 
maggio 2009), a cura di E. Mattioda, Firenze, Olschki, 2010, pp. 43-86; G. caStEl-
lani, ‘Non tutto ma di tutto’: La Libraria del Doni, «La Bibliofilia», CXIV, 3, 2012, pp. 
327-352; c. coPPEnS, Doni’s Autobibliography: tradition and «innovation», in Dissonanze 
concordi. Temi, questioni e personaggi intorno ad Anton Francesco Doni, a cura di G. Rizzarelli, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 99-113; G. A. Girotto, Aggiornamento bibliografico e ricet-
tività scrittoria nella Libraria di Anton Francesco Doni, in Festina lente. Il tempo della scrittura 
nella letteratura del Cinquecento, a cura di C. Cassiani e M. C. Figorilli, Introduzione di 
N. Ordine, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014, pp. 261-279; id., Novelle, 
facezie, apoftegmi: ancora sul tessuto narrativo della ‘Seconda libraria’ di Anton Francesco Doni, 
«ArNovIt. Archivio novellistico italiano», I, 2016, pp. 68-113; id., «Liste, bibliographie, 
canon: autour des Librarie d’Anton Francesco Doni», in Entre les choses et les mots. Usages et 
prestiges des listes (espace roman, XVIe-XXIe siècles), a cura di P. Guérin e O. Biaggini, 
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2019, pp. 275-289; V. Modolo, La prima bibliografia della 
letteratura italiana su Anton Francesco Doni, in L’umanesimo della parola. Studi di italianistica 
in memoria di Attilio Bettinzoli, a cura di V. Vianello, A. Zava, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, 2023, pp. 305-331.

7 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, cit., p. 126, II, cit., pp. 385-387. 
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Antonio Brucioli. Co divini libri del nuovo testamento di Christo Giesù signore 
e salvatore nostro. Tradotti di greco in lingua toscana pel medesimo, «impresso 
in Vinegia, ne le case di Lucantonio Giunti fiorentino, nel mese di mag-
gio MDXXXII». Si tratta di un testo alquanto significativo, soprattutto 
per il potenziale eversivo offerto dalle idee dell’autore, i cui controversi 
commenti del Vecchio e Nuovo Testamento, citati dallo stesso Doni 
e poi esclusi dall’edizione definitiva8, gli valsero l’iscrizione nell’Indice 
dei libri proibiti e due processi dell’Inquisizione, sino all’abiura nel 1555; 
decisioni, quelle testé citate, testimoniate da un’edizione postuma della 
Libraria, risalente al 1580, percorsa dalla rimozione censoria del nome 
del Brucioli, in buona compagnia assieme a quelli altrettanto scomodi di 
Erasmo, Machiavelli e Aretino9. Oltre a ciò, va rilevato che la Bibbia, e 
più precisamente il Libro di Daniele, costituiva un perfetto esemplare della 
dimensione profetica del sogno rivelatore, dalle notevoli implicazioni 
simboliche. Accolto nell’Antico Testamento, il Libro di Daniele contiene 
infatti alcune visioni apocalittiche preannuncianti il Messia e il Regno 
dei Cieli, ben presenti alla memoria del Doni come si evince da questo 
passo degli Inferni (1553):

Assai sono i modi, per visione, per sonno e per segni, che Iddio s’è fatto co-
noscere e intendere. A Daniello in un modo che fu per rappresentazione della 
cosa al senso. A Baldasare mostrò la mano che scriveva nel muro, che son forme 
imaginarie divinamente formate10.

A quale episodio biblico si riferisce l’autore? Il rimando è al re di 
Babilonia, Baldassarre figlio di Nabucodonosor, morto a seguito di un 
banchetto durante il quale, ad opera di una mano misteriosa, erano apparse 
sulle mura del suo palazzo alcune enigmatiche parole. Così si legge nella 
Bibbia del Brucioli:

 

8 Si allude al Comento sopra tutta la sacra scrittura: a. f. doni, La Libraria divisa in tre 
trattati (1557), i, cit., p. 306, ii, cit., p. 489. 

9 id., La libraria del Doni fiorentino. Nella quale sono scritti tutti gli Autori volgari, con cento 
discorsi sopra quelli. Tutte le tradottioni fatte dall’altre lingue, nella nostra, e una tavola generale, 
come si costuma fra Librari. Opera utile a ciascuno che si diletta della lingua volgare, e che desidera 
fornire uno studio di libri, composti in essa lingua. Di nuovo ristampata, e aggiuntivi tutti i libri 
volgari posti in luce da trenta anni in qua, e levatone fuori tutti gli Autori, e libri prohibiti, «In 
Vinegia, presso Altobello Salicato», MDLXXX.

10  id., I Mondi e gli Inferni, a cura di P. Pellizzari, Introduzione di M. Guglielminetti, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 217.
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In essa hora uscirno diti di mano d’huomo, e scrivevano contro al candeliere, ne 
lo intonacato del muro del pallazzo del Re: e il Re vidde la mano della palma che 
scriveva. Allhora la faccia del Re si mutò, e i pensieri suoi lo turborno, e le cinture 
de lombi suoi si sciolsono, e i ginocchi suoi si percossono l’uno à l’altro […] Allhora 
Daniel fu condotto avanti al Re […] Allhora fu mandata la palma de la mano da la 
faccia sua, e questa scrittura è stata scritta, Mene, Mene, Techel, Apharsin. Questa 
è la interpretatione de la parola. Mene, numerò Iddio il regno tuo, e compì quello, 
Techel, sei pesato ne la bilancia, e sei trovato mancante. Peres, è diviso il regno tuo, 
e è dato à Medi, e Persi […] In essa notte fu morto Balsazar Re Caldeo11. 

La visione è interpretata dunque da Daniele come una profezia 
dell’imminente fine dell’impero babilonese. Ma nell’economia degli 
Inferni, articolati sin dall’inizio in una serie di «visioni» e «dichiarazioni», 
la suddetta citazione assume una precisa valenza: il rimando all’episodio 
biblico serve infatti ad attestare l’assunto secondo il quale l’intento divino 
di interagire con l’uomo - «pure il Signore vorrebbe con questo pecca-
tore uomo similmente favellare» - si manifesta mediante l’allusività del 
linguaggio onirico, e cioè appunto «per visione, per sonno e per segni»12. 
L’impiego del verbo «favellare» in quest’accezione, indicante appunto la 
volontà di Dio di manifestarsi all’uomo «in aenigmate», è spia, altresì, di 
un’ulteriore suggestione bibliografica: si tratta della riflessione boccacciana 
sull’intrinseco legame fra il linguaggio favolistico e quello divino:

La favola adunque tra l’altre cose piglia honesta origine da For, Faris; e quella 
deriva la confabulatione: la quale altro non suona, che collocutione; il che assai 
si dimostra per Luca nell’Evangelio, mentre scrive di due discepoli, che dopo la 
passione di Christo andavano in un Castello chiamato Emaus, così dicendo. Et 
eglino ragionavano insieme di tutte quelle cose, che erano occorse: onde avenne, 
che fabulando, e ragionando tra loro, esso Christo si gli avicinava, e andava seco. 

Il brano è contenuto nelle Genealogie deorum gentilium, altro titolo 
presente nella Libraria13 e ampiamente alluso nel tessuto argomentativo di 

11 La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento, tradotti nuovamente da la 
hebraica uerita in lingua toscana per Antonio Brucioli, «in Vinegia, ne le case di Lucantonio 
Giunti Fiorentino», MDXXXII, cc. 257r-257v. Per questa, come per le altre citazioni 
dalle fonti doniane, si è scelto di seguire un criterio massimamente conservativo, li-
mitandosi alla sostituzione della & con la congiunzione coordinante oggi in uso e, in 
qualche caso, alla normalizzazione della punteggiatura. 

12  a. f. doni, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 217.
13 id., La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, cit., p. 102. L’edizione di riferimento 

è, probabilmente, G. Boccaccio, Genealogia de gli dei. I quindeci libri di M. Giovanni 
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Mondi e Inferni, sia in funzione della legittimazione della libertà inventiva, 
che della ripresa della tassonomia onirica di matrice macrobiana, cui il 
Boccaccio dedica un’ampia sezione del Libro primo. Ma l’archetipo per 
qualsiasi classificazione dei sogni e, soprattutto, per la loro interpretazione, 
è offerto dal greco Artemidoro di Daldi nei suoi ’Oνειρκριτι; testo, 
manco a dirlo, presente nella ricca bibliografia doniana sotto il titolo De’ 
sogni14. Si tratta, molto probabilmente, della prima versione in italiano: 
Artemidoro Daldiano philosofo eccellentissimo dell’interpretatione de sogni nova-
mente di Greco in volgare tradotto per Pietro Lauro Modonese, «In Venetia per 
Gabriel Iolito de Ferrarii», MDXLII. Centrale, nel tentativo di razionaliz-
zare l’informe materia onirica, è il dualismo artemidoriano sogno-insogno: 

[…] tra sogno, e insogno tale è la differenza, che quello significa le cose che 
hanno a venire, e questo le presenti, e questo più chiaramente intenderai in cotal 
modo, quali affetti sogliono ascendere, e all’anima dimostrarsi, e fare i sogni, 
come sarebbe per essempio, che all’innamorato paia essere ne suoi piaceri, e che 
’l pauroso vegga quello, che egli teme, overo che l’affamato mangi, e chi ha sete 
bea, che uno di troppo cibo ripieno vomiti, ò sia soffocato, cioè non potendo 
il cibo mandar fuori e suoi vapori, essendo racchiuso il luogo15. 

La distinzione fra il sogno veritiero, profezia dell’avvenire, e il sogno finto, 
parto di pulsioni corporali, è puntualmente ripresa dal Doni negli Inferni:

Diremo adunque che ’l sogno sia cosa divina e umana. Il divino sogno è sempre 
vero, l’umano non ha alcun misterio stupendo in sé, perché è cagionato dal 
pensiero ardente della cosa che si ama più, si desidera e si teme. L’avaro sogna 
danari, lo studioso gli par disputare e leggere, l’amante fruire etc.; il qual sogno 
direi che si chiamasse d’intrinseca affezione, perché molti artigiani sognano di 
far la loro arte, e i loro ufficii spesse volte gli ufficiali16.

Al di là di questa primaria differenziazione, foriera di ulteriori riparti-
zioni care al pensiero onirocritico e riprese dallo stesso autore fiorentino, la 

Boccaccio. Sopra la origine, e discendenza di tutti gli dei de’ gentili, con la spositione e sensi al-
legorici delle fauole, e con la dichiaratione dell’historie appartenenti à detta materia. Tradotti, et 
adornati per messer Givseppe Betvssi da Bassano. Aggiuntavi la vita del Boccaccio, «In Vinegia, 
appresso Gabriel Giolito de Ferrari», MDXLV, c. 253r.

14 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 102, 124. 
15 A. daldiano, Artemidoro Daldiano philosofo eccellentissimo dell’interpretatione de sogni 

novamente di Greco in volgare tradotto per Pietro Lauro Modonese, «In Venetia, per Gabriel 
Iolito de Ferrarii», MDXLII, cc. 2r-3v.

16 a. f. doni, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 217.
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memoria non può che riandare al modello omerico, e alla celebre metafora 
delle due porte di corno e d’avorio tese a simboleggiare, rispettivamente, i 
sogni veri e i sogni falsi17. Se l’immaginario onirico, fin dall’antichità, non ha 
mai smesso di stimolare la fantasia degli scrittori, il repertorio bibliografico 
doniano ne reca consistente traccia, e basterebbe citare, fra i tanti titoli regi-
strati, alcuni testi coevi quali il Sogno amoroso di Ercole Bentivoglio, il Sogno 
di Parnaso di Lodovico Dolce e il Sogno di Alessandro Caravia18. Così come 
il poemetto in ottave del Bentivoglio (1530) è in forma di visione-trionfo, 
anche il poemetto in terzine elaborato dal Dolce (Il sogno di Parnaso con alcune 
altre rime d’amore, «Venetia, Bernardino de Vitali», MDXXXII) rispetta questa 
consolidata tradizione, contaminando la Comedia coi Triumphi petrarcheschi19. 
Se la sezione incipitaria del poemetto, consacrata alla rappresentazione del 
sogno, è di chiara eco dantesca, la lunga teoria di personaggi celebri risente 
piuttosto del modello petrarchesco. Non può mancare, pertanto, l’arsenale 
di tòpoi caratteristici del genere allegorico-visionario, dall’ambientazione pri-
maverile al locus amoenus, dalla presenza di una guida alla triade sonno-sogno-
risveglio. Ma, ciò che risulta ancor più evidente, tutto è in funzione della 
metamorfosi dei luoghi danteschi: la selva oscura si trasforma in un bosco, a 
simboleggiare l’itinerario dell’autore prima della sua ascesa al monte Parnaso, 
e quest’ultimo non è che la ripresa variata della montagna del Purgatorio, 
a identificare, appunto, la condizione ‘purgatoriale’ degli scrittori. Si tratta 
dunque di un viaggio laicamente inteso, volto all’ardua conquista della gloria 
letteraria. Aspetto, quest’ultimo, che non poteva che stuzzicare la fantasia 
del Doni, la cui scrittura è spesso intrisa di umori polemici nei confronti del 
trattamento, quasi sempre ingeneroso, riservato agli artisti. Non è un caso, 
allora, che proprio A messer Lodovico Dolce sia indirizzata la sua «diceria» in 
forma epistolare, scritta probabilmente agli inizi del ’47, incentrata sulla 
visione in sogno del giardino dei poeti20. Senza entrare nel merito della sua 
complessa architettura testuale, concentriamoci sui numerosi rimandi al tema 

17 Vi si allude nelle Pitture del Doni: «Lascio ancora a dietro la porta di corno e l’uscio 
d’avorio dove sdrucciolano fuori i Sogni, e, dando la volta a chiave, serro da parte i detti 
di Talete, di Diogene e di Gorgia» (id., Pitture del Doni Academico pellegrino, a cura di S. 
Maffei, Napoli, La Stanza delle Scritture, 2004, p. 237).

18 id., La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, cit., pp. 60-61, 147.
19 Cfr. d. donzElli, La première expérience poétique de Lodovico Dolce. Un exemple de 

réécriture pétrarquiste, «Cahiers d’études italiennes», IV, 2006, pp. 51-72.
20 a. f. doni, Tre libri di lettere del Doni. E i termini della lingua toscana, in Vinegia, per 

Francesco Marcolini, MDLII, pp. 342-351, ora col titolo Il sogno. Diceria del Doni [con 
una novella d’un linaiuolo che morì due volte e non risuscitò nessuna] A messer Lodovico Dolce 
in id., Le novelle, I, La Moral filosofia. Trattati, a cura di P. Pellizzari, Roma, Salerno 
editrice, 2002, pp. 402-416. 
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onirico. Anzitutto si segnala la digressione iniziale sull’insogno, equivalente 
dell’νπνιν artemidoriano e dell’insomnium macrobiano:

O gran dispetto! O che intolerabil dispiacere credo che riceva un pover’uomo 
che sogna d’aver trovato un casson di ducati e poi si desta, conoscendosi pure 
stracciato e diserto! Il simile credo che avenga a un infermo, che nel sonno si 
ritrova sano e svegliatosi si sente medesimamente ammalato; un avaro poi credo 
ch’abbia una grande allegrezza, trovandosi desto e non esser vero il sogno che 
gli fossero spezzate le casse, e rubate le monete21.

È il cosiddetto sogno d’affezione, frutto di desideri illusori di matrice 
diurna, parto di pulsioni personali e perciò regno dell’effimero. Al discorso 
incipitario segue il sogno vero e proprio – «sognai d’esser morto ed era 
vivo» – inframezzato da una favola-novella dal valore dimostrativo. Si tratta, 
infatti, di un metaracconto che funge da esemplificazione di quanto espresso 
in precedenza, sotto l’aura, appunto, del sogno finto22. Ultimata la narrazio-
ne di secondo grado, l’autore riprende le fila del discorso, in un’ennesima 
variazione di genere: «Dico adunque ch’io era vivo e sognai che io usciva 
di questo mondo»23. Nella congerie di disparate forme narrative incarnata 
dalla «diceria» – introdotta da un ragionamento sui sogni ingannevoli e in-
framezzata da una novella dal sapore proverbiale – ecco affacciarsi finalmente 
la visione oltremondana, scandita dai consueti motivi del genere allegorico 
e, esattamente come in Dolce, dal carattere eminentemente laico. Dopo la 
descrizione, all’insegna del “carnevalesco”, della «badia di Buon Sollazzo» 
governata dal «Piovano Arlotto»24, si dischiude la successiva evocazione del 
giardino dei poeti, imperniata su una dialettica presente-futuro. Ispirandosi al 
poemetto del ‘32, ma tenendo ben presente anche la visio in somniis del Monte 
Parnaso dell’odiosamato Aretino25, il Doni si serve del pretesto onirico per 

21 id., Le novelle, I, cit., pp. 402-403.
22 Componimento nel segno della beffa, che riprende un motivo caro alla novellistica 

dal Tre al Cinquecento quale quello dello stolto cui si fa credere d’esser morto, la favola 
di Girolamo Linaiuolo è percorsa dal tema della finzione, caratteristica che l’apparenta 
al sogno finto «a premeditatione causatum»: Ivi, pp. 404-407.

23 Ivi, p. 407.
24 Ivi, p. 407.
25 Contenuta in una lettera del 6 dicembre 1537 a Gian Iacopo Lionardi: «Ancora 

che l’imbasciadore d’un duca d’Urbino, che sta sempre desto, non s’intenda dei sogni, 
ve ne apicco uno alle spalle, tanto bestiale, che saria troppo a Daniello. Istanotte, non 
per superfluità di cibo né per occupazion di malinconia, ma per colpa della solita spen-
sierataggine, dormendo a la bonissima, ecco a me quella gentil creatura del Sogno. Ed 
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stigmatizzare la sua epoca, scarsamente incline a riconoscere il giusto merito 
agli artisti. Se ad accomunarla ai modelli è un insieme di motivi, dall’omag-
gio ai letterati del tempo alla satira dell’erudizione, a contraddistinguere la 
diceria doniana è proprio la particolare funzione attribuita al sogno. Come 
varrà per il progetto utopico dei Mondi, più che prefigurare un’alternativa 
possibile alla realtà, l’invenzione di un mondo migliore è sempre asservita 
all’aspra condanna del presente, dominato dall’ingiustizia e ineguaglianza fra 
gli uomini. Da qui la critica al trattamento riservato ai poeti, ricompensati 
dei propri tormenti soltanto nell’aldilà:

E in questo che favellava così, io odo una musica di strumenti, di voci, e un’ar-
monia grande; fattomi su la porta del giardino e io veggo un mondo di Poeti. 
- O che fanno qua poeti? - diss’io al Piovano. - Son venuti a tor la guadagnanza 
e ora allegri se ne tornano in Parnaso. - O che ventura è questa? - Così come i 
Poeti si muoian di fame e sono straziati e da tutti lasciati da parte in quell’altra 
vita, così in questa hanno tutti i piaceri che sia possibile26. 

Come si evince dunque da questi primi sondaggi, la biblioteca onirica 
doniana costituisce un prezioso scrigno cui attingere, di volta in volta, per 
autenticare le proprie argomentazioni teoriche, quasi sempre volte all’aspra 
critica del presente, ma altresì per alimentare le proprie audaci strategie 
espressive, all’insegna dell’ibridazione tematica, stilistica e di genere.

2. Chiavi dei sogni

Ad accomunare l’avventura onirica e l’invenzione letteraria è una 
medesima attitudine al racconto, e insieme la capacità di metaforizzare 
e metamorfosare il reale. L’immaginario del sognatore, tuttavia, è anche 
lo specchio di un’imagerie sociale e culturale, destinata ad evolversi nel 
corso dei secoli. Se nell’età medievale il sogno era inteso come latore di 
messaggi cifrati in senso profetico, e le stesse visioni tramandateci dall’an-
tichità venivano lette in chiave cristiana, fra Umanesimo e Rinascimento 

io a lui: - Che c’è, ser Girandolone? – Il monte di Parnaso, il qual vedi là, - mi rispose 
egli» (P. arEtino, Lettere. Libro I, a cura di P. Procaccioli, Roma, Salerno, 1997, p. 
383). Per ricostruire il controverso rapporto del Nostro con la figura dell’Aretino si veda 
almeno P. Procaccioli, Un criptosegretario per il «secretario del mondo»: Doni e l’allestimento 
delle Lettere scritte al signor Pietro Aretino, in «Una soma di libri». L’edizione delle opere di 
Anton Francesco Doni, Atti del seminario (Pisa, Palazzo Alla Giornata, 14 ottobre 2002), 
a cura di G. Masi, Firenze, Olschki, 2008, pp. 59-79.

26 a. f. doni, Le novelle, I, cit., p. 411.



Lavinia SpaLanca

40

si assiste a un graduale processo di democratizzazione e desacralizzazione 
del pensiero onirico27. 

In particolare, per ciò che concerne l’ambito cinquecentesco, a preva-
lere è la tensione dialettica fra il tentativo di chiarificazione dell’inconscio, 
sottoposto a una vera e propria furia tassonomica, e lo scatenamento del 
“sonno della ragione”, quest’ultimo generato da un concorso di circostan-
ze storiche quali il dissolversi dell’unità religiosa e politica e il crescente 
ingabbiamento dell’artista nel cosmo cortigiano. Ecco che l’interpreta-
zione dei sogni – tesa a illuminare razionalmente le profondità dell’io 
– si configura come una vera e propria ‘arte’, dalle forti implicazioni 
simboliche e allegoriche. L’interesse per le pratiche divinatorie – dall’o-
niromanzia all’astrologia, dalla geomanzia alla chiromanzia – non può che 
percorrere, ovviamente, anche la pagina doniana, e ad attestarlo è una 
nutrita serie di volumi registrati nella Libraria, anche se spesso in maniera 
imprecisa e generica. Solo a titolo d’esempio, si riporta una Esposition de 
i sogni secondo gli Egitii o Esposition d’insogni28, coincidente in realtà col 
libro dell’arabo Achmet Expositione degli insonii secondo la interpretatione 
de Indy Persi et Egyptii. Tradute de greco in latino per Leone Thoscano. Et al 
presente date in luce, «stampate in Vinegia per Marchio Sessa», MDXLVI. 
Riferimento intrigante, da parte del Nostro, che attesta l’incidenza del 
pensiero onirocritico orientale, con esiti rilevanti sia a livello scientifico 
che religioso. Già dal Medioevo - come rileva infatti Cappozzo – «si inter-
rogano scienze quali la medicina, l’astronomia, l’alchimia e la geomanzia 
per interpretare un processo naturale in rapporto alle condizioni interne 
ed esterne al soggetto» e insieme, complice il libro di Achmet, il sogno 
viene letto in chiave profetica, persino nella variante demoniaca rivolta 
«al sognante per misurare la sua integrità morale»29. Il rinvio alla cultura 
orientale non risulta del resto peregrino nell’opera doniana, complice la 

27 Per una panoramica generale sul sogno nel Rinascimento si vedano F. Gandol-
fo, Il “dolce tempo”. Mistica, ermetismo e sogno nel Cinquecento, prefazione di E. Battisti, 
Roma, Bulzoni, 1978; Le songe à la Renaissance, Actes du Colloque International de 
Cannes, 29-31 Mai, 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, 
Université de Saint-Etienne, 1990; F. P. BurKE, Sogni, gesti, beffe. Saggi di storia culturale, 
Bologna, il Mulino, 2000; Il Rinascimento italiano e l’Europa, V, Le scienze, a cura di A. 
Clericuzio e G. Ernst, con la collaborazione di M. Conforti, Treviso, Angelo Colla 
Editore, 2008; Somnia. Il sogno dall’antichità all’età moderna, a cura di C. Buccolini, P. 
Todaro, Roma, Iliesi, 2020.

28 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 104, 134. 
29 V. caPPozzo, Dizionario dei sogni nel Medioevo. Il Somniale Danielis in manoscritti 

letterari, Firenze, Olschki, 2018, p. IX.
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mediazione letteraria di Agnolo Firenzuola, la cui Prima veste de’ discorsi degli 
animali (1548) – puntualmente rubricata dall’autore30 – aveva contribuito 
alla diffusione del Libro di Kalila e Dimna, fornendo lo spunto allo stesso 
Doni per l’elaborazione della Moral filosofia e dei Trattati diversi di Sendebar 
indiano (1552). Altrettanto rilevante, in questo fitto reticolo testuale, è 
la presenza di diversi esponenti della patristica, da Sant’Agostino a San 
Girolamo a San Gregorio Magno31. Quest’ultimo, ad esempio, è citato 
nella Libraria come autore di un Dialogo32, con evidente allusione ai suoi 
Dialogi in quattro libri, siglati da una dissertazione sull’origine psicolo-
gica e fisiologica dei sogni. Facendo leva sull’auctoritas di questa illustre 
tradizione, il Doni intende in realtà sostenere le proprie argomentazioni 
teoriche, volte a correlare attività onirica e creazione artistica. Si legga, a 
mo’ d’esempio, questo passaggio tratto dai Mondi (1552):

A molti è parso che i gran secreti e alti misteri sieno stati sempre velati sott’ombre, 
parabole e figure, e per simil mezi dimostrati agl’uomini. Leggesi similmente 
stupende cose uscite da’ sogni, i quali secondo santo Agostino hanno cinque rami: 
sonno, sogno, visione, estasi e fantasma […] Tutti coloro che hanno scritto nove 
invenzioni, per insegnare, per dare spasso, per far la mente degli uomini elevata, 
per mostrare i secreti della lor memoria e acutezza d’ingegno o per credersi (con 
una opinione imaginata) alcuna cosa vera e darla ad intendere per verissima al 
mondo, tutti, dico, hanno finto visioni, sogni, favole e altri modi astratti […] 
Ci sono stati poi nella religion cristiana alcuni santi che hanno rivelato, per via 
di visioni, molte belle verità33.

Si tratta di un vero e proprio manifesto della poetica doniana, all’insegna 
del rapporto fra anarchia onirica e libertà inventiva, essendo entrambe 
fondate su una dialettica verità-finzione: così come il sogno cela, sub 
velamine, i suoi enigmi da decifrare, ugualmente lo slancio immaginativo 
copre d’un velo finzionale le sue verità. Il Doni si serve dunque dell’avallo 
dei sogni, associati ad altre forme d’astrazione, per legittimare i propri 
processi compositivi, nell’intento di esprimere, «sotto coperte di favo-
le», posizioni polemiche o principi non sempre in linea con l’ortodossia 
ufficiale. Il riferimento esplicito, in merito alla tassonomia onirica, è in 
questo caso a Sant’Agostino; ma la partizione dei sogni in cinque rami a 

30 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., p. 16.
31 Ivi, pp. 118-119.
32 Ivi, pp. 103, 119. 
33 id., I Mondi e gli Inferni, cit., pp. 5-8.
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lui attribuita34 trova in realtà una più corretta declinazione sia nel citato 
Artemidoro di Daldi che, in tempi più vicini all’autore, nella classifica-
zione macrobiana poi ripresa dal Boccaccio nella sua Genealogia degli dei35. 
Così leggiamo, infatti, nel citato volgarizzamento cinquecentesco delle 
Genealogie deorum gentilium:

Hora mo veggiamo di quelli, che gli stanno d’intorno, quali sono sogni di diverse 
spetie; ma solamente cinque ne dimostra Macrobio sopra il sogno di Scipione. 
La prima di queste si chiama Fantasma […] La seconda spetie si chiama insogno 
cavato dalla premeditatione […] La terza spetie si chiama sogno: per lo quale 
piace à Macrobio, che si sognino cose vere, ma sotto coperta però […] La quarta 
spetie poi, si chiama Visione […] La quinta, e ultima spetie di sogni, fu dagli 
antichi detta oracolo36. 

Più significative ancora del ricorso alla tassonomia onirica, sono le 
successive argomentazioni del Boccaccio in difesa della poesia, affidate ai 
libri XIV e XV delle Genealogie. Chi condanna le favole dei poeti, afferma 
il novelliere, dovrebbe esecrare tutte le Sacre Scritture 

veggendosi quasi con l’istesso passo caminare quelle cose, che in quello sono 
scritte, come vanno quelle de i Poeti. Et questo in quanto al modo di comporre. 
Percioché dove manca la historia alcuno non cura dalla possibilità superficiale; 
e quello, che il poeta chiama favola, overo fittione, i nostri Theologi l’hanno 
detta figura. Il che, che così sia; se ’l veggiano i giudici più giusti contrapesando 
con egual peso la superfitie delle lettere sopra le visioni d’Isaia, Ezechiele, Da-
niello, e d’altri sacri uomini; e poi le fittioni de i poeti […] Tanto vagliono le 
favole, che gli indotti della prima loro testura si dilettano, e de i dotti gli ingegni 
d’intorno le cose nascoste si essercitano. Et così con una istessa letione fanno 
profitto, e dilettano37.

È evidente, dunque, l’analogia fra le invenzioni poetiche e le visioni re-
ligiose: se a venir meno è la concretezza storica, ecco che a perdere vigore 
è la verosimiglianza dell’involucro testuale. Di più: se il lettore comune 
trova appagamento nella superficie dell’opera, quello colto si gioverà delle 

34 Come ricorda Guglielminetti, l’opera allusa dal Doni (De spiritu et anima) è in realtà 
del monaco cistercense Alchiero di Chiaravalle: Ivi, p. 5.

35 Citata anch’essa nella Libraria: a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), 
i, cit., p. 102. 

36 G. Boccaccio, Geneologia de gli Dei, cit., cc. 22v-23r.
37 Ivi, cc. 253v-254r.
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verità in essa contenute. Accostando le due riflessioni, quella del Boccaccio 
e quella del Doni da noi precedentemente citata, non possiamo non notare 
l’influsso esercitato dal novelliere sul poligrafo cinquecentesco, sia per ciò 
che concerne il rapporto tra favola e figura, fictio letteraria e religiosa, che per 
la duplice funzione, di diletto e utilità – la prima affidata al senso letterale, 
la seconda al sovrasenso simbolico – che l’autore del Decameron attribuisce, 
parimenti, alle fantasticherie degli artisti e alle figurazioni dei teologi. Non è 
un caso che nelle sue stesse Genealogie, sulla scorta dello schema macrobiano, 
Boccaccio tenti una vera e propria tassonomia letteraria, distinguendo, ad 
esempio, l’invenzione favolistica tout court, del tutto inverosimile, da quella più 
vicina alla realtà dei poemi epici. Mediato dal novelliere, s’istituisce dunque 
un confronto fra la fenomenologia onirica e quella artistica, l’interpretazione 
dei sogni e la classificazione dei generi letterari. Se investigare le forme del 
pensiero onirico equivale ad affrontare alcuni fondamentali nuclei concettuali, 
quali il rapporto tra sogno e profezia, visio e revelatio, analogamente l’indagine 
letteraria comporta la stessa tensione ermeneutica. Ma l’epoca del Doni, come 
accennato prima, è siglata da una serie di eventi che finiscono per mutarne 
radicalmente l’immaginario, e si pensi soltanto – rispetto al Medioevo di 
Boccaccio – al declino della centralità europea conseguente alla perdita delle 
rotte mediterranee. L’artista di pieno Cinquecento è destinato, pertanto, ad 
una perenne oscillazione fra spinte e controspinte, lògos e càos, istanze razio-
nalistiche e rassegnazione all’arbitrio. La stessa codificazione del sogno, così 
come qualsiasi tentativo di razionalizzare il reale – compreso l’allestimento 
di un compendio bibliografico quale dovrebbe essere la Libraria – si scontra 
con la sfiducia in un ordine dell’universo non più misurabile, con la coscienza 
dell’assoluta precarietà dell’uomo, con la dolente constatazione che la vita, 
per dirla col contemporaneo Antonfrancesco Grazzini, non è che «un sogno 
travagliato» e il mondo «è sol frode e menzogna»38.

3. I generi del sogno

Come già esemplificato dalle Lettere doniane – e si pensi al giardino dei 
poeti nella missiva a Lodovico Dolce – l’oscillazione fra anarchia imma-

38 a. Grazzini, Le rime burlesche edite e inedite di Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca, 
per cura di C. Verzone, Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1882, p. 439. Si noti di sfuggita 
come lo scrittore fiorentino, assente emblematicamente nella Libraria, compaia in un 
dialogo dei Marmi (Il Fanfera e il Lasca) nell’atto di richiedere, ad uno dei più noti librai 
della città, una lista dei “best seller” dell’epoca. Cfr. a. f. doni, I Marmi, I, edizione critica 
e commento a cura di C. A. Girotto, G. Rizzarelli, Firenze, Olschki, 2017, pp. 226-230.
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ginativa e ordine narrativo implica la riduzione dei micro-testi onirici ad 
autentici generi letterari, dal carattere ibrido e mescidato. Il sogno stesso 
acquista allora i caratteri del macro-genere, a sua volta declinantesi in 
diverse tipologie testuali, quali la favola onirica, la novella visionaria o la 
fantasmagoria burchiellesca39. Per conseguire questo risultato è necessario, 
tuttavia, l’avallo di un’illustre tradizione – a cui puntualmente si rende 
omaggio nella Libraria – che funga da memoria culturale cui attingere per 
successive contaminazioni e rielaborazioni.

Il primo rimando significativo, in tal senso, è a Luciano di Samosata, 
celebre per la sua vena irridente e beffarda e la varietà di forme letterarie 
da lui sperimentate, composizioni eterogenee che attraggono il lettore 
coi voli della sua sbrigliata fantasia e i toni pungenti e mordaci. Rubrica-
to come autore di Dialogi o Due dialogi40, lo scrittore è forse associato al 
volgarizzamento cinquecentesco I dilettevoli Dialogi, le vere Narrationi, le 
facete Epistole di Luciano philosopho, di greco in volgare tradotte per M. Nicolò da 
Lonigo, historiate, e di nuovo accuratamente reviste e emendate, «in Vinegia per 
Francesco Bindoni, e Mapheo Pasini compagni», MDXXXVI. Per quel 
che concerne il côté onirico e visionario della sua opera, basterebbe citare 
questo brano dei Marmi (1552-1553), in cui l’autore dell’Icaromenippo è 
significativamente associato a Platone e Ovidio:

Mille volte, uscito che io son del sonno, il più delle notti, mi sto con la fantasia 
a chimerizzare nel letto, non solo sopra i fatti miei, ma sopra quei degli altri 
ancora […] Prima voglio discostarmi con una digressione. Quando Luciano 
armeggiava, ei faceva castelli in aria; quando Platone s’inalberava, poneva 
monte sopra monte; e quando Ovidio si stillava il cervello, egli schizzava di 
nuovi mondi e formava infino a gli uomini di sassi. Io che non sono nessun di 
questi cervelli savi, o intelletti busi, mi lambicco in un altro modo la memoria. 
Eccomi a casa: io volo in aria, sopra una città, e mi credo esser diventato un 
uccellaccio grande grande che vegga con una sottil vista ogni cosa che vi si fa 
dentro, e scuopro in un batter d’occhio tutta la coperta di sopra; onde a un 
medesimo tempo io veggo ciascun uomo e donna far diversi effetti: chi nella 
sua casa piange, chi ride, chi partorisce, chi genera, chi legge, chi scrive, chi 
mangia, chi vòta41.

Come avverte Cherchi, tutti e tre gli autori citati nel brano risultano 

39 «Lo scrittore mirò alla normalizzazione dell’antico pretesto in un vero e proprio 
genere ibrido, attraverso il procedimento consueto di “schedatura critica” della tradi-
zione»: G. MaSi, «Cose rare e mirabili», cit., p. 374.

40 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 103, 133 (II, cit., p. 513). 
41 id., I Marmi, I, cit., pp. 6-7.
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cruciali per l’elaborazione della poetica doniana: «Luciano per la com-
ponente fantastica e lunatica», Platone per l’impianto dialogico e Ovidio 
per la vis metamorfica di un’opera perennemente in fieri42. Scendendo 
ancor più nel dettaglio, nell’introdurre il fortunato tema del volo l’autore 
fiorentino finisce per omaggiare quella tradizione del viaggio allegorico 
esemplata, appunto, dall’opera dello scrittore greco. Si pensi all’autobio-
grafico Sogno o, secondo il volgarizzamento del 1535, all’Insogno, over 
visione di Luciano. Conteso fra la Scultura e l’Eloquenza, l’autore sceglie 
la seconda che lo ricompenserà così: 

dimostrandomi una carretta alata con cavalli simili a Pegaso, mi disse monta 
sopra, acciò che tu vedi quante cose tu eri per non intendere in caso che non 
fosti accostato a me, e poi che fu montato, costei guidava la caretta, e io levato 
in alto vedeva da oriente infina in occidente, cittade, nationi, populi […]43

Assumere una prospettiva straniante è altresì l’operazione prediletta dal 
Doni, come abbiamo visto dalla precedente citazione. In modo analogo 
all’autore del Dialogo di Menippo, il qual volò in cielo o – scorrendo sempre l’e-
dizione del ’35 – del Dialogo di alcuni che fanno castelli in aere44, per il poligrafo 
fiorentino osservare il mondo dall’alto e da lontano equivale ad inforcare le 
lenti del moralista, che scruta i movimenti degli uomini facendosi beffe del 
loro vano affaccendarsi45. Sotto copertura onirica, e con la protezione dei 
suoi auctores, il Nostro può esprimere dunque i suoi giudizi sferzanti sul ge-
nere umano, o dare sfogo alle sue audaci tecniche combinatorie, a conferma 
dell’inestricabile legame fra fantasia onirica e immaginazione letteraria.  

Accostabili al genere visionario sono altresì diversi volumi citati nella Li-
braria, dall’Eneide alla Comedia, dall’Amorosa visione all’Arcadia46. Trait d’union 
fra classicità e modernità è il poemetto in terzine La città di vita, concepito da 
Matteo Palmieri fra il 1455 e il 1464. Il testo, all’epoca del Doni ancora inedi-

42 P. chErchi, I Marmi e la menippea doniana, in I Marmi di Anton Francesco Doni: la 
storia, i generi e le arti, a cura di G. Rizzarelli, Firenze, Olschki, 2012, p. 95.

43 luciano, I dilettevoli Dialogi, le vere Narrationi, le facete Epistole di Luciano philosopho, 
di greco in volgare tradotte per M. Nicolò da Lonigo, historiate, e di nuovo accuratamente reviste e 
emendate, «in Vinegia, per Francesco Bindoni, Mapheo Pasini compagni», MDXXXV, 
cc. 123r-123v. 

44 Ivi, cc. 3r-3v.
45 G. GEnoVESE, «Parlo per ver dire». Generi d’invenzione morale nei Marmi di Anton 

Francesco Doni, in I Marmi di Anton Francesco Doni: la storia, i generi e le arti, Firenze, 
Olschki, 2012, p. 154.

46 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 124, 125, 127, 134. 
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to, è registrato col titolo la «Sibilla», in quest’interessante scheda bibliografica:

Quanto mi sarebbe egli caro che fosse in luce La Sibilla del Palmieri (un’opra 
in versi come un Dante, et tratta di materie dottissime et alte), sì come si legge 
a stampa questa Della vita civile47.

Per comprendere il valore di questo poema nell’opera doniana è suf-
ficiente citare un altro passo dei Mondi, percorso dall’ennesimo tentativo 
di avallare, ‘per interposta persona’, le sue fantasticherie visionarie:

Dante finse d’andare vivendo all’Inferno, Purgatorio e Paradiso. Matteo Palmieri 
mostrò d’esser guidato dalla Sibilla nell’altro mondo, e scrisse nuove invenzioni 
di anime e altre cose molto sottili da imaginarsi. Virgilio fu divino, il Sanazzaro 
nell’Arcadia mirabile, e altri infiniti hanno scritto cose supreme. Ci sono stati poi 
nella religion cristiana alcuni santi che hanno rivelato, per via di visioni, molte belle 
verità. I pittori (per venir più basso) ancora eglino si sono ingegnati di darci alcune 
cose astratte per le mani, dipingendoci il monte di Parnaso; le istorie d’Ovidio sotto 
coperte di favole; e Luciano per vere narrazioni ha scritto di dotte cose48.

Ancora una volta, giocando sul nesso astrazione-realtà, l’autore ci consegna 
un’ulteriore riflessione metaletteraria, invocando i suoi modelli – le cui arditez-
ze compositive esemplarmente associa alle visioni dei santi – per difendere le 
proprie scelte di poetica, all’insegna dell’eccentricità e della bizzarria. Ma quella 
del Doni, sulla scia di un insigne patrimonio letterario, è solo in apparenza 
una prosa stravagante e capricciosa, che gioca invece col paradosso – come 
la finta Storia vera di Luciano49 – per rivelare, a chi non s’arresta all’involucro 
testuale, le sue profonde e spesso amare verità sull’uomo. 

Accanto agli aspetti concettuali, la ‘biblioteca dei sogni’ si segnala altresì 
come veicolo di un’ennesima passione dell’autore: quella per le arti figurative. 
Non poteva sfuggire, a un occhio così attento alle potenzialità ermeneutiche 
dell’immagine, la stampa di diversi libri dal carattere profetico ma intrisi, più 
che di ansie divinatorie, di elementi iconografici e combinatori. Alludiamo 
al Libro delle Sorti (1482) dell’umanista Lorenzo Spirito Gualtieri, registrato 
nella Libraria col titolo Libro della ventura, con probabile rimando a un’edizione 

47 Ivi, pp. 76, 261. Il Libro della vita civile era uscito invece da Giunti nel 1529.
48 id., I Mondi e gli Inferni, cit., pp. 8-9.
49 «Luciano, che vedde ancora lui che molti scrittori dicevan le bugie, fu galantuo-

mo, perché scrivendo le sue bugie per vere narrazioni, protestò inanzi con avisargli che 
scriveva bugie»: id., I Marmi, II, cit., pp. 653-654.
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veneziana del 154750. Il volume, di cui si conserva alla Biblioteca Marciana 
uno splendido manoscritto illustrato, si caratterizza come un vero e proprio 
libro-gioco, scandito da profezie legate a diversi aspetti dell’esistenza. Fra que-
sti, ovviamente, la Fortuna, rappresentata dalla classica immagine della ruota 
su cui degli uomini, precariamente appollaiati, tentano di arrestarne il corso. 
Un’immagine, quest’ultima, che diventa per Doni una metafora ossessiva – per 
rimanere alla Libraria, «i nostri fatti, detti, sono una ruota, che tornano et vanno, 
vengono et ritornano»51 – sui cui imperniare le proprie riflessioni sul motivo 
biblico della vanitas vanitatum. Non può mancare, nel perfetto connubio fra 
libro divinatorio e libro d’arte, «un’opera molto industriosa, piacevole et bella; 
ornata di varii intagli et disegni bellissimi»52 quale Le Sorti di Francesco Marcolino 
da Forlì intitolate Giardino di pensieri allo illustrissimo Signore Hercole estense Duca 
di Ferrara, «In Venetia per Francesco Marcolino da Forlì», MDXL. Un testo, 
come più volte evidenziato dalla critica, di capitale importanza per esplorare 
il sapiente riuso delle immagini nell’autore53, vero e proprio alimento della 
sua ansia sperimentale e chiave interpretativa di molte sue visioni.

4. Libri veri e libri sognati

Fate conto d’havere un monte di bronzo et che uno mastro struggendolo n’habbi 
formato huomini, cavalli, lioni, pecore, asini, cani, herbe, frutti, donne etc. Poi 
come se n’è servito un tempo, gli disfa et riformane de gli altri medesimamente; 
ma son più grandi o più piccoli, stanno in altra attitudine, voltono il viso in altra 
parte, et quel che era in piedi sta a sedere, o quel che giaceva corre. Pure tutto è 

50 l. SPirito, Libro de la ventura di Lorenzo Spirto con somma diligentia revisto: e corretto: 
e novamente stampato, «In Vinegia», MDXLVII. Cfr. a. f. doni, La Libraria divisa in tre 
trattati (1557), i, cit., p. 69. 

51 Ivi, p. 164.
52 Ivi, p. 43. 
53 a. StEfanini, Illustrazioni marcoliniane e testi doniani, in Riscrittura Intertestualità 

Transcodificazione, Seminario di studi (Pisa, gennaio-maggio 1991), Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere, a cura di E. Scarano, D. Diamanti, Pisa, TEP, 1992, pp. 145-165; 
a. P. Mulinacci, Quando «le parole s’accordano con l’intaglio»: alcuni esempi di riuso e riscrittura 
di immagini in Anton Francesco Doni, in Percorsi tra parole e immagini (1400-1600), a cura 
di A. Guidotti, M. Rossi, presentazione di L. Bolzoni, Lucca, Pacini Fazzi, 2000, pp. 
111-140; G. MaSi, Le magnifiche sorti delle immagini, in Studi per le Sorti. Gioco, immagini, 
poesia oracolare a Venezia nel Cinquecento, a cura di P. Procaccioli, Treviso-Roma, Edi-
zioni Fondazione Benetton Studi Ricerche-Viella, 2007, pp. 139-156; E. Parlato, Le 
sorti nell’iconologia, l’iconologia nelle sorti: un percorso tra immagini e parole all’ombra di Anton 
Francesco Doni, in Cesare Ripa e gli spazi dell’allegoria, a cura di S. Maffei, Napoli, Stanza 
delle Scritture, 2010, pp. 39-60.
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bronzo et son quelle medesime chimere; è ben vero che ’l metallo, il quale era 
a quel cavallo inanzi nel capo, è nel piede a un bisogno d’un castrone, et quello 
che formò già il capo d’un bue, ha formato poi la testa d’un huomo, pur tutto 
è una spetie d’archimia54.

In quest’ennesima dichiarazione di poetica, fondata sul principio car-
dine – ossessivamente iterato nell’opera doniana – secondo cui in arte 
non s’inventa nulla ma si reinventa di continuo una materia preesistente, 
mediante variazioni più o meno significative, colpisce l’immagine della 
chimera e il relativo rimando alla pratica alchemica. Sia che si accenni 
al leggendario mostro dal corpo di leone, la testa caprina e la coda di 
serpente – a evocare la vena ibrida e metamorfica dell’opera d’arte – sia 
che si alluda all’essenza vana della creazione, intesa come sogno, fantasti-
cheria, utopia senza fondamento, risulta evidente l’affinità fra l’ambigua 
ed effimera sostanza onirica e quella altrettanto sfuggente e inconsistente 
dell’esperienza immaginativa. La fantasia è infatti il collante fra arte, sogno 
e alchimia: come l’alchimista opera sulla materia usando l’immaginazione, e 
la trasforma, così il sognatore si muove in un regno intermedio fra materia 
e spirito, umano e divino, in modo analogo all’artista che fa leva sulle sue 
capacità inventive per connettersi all’alterità55. Se la pratica alchemica è 
apparentabile a quella compositiva, a sua volta correlata all’attività onirica, 
non soprende che, fra le pagine della Seconda Libraria, accanto ai libri veri 
si affastellino i libri sognati dall’autore, come i due presunti trattati del 
fantomatico Marco Solari Archimia vera e Partimento vero; se nel primo testo 
l’autore «insegna far l’archimia, et la fa perfettamente, et con questa (al 
contrario di tutti gli archimisti) s’è fatto signore di molte ville et padrone di 
molti terreni» (aspirazione dello stesso Doni?), nel secondo «insegna partir 
l’oro da gli altri metalli»56. Al «sasso tanto desiato / da l’avaro alchimista» 
accenna invece Anton Fregoso nel poemetto-visione Riso di Democrito 
(1505) – e non nell’Archimia dell’uomo, fantasiosamente attribuitagli dal 
Doni57. Col titolo Il transito di duo filosofi il Nostro rinvia invece, più ve-
rosimilmente, al dittico composto dal citato Riso e dal Pianto di Heraclito 
(1511)58. È significativo come nel primo caso, nel segno della parodia del 
genere bibliografico, assegnandogli un’opera inesistente (l’Archimia), Doni 

54 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., p. 163.
55 Cfr. F. Gandolfo, Il “dolce tempo”, cit., p. 240-241.
56 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 262-263. 
57 Ivi, p. 178. 
58 Ivi, p. 179. 
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registri correttamente il nome dell’autore (Fregoso); nel secondo caso, 
rifacendosi invece a un libro reale (Doi filosofi), il compilatore utilizzi lo 
pseudonimo Philareno. Nel suddetto sdoppiamento è lecito intravedere, 
ovviamente, il bifrontismo dello stesso autore, oscillante fra il pianto e il 
riso, la vena moralistica e quella istrionica, come sempre in funzione della 
satira dell’insensatezza umana59. Ma questa ironia irridente e demistificante 
non rimuove affatto la sostanza filosofica del suo argomentare, spesso soste-
nuta da una stringente logica associativa. La tradizione ermetico-alchemica 
lega infatti, in una sottile ragnatela, diversi autori citati nella Libraria, da 
Ficino a Landino – complice la mediazione di Ermete Trismegisto – da 
Pico della Mirandola a Giulio Camillo – nel segno della passione numerica 
e cabalistica. Ma procediamo con ordine, partendo da quel «Mercurio 
Trismegisto» o «Trimegisto» citato in due occasioni, la seconda delle quali 
in rapporto a un presunto libro dal titolo Della cognition di Dio60. Si tratta, 
in realtà, de Il Pimandro di Mercurio Trimegisto, tradotto da Tommaso Benci 
in lingua Fiorentina, «In Firenze [Lorenzo Torrentino]», MDXLVIII. Ad 
aprire il trattato è una visione-rivelazione di Dio:

Pensando io a la natura delle cose; e sollevando gli occhi della mente, a le cose 
superne: avendo già addormentati i sensi del corpo; così come suole accadere 
à quelli, che per saturità o per fatica, dal sonno sono aggravati, mi parve subito 
vedere, uno di smisurata grandezza di corpo; il quale chiamandomi per nome, 
in questo modo parlando, disse: O Mercurio, che è egli quello, che tu desideri 
d’udire e di vedere? E che cosa è quella che tu vuoi imparare, e intendere? 
Allora io gli dissi: Or chi se’ tu? Et egli disse: Io sono Pimandro, Mente della 
divina potenzia: vedi pur tu quel che tu vuoi: e io per tutto ti sarò presente61.

Responsabile della riduzione dal greco in latino del Pimandro, così 
come di tutto il Corpus Hermeticum, è ovviamente il filosofo neoplatonico 
Marsilio Ficino, di cui nella Libraria si registrano, significativamente, le 

59 Scrive Guglielminetti: «Il Doni, che di sicuro conosceva Il riso di Democrito e il 
pianto di Eraclito (1511) di Antonio Fregoso (in arte Filareno come si legge nella Libraria), 
declina grazie all’Allegro qualcosa che assomiglia a quel riso, anticipando gli argomenti 
di un Malinconico che già sappiamo non darsi in questa sede»: a. f. doni, I Mondi e 
gli Inferni, cit., p. XXV.

60 id., La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 106, 140. 
61 M. triSMEGiSto, Il Pimandro di Mercurio Trimegisto, tradotto da Tommaso Benci in 

lingua Fiorentina, In Firenze [Lorenzo Torrentino], MDXLVIII, p. 1. Come ricorda Pel-
lizzari, Della cognizion di Dio era nella lista «delle opere in programma nel catalogo della 
stamperia fiorentina del Doni e poi uscito per i tipi del successore-rivale Torrentino» 
(P. PEllizzari, «Per dare cognizione di tutti i libri stampati vulgari», cit., pp. 64-65).
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Epistole (1495), il De triplici vita (1489) e un generico Trattato della poesia62. 
È alquanto probabile, in virtù dell’inserimento ficiniano nella sezione 
«Epistole tradotte»63, che il Doni avesse presente il Tomo primo delle divine 
lettere del gran Marsilio Ficino tradotte in lingua toscana per M. Felice Figliucci 
senese, «In Vinegia appresso Gabriel Giolito de Ferrari», MDXLVI. All’in-
terno del suddetto compendio si legge infatti un’epistola indirizzata a 
Pellegrino degli Agli, risalente al primo dicembre 1457, in cui «si disputa 
del furore divino», del suo legame con la poesia («attissima immitatrice de 
la celeste armonia») e, soprattutto, del loro ruotare «intorno à l’indovinare 
il futuro, la qual cosa chiamano, vaticinio», ossia «una precognitione del 
futuro ispirata da Iddio, e questa con suo proprio nome la domandiamo 
divinatione overo vaticinio»64. Si tratta dunque di un’anticipazione di quel 
nesso poesia-profezia che ispirerà Cristoforo Landino nel suo commento 
alla Commedia dantesca – «non piccola similitudine troverremo essere tra 
’l poeta e el propheta» – ennesimo titolo citato nella Libraria65. 

La presenza ficiniana, all’interno della rassegna bibliografica, risulta 
dunque indicativa per più ragioni: in primo luogo perché attesta una 
conoscenza non effimera del filosofo da parte del Doni, che avrà modo 
di citarlo – in una significativa liaison con Giulio Camillo – nelle Pitture 
del 156466; in secondo luogo perché il traduttore del Corpus Hermeticum, 
così come del De Somniis di Sinesio, è il principale interprete del rap-
porto fra mondo sensibile e intellegibile e, in particolar modo, colui che 
ha investigato la vis imaginativa. Dai Commentaria et Argumenta in Platonis 
Sophistam alla Theologia platonica, Ficino ha esposto infatti l’equivalenza 
fra sogno, fantasia e poesia, illustrando l’intensificarsi durante il sonno 
di quest’ars imaginaria, e distinguendo poi i sogni vani, esito di residui 
diurni o alterazioni corporee (i cosiddetti «insogni»), dai veri e propri 
sogni profetici, generati dall’anima che ritorna in sé stessa, partecipando 
degli arcani celesti e della divina provvidenza. Non può non inserirsi, in 
questo côté neoplatonico, anche il mitico «Pico Mirandolano», di cui si 

62 Accogliendo la proposta di Castellani di sostituire «poesia» con «peste», l’ultimo 
testo citato dal Doni alluderebbe in realtà al trattato ficiniano Contro alla peste (1523). a. 
f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., pp. 104, 105, 150. 

63 Ivi, p. 122.
64 M. ficino, Tomo primo delle divine lettere del gran Marsilio Ficino tradotte in lingua 

toscana per M. Felice Figliucci senese, «In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de Ferrari», 
MDXLVI, cc. 8v-13r.

65 a. f. doni, La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., p. 128. 
66 id., Pitture, cit., p. 264.
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registrano tre opere appartenenti al filone esegetico67. Più rilevante, però, 
è questa sibillina affermazione del Doni contenuta nella Seconda Libraria, 
dedicata agli «autori veduti a penna, i quali non sono ancora stampati»: 
«Il gentilhuomo nobilissimo il quale ha un’opera del Pico, afferma che 
Giulio Camillo ha cavato il suo Theatro e la sua Idea da quella. La chiave 
delle scienze»68. Vale la pena chiedersi a quale componimento pichiano 
faccia riferimento l’autore e, soprattutto, il motivo del rimando incrociato 
all’opera di Camillo. Consideriamo anzitutto il testo attribuito a Pico (La 
chiave delle scienze), forse riconducibile al manoscritto delle Conclusiones 
nongentae, ossia le novecento conclusioni filosofiche, cabalistiche e teo-
logiche in ogni genere di scienze, in cui si afferma, fra l’altro, che «Nulla 
est scientia, quae nos magis certificat de divinitate Christi, quam magia 
et cabala»69. Il pensiero cabalistico, ossia il complesso dei saperi esoterici 
del misticismo ebraico, sincreticamente fuso alla dottrina aristotelica e 
platonica, serviva a Pico a dimostrare la convergenza di tutte le grandi 
tradizioni filosofiche e teosofiche, da Occidente a Oriente. Ma non può 
non sfuggirci, associata alla vena esoterica, la pratica cabalistica di divinare 
il futuro mediante numeri, lettere e segni. Da qui scaturisce l’affinità fra 
Pico e Camillo, suggerita dallo stesso Doni nelle Pitture (1564): analoga-
mente all’autore dell’Heptaplus, che alla parola «Genesi» aveva applicato la 
logica associativa dell’anagramma, Camillo si serve del nome «Lucrezia» 
per una serie di giochi permutativi. E così farà lo stesso Doni nelle sue 
Pitture, questa volta giocando con la parola «Morte»:

Da questo nome Morte, che son cinque lettere, le quali non possono formare 
altro di parole che si convenghino, se ne trae una sostanza della cosa, e di qui 
cavò Giulio Camillo la strada dell’allegoria sopra il nome Lucrezia per via de gli 
Acaballisti, e la fece vulgare70.

67 Si tratta del Comento sopra a una canzona del Benivieni, dell’Esposition sopra il Pater 
noster e del Comento sopra il Genesi. Cfr. id., La Libraria divisa in tre trattati (1557), i, cit., 
pp. 128, 134, 143.

68 Ivi, p. 278.
69 Per questa citazione: G. Pico dElla Mirandola, Conclusiones Nongentae. Le 

novecento Tesi dell’anno 1486, a cura di A. Biondi, Firenze, Olschki, 1995, p. 118. Ma 
sulla possibile attribuzione del testo si veda anche quanto suggerito da Castellani (a. 
f. doni, La Libraria divisa in tre trattati, ii, cit., p. 210), che individua un’allusione alla 
cosiddetta Clavicula Salomonis, citata dal Doni nei Marmi con rimando al libro affine La 
chiave de’ secreti (id., I Marmi, II, cit., p. 562).

70 a. f. doni, Pitture, cit., p. 264. Per un confronto Doni-Camillo si rinvia alle 
fondamentali pagine di l. Bolzoni, Introduzione a G. caMillo, L’idea del theatro. Con 
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Ma non si tratta dell’unico rinvio a Camillo nell’opera doniana. Si 
pensi alla ripresa della sua Grammatica nei Tre libri di lettere (1552), o all’e-
sibito plagio del suo “teatro” all’interno dei Marmi, o ancora a quest’altra 
allusione contenuta negli Inferni: «È bella cosa, - disse il Perduto nel suo 
Teatro, - che mentre un corpo dorme, lo spirito veglia, e quanto più dor-
me profondamente, tanto meglio lo spirito si unisce al proprio essere»71.

Anche La Libraria reca consistente traccia dell’opera camilliana, in par-
ticolare l’Iddea del Theatro e il Discorso in materia del Teatro72, ossia L’idea 
del theatro dell’eccelen. M. Giulio Camillo, In Fiorenza appresso Lorenzo 
Torrentino impressor ducale del mese d’aprile, l’anno MDL e Di M. 
Giulio Camillo. Tutte le opere, cioè Discorso in materia del suo theatro. Lettera 
del riuolgimento dell’huomo a Dio. La idea. Due trattati: l’uno delle materie, 
l’altro della imitatione. Due orationi. Rime del detto, «In Vinegia appresso 
Gabriel Giolito de Ferrari, et fratelli», MDLII. Resta da chiedersi quale 
sia la chiave dell’analogia fra Doni e Camillo, e fra l’elaborazione del 
loro pensiero e l’immaginario onirico. Un primo nesso pertiene ovvia-
mente all’affinità fra la sfera del sogno e quella dell’utopia, caratteristica 
di entrambi gli scrittori73, ma un più profondo legame s’istituisce fra la 
dimensione onirica e l’arte della memoria. L’idea del teatro non è altro, 
infatti, che un’enciclopedia dello scibile, concepita mediante associazioni 
mnemoniche per immagini, diventando così essa stessa immagine del 
cosmo. Un’opera, dunque, percorsa dalla tensione tipicamente rinasci-
mentale verso un sapere universale, anche in virtù degli influssi della 
filosofia ermetica e cabalistica di matrice neoplatonica. Se nel Teatro di 
Camillo le immagini fungono da memoria potenziata, anche nell’opera 
doniana – come attesta esemplarmente il Sogno del Tribolo presente nei 
Marmi, e oggetto di un’acuta indagine critica di Rivoletti – l’immagine del 
Tempo si fa allegoria di una memoria enciclopedica, pozzo inesauribile 
cui attingere costantemente:

«L’idea dell’eloquenza», Il «De transmutatione» e altri testi inediti, Milano, Adelphi, 2015, 
pp. 102-126.

71 a. f. doni, I Mondi e gli Inferni, cit., p. 216.
72 id., La Libraria divisa in tre trattati (1557), I, cit., pp. 53-54, 138. 
73 «In that crowed region of the memory, which is the memory of civilization, of the 

construction or machine of the world, the word, following in the footsteps of Giulio 
Camillo, retains both the free flux of narration as well as oneiric condensation, and it 
frees itself from the risks of becoming a mere catalogue of solemn tales»: r. Girardi, 
Anton Francesco Doni and the Building of Dreams, cit., p. 50.
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Le leggi del mondo utopico non risultano di nuova invenzione: la novità che 
caratterizza la società ideale scaturisce piuttosto dal modo in cui vengono riusati 
e combinati tra loro elementi esistenti. All’ombra dell’impresa del Tempo, anche 
l’utopia doniana ospita dunque il modello di un’enciclopedia del sapere relativa 
agli usi e ai costumi […] che la memoria permette di recuperare e riorganizzare 
in maniera originale74.

Siamo all’idea iniziale della creazione come ars combinatoria: compito 
dell’artista è infatti quello di reinventare una materia originaria con l’avallo 
dell’immaginazione, ossia la stessa arma trasformativa a disposizione dell’al-
chimista e del sognatore. In virtù dell’affinità fra fenomenologia onirica e 
fenomenologia artistica – veicolata altresì dalla messa in scena del proprio 
io con l’ausilio di metafore, metonimie e allegorie – la biblioteca dei sogni 
della Libraria si conferma dunque un prezioso e inesauribile scrigno da cui 
prelevare le altrui chimere, lo spazio virtuale in cui coltivare ed esercitare 
l’arte della memoria e, soprattutto, il veicolo imprescindibile per infiniti 
riusi e audaci ricomposizioni.

74 c. riVolEtti, Statuto onirico e attività artistica nel «Sogno del Tribolo» di Anton Fran-
cesco Doni, cit., p. 81.
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Su irEnE caPEcElatro ricciardi E Sulla ricEzionE di

francESco loMonaco a naPoli durantE la rEStaurazionE*

aBStract

La recensione di Irene Capecelatro  Ricciardi sul «Progresso delle Scienze, delle 
Lettere e delle Arti» nel 1834 dedicata ai tre tomi delle Vite de’ famosi capitani d’Italia 
riediti da Ruggia nel 1831 fu storicamente importante. Con il profilo intellettuale 
di Irene emergono anche alcuni elementi sulla cultura della Restaurazione a Napoli, 
sulla religiosità, sull’adesione massiccia alla musica da camera e strumentale, sulle 
ideologie risorgimentali (mazzinianesimo, giobertismo, liberalismo democratico e 
moderato). Martirologio, unitarismo e autonomia, De Sanctis e Giuseppe Ricciardi, 
Carlo Mele e Giuseppe Gallotti. I testi di Francesco Lomonaco furono una scoperta 
e un evento da sottolineare, anche se l’efficacia fu debole. Incisero nei decenni 
successivi, allorché prese piede il culto della «patria piccola», complementare alla 
«grande patria» e alla tradizione moderata di Cuoco (e di Croce).

Irene Capecelatro Ricciardi’s 1834 review of «Progresso delle Scienze, delle Let-
tere e delle Arti», dedicated to the three tomes of the Vite de’ famosi capitani d’Italia 
published by Ruggia in 1831 was very important from an historical point of view. 
With Irene’s intellectual profile there are also some elements on the culture of the 
Restoration in Naples, on its religiosity, on massive adherence to chamber and 
instrumental music, on the Risorgimento ideologies (Mazzinianism, giobertismo, 
liberalism democratic and moderate). Martyrology, unitarism and autonomy, De 
Sanctis and Giuseppe Ricciardi, Carlo Mele and Giuseppe Gallotti. The reception of 
Francesco Lomonaco’s texts was a discovery to highlight, although its effectiveness 
was weak. Only in the following decades, it became stronger and stronger when 
the cult of the «small homeland» took hold, complementary to the «great homeland» 
and to the moderate tradition of Cuoco (Croce’s ed.).

ParolE chiaVE: Irene Capecelatro Ricciardi, Francesco Lomonaco, biografie, rice-
zione, ideologie risorgimentali. 

KEywordS: Irene Capecelatro Ricciardi, Francesco Lomonaco, biographies, recep-
tion, Risorgimento ideologies.

In un fascicolo del vol. IX (1834) della rivista «Il Progresso delle Scien-
ze, delle Lettere e delle Arti»1 fu pubblicata una recensione ai tre tomi di 

1 *Questa “noterella”, in una versione molto più contratta e con minori articolazioni, 

nicola d’antuono
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Vite de’ famosi capitani d’Italia di Francesco Lomonaco, riediti nel 1831 da 
Ruggia a Lugano2. Il testo era siglato siglato I. [rene] R.[icciardi], sorella 
maggiore di Giuseppe, fondatore e direttore del periodico. 

Irene, aristocratica, «donna colta», non sconosciuta agli studiosi3, merita 
ancora la nostra attenzione di studiosi e dispiace che manchi del tutto di 
lei un adeguato profilo intellettuale. Nacque a Napoli il 14 novembre 
1802 da Francesco, consigliere di stato prima e ministro di Grazia e Giu-
stizia poi, insignito del titolo di conte dei Camaldoli il 25 dicembre del 
1814 da Gioacchino Murat. La madre, Luisa Granito, figlia del marchese 
di Castellabate, era stata – secondo Croce4 – «operosa politicamente nel 

è pubblicata nell’Appendice II del volume II delle Opere di Francesco Lomonaco, per 
mia cura (Lanciano, Carabba, 2024).

1 «Il Progresso delle Scienze, delle Lettere e delle Arti», rivista bimestrale fondata nel 
1832 da Giuseppe Ricciardi, allargando i collegamenti già avviati con l’«Antologia» del 
Vieusseux, nel Proemio si rivolgeva al ceto intellettuale liberale napoletano e unificava 
tutti gli intellettuali che tendenzialmente a Napoli erano divisi: «li raccoglie, li ravvicina, 
almeno negli scritti; laonde ponendo in cortese, fratellevole comunanza le speculazioni 
del loro intelletto, a vicenda, a pro della patria nostra, a pro della patria Italiana si ado-
pereranno». Il Ricciardi, democratico radicale, unitario e antivaticano, solo per pochi 
mesi, in effetti, fu il direttore effettivo della prima serie della rivista, perché nel 1833 
fu arrestato, esonerato dalla direzione del periodico, sostituito da Lodovico Bianchini, 
condannato all’esilio e costretto a lasciare Napoli. Sulla rivista, ampiamente conosciuta, 
ometto l’ingente materiale bibliografico.

2 Nelle Appendici dei volumi I e II e nelle osservazioni sparse in tutti i testi dell’edizione 
di Lomonaco a mia cura si ritroveranno anche le indicazioni riguardanti il progetto e la 
riedizione delle Opere di Lomonaco edite da Ruggia in nove volumi.

3 Non mancano, a dire il vero, segnalazioni su Irene Ricciardi. Si consulti, per 
opportunità bibliografica, un volumetto di r. frESu, a. ruSSo, f. SanGuinEti, Studi 
guacciani (Napoli, Filema, 2010), dedicato, in effetti, alla Guacci, che obbligatoriamente 
s’imbatte nella famiglia Ricciardi, e segnatamente in Irene. Ai numerosi dati disponi-
bili non mancano sviste ed errori di fatto. Risulta evidente, ad esempio, nelle pagine 
di Angela Russo, una carenza di conoscenza del retroterra storico-politico e culturale 
della situazione napoletana. Vd. anche A. ruSSo, Nel desiderio delle tue care nuove: scritture 
private e relazioni di genere nell’Ottocento risorgimentale, prefazione di D. Maldini Chiarito, 
Milano, Franco Angeli, 2006.

4 B. crocE, La rivoluzione napoletana del 1799. Biografie - racconti - ricerche, Bari, Laterza, 
19688, p. 105 (in nota). Nel rinvio ad Aneddoti di varia letteratura (seconda edizione con 
aggiunte, interamente riveduta dall’autore, vol. III, Bari, Laterza, 1954, p. 312), si legge 
che Luisa Granito (sulla quale vd. Prose e versi in memoria di Luisa Granito Ricciardi contessa 
dei Camaldoli, postfazione di M. G. Guacci, Napoli, Tipografia Porcelli, 1833), aveva sal-
vato dalla reazione sanfedista la duchessa di Popoli Maria Antonia Carafa nascondendola 
presso Aurora Prévetôt, «fidanzata in seconde nozze del filosofo Vincenzio Russo», e aveva 
difeso dalle accuse il vescovo, e poi monsignore, il suo «confessore Bernardo della Torre» 
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novantanove» ed ebbe un ruolo rilevante nell’educazione liberale delle 
due figlie (Irene e Lisetta). 

Un ritratto di Irene fu tessuto negli scorsi decenni in una memoria 
accademica dalla nipote acquisita Enrichetta Capecelatro, duchessa Carafa 
d’Andria. La quale ricordò, tra i familiari, lo zio Giuseppe, arcivescovo 
di Taranto, e il fratello del padre, Vincenzo, compositore di romanze 
da camera, il quale aveva sposato Irene: «non era bella e zoppicava. Ma 
scriveva versi di una facile e serena armonia, suonava il pianoforte e l’ar-
pa, cantava […] dipingeva e aveva modi di una squisita eleganza». Aveva 
dieci anni più di Vincenzo Capecelatro. La musica li aveva avvicinati e 
dopo le nozze, nel 1837, vissero lungamente a Parigi dove conobbero, tra 
gli altri, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset e Luigi Bonaparte5. 

Il ritratto, sottotraccia velenoso, ha represso e non ha sdoganato altre 
indagini su Irene, evitando anche ricerche sulla famiglia Ricciardi, non 
solo sulle divisioni politiche di fratelli e sorelle: Giuseppe e Irene liberali 
e attenti alla realtà politica e ai martiri del 1799; Lisetta e Giulio, i due 
altri eredi, ferventi cattolici, borbonici e reazionari, sia prima che dopo 
l’unificazione. 

Negli ultimi decenni sono emersi altri elementi forniti da ricerche 
archivistiche edite in un volume e in un saggio sulla musica a Napoli 
nel decennio murattiano. Irene – è stato sottolineato – insieme a Luisa 
Murat, a Carlotta Poerio e a tante altre donne aristocratiche e borghe-
si  di Napoli, fu educata alla musica  – suo tratto distintivo – dal «noto 
sopranista Girolamo Crescentini». Appena dodicenne debuttò a Portici 
con un’operetta scritta da Zingarelli su versi di Angelo Maria Ricci, 
«compose brani musicali», scrisse molte poesie pubblicate nell’«Iride» e 
fu anche «tempestiva cronista» di un evento musicale straordinario come 

(dal quale poi non fu ripagata con onestà intellettuale, però). Sulla questione abbiamo 
un racconto più particolareggiato di G. ricciardi, Martirologio italiano dal 1792 al 1847, 
libri dieci, Firenze, Felice Le Monnier, 1860, pp. 72-74. 

5 Cfr. E. caPEcElatro, Una famiglia napoletana dell’Ottocento, memoria letta nell’Accade-
mia Pontaniana nella seduta del 21 marzo 1926, poi in Atti dell’Accademia Pontaniana, vol. 
55, 1926 (Napoli, Stab. Tip. Sangiovanni & figlio, 1926; infine Rieti, Bibliotheca editrice, 
1928). La Capecelatro è oggi conosciuta per un saggio a lei dedicato da B. crocE, Note 
sulla letteratura italiana nella seconda metà del sec. XIX, «La Critica», IX (1911), pp. 16-20; 
poi in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 1921, vol. II, pp. 375-381, 
ma soprattutto per aver tradotto numerosi scrittori russi, tra i quali Tolstoj (Guerra e pace, 
Sebastopoli, Anna Karenina, La morte di Ivan Iil’ic, La sonata a Kreutzer), Cechov (Novelle), 
Dostoevskij (Ricordi della casa dei morti), Gogol (Taras Bul’ba, Il cappotto), Puškin (Boris 
Godunov). 
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la prima esecuzione pubblica di una sinfonia di Beethoven, la seconda, al 
Conservatorio diretta da Saverio Mercadante6.   

Le ultime notizie, che hanno incrementano i tasselli per la formazione 
del ritratto di Irene, consentono anche una serie di considerazioni sulla 
musica a Napoli durante il periodo murattiano (e sulla Restaurazione), 
in particolar modo sull’iniziativa di Carolina Murat e delle figlie. In tale 
contesto va inserita la presenza di Rosalia Laurent, di origine francese e 
direttrice della scuola di musica per le donne, moglie di Gabriel Prota e 
madre di Laurent Prota, della quale Lomonaco aveva riferito, nelle due 
edizioni del Rapporto al cittadino Carnot («la cittadina Laurent Prota mia 
grande amica»), a sua volta sostenitrice dei giacobini napoletani7. Quasi 
sicuramente era la «divina» della lettera del medico-filosofo basilicatese del 
1° agosto 1805, segnalata in Delle femmine, capitolo IV dei Discorsi letterari 
e filosofici («bella, buona, e stimabile L... N...»), richiamata in seguito quale 
esempio di virtù coniugale, e che nelle sole iniziali del nome e cognome 
alcuni studiosi hanno voluto identificare la Laurent Prota8. 

Un altro tassello, ma aforistico, e deplorevolmente trascurato per un 
ritratto più denso di Irene, fu delineato già centocinquant’anni fa dal De 
Sanctis, allorché nelle lezioni universitarie del 1872-1873 presentò un 
quadro non perento della «letteratura a Napoli» – il «centro» – dove la 
«reazione» borbonica fu «più violenta e brutale» e strozzò «un movimento 

6 C. conti, Per devozione e per diletto. Le donne e la musica a Napoli nel decennio francese, 
2008, pp. 241-254 (ho consultato online il PDF del saggio). Cfr. anche Ead., Nobilissime 
allieve della musica a Napoli tra Settecento e Ottocento, Presentazione di R. Di Benedetto, 
Napoli, Guida, 2003.

7 In entrambe le edizioni del Rapporto al cittadino Carnot si legge: «Fra le tante altre 
sono degne di essere nominate la madre de’ fratelli Serra, la madre, e la sorella di Ettore 
Carafa, la cittadina Laurent Prota mia grande amica, la S. Felice, ecc.» Rinvio all'immi-
nente riedizione del testo a mia cura. Si tenga conto, inoltre, che in Il Monitore napoletano 
1799, a cura di M. Battaglini, Napoli, Guida, 1974, p. 311 è trascritto un intervento della 
Laurent Prota pronunciato la «sera de’ 4 ventoso la cittadina Laurent Prota perorò contro 
l’egoismo, lo disse verme che rode l’albero di libertà, inculcò la beneficenza, chiamò con 
Gio. [sic] Giacomo Rousseau il disinteresse il vero frutto della virtù; abbellì la solidità 
de’ suoi raziocini con vivacità d’immagini, e grazia di espressione; propose varj mezzi di 
prosperità pubblica, agricoltura, commercio, arti, e conchiuse, riuniamo le nostre forze 
fisiche e morali per esser liberi». Sembra assodato, anche se i documenti – da utilizzare 
con la dovuta prudenza – tacciono, che la lettera edita da G. Mazzilli (Della vita, degli 
scritti e del pensiero filosofico e civile di Francesco Lomonaco, Taranto, Lodeserto, 1913, pp. 30-
31; ma cfr. anche p. 126), alludano appunto a Laurent Prota.

8 F. loMonaco, Discorsi letterari e filosofici, in Opere, vol. V, a cura di N. D’Antuono, 
Lanciano, Carabba, 2022, p. 113. 
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di civiltà elaborato da mezzo secolo precedente». Il dinamismo («nuova 
generazione significando nuova attività»), si verificò allorché «entrò in 
scena una generazione più giovane, quella del 1830»9. De Sanctis, si badi, 
riferì soprattutto della Guacci – di Irene Ricciardi soltanto il nome, benin-
teso10. Da non trascurare una caustica frecciata del critico irpino a coloro 
che – non solo allora – gli rimproveravano di aver dedicato attenzione 
ai cosiddetti minori e minimi, poiché si occupava ampiamente di autori 
«mediocri». Con paradosso davvero hegeliano De Sanctis confermò quel 
clima letterario che «appassionava le moltitudini» e le «faceva fremere», ma 
fornì un inesorabile giudizio sulla letteratura napoletana di quei decenni: 
«Tutta questa coltura non è più e non ne sopravviverà nulla. Crudele 
sentenza, ma già sancita dal tempo»11. Dalla «sentenza» tombale chi scrive, 
noncurante dell’accusa obliqua di essere uno dei necrofori, e non piuttosto 
un archeologo del rimosso napoletano, non si distacca. 

La musica dominava, esprimeva l’universo dei soggetti e delle diverse 
classi agiate di quel periodo; era «manifestazione immediata dell’istinto e 
insieme l’istanza che tende a mitigarlo»12. L’aristocrazia e la borghesia non 
delle professioni nei salotti componevano e ascoltavano romanze, musica 
strumentale e da camera. Era musica al tramonto che rappresentava ade-
guatamente la sfera privata dei soggetti, organizzava e formava l’opinione 
pubblica, cullava l’interiorità e un mondo precapitalistico, privilegiava 
liberalmente i diritti, ma anche l’isolamento dell’uomo dall’uomo, ossia 
autorizzava il loro diritto ad essere isolati e limitati nella loro soggettività13. 
L’opera lirica, invece, commoveva tutta Napoli, ma, in effetti, nei primi 
decenni dell’Ottocento non era prevalente a Napoli e non riscuoteva i 
successi di altrove. Tale “clima” non è stato ancora pienamente analizza-
to. Studi approfonditi non mancano per la cultura storico-economica e 
filosofica. Molto scarsa, invecchiata e impressionistica, nostalgicamente 
regressiva e mistificatoria, peraltro, la riflessione sulla letteratura. 

9 F. dE SanctiS, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. Mu-
scetta e G. Candeloro, Torino, Einaudi, 1972, p. 58.

10 Tra le «molte donne» che «si occupavano di lettere, segno certo di coltura molto svilup-
pata», De Sanctis segnalò Irene, fece alcune osservazioni sulla Guacci, della quale evidenziò 
anche il limite: «vuol fare l’uomo con le sue aspirazioni alla scienza, la forma severa, gli 
argomenti elevati, la gravità e solennità del dettato: in lei non sentite la donna» (ivi, p. 196).

11 Ivi, p. 198. 
12 th. w. adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Dissonanze, 

a cura di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli, 19742, p. 9.
13 K. Marx, La questione ebraica, in Opere scelte, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori 

Riuniti, 1966, p. 94.
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Imperversava l’universo cattolico-liberale precapitalistico e aristocra-
tico. Statuto nobiliare, attività intellettuale e salotti (uno dei più noti a 
Napoli era appunto della famiglia Ricciardi, prima a palazzo Gravina, 
nella villa dei Camaldoli, poi di Irene in via Chiatamone), ebbero una 
funzione importante anche per i gruppi intellettuali femminili liberali a 
Napoli durante la Restaurazione, maggiormente dopo la “svolta” effimera 
di Ferdinando II. Il ruolo delle famiglie, i vincoli, gli incroci evidenti e 
le solidità affettive, gli interessi economici e politici, sostanzialmente ma 
sottilmente antiborbonici, che vanno dal radicalismo di Giuseppe Ricciardi 
ad Antonio Ranieri dal moderatismo dei Ferrigni ai Poerio, da Guacci 
a Laura Beatrice Oliva (con il marito Stanislao Mancini) da Giuseppe 
Massari a Luigi Blanch, molti murattiani, costituzionalisti, moderati, 
cattolici e neoguelfi.

Peccato che dati e documentazione di decenni non semplici siano stati 
spesso affastellatiti e non delineati cronologicamente, non differenziando, 
ad esempio, i «superstiti» del 1799 e del 1821, come è stato giustamente 
osservato, dalla generazione successiva, quella del 1830. 

Un’altra tessera da aggiungere al ritratto di Irene per gli anni dell’a-
dolescenza e della giovinezza è del fratello Giuseppe. Il quale ricordò il 
teatrino e le recite nella villa dei Camaldoli. Irene suonava pianoforte 
e arpa, cantava, dipingeva e scriveva canzonette (molte edite in musica 
dal marito; il materiale oggi è quasi tutto conservato nella Biblioteca 
del Conservatorio di musica san Pietro a Majella), farse e commedie, 
novelle in versi, pagine di critica, il romanzo Aroldo (edito nel 1865 sul-
l’«Omnibus»), il testo Mendico di Coimbra (rappresentato il 22 luglio 1861 
alla Fenice di Napoli). 

Irene, che non fu mai salariata né visse del suo lavoro intellettuale, co-
nobbe molte personalità letterarie e politiche italiane e straniere, carteggiò 
con la Guacci e con molti altri e collaborò anche alla strenna «Iride»14. 

In lei la religiosità introiettata dalla madre fu sempre decisiva e lo sboc-
co della sua coscienza infelice. Sentiva particolarmente affine il Manzoni 

14 Cfr. Le Nozze. Stanze ad Irene Capecelatro-Ricciardi, di Maria Giuseppa Guacci Nobile, 
in «L’Iride», pp. 41-44. Molti dati sono forniti da Giuseppe Ricciardi nelle numerose 
opere memorialistiche (cfr. Memorie di un ribelle, Parigi, Stassin et Xavier, 1857, pp. 86-87, 
121-22, 306, 309, 339), ma particolarmente nell’introduzione al volume nel quale raccolse 
i materiali poetici della sorella (I. caPEcElatro ricciardi, Poesie scelte, introduzione di 
G. Ricciardi, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1876). Leggo inoltre in R. dE cESarE, La fine 
di un regno (introduzione di R. Moscati, Roma, Newton Compton, 1975, vol. I, p. 123), 
che Irene collaborò anche alla «strenna speciale» de «Il Nomade» per il Capodanno 1858.
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degli Inni sacri, intrecciava e unificava ideologia cattolica e liberalismo. Il 
nesso, inscindibile in quegli anni, di cattolico e liberale nel tempo scivolò 
più verso la religiosità controriformistica e influì molto sulle disillusioni 
private e sociali. L’oppressione e il crepuscolo di classe non modificarono 
le originarie radici. Il pietoso lamento per il tramonto dell’aristocrazia 
assunse vitale importanza in lei, e non solo, allorché si assimilava alle 
martiri, nelle quali riviveva la sua vicenda pubblica e privata. La scrittura 
delle innografie contraddiceva tutte le feticizzazioni posteriori e attualiz-
zanti di una inesistente letteratura di genere. Lo stoicismo laico, com’era 
strutturale, si era deversato nella religiosità cattolico-liberale autonomi-
stica all’ombra del Vesuvio. Dalla giovanile predilezione dei martiri del 
’99 alle martiri religiose. Dal martirologio laico e radicale del fratello al 
martirologio cristiano. 

Non va sminuita la religiosità di Irene, dunque, né vanno sottovalu-
tate le poesie religiose e gli inni sacri in ottave e in terzine sulle martiri 
(Cecilia, Teodora, Agata, Giulia, Maria Egiziaca, Margherita di Cortona, 
Prisca, Eufrosine, Vittoria). Vi dominano il dolore, le sofferenze, l’ago-
nia, la distruzione del corpo, il culto delle martiri piuttosto che dei santi, 
quelle che hanno sopportato pene, hanno affrontato sacrifici e sventure, 
sono state vittime. Martiri cristiane, beninteso, e non il martirologio degli 
intellettuali e degli eroi del 1799 e del 1821.  

Irene, proveniente da nobiltà paterna di recente estrazione e materna da 
antica, trascorse il Vormärz napoletano a Parigi e fu ridotta in povertà dal 
suo tenore di vita. Insieme al marito dilapidò il patrimonio e fu costretta 
ad ottenere prestiti dal fratello Giuseppe. La crisi della famiglia Ricciardi 
napoletana fu attutita temporaneamente dal matrimonio della sorella Elisa, 
sposata l’11 aprile 1854 con Giovan Battista Gallone, uno degli ultimi 
principi di Tricase, e del fratello Giulio militare e marito, dal 1830, della 
figlia di Gennaro Spinelli, principe di Cariati, dopo lo scioglimento del 
Parlamento, presidente del Consiglio e degli Affari Esteri. 

Gli ulteriori dati aprono notevoli spiragli su una non breve vita, circa set-
tant’anni, sulla dedizione alla letteratura, alla musica strumentale e da camera, 
sulle opere e sull’ideologia. Irene, morta nel 187015, fu a Napoli l’altra faccia 
della scuola manzoniana: il liberalismo moderato. Irene, particolarmente 
dopo l’unificazione, condizionata e sopraffatta dalla politica ecclesiastica e 
del Vaticano, dalla scomparsa dell’autonomia della capitale simpatizzò con il 

15 Molti testi poetici e di varia tipologia furono editi dal fratello Giuseppe nel 1876, 
sei anni dopo la morte. L’intenso carteggio tra i due, però, giace ancora incondito e non 
ordinato, purtroppo, presso il Museo San Martino a Napoli.
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neoguelfismo e il giobertismo. Giuseppe, intanto, democratico e radicale, ad 
un tempo anche mazziniano, per tutta la vita fu sempre ribelle. 

Le osservazioni preliminari si sono rese necessarie per sgombrare il ter-
reno da semplificazioni, falsificazioni e valutazioni deformate. L’obiettivo 
di questa «noterella», naturalmente, non è la storia intima e le relazioni 
affettive dei congiunti della famiglia Ricciardi, neppure le intimità psico-
logiche tra Irene e Giuseppe, ma la recensione di Irene ai tre tomi delle 
biografie della seconda serie di Lomonaco edite da Ruggia. Ecco il testo 
della recensione, spesso ricordata ma non conosciuta16. 

Bella ed util cosa è il raccontare le geste degli avi, sia ponendo in viva luce le 
loro virtù, sia dichiarando come, divenuti possenti e formidabili, del valore e 
della fortuna abusassero: ché ad emularli nelle glorie, ovvero ad abbominarne 
le crudeltà e i delitti, ciò riesce di efficace sprone alle anime peregrine. Con 
questo lodevole intendimento dettava Francesco Saverio Lomonaco le vite de’ 
famosi capitani d’Italia; e dettandole in tempi in cui le antiche sue militari glorie 
parevano obliate, mentre per lei ed in lei straniere genti combattevano, mira-
va egli ancora a rilevarla da quella abbiezione, a riscaldarla colle memorie del 
passato o a farla arrossire; ed in vero dall’onesta vergogna nasce l’emendazione 
e ’l miglioramento. Del quale libro tanto più ci gode l’animo di ragionare, in 
quanto che è opera di un nostro compatriota, e non per anco nota all’universale 
e sparsa quanto il vorremmo. Imperocché, giovane ancora l’autore, esulò, ed 
in Milano nel 1802 per la prima volta il dette alle stampe. Egli era nato il 1787 
in Montalbano di Basilicata. Trasse in lontani paesi e fermatosi nella nominata 

16 La recensione, siglata I.[rene] R.[icciardi] fu edita nel vol. IX, 1834, pp. 251-256. 
Nella trascrizione sono stati corretti automaticamente sviste e refusi, ammodernati accenti, 
sfrondate alcune iniziali maiuscole insieme con gli interventi su “ec” in “ecc.” e sulla j in-
tervocalica e in fine di rigo. Già G. natali, La vita e il pensiero di Francesco Lomonaco (1772-
1810), Napoli, Sangiovanni, 1912, pp. 60-61, scarsamente letto, più di un secolo fa aveva 
segnalato la recensione. Va detto, per scrupolo bibliografico, che una precedente recensione 
al testo riedito da Ruggia – ma solo al primo tomo – era stata di Niccolò Tommaseo (siglata 
con K. Y. X., «Antologia», vol. XLIV, n. 10 ottobre 1831), il quale, con la sua proverbiale 
cattiveria intellettuale, aveva scritto, tenendo conto del contesto storico e culturale, che «si 
perdonerà facilmente all’infelice Lomonaco la superficialità della sua scienza, l’esagerazione 
o la falsità di certe dottrine, la studiata ineleganza del dire, e quel traino tedioso delle tri-
viali sentenze, delle descrizioncelle rettoriche, delle aringhe ideali; gli si perdoneranno, io 
dicevo, in grazia del tempo nel quale egli scrisse, in grazia del bello e nobile suo disegno di 
dettare le Vite de’ grandi capitani d’Italia, in grazia della rara imparzialità che talvolta dimostra 
nel giudicare certi fatti e cert’uomini, in grazia di alcune osservazioni ingegnose e di molti 
nobili sentimenti, che mostrano quale sarebbe quest’uomo potuto forse riuscire se la sorte 
lo avesse serbato all’età più matura».
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Milano vi ottenne nel 1801 l’ufizio di bibliotecario nella Libreria di Brera. Di 
poi nel 1805 fu eletto a leggere eloquenza italiana nell’università di Pavia ove 
nel 1810 morì precipitandosi nel Ticino. Non molto dissimile dall’autore de’ 
Sepolcri per alto ingegno e veemente sentire, per somiglianza di studii nelle cose 
belliche italiane e di lettorato, il Lomonaco non ha la celebrità pari al suo me-
rito, comeché degno di conseguirla. Certo la ristampa di questa, che è forse la 
migliore delle sue opere, potrà giovare alla fama di lui.

Lo stile di questo suo libro ci sembra ardito e spontaneo, pieno e forse ridon-
dante di sentenze, e queste sane per lo più ed aggiustate, nobili sempre e quali 
ad anima ardente e sdegnosa si convenivano. Util cosa e dilettevole è il trovar 
riunito in quelle biografie quanto è sparso qua e là nelle storie contemporanee, 
e nulla essere omesso di ciò che può rendere più splendido e sincero il ritratto 
di ognuno di que’ personaggi. Quelli di cui sono descritti i fatti, sono: Ruggiero 
primo re di Sicilia, Federico II imperadore e re, Ezzellino da Romano, Can 
Francesco della Scala, Uguccione della Faggiola, Castruccio Castracani, Arrigo 
Dandolo, Carlo Zeno, Francesco Gonzaga signore di Mantova, Alberico da 
Barbiano, Jacopo Attendolo, Braccio da Montone, Francesco Bussone ossia il 
conte di Carmagnola, Francesco Sforza duca di Milano, Niccolò Fortebraccio 
soprannominato Piccinino, Bartolommeo Coleone, Lodovico Sforza detto il 
Moro, Cristoforo Colombo. L’elogio di Raimondo Montecuccoli dettato dal 
conte Paradisi è in fine di queste vite.

Le due prime sono seguite da un paragone, ad imitazione de’ paralleli di 
Plutarco, fra Ruggiero e Federico.

La vita di Ezzellino da Romano è lavoro compiuto per la ricchezza de’ par-
ticolari che servono a rendere più viva la dipintura del personaggio e dell’epoca. 
Mirabile è l’accuratezza colla quale l’autore ha saputo riunire tante notizie sulla 
indole e i fatti di questo immanissimo tiranno.

La storia di Can Francesco della Scala comincia con un sunto dello stato politico 
d’Italia, signoreggiata in quel tempo dal papa, dal re di Napoli e dall’imperadore di 
Germania; e giudiziose ci sembrano quelle generali vedute e le osservazioni sulle 
cause delle continue rivoluzioni intestine delle italiane città, divise da parti, dic’e-
gli, «e dove né leggi vi potevano essere ove non erano ordini, né ordini mentre la 
licenza teneva luogo di civile costume». E poi soggiugne: «Oltre a ciò non essendo 
allora gli uomini cittadini, né i cittadini soldati disciplinati, non v’era stabilità ne’ 
regolamenti di milizia. De’ nobili ciascuno volea comandare, niuno obbedire, e quasi 
tutti bramavano di farsi capitani piuttosto contro il ben essere de’ proprii concitta-
dini che contro le armi de’ nemici. Da ciò avveniva che ciascuna terra stando senza 
forze ordinate, vedevasi esposta alle rappresaglie de’ cavalieri erranti, come al dir di 
Tucidide accadeva ne’ tempi eroici della Grecia. Sicché i tanti corpi politici, simili 
agli elementi di Empedocle, erano in un continuo flusso e riflusso di distruzione e 
di rovina; ed allora reggendosi aristocraticamente la maggior parte delle italiane città, 
veniva fatto agli ambiziosi di armar la plebe contro la nobiltà e di salire al potere». 
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E così ne viene a raccontare come Mastino della Scala, avolo di Can Francesco, 
togliendo a spalleggiare il popolo, fu amato, e divenne capitano e principe. Poscia 
imprende la storia di Cane con bell’elogio dell’indole sua, citando in appoggio i 
famosi versi di Dante; sebbene un nostro napolitano abbia dimostrato con istoriche 
ragioni che non poteva a lui aver mirato il fiero ghibellino ne’ suoi allegorici versi sul 
veltro ch’esser doveva salute dell’umile Italia. Ma poi fa il Lomonaco acconciamente 
osservare come le violazioni di ciò che è giusto ed onesto, anzi che essere esecrate, 
ottenessero l’approvazione del tempo, quasi non si dovessero reputare malvage le 
cattive azioni de’ potenti. Cane dopo di aver tolto il dominio al fratello Alboino, 
tolsegli eziandio la consorte per soddisfare all’ardente sua passione per lei. Bello è il 
racconto della presa di Brescia ove corse in aiuto di Arrigo imperadore, dell’entrata 
in Verona, ecc.

E piena di moralità è la vita di Uguccione della Faggiola, che fu grande, dic’egli, 
«ed eseguì luminosissime imprese sino a quando tenne in esercizio la virtù: ma come 
incominciò ad impazzare nelle prosperità, cadde precipitosamente nell’abisso».  Il 
qual capitano non si può oramai nominare senza far ricordo di ciò che intorno a 
lui fu scritto in questi ultimi tempi. Era quasi obliato il suo nome, quando il signor 
Carlo Troya il rimise, per così dire, nelle bocche degli uomini, facendosi a dimostrare 
in un’opera pregiatissima lui essere stato il veltro allegorico di Dante.  Che se altri 
altramente sentirono, da quei dispareri scintillò sempre novella luce ad illustrare la 
vita del Faggiolano, la quale ora assai meglio si conosce che quando il nostro autore 
la descrisse. 

E di Castruccio Castracani mostrasi egli storico accuratissimo, anche (come 
accenna ei medesimo) per superare in questa parte il racconto che fa il gran 
Machiavelli delle azioni di quel capitano.

Siegue la vita del Castracani un altro paragone tra esso ed Ugo testé men-
tovato; ed ha non poco meritato il Lomonaco delle patrie lettere per esser così 
stato forse il primo in Italia a trattar questo genere; ed in vero parte non v’ha 
nella storica palestra in cui lo spirito italiano non abbia saputo emulare i greci e 
latini esemplari, e raggiugnere ora la semplice nobiltà d’Erodoto, ora la profonda 
robustezza di Tucidide, di Sallustio o di Tacito, ora la grandiosa gravità di Livio, 
ed ora la spiritale acutezza dell’autore de’ Paralleli.

Poi è la vita di Arrigo Dandolo, e qui prende l’autore a narrare l’incomin-
ciamento della città di Venezia, e diffusamente a descrivere lo stato di quella 
repubblica, argomento importante che deve attirare tutta l’attenzione del lettore. 
Quindi si fa a ragionare di Arrigo, e del come gloriosamente seppe reggere lo 
stato, sia nella pace, sia nella guerra. Interessantissimo è il racconto della presa 
di Zara e di quella di Costantinopoli.

Siegue la vita di Carlo Zeno, ove l’autore comincia a paragonarlo a Cimone in 
tal guisa: Se l’opinione di coloro i quali supposero che l’anima degl’illustri morti, 
dopo aver vagato lungo tempo, vadano ad informare i corpi di altri illustri personaggi 
avesse faccia di verità, «noi potremmo dire l’anima di Cimone essere trasmigrata 
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nel corpo di Carlo Zeno, tanta è la somiglianza che fra questi due capitani si rav-
visa. Certamente i primi anni della vita di Zeno furono dissoluti al pari di quei di 
Cimone, ma il terreno spinoso sì dell’uno come dell’altro produsse ottimi frutti. 
L’uno e l’altro valenti duci in terra e in mare; ed eloquenti non di eloquenza di 
parole, ma di cose, perché uomini di stato, solleciti egualmente del bene della patria, 
benché la patria fosse loro ingrata. Studiosi ambedue della prudenza, non di quella 
che da’ timidi colla viltà, né dell’altra che da’ petulanti coll’audacia si confonde. 
Dileggiati, oltraggiati, calunniati, furono superiori a’ dileggiamenti, agli oltraggi, 
alle calunnie essendo magnanimi ecc. Sicché essendo venuta chiara la memoria di 
lui sino a’ dì nostri, conviene sforzarci, per quanto sapremo e potremo, ond’essa 
più chiara si mandi al tardo nepote ecc.».  E qui imprende la storia della vita del 
Veneziano, diffondensi come in tutte le altre in minuti particolari, sì discorrendo 
la prima età sua, e sì dipingendolo adulto: narra quanto operasse per la liberazione 
di Caroianni: le sue geste guerriere e l’andata in Terra Santa.  E bello forse più 
d’ogni altro è il racconto degli ultimi anni di Zeno. Eccone un brano: «L’uomo 
pel naturale impetuoso desiderio della felicità reputa sempre un male l’assenza del 
piacere. Il piacere cagionato dalle sensazioni cresce giusta i gradi della loro energia. 
Quando dunque l’ente umano esercitato nella virtù operativa non è scosso da forti 
sensazioni, rovescia nella noia, tarlo dell’anima ecc.»

Ad un molto acconcio paragone fra Dandolo e Zeno viene dietro la vita di 
Francesco Gonzaga duca di Mantova, la quale non è scritta men bene dell’altre.

Bello è il principio della vita che segue di Alberico da Barbiano per quella vivacità 
d’eloquenza e vastità di concetti che formano il carattere proprio dello stile del nostro 
autore: ché non si limita egli a narrare scrupolosamente, ma colora i suoi racconti 
di vivissime tinte, e li orna e ingrandisce d’alti pensieri e di generali osservazioni, le 
quali attinge, più che dalla storia, dal suo acuto e sagace intendimento.

Jacopo Attendolo, cognominato Sforza, è il subietto della biografia seguente, 
e dell’altra Braccio da Montone. Quindi un bel parallelo tra Sforza e Braccio. 
La seguente biografia è quella del conte di Carmagnola, tanto interessante per 
l’infelice suo fine, e divenuto sì popolare dopo la tragedia che di lui scrisse l’im-
mortale Alessandro Manzoni. La vita di Francesco Sforza duca di Milano viene 
appresso, ed è una delle più lunghe.

Seguita quella di Piccinino, in cui dice l’autore che, come in quella che segue 
di Coleone, «non imprende a descrivere grandi esercititi da essi capitanati, non 
regni disfatti, non popoli sommessi, non solenni vittorie vinte, ma scorrerie, 
prede, uccisioni, infelici assedii, piccioli fatti d’arme, picciolissime brighe, deside-
rii, speranze». La vita di Bartolommeo Coleone è l’altra che vien dopo. Quindi 
un’acconcia comparazione fra questi due capitani, che finisce colle seguenti 
parole: «Diamo al primo gli allori della guerra, e la palma della saggezza all’altro».

Lodovico Sforza, soprannominato il Moro, è il personaggio di cui si narran le 
opere nell’altra biografia, di cui riportiamo il principio, che è in ristretto la storia 
di quel capitano e del suo tempo. «Ponendo mano alla vita di Lodovico il Moro, 
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entro in una materia piena di garbugli, ferace di discordie, sfornita di esempii di 
virtù. Sbandi di fratelli, avvelenamenti di nepoti, decollazioni di saggi, fraudo-
lenti e velenose amicizie, comandi atroci, usurpazioni di regno, ingrandimento 
e subitaneo rovescio ignominioso dell’usurpatore, rapida conquista d’Italia e più 
rapida cacciata de’ suoi nemici, via aperta agli estranei di percuotere, impiagare 
ed insanguinare Italia: non più amor patrio da quell’epoca ammorbata di non 
più dignità italiana, non più gare intestine simbolo della vita, ma sorda calma 
simbolo dello sfacelo di popoli; casi tutti che dan largo campo  al lettore filosofo 
di pensare, ed al lettore sensitivo di gemere». 

La vita che segue di Cristoforo Colombo è, come si può agevolmente ima-
ginare, una delle più importanti in virtù del soggetto: e quantunque in ristretto, 
sono messe in bella luce le imprese maravigliose di quell’uomo singolare. Così dà 
principio il nostro autore alla storia di quel sommo Italiano: «Stimiamo inutili i 
proemii nel dare capo alla storia di un Italiano ch’ebbe la fragilità dell’uomo, e la 
securezza di un Dio. Povero di beni, ma ricco di alte passioni, cozzò colla ferrea 
necessità, e la vinse; con sovrumana mente dominò l’avvenire, imaginò, rivelò, 
scoperse, conquistò non città, non provincie, non regni, ma un nuovo mondo».

Quanta originalità nello stile! Poche parole, ma forti, e valenti ad esprimere 
degnamente quel che l’autore ebbe in mente di esprimere.

Ultimo è l’elogio del Montecuccoli, ma tale scrittura del conte Agostino Pa-
radisi è già notissima e riputatissima. Forse raffrontando le cose ivi dette intorno 
alle opere di Raimondo, colle altre con poca diligenza pubblicatene dal Foscolo, 
e con moltissima dal Grassi, si renderebbe servigio ai cultori delle scienze militari; 
ma ciò menerebbe lungi da’ limiti che la natura d’un’opera periodica impone 
agli scrittori di articoli bibliografici. Certo migliore scrittore e più solenne e più 
rinomato fu Ugo; ma il nostro Lomonaco lo precedé nel trattare cose militari, e 
forse non gli cede nello stile pensato, diciam così, e profondo; in fine se trascurato 
è nella lingua e spesso neologico, non manca mai di alti concetti, né di quelle 
profonde considerazioni che dimostrano un intelletto non ordinario. Che se la 
morte non avesse abbattuta questa nobil pianta, allorché era appunto nella sua 
più florida robustezza, avrebbe di più maturi frutti consolato l’italiano terreno. 

I.[rene] R.[icciardi]

Irene Ricciardi chiarisce l’indirizzo delle pagine, definisce il biografo 
“nostro compatriota” e ritiene che l’opera Vite de’ famosi capitani d’Italia, non 
conosciuta quanto meriti, sia la migliore di lui, e che la riedizione potrà «gio-
vare» alla riscoperta del medico-filosofo basilicatese. Sottolinea «la spirituale 
acutezza» di Lomonaco nella scrittura dei paralleli «ad imitazione» di Plutarco. 
Riassume, inoltre, come il lettore può agevolmente constatare, le numerose 
biografie, esprime un esatto giudizio storico secondo il quale il biografo è stato 
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«forse il primo a trattare questo genere», e ha acquisito «ora la semplice nobiltà 
d’Erodoto, ora la profonda robustezza di Tucidide, di Sallustio o di Tacito, 
ora la grandiosa gravità di Livio». Fornisce anche una valutazione sullo stile 
dell’opera («ardito e spontaneo, pieno e forse ridondante di sentenze»), rileva 
«vivacità d’eloquenza e vastità di concetti», aggiungendo che il biografo «non 
si limita egli a narrare scrupolosamente, ma colora i suoi racconti di vivissime 
tinte, e li orna e ingrandisce d’alti pensieri e di generali osservazioni, le quali 
attinge, più che dalla storia, da suo acuto e sagace intendimento». 

Risultano molto probanti anche le osservazioni sul Montecuccoli del 
Paradisi, compreso nel terzo tomo delle biografie. A tale proposito è ricor-
data l’edizione foscoliana («con poca diligenza») delle opere del generale 
modenese, e «con moltissima» del Grassi. Non occultando le riserve sulla 
lingua del medico-filosofo basilicatese, rileva Irene Ricciardi che Foscolo 
era «migliore scrittore e più solenne e rinomato», ma Lomonaco aveva il 
merito di aver preceduto l’autore dei Sepolcri «nel trattare cose militari»17. 

Dopo aver illustrato l’impianto dei tre tomi e aver sottolineata la rilevanza 
di alcune biografie, Irene Ricciardi cita anche l’autore del Veltro allegorico, 
ossia Carlo Troya18, segnala l’importanza della biografia di Colombo ed 

17 Nel tomo III delle Vite de’ famosi capitani d’Italia dell’edizione Ruggia, e dopo la 
biografia di Cristoforo Colombo, che chiudeva l’intera operazione, era aggiunto, segna-
lato sempre sui frontespizi, Vite de’ famosi capitani d’Italia composte per Francesco Lomonaco 
coll’aggiunta dell’elogio di Raimondo Montecuccoli scritto da Agostino Paradisi, Lugano, Tipo-
grafia di G. Ruggia e C., 1831. Poche volte è ricordato che del Montecuccoli, dopo 
Agostino Paradisi aveva scritto appunto Lomonaco nella biografia inclusa nel III tomo 
di Vite degli eccellenti italiani. L’aveva compreso G. natali, Il Settecento, Milano, Vallardi, 
5a edizione riveduta e corredata di un’appendice bibliografica, 1960, p. 735. È molto 
conosciuto, invece, che fu il Foscolo a scrivere del «condottiero» negli anni seguenti. 
Cfr. U. foScolo, Opere di Raimondo Montecuccoli illustrate da Ugo Foscolo, in Edizione 
Nazionale, VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, 
Le Monnier, 1972, pp. 585-697. In tal modo la fama e l’immagine del Montecuccoli fu 
conosciuta da un pubblico più vasto grazie al Foscolo, che ebbe il merito di legarlo ad 
una grande tradizione scientifica, militare e letteraria, raffrontandolo con Arte della guerra 
di Machiavelli. Irene Ricciardi scrive anche dell’edizione di Giuseppe Grassi (Torino 
1821), riedita in seconda edizione nel 1831 in due tomi a Milano dall’editore Silvestri. 
Meriterebbe un’indagine scrupolosa, a questo punto, si badi, anche la risonanza del 
Foscolo nella cultura meridionale, questione non ampiamente indagata. Nel convegno 
foscoliano del 1979, Foscolo e la cultura meridionale, tenuto a Napoli, 29-30 marzo 1979 
(Atti, a cura di M. Santoro, Napoli, Sen, 1980), l’unico studioso che riferì del medico-
filosofo basilicatese fu S. MartElli, Francesco Lomonaco un intellettuale della diaspora, ora 
in La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura illuministica meridionale, 
Salerno, Laveglia, 1996, pp. 159-181 (in origine, con altro titolo, pp. 245-54).

18 Il Veltro allegorico di Dante, edito nel 1826, suscitò un notevole dibattito. Fu riedito nel 
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evidenzia, con acutezza, la notevole «originalità dello stile» di Lomonaco 
(«Poche parole, ma forti, e valenti ad esprimere degnamente quel che l’autore 
ebbe in mente di esprimere»), scarta ed elude tutte le situazioni che avreb-
bero potuto insospettire la censura (i contrasti con il Vaticano, la laicità delle 
milizie, le osservazioni sull’orgoglio e sul primato italiano e la necessità della 
difesa militare). Il testo della recensione, quasi per filtrarlo clandestinamente 
ed esopicamente, non era esente anche di alcune prudenze politiche, tra le 
quali l’omissione del Rapporto al cittadino Carnot, la partecipazione anche mi-
nima del Lomonaco alla rivoluzione napoletana e le motivazioni dell’esilio. 
Il silenzio era opportuno per evitare gli scogli dei controlli censori. 

Irene Ricciardi termina con un indizio da sottoscrivere in pieno: 

se la morte non avesse abbattuta questa nobil pianta, allorché era appunto nella 
sua più florida robustezza, avrebbe di più maturi frutti consolato l’italiano terreno. 

Nelle insufficienti informazioni erano replicate sviste ed errori già del 
fratello (la data di nascita errata del medico-filosofo basilicatese, l’insegna-
mento dal 1806 non nell’università ma nella scuola militare di Pavia, la 
pubblicazione della prima edizione dei tre tomi di Vite de’ famosi capitani 
d’Italia). La vicenda umana intellettuale e politica di Francesco Lomonaco, 
infatti, era ben conosciuta dai Ricciardi, particolarmente da Giuseppe, il 
quale, in uno dei molti testi memorialistici segnalò che nel viaggio per 
l’Italia del 1827 l’intera famiglia aveva incontrato a Pavia il clinico An-
tonio Scarpa, repubblicano, che anni addietro era stato anche a Napoli19. 
Ricordando che nell’università di Pavia vi avevano insegnato Foscolo e 
Monti, Giuseppe aggiunse a quei nomi un altro meno chiaro, ma pur di tale 
che merita d’essere rammentato ed insieme compianto, tra per l’ingegno non 
volgare, e pel essere cuore animoso, e pel misero fine che si procacciò volontario. 
Vo dir di Francesco Lomonaco, nativo del reame di Napoli, autor delle Vite dei 
Capitani illustri Italiani, ed il quale, professor anch’egli a Pavia mentre Francesi 

«Progresso» del 1832 (e poi in un volume nel 1855, con un titolo nuovo e significativo, Del 
Veltro allegorico dei ghibellini, e con una più ampia documentazione). Si veda, ora, C. troya, 
Del Veltro allegorico di Dante e altri saggi storici, a cura di C. Panigada, Bari, Laterza, 1932.

19 Si badi che Lomonaco aveva scelto il clinico e chirurgo quale interlocutore del 
capitolo VIII. Della lode e del biasimo in Discorsi letterari e filosofici, vol. V di Opere, a mia 
cura, Lanciano, Carabba, 2022, p. 181 («o eccellente Antonio Scarpa»). Il chirurgo, che 
era stato a Napoli nel 1820 per curare Giuseppe Ricciardi (cfr. id., Memorie di un ribelle, 
cit., pp. 16-17) e Luisa Granito, fu ricordato anche da De Sanctis e fu molto stimato 
anche da U. foScolo, Lettera apologetica, in Edizione Nazionale, XIII, Prose politiche e 
apologetiche 1817-1827, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1964.
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e Tedeschi battagliavano tra loro lacerando a gara l’Italia, fu presso, nell’età di 
trentaquattr’anni da tal sentito ed immenso dolore, che morte cercò nel Ticino20.

Gli scarsi cenni qui sintetizzati suggeriscono che la ricezione dei tre tomi 
delle biografie, non esclusi gli altri testi, durante la Restaurazione a Napoli e la 
preparazione dell’Unità fu debole ma ebbe una consistenza non trascurabile21. 

La lettura di Lomonaco  comincia in effetti con i tre tomi dell’edizione 
Ruggia e continua per i decenni successivi. Non è un caso che anche 
l’Ettore Fieramosca era stato recensito sullo stesso periodico, l’anno prece-
dente, il 1833, dallo scrittore e politico Giuseppe Gallotti: 

Bello è l’additare alla crescente gioventù che questa terra è stata pure, non è gran 
tempo, abitata da chi vincea nel campo i più forti stranieri: bello è per tutti i 
buoni italiani il sentir ricordare  i nobili tratti di antico valore, e quelle cose che 
ridestano gli animi a virtù ed a grandezza ben si ridicono nell’età dell’ignavia, 
poiché né grandezza, né miseria son durature per sempre, e la forza della gio-
ventù  delle nazioni non somiglia quella degli uomini, che non può più ritornare 
quando una volta è sparita22.

20 G. ricciardi, Memorie di un vecchio, Milano, Battezzati, 1874, pp. 119-20.
21 Si prenda nota, per aggiungere altro materiale alla ricezione di Francesco Lomonaco, 

che Carlo Mele, collaboratore anche del «Progresso», nella sezione Esercito ed armata, nell’Ap-
pendice del IV capitolo del saggio Degli odierni ufici della tipografia e de’ libri. Discorso pratico 
ed economico (rinvio all’unica edizione moderna esistente: saggio introduttivo, annotazioni, 
commento e bibliografia per cura di Nunzia D’Antuono, Pescara, Campus, 2002, p. 103), 
nel 1834 indicava, tra i libri da inserire in commercio nel Regno di Napoli, l’edizione 
Ruggia di Vite de’ famosi capitani d’Italia. Non si dimentichi che il Mele proponeva di abo-
lire il protezionismo librario, il dazio e il decreto che privilegiavano il mercato interno dei 
libri, e impedivano il commercio con la difesa soltanto dei tipografi e dell’arte tipografica 
regnicola. Napoli era diventata periferia nei confronti di Milano. Sull’argomento non van-
no trascurate le pagine di M. BErEnGo (La Restaurazione e l’isolamento del Mezzogiorno, in 
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980, pp. 265-276), da 
integrare – sia consentito – con il mio saggio Proprietà letteraria e intellettuali. Contributo alla 
giovinezza di Pasquale Stanislano Mancini, in Forme figure e vicende della cultura a Napoli. Primo 
contributo, Bologna, Millennium, 2008, pp. 23-46 (la «Nota 2008», p. 47, non compresa 
nel saggio, originariamente edito nel 2002 in una miscellanea in onore di Mario Agrimi).

22 G. Gallotti, Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta. Racconto di Massimo d’Azeglio. 
Sulla seconda edizione torinese riveduta e corretta dall’autore, «Progresso», a. II, vol. V, fasc. IV, 
1833. Egli si riferiva al suo testo Sampiero romanzo storico (Napoli, Raffaele De Cesare e 
socii, 1838). Ho prelevato da Nunzia D’Antuono le necessarie notizie sulle quali aveva 
lavorato fin dalla sua tesi di dottorato e che poi destinò alla pubblicazione: Il romanzo 
a Napoli (1833-1854): forme e tipologie, Angri (Salerno), Editrice Gaia, 2012, pp. 55-65, 
in particolare.   
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Gallotti, in nota, parlando per sé stesso («Anche tra noi v’ha chi da 
più anni vagheggia un sì bel disegno ed ora è già presso al fine del suo 
lavoro»), rilevava il tema centrale del romanzo del d’Azeglio e s’inseriva 
nel filone – non del tutto dissodato – del primato italico e della rivendi-
cazione dell’onore italiano, emerso già nel trentennio precedente con i 
testi di Lomonaco, di Cuoco, con la lettera ortisiana del 17 marzo, con 
le opere del Montecuccoli e di Giuseppe Grassi, con l’Ettore Fieramosca23.

Negli anni Trenta dell’Ottocento il tempo di Lomonaco non era ancora 
venuto, anche se la pubblicazione dei tre tomi dell’edizione Ruggia, la 
perfida segnalazione del Tommaseo, la recensione di Irene Ricciardi, il 
suggerimento di Carlo Mele, la riedizione negli anni successivi degli altri 
sei volumi dell’edizione luganese, la ripubblicazione di alcune biografie 
in varie antologie e iconografie negli anni preunitari, e le consonanze, in 
parte, con le ideologie mazziniana prima e giobertiana dopo, avviarono 
una risonanza debole ma continua.  

Soltanto negli ultimi anni dell’Ottocento e nei primi del Novecento, 
naturalmente su altre e diverse basi ideologiche, la piccola borghesia agraria 
non latifondista, a tutela della piccola proprietà fu lusingata dalla visione 
del mondo rappresentata dai testi di Lomonaco e ne subì emotivamente il 
fascino. Unitarismo e tendenza ‘democratica’, in stretto connubio con il 
primato morale e civile assunsero le forme della tradizione moderata della 
quale scriveva il Croce, e allargarono la conoscenza del medico-filosofo 
basilicatese, anche in una costruzione mitologicamente produttiva per i ceti 
sconfitti. Il resto – e non fu poco – a vantaggio unicamente della “patria 
piccola” fu opera dei finanziamenti e dell’attivismo regionalista degli ex 
desanctisiani e settembriniani basilicatesi, degli incipienti nazionalisti e dei 
professionisti di un recupero fantasmatico e dell’arretratezza meridionale 
senza modernizzazione.

23 Su tutta la tematica la bibliografia è folta. Si leggano, almeno, P. caSini, L’antica 
sapienza italica. Cronistoria di un mito (Bologna, Il Mulino, 1998) e la lettera da Firenze del 
21 marzo 1826 di Gabriele Pepe al fratello Raffaele, in Epistolario, vol. I (1807-1829), a 
cura di P.  A. De Lisio, Napoli, SEN, 1980, pp. 399-403 (con il denso rinvio bibliografico 
a p. LXXIX).
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un SonEtto di franco SacchEtti E i caPPoni di rEnzo:
tra conGEtturE E diVaGazioni

aBStract

Il saggio parte da una ipotesi: che nei capponi di Renzo ci sia la memoria del 
sonetto Io Franco podestà do la sentenza di Franco Sacchetti. Niente (sulla base dei 
dati a oggi in nostro possesso) avvalora questa congettura, che alla luce dei fatti 
resta tale: ma la traccia e la suggestione portano dentro lo scrittoio e la biblioteca 
manzoniani, fanno incontrare nomi come quello di Francesco Zambrini e aprono 
a diversi e diversificati supplementi di istruttoria. 

The essay starts from a hypothesis: that in Renzo’s capons there is the memory 
of the sonnet Io Franco podestà do la sentenza di Franco Sacchetti. Nothing (on the 
basis of the data in our possession to date) corroborates this conjecture, which in 
light of the facts remains so: but the trace and suggestion lead into Manzoni’s wri-
ting desk and library, bring together names such as that of Francesco Zambrini and 
open up different investigative supplements.

ParolE chiaVE: Franco Sacchetti, Alessandro Manzoni, capponi, Francesco Zambrini.
KEywordS: Franco Sacchetti, Alessandro Manzoni, capponi, Francesco Zambrini.

1. Nell’estate del 1377 Astorgio Manfredi assunse la Signoria di Faen-
za e diciotto anni più tardi, nel 1395, offrì la carica di podestà a Franco 
Sacchetti. Lo scrittore fiorentino, perennemente alle prese con le ristret-
tezze economiche imposte da una famiglia numerosa, accettò senza ri-
serve e, allo scadere del semestre routinario, accolse di buon grado il rin-
novo del mandato: sarebbe rimasto a Faenza fino al 5 novembre 13961. 

Il peso degli impegni ufficiali, a cui la carica vincolava Sacchetti, fu 

1 Cfr. V.  Marucci, Franco Sacchetti fra impegno politico e letterario, «Filologia e critica», 
1, 2001, pp. 105-113. Per le opere sacchettiane si adottano come edizioni di riferimento 
le due seguenti: f. SacchEtti, Il libro delle rime con le lettere. La battaglia delle belle donne, a 
cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2006 (d’ora in poi LR) e f. SacchEtti, le Trecento 
Novelle, edizione critica a cura di M. Zaccarello, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2014 - 
d’ora in poi TN -, sulla quale cfr., almeno, M. zaccarEllo, Da vecchie a nuove edizioni… 
e viceversa? In margine a un recente libro sulle “Trecento Novelle” di Franco Sacchetti, «Filologia 
e critica», 1, 2020, pp. 3-60. 
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ampiamente compensato dall’amicizia che venne a instaurarsi tra l’«omo 
discolo e grosso» e il suo signore, il quale, da poeta dilettante, aveva 
eletto il podestà a giudice e revisore delle proprie rime: di questo lega-
me rendono testimonianza sia due lettere di Franco a Manfredi - quella 
del 30 dicembre 1396 e quella del 15 aprile 13972 - e, in particolare, il 
sonetto I’ho veduto spesso, signor mio, il CCLXIII del Libro delle rime, che, 
prima di occupare il posto attuale nella raccolta lirica sacchettiana, era 
stato il testo di apertura (come dichiarato espressamente nella rubrica del 
componimento ove si legge che il testo si trovava, in origine, «in capo 
d’uno quaderno di molte […] cose per rima») della silloge che Franco 
aveva inviato ad Astorgio dopo il suo rientro a Firenze - difficile dire 
quanto tempo dopo. È impossibile accertare quanti fossero i testi che 
componevano quella silloge: ma è molto probabile che tra essi ci fosse-
ro anche i diciassette componimenti direttamente indirizzati a Manfredi 
che nel Libro delle rime sono le liriche che vanno dal CCLIX al CCLIII, 
quelle che vanno dal CCLXVIII al CCLXXIX e la CCLXXXIV3. 

Qui interessa, in particolare, il sonetto caudato Io Franco podestà do la 
sentenza che precede immediatamente I’ho veduto spesso, signor mio e che 
è accompagnato da relativa rubrica:

Lo signor Astore, giucando più volte a scacchi con ser Michele degli Omodei 
di Faenza, dice averli vinto le cose descritte nel sonetto da piede; colui niega, 
più per diletto che per altro; di che il signore dice che io Franco, essendo la 
podesta, gline tenga ragione; e essaminata ch’io l’ho, do la sentenzia in questa 
forma.  

Io Franco podestà do la sentenza
incontro a ser Michel degli Omodei,
ch’anzi che passin due giorni con sei
un gran cappone inanzi a la presenza
del circonspecto signor di Faenza
abia portato, e due buoni e non rei 
pollastri, che non siano achinei,
e senza fare alcuna resistenza,
denar quaranta per la malvagìa,

2 Cfr. SacchEtti, LR, Lettere XII e XIV. Manfredi è ricordato da Sacchetti anche 
in SacchEtti, TN CCXXIV.

3 All’interno di questo manipolo si leggono anche due risposte del Manfredi: sono 
SacchEtti, LR CCLIXb e LR CCLXXXIVb. Sulla ‘raccoltina’ inviata a Manfredi, cfr. 
d. Puccini, Introduzione a SacchEtti, LR, 2006, passim.
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e diece belli e dolci latteruoli,
e due pel naso fini drappisgelli.
Se non fa tutto, duplicata sia
la pena, riserbando i quarteruoli,
co’ quali io possa agiugner a’ piatelli.
 E così lata, data dico, et cetera,
sì che non tegna più le cose in zetera.
(LR CCLXII)

Franco rappresenta sé stesso impegnato nell’esercizio delle funzioni 
di amministratore della giustizia prescrittegli dall’officio della podeste-
ria (nel periodo signorile il podestà aveva perso la maggior parte delle 
proprie prerogative strettamente politiche, diventando semplicemente 
un alto magistrato incaricato di amministrare la giustizia e di mantenere 
l’ordine pubblico e rispondeva direttamente del proprio operato al si-
gnore della città o al principe dello Stato regionale a cui la città apparte-
neva) e ingiunge, a un renitente (e, in quanto tale, colpevole) ser Michel 
degli Omodei (del quale nulla sappiamo oltre al nome), battuto a scacchi 
e quindi debitore, di portare («e senza fare alcun resistenza») al Signore 
di Faenza Astorgio Manfredi, insieme a «due […] pollastri»,  «diece  […] 
latteruoli», «due […] drappisgelli» e «denar quaranta», anche un «gran 
cappone». Il lessico è propriamente giuridico («do la sentenza», «duplica-
ta sia la pena») e, come tale, infarcito di latinismi («E così lata, data dico, 
et cetera»); lo stile, giocoso. 

Non passi sotto silenzio la peculiarità della scena, determinata dalla 
compresenza di un uomo di legge (per quanto sui generis, ma che co-
munque emette una sentenza e minaccia di applicare una pena doppia 
in caso di inadempienza), di un reo (per quanto, anch’egli, sui generis) e 
di un «gran cappone» (nelle ‘vesti’ di ciò che serve, tra le altre cose, per 
estinguere il debito contratto con il circonspecto creditore).

Posso sbagliarmi, ma bisogna aspettare Alessandro Manzoni per ritro-
vare, nella letteratura italiana, un caso analogo, cioè un episodio popola-
to dagli stessi attori, seppure contraddistinto da varianti indiscutibilmente 
significative. 

2. Nel terzo capitolo de I promessi sposi si legge che Agnese, dopo 
avere persuaso Renzo a rivolgersi ad Azzeccagarbugli, ‘ingiunge’ al fu-
turo genero, di portare «quattro capponi» a «quel dottore alto, asciutto, 
pelato, col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia»4. Renzo 

4 Si cita da a. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), in id., I romanzi, Progetto editoriale 
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accoglie il suggerimento e parte alla volta dello studio legale dell’avvoca-
to Azzeccagarbugli, in quel di Lecco. L’esito dell’incontro tra il filatore 
di seta Tramaglino è noto. Le sequenze di quell’episodio famosissimo 
che saranno tenute presenti sono le tre (tutte contenute nel medesimo 
capitolo terzo) debitamente estratte dal contesto: 

 
1. Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, 
raccontategli […]. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, 
per il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar con le 
mani vote da que’ signori […]. Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; 
Lucia l’approvò; e Agnese, superba d’averlo dato, levò, a una a una, le povere bestie 
dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse con un mazzetto di fiori, le 
avvolse e le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo.
(PS III, p. 50) 

2.  Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere 
bestie, così legate e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un 
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che 
gli passavan a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per la collera, ora 
l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti 
i modi, dava loro fiere scosse, e faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le 
quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come accade troppo 
sovente a compagni di sventura. Giunto al borgo, domandò dell’abitazione del 
dottore; gli fu indicata, e v’andò. All’entrare, si sentì preso da quella suggezio-
ne che i poverelli illetterati provano in vicinanza d’un signore e d’un dotto, e 
dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati: ma diede un’occhiata ai capponi, e 
si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva, se si poteva parlare al signor 
dottore. Adocchiò essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le 
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva che 
il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa.
(PS III, p. 51) 

3. – Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, sempre gridan-
do, lo spingeva con le mani verso l’uscio; e, quando ve l’ebbe cacciato, aprì, 
chiamò la serva, e le disse: restituite a quest’uomo, quello che ha portato: io 
non voglio niente, non voglio niente. Quella donna non aveva mai, in tutto 
il tempo ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato 
proferito con tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro povere 
bestie, e le diede a Renzo […], e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, 

di S. S. Nigro, Milano, A. Mondadori, 2002, t. II, Saggio introduttivo, revisione del 
testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, p. 50.
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dovette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne 
il bel costrutto della sua spedizione […]. Arrivò Renzo, ed entrando con un 
volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu questa 
l’ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno.
(PS III, pp. 58 e 63)

Che fine sia toccata a quelle «quattro povere bestie», dopo il tumul-
tuoso viaggio di andata e ritorno nelle mani gesticolanti di Renzo, Man-
zoni non dice: certo è comunque che esse non furono portate, debita-
mente trasformate in pietanza, sulla mensa nuziale per la quale erano sta-
te appositamente allevate: mensa che avrebbe dovuto essere imbandita, 
dopo la celebrazione - l’8 novembre 1628 - del matrimonio degli sposi 
promessi, ma che imbandita, come ben si sa, non fu5. La storia di Ren-
zo e Lucia non parlerà più di quei volatili, però a quei quattro capponi 
Don Lisander dovette tenere parecchio, dato che fece dedicare loro, da 
Francesco Gonin, ben tre vignette:

    

 

E di sicuro non avrà trascurato di dare all’illustratore torinese precise 
indicazioni di esecuzione, sebbene di esse non resti traccia nelle Istruzio-
ni agli artisti incaricati di eseguire i disegni per la prima edizione illustrata de I 
promessi sposi6.

Come non ricordare poi il disegno, conservato presso Casa Manzoni, 
fatto da Giovan Battista Galizzi (1882-1963) e parte di una serie di altri 
dieci acquerelli illustrativi di scene de I Promessi Sposi?7

5 Eurialo De Michelis, nel suo commento a I promessi sposi mise in evidenza alcune 
incongruenze del testo manzoniano relativamente alla data in cui il banchetto nuziale si 
sarebbe dovuto tenere: cfr. a. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. De Michelis, Bologna, 
Zanichelli, 1966, n. 13, pp. 39-40. Cfr., ora, nel merito, M. GiacoSa, Il pranzo di nozze di 
Renzo e Lucia, Torino, Miraggi, 2017.

6 Le Istruzioni sono conservate nel manoscritto autografo, il Manz. B. XXX. 8 della 
Biblioteca Nazionale Braidense (per cui cfr. https://www.alessandromanzoni.org/
manoscritti/4928).

7 Cfr. https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0300031532. 
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Quanto alla fortuna critica della «trista vicenda» di quelle povere «vit-
time rifiutate», tutta la bibliografia è incentrata sull’efficacia e sull’espres-
sività della trovata narrativa, nonché su ciò che i capponi stanno a rap-
presentare, in quanto simboli, equivalenti e metafore8. Gli studi specifici 

8 Propongo qui qualche pagina di commento dell’episodio dei capponi, a campione 
illustrativo di quanto affermato a testo. Policarpo Petrocchi, parlando dei terribili squassi 
che Renzo infliggeva ai capponi nel viaggio di andata, annotava: «Squassi fu cambiato bene 
in scosse: Nota però meglio come l’A.  parlando anche dei polli, può osservare un fatto 
che calza ugualmente o per gli uomini in generale, e per gl’Ital. di allora in particolare. E 
gl’Italiani l’intesero; infatti è rimasto uno dei passi proverbiali» (I promessi sposi di Alessandro 
Manzoni, raffrontati sulle due edizioni del 1825 e del 1840, con un commento storico, 
estetico e filologico di P. Petrocchi, Introduzione di G. Nencioni, ristampa anastatica 
dell’edizione originale dell’opera, pubblicata in quattro volumi tra il 1893 e il 1902 dalla 
casa editrice Sansoni di Firenze, Firenze, Le Lettere 1992, p. 51). Ettore Bonora postillò: 
«Ha trovato credito il parere di quei commentatori, i quali hanno visto qui un’allusione 
ai contrasti che dividevano gli Italiani nell’Ottocento; ma se fosse così la considerazione 
ironica s’impoverirebbe di significato. I capponi diventano loro malgrado partecipi della 
vicenda di Renzo e soffrono senza colpa degli scatti del giovanotto che accompagna le sue 
fantasie col movimento delle braccia: lo scrittore mentre li osserva con l’attenzione che 
porta a tutti i particolari della vita paesana, vedendoli beccarsi tra loro fa una malinconica 
riflessione d’ordine generale sulla sorte delle vittime incolpevoli» (a. Manzoni, I Promessi 
Sposi, introduzione e commento di E. Bonora, Torino, Loescher 1972, p. 50). Stella e 
Repossi annotano: «Il prezzo dell’approccio e del consiglio è l’omaggio dei capponi. Il 
destino delle povere bestie, presenti in tutto il capitolo […] sarà il segnale di lettura degli 
eventi. Qui accompagnano ‘comicamente’ i primi passi di un contadino verso la città del 
potere, gesticolante in un non rivelato soliloquio; e spingerebbero (ma ancora negli anni 
Quaranta?) l’esemplarità ‘morale’ dei compagni di sventura che si combattono tra loro 
contro gli italiani non ancora capaci di un risorgimento)» (a. Manzoni, I Promessi Sposi. 
Storia della colonna infame, a cura di A. Stella e C. Repossi, Torino, Einaudi, 1995, p. 700). 
Ove, invece, Raimondi e Bottoni si sono limitati a dire: «il gesticolare agitato di Renzo 
e il convulso sobbalzare dei capponi che continuano a beccarsi diventano gli equivalenti 
visivi, le immagini grottesche d’un piccolo universo paesano percorso da vittime litigiose: 
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su quei disgraziati volatili sono, se non mi sbaglio, tre: il saggio di Marco 
Ghezzi, Don Abbondio e i capponi di Agnese, uscito nel 19929, quello di 
Marco Santagata, I capponi di Renzo, del 200910, e quello di Giuseppe 
Cannavò, Interrogare i testi. Un bestiario manzoniano. A proposito di capponi, 
avvoltoi, mastini e cagnolini, del 202011.  

Ma nessuno, finora, si è posto il problema di una possibile fonte di questo 
notissimo apologo manzoniano, degno, davvero, di un bestiario. Al massimo 
viene fatto notare che Don Lisander ha tratto ispirazione dal patrimonio 
delle tradizioni popolari nell’ambito (prevalentemente orale) delle quali 
il cappone - che poi altro non è che un pollo di sesso maschile castrato e 
fatto ingrassare (si legga almeno la definizione che ne dà il Bestiario Tesoro 
volgarizzato «gallo ène solamente quello ucello al mondo a ccui si traggono 
li cogloni et fassene capponi; li quali capponi sono molto buoni et molto 
sani per mangiare»12: d’altra parte, come non citare il racconto di Gianna 
Manzini, Capponi diventati Don Giovanni13 – figura:  a) come pietanza parti-
colarmente prelibata e in quanto tale servita in occasioni speciali, e questa è 
infatti la veste nella quale Manzoni in prima battuta ce lo presenta; b) come 
offa - regalo prestigioso - offerta dalle persone umili a quelle di rango per 
averne favori e protezione, e tale è la fattispecie che i capponi assumono ne 
I promessi sposi quando ormai come cibo di nozze non possono più essere 
serviti; c) carne che, dopo debita bollitura, produce un brodo particolarmente 
nutriente e particolarmente adatto a ristabilire le forze di un malato. La cosa 
interessante è che Manzoni dà voce anche a questa terza ‘veste’ del cappone: 
per la precisione nel cap. XXIV de I Promessi Sposi. 

Lucia, appena liberata dall’innominato, è in casa della moglie del sarto, 
la quale prepara per lei un brodo di cappone: 

i capponi sono come poveri diavoli che di fronte alla sventura cercano l’inimicizia invece 
della solidarietà» (a. Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 70-71). Per un regesto delle edizioni commentate del romanzo, cfr. 
a. Manzoni, I Promessi Sposi, Storia della colonna infame, a cura di A. Stella e C. Repossi, 
Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. LXXXV-LXXXVIII e a. Pallotta, Alessandro 
Manzoni. A Critical Bibliography 1950-2002, Pisa, Fabrizio Serra Editore 2007, pp. 55-75.

9 «I Quaderni della Brianza», settembre-ottobre, 1992, pp. 181-191.
10 In id., La letteratura nel secolo delle innovazioni: da Monti a D’Annunzio, Roma- Bari, 

GLF editori Laterza, 2009, pp. 38-48.
11 «Nuova Secondaria», 36, 10 (giugno), 2020, pp. 48-55.
12 P. Squillacioti, Il bestiario del Tesoro toscano nel ms. Laurenziano Plut. XLII 22, 

«Bollettino dell’Opera del Vocabolario Italiano», XII, 2007, pp. 265-353: p. 317.
13 Contenuto nella raccolta di racconti L’Arca di Noè uscita nel 1960: cfr. G. Manzini, 

L’Arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960, pp. 143-144. 
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Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, dove notava un buon cappone, 
fece alzare il bollore al brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di 
pane, potè finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a 
ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con se stessa che la cosa fosse ac-
caduta in un giorno in cui, com’essa diceva, non c’era il gatto nel fuoco. - Tutti 
s’ingegnano oggi a far qualcosina, - aggiungeva: - meno que’ poveri poveri che 
stentano a aver pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un signore così 
caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in 
questo caso: tra il mestiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si 
campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; chè presto il cappone sarà a tiro, 
e potrete ristorarvi un po’ meglio -. Così detto, ritornò ad accudire al desinare, 
e ad apparecchiare. (PS XXIV, p. 00)

Nel Fermo e Lucia questo passo non c’era e nella Ventisettana si pre-
sentava così: 

Presto, presto, rinnovando ramoscelli secchi sotto un laveggio che aveva rimesso 
a fuoco, e dove nuotava un buon cappone, fe’ levare il bollore al brodo: e riem-
piutane una scodella già guarnita di fette di pane, potè finalmente presentarla a 
Lucia. E al vedere la poveretta riconfortarsi ad ogni cucchiaiata, si congratulava 
ad alta voce seco stessa che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, come 
ella diceva, non c’era il gatto sul focolare. - Tutti s’ ingegnano oggi a metter 
tovaglia, - aggiugneva: - fuor che quei poveretti che stentano ad aver pane di 
veccia e polenta di saggina; però oggi da un signore così caritatevole sperano 
di buscar tutti qualche cosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra 
il mestiere di mio marito, e qualche cosa che abbiamo al sole, si campa. Sicchè 
mangiate di buon cuore intrattanto; che presto il cappone sarà a segno, e potrete 
sostentarvi un po’ meglio. - E ripresa la scodelletta, tornò ad accudire al desinare 
e a preparare la tavola per la famiglia14.

Postillo con due curiosità - alle quali possono aggiungersi quelle, tutte 
manzoniane, elencate in un divertissement del 201615 -, diciamo, culina-
rio-gastronomiche.

Se una delle ricette più famose del brodo di cappone si trova nel libro 
XIV dell’Ornithologia del medico bolognese Ulisse Aldovrandi (1522-1605) 

14  Si cita da a. Manzoni, I Promessi Sposi (1827), Saggio introduttivo, revisione del 
testo critico e commento a cura di S. S. Nigro, in id., I romanzi, Progetto editoriale di S. 
S. Nigro, Milano, A. Mondadori, 2002, vol. II, tomo I.

15 Cfr. https://www.milanoplatinum.com/la-storia-nel-piatto-la-fame-e-il-cibo-
nei-promessi-sposi.html#:~:text=Arrostito%20con%20un%20po’%20di,ricco%2C%20
cio%C3%A8%20dei%20capponi%20veri.
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sotto il titolo Qui est De pulveratricibus domesticis (passo che spiega perché 
il cappone sia cibo eletto delle feste consacrate)16,  un’altra la si legge dentro 
un libro di cucina del Trecento. Nel 1887 Olindo Guerrini pubblicò un 
estratto di quel libro di cucina - corredandolo di una raffinata digressione 
filologica - nell’opuscolo per le nozze della figlia di Giosuè Carducci, Laura, 
con Giulio Gnaccarini17: ma a scoprire e a dare per la prima volta a stampa 
quel testo era stato, nel 1863, Francesco Zambrini, il quale lo aveva tratto da 
un manoscritto membranaceo conservato presso l’Università di Bologna18.

3. Fuori dalla pagina letteraria, di capponi che assolvono la funzione o 
di offerta o di ricompensa o di mezzo attraverso il quale saldare un debito o 
guadagnarsi i favori di qualcuno (un’autorità, in ispecie) si legge solo in alcuni 
atti giuridici fiorentini e pistoiesi – gli uni e gli altri redatti tra la fine del XIII 
e l’inizio del XIV secolo – con i quali si ratifica che con la consegna di un 
determinato numero (variabile) di capponi il soggetto debitore sana il debito 
nei confronti del proprio creditore. Cito, a titolo di esempio, due passi, tutti 
reperiti sulla banca dati del Tesoro della lingua italiana delle origini (TLIO) 19:

1. «demi dare per merito per ognie pasqua sei serque d’uova e due paia di cap-
poni» (Libro del dare e dell’avere di Noffo e Vese figli di Dego Genovesi).

2. «Resta che de dare due paja di capponi (e) una quartina d’orcuola. Cassata è 
la rascione che avea co(n) mess(er) lo signore» (169, 4).

Due studi recenti dicono che in letteratura i capponi hanno un loro 
piccolo spazio riservato: quello di animali da trasformare in pietanza20. 

16 Cfr. https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fqbquantobasta.
it%2Fcibo%2Fcarne%2Fperche-il-cappone-e-cibo-delle-feste&psig=AOvVaw0AiHu_
EG39LHAcMgQqE-.cY&ust=1686744900090000&source=images&cd=vfe&ved=2
ahUKEwiOrIXGnMD_AhVdlKQKHY5pDyEQr4kDegUIARDcAQ. Traduzione di 
Elio Corti.

17 Il riferimento è a Frammento di un libro di cucina del sec. XIV edito nel dì delle nozze 
Carducci-Gnaccarini, Bologna, Nicola Zanichelli, 1887.

18  Cfr. Frammento di un libro di cucina, op. cit., p. 1: «Tu sai che il compianto Zambrini, 
nel 1863, pubblicò, presso G. Romagnoli, in Bologna “Il Libro della Cucina. Testo di 
lingua non mai fin qui stampato” e che lo trasse dal Codice 158 ella nostra Biblioteca 
dell’Università. Quel Codice membranaceo è composto di diversi quaderni scritti da 
mani diverse del secolo XIV e rilegati insieme, se non erro, sul finire del secolo XVII»).

19 Consultabile all’indirizzo http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/.
20 Cfr. V. MouchEt, Anguille, capponi, gru e galline: gli animali come vivande nelle novelle 

medievali, «Italianistica», 33, 2004, p. 494 e Ead., Tra scuccumedre e buscalfane: il mondo degli 
animali di Franco Sacchetti, «Italianistica», 1, 2008, pp. 59-74.
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Ma ci sono alcune significative eccezioni delle quali pare opportuno 
rendere conto. 

Nel sonetto 125 del Fiore il cappone compare in un elenco di offae 
indispensabili a placare il «furore» di Falsembiante:

Que’ che vorrà campar del mi’ furore,
ec[c]o qui preste le mie difensioni:
grosse lamprede, o ver di gran salmoni
aporti, [o] lucci, sanza far sentore.
La buona anguilla nonn- è già peg[g]iore;
alose o tinche o buoni storioni,
torte battute o tartere o fiadoni:
queste son cose d’âquistar mi’amore,
o s’e’ mi manda ancor grossi cavretti
o gran cappon’ di muda ben nodriti
o paperi novelli o coniglietti.
 Da ch’è ci avrà di ta’ morse’ serviti,
no∙ gli bisogna di far gran disdetti:
dica che g[i]uoco, e giuoc’a tutti ‘nviti.21

Un sonetto del giudice Tomaso da Faenza propone poi l’immagine, 
tutt’altro che consueta, ma che a Manzoni ci porta, del cappone legato 
per le zampe:

Folle cavalcador d’un bon cavallo
mostrò onne dritto suo venir somerso;
com’ tregia mal, per forza, a falso verso
e’ vòl sovente onor, chi pur men fallo.
Ma se, del vero, onne contrario smallo
ciascun detorto re o fol converso
ritrova, sempr’è ogni suo poder perso
ver’ quel che de vertù solo ebe fallo.
Ca fatto morder dur ha l’om al drago
ed e’ s’aquista quanto più s’inforza
e perde insì ciò ch’el ebe n’ desvago,
po’ spera de passar sovra la scorza;
perché punto non tiene del galo ‘l spago,
ma e far lui cappone fermo cor z’ha22.

21 Si cita da d. aliGhiEri, Fiore. Detto d’Amore, a cura di P. Allegretti, Società Dantesca 
Italiana, Edizione Nazionale, Firenze, Le Lettere, 1984. 

22 Cfr. toMaSo da faEnza, Rime, a cura di F. Sangiovanni, Presentazione di F. Brugnolo, 
Ravenna, Longo Editore, 2016, pp. 57-58 e 61.
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Siamo nella seconda metà del Duecento: l’autore è un uomo di legge, 
l’ambito è quello faentino, lo stesso nel quale Sacchetti soggiornerà nean-
che un secolo dopo. Torna in scena Francesco Zambrini: il quale è stato 
il primo editore di Tomaso da Faenza. Nel 1836 Zambrini dette, infatti, 
la prima prova di sé come filologo pubblicando il libriccino, recante la 
dedica al padre, Rime antiche di autori faentini finora pubblicate nelle diverse 
raccolte d’antichi poeti italiani (Faenza, presso Montanari e Marabini)23. 

Si arriva così a Boccaccio. In Decameron VIII 6 Bruno e Buffalmacco 
chiedono a Calandrino «due paia di capponi» (quindi quattro animali e 
otto zampe) in cambio del loro silenzio e della loro complicità: «Noi sì 
siamo usi delle tue beffe e conoscianle; tu ne ce ne potresti far più! E 
per ciò, a dirti il vero, non ci abbiamo durata fatica in far l’arte, per che 
noi intendiamo che tu ci doni due paia di capponi, se non che noi diremo a 
monna Tessa ogni cosa»24.

Sacchetti si ricorderà di questo passo boccacciano in Le Trecento No-
velle, quando, in una delle novelle del Gonnella, la CLXVIII, scriverà:

Altri medici t’avrebbono tenuto un mese impiastri, e serebbene andato tutta la ricolta 
tua. Va’, e procaccia di far bene, e quando ti verrà fatto, rechera’mi un paio di capponi. 
Quelli si racconsolò, ché avea paura che non si volesse pagare piú agramente, 
oltra averli dato delle busse, e disse:
- Io non ho capponi, ma se voi non gli avete a schifo, io vi recherò un paio di paperi. 
- E tu cotesti mi reca, e va’ che sia benedetto; e se nella villa tua avvenisse che nes-
suno avesse alcun male, racconta la bella sperienza che io t’ho fatta, e avvialo a me.

Qui i capponi, come nel sonetto Io Franco podestà do la sentenza, ser-
vono a pagare un debito e qui torna per la terza volta in scena Francesco 
Zambrini: che, come preciserò tra poco, proprio questa novella del Sac-
chetti lesse e studiò. 

È di Zambrini il nome nel quale, più che in ogni altro, ci si imbatte 
seguendo la strada fatta dai capponi nella nostra letteratura. 

4. Il Libro delle rime di Franco Sacchetti uscì per la prima volta in edizione 
completa nel 1895, a cura di Salomone Morpurgo25: edizione questa, come 

23 Cfr. r. crEMantE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, in Convegno di studi in 
onore di Francesco Zambrini nel centenario della morte, Atti del Convegno (Faenza, 10-11 
ottobre 1987), Faenza, Società Litografica Faenza, 1989, p. 17.

24 Si cita da G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi 1992, vol. ii, p. 943. 
25 f. SacchEtti, Il canzoniere di Franco Sacchetti dal codice autografo, a cura di S. Morpurgo, 
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è noto, sfortunatissima. Morpurgo la ritenne poco accurata e la ripudiò, 
vergognandosene ed esigendo che non fosse immessa sul mercato librario26. 
Quella delle rime sacchettiane è una vicenda editoriale quanto meno singo-
lare. L’esistenza di un autografo espressione ed epifania dell’ultima volontà 
dell’autore (il codice Ashburnham 574 che del Sacchetti contiene anche le 
Sposizioni dei Vangelo e lo zibaldone) non ha infatti, paradossalmente, sem-
plificato l’iter ecdotico. Quella che Puccini, quinto editore del Libro delle 
rime dopo Morpurgo, Alberto Chiari (1936)27, Aldo Borlenghi (1957)28 e 
Franca Brambilla Ageno (1990)29, ci consegna (rispondendo a un appello 
lanciato da Lucia Battaglia Ricci nel 199530) è, di fatto, la prima edizione a 
concretizzare una fedeltà ortodossa al manoscritto. 

Ora, le liriche sacchettiane hanno conosciuto nel tempo anche edi-
zioni parziali, la recensio più accurata delle quali è stata condotta da Al-
berto Chiari nella Nota della sua edizione del 1936: Nota imprescindibile 
per chi abbia bisogno di ricostruire la lunga storia che ha preceduto la 
pubblicazione dell’opera intera31. 

In quella Nota puntualmente si trova registrato che Io Franco podestà do 
la sentenza - al quale, peraltro, Chiari assegnò il numero CCLXIII, ove 
Borlenghi, Ageno e Puccini il CCLXII - vide le stampe tre volte prima 
del 189532: nel 1846 e nel 1857 (in due volumi diversi).

Bene: se nel 1857 il sonetto caudato fu stampato due volte, rispetti-
vamente in Franco Sacchetti, Poesie inedite, volume nel quale l’abate Fi-
lippo Maria Mignanti stampò quarantuno poesie sacchettiane mai edite 
prima33 e in Franco Sacchetti, I Sermoni Evangelici, Le Lettere ed altri scritti 

Bologna, Zanichelli, 1895. 
26 Come è noto, questa edizione non fu mai distribuita: il Morpurgo, infatti, 

insoddisfatto del lavoro editoriale, preferì non divulgarne le copie. Attualmente, ne 
sopravvivono solo due esemplari, uno dei quali conservato a Pisa, presso la Biblioteca 
della Scuola Normale Superiore (Sede Capitano, Letteratura, 863.7 S119).

27 Cfr. f. SacchEtti, Il libro delle rime, a cura di A. Chiari, Bari, Laterza, 1936.
28 Cfr. f. SacchEtti, Il libro delle rime, in id., Opere, a cura di A. Borlenghi, Milano, 

Rizzoli 1957.
29 Cfr. f. SacchEtti, libro delle rime, Edited by F. Brambilla Ageno, Firenze-Perth, 

Olschki-University of Western Australia Press, 1990.
30 Cfr. l. BattaGlia ricci, Palazzo Vecchio e dintorni. Franco Sacchetti e le fabbriche di 

Firenze, Roma, Salerno Editrice, 1995.
31 Cfr. a. chiari, Nota, in SacchEtti, Il libro delle rime, op.cit., pp. 387-521.
32 Cfr. chiari, Nota, in SacchEtti, Il libro delle rime, op.cit., p. 502.
33 Cfr. f. SacchEtti, Poesie inedite, Roma, Chiassi, 1857: il sonetto Io Franco podestà do 

la sentenza si legge a p. 29.
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inediti o rari, libro nel quale Ottavio Giglì editò quaranta liriche sacchet-
tiane (alcune delle quali già uscite a stampa)34,  la princeps del sonetto 
caudato porta la firma di Francesco Zambrini. 

Nel 1846 il faentino pubblicò il volume Franco Sacchetti, Rime an-
tiche edite ed inedite di autori faentini uscito a Imola, presso Galeati, pro-
dotto di una ricerca filologica condotta su manoscritti, nonché edizione 
ampliata del volume del 1836. È esattamente all’interno di questo libro 
che Zambrini incluse, insieme ad altre sei poesie sacchettiane, Io Franco 
podestà do la sentenza: il sonetto si legge a p. 63. 

Il libro del 1846, peraltro, inaugurò una stagione (in parte condivisa 
con Salvatore Bongi) di assiduo interesse di Zambrini proprio per Sac-
chetti e che portò alla pubblicazione delle edizioni «dei Madrigali inediti 
(Faenza, Conti, 1846), di Due lettere inedite (Faenza, Conti, 1846), dei 
Madrigali (Imola, Galeati, 1848) e di Dodici novellette inedite (Lucca, Ma-
jonchi, 1848)»35. Tra quelle dodici novellette inedite c’era anche quella 
che ho chiamato in causa prima.

Non ci sarebbe dispiaciuto attribuire al faentino Francesco Zambrini la 
responsabilità di essere stato il tramite tra il trecentista fiorentino Franco 
Sacchetti e Alessandro Manzoni. Zambrini: al quale unanimemente oggi 
viene riconosciuto il merito di avere coltivato e letteralmente riscoperto il 
Trecento e, in particolare, proprio Franco Sacchetti; che nel 1857 darà alle 
stampe il catalogo delle Opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV - testo che 
avrebbe ricevuto, per le sue cure, definitivo assetto nella Collezione di opere 
inedite e rare dei primi tre secoli della lingua e nella Scelta di curiosità letterarie inedite 
e rare dal secolo XIII al XIX, uscite a Bologna nel 1862 per i tipi del Roma-
gnoli36; che nel 1860  divenne Presidente della Commissione dei Testi di 
lingua e nel 1862 de Il Propugnatore37 e che nel 1861 si vide opporre da Don 
Lisander un doppio, risoluto, per quanto cortese, rifiuto a entrare a far parte 
della Commissione dei Testi di Lingua38.

34 Cfr. F. SacchEtti, I Sermoni Evangelici, Le Lettere ed altri scritti inediti o rari, Firenze, 
Le Monnier, 1857: il sonetto Io Franco podestà do la sentenza si legge a p. 234.

35 Cfr. crEMantE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 22.
36 Cfr. crEMantE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 27 e M. E. francia 

– E. MElli, Francesco Zambrini e la Commissione per i Testi di Lingua, in Convegno di studi 
in onore di Francesco Zambrini nel centenario della morte, op.cit., pp. 33-90.

37 Cfr. crEMantE, Francesco Zambrini da Faenza a Valscura, op.cit., p. 31.
38 Cfr. u. PESciolini noMi, Una lettera di Alessandro Manzoni a Francesco Zambrini 

pubblicata per la prima volta ed illustrata. Nozze Talei-Marconi, Siena, Tip. San Bernardino, 
1898 e francia - MElli, Francesco Zambrini e la Commissione per i Testi di Lingua, op.cit., 
pp. 47-48.
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Non avrebbe rappresentato un problema il fatto che il volume del 
1846 non compaia tra i libri sicuramente appartenuti a Manzoni, tenuto 
conto che molti dei volumi da lui posseduti  sono andati perduti nei 
continui spostamenti da Milano a Brusuglio e viceversa e viste, anche, 
le modalità con cui Don Lisander curava la propria biblioteca: sappiamo 
che Manzoni non esitava a cedere o a prestare, senza poi richiederle 
indietro, edizioni vecchie in cambio di altre più recenti e ai suoi occhi 
di maggiore pregio39. Il problema, infatti, è un altro e, per l’appunto, in 
nessun modo ovviabile: perché a ostare non è l’assenza di un libro nella 
biblioteca di Manzoni, ma la storia redazionale de I promessi sposi.

5. Di sicuro e di appurato c’è solo un fatto: l’idea di eleggere i cappo-
ni a vittime sacrificali e a vedere proprio nei capponi l’offam più indicata 
a ottenere la benevolenza di un giureconsulto venne al Manzoni roman-
ziere subito e, soprattutto, non conobbe mai ripensamenti.  La tabella 
che segue visualizza in parallelo i tre passi del capitolo III de I Promessi 
Sposi che ho citato prima nella lezione della Quarantana rispettivamente 
nella lezione del Fermo e Lucia e in quella della Ventisettana. La collazio-
ne mi pare una determina di avallo:

39 Cfr., almeno, c. PEStoni, Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane. Raccolta 
di via Morone; Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio, «Annali manzoniani», 6, 1981, pp. 
59-233. 
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Fermo e Lucia, tomo I, cap. III I Promessi Sposi (1827)
Fate a modo mio Fermo. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! che 
doveva sgozzare io questa mattina pel banchetto: teneteli bene stretti, 
per le gambe, andate a Lecco: sapete dove abita il dottor Pettola?» 

«Lo so benissimo». 

«Bene andate da lui, presentategli i capponi: perché vedete quando si 
vede che uno può regalare gli si dà retta. Contategli tutto il fatto, e 
domandategli parere […]. 
Fermo adunque abbracciò molto volentieri il parere. Lucia vi 
aggiunse la sua approvazione. Agnese superba di averlo dato 
pigliò i capponi, riunì le loro otto gambe come se facesse un 
mazzo di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e consegnò 
la preda in mano a Fermo, che date e ricevute parole di speranza 
uscì per una porticella dell’orto, onde non esser veduto dai 
ragazzi che gli correrebbero dietro gridando: lo sposo, lo sposo. 
Così attraversando i campi, o come dicono colà, i luoghi, andò 
a prendere il viottolo che guida a Lecco, fremendo, ripensando 
alla sua disgrazia, e ruminando il discorso da fare al Dottor 
Pettola. Lascio poi pensare al lettore come dovessero stare in 
viaggio quelle povere bestie così legate, e tenute per le zampe 
nella mano d’un uomo agitato da tante passioni, e che di tempo 
in tempo stendendo con forza il braccio in un momento d’ira 
o di risoluzione, o di disperazione, dava scosse terribili a quei 
prigionieri e faceva balzare le loro quattro teste spenzolate le 
quali si andavano beccando l’una l’altra, come succede troppo 
sovente fra compagni di sventura […]1. 

Entrato in cucina chiese alla fantesca del signor dottore: la 
fantesca vide le bestie, e come avvezza a simili doni vi pose le 
mani sopra, mentre Fermo le andava ritirando, perché voleva 
che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa 
[…]2.

Il dottore aperta la porta chiamò Felicita, e le disse: «restituite 
subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio 
niente, non voglio niente». Felicita dacché era ai servigi del 
dottore non aveva mai eseguito un ordine simile; ma era dato 
con una tale risoluzione, ch’ella non esitò ad obbedire: prese 
le quattro povere bestie, e le diede a Fermo, guardandolo con 
un’aria di compassione spregiante che pareva volesse dire: 
costui deve stare in cattivi panni, ne ha fatta una grossa. Fermo 
voleva far cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e Fermo 
attonito, e trasognato, e stizzito dovette ripigliarsi le vittime 
rifiutate, e partirsi di là senza poter riposare il suo pensiero in 
altra determinazione, che di tornarsene a casa sua, a riferire alle 
donne il tristo risultato della sua consulta […]3.

Con questi pensieri giunse alla casetta delle due donne ed 
entrando colla faccia adirata, e vergognosa nello stesso tempo 
per la trista riuscita, gittò i capponi sur un tavolo; e fu questa 
l’ultima trista vicenda delle povere bestie per quel giorno4.

Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco, cercate del dottor 
Azzecca-garbugli, raccontategli. . . . Ma non lo chiamate 
così; per amor del cielo: è un soprannome. Bisogna dire 
il signor dottor.. . . Come si chiama mo egli? Oh to’! 
non lo so il nome vero: lo chiamano tutti a quel modo. 
Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col 
naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.”

“Lo conosco di vista,” disse Renzo.

“Bene,” continuò Agnese: “quegli è un uomo! Ho visto 
io più d’uno impacciato come un pulcino nella stoppa 
e che non sapeva dove darsi del capo, e dopo essere 
stato un’ora a quattr’occhi col dottor Azzecca-garbugli, 
(badate bene di non chiamarlo così!) l’ho visto, dico, 
ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui doveva 
io tirare il collo, pel banchetto di questa sera, e portateglieli; 
perchè non bisogna mai andare colle mani vuote da quei 
signori. Raccontategli tutto l’accaduto: e vedrete che egli vi dirà 
su due piedi di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, 
a pensarci un anno”. Renzo abbracciò molto volentieri 
questo parere, Lucia lo approvò, e Agnese, superba di 
averlo dato, tolse ad una ad una le povere bestie dalla 
capponaia, riunì le loro otto gambe, come se facesse un 
mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago 
e le consegnò in mano a Renzo che, date e ricevute 
parole di speranza, uscì per una porticella dell’orto, onde 
non esser veduto dai ragazzi, che gli correrebbero dietro 
gridando: lo sposo! lo sposo! Così attraversando i campi, 
o come dicono colà, i luoghi, se ne andò per viottoli, 
fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando il 
discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi 
pensare al lettore come dovessero stare in viaggio quelle povere 
bestie così legate e tenute per le zampe a capo in giù, nella 
mano d’un uomo che agitato da tante passioni, accompagnava 
col gesto i pensieri che a tumulto gli passavano per la mente, 
e in certi momenti d’ira o di risoluzione, o di disperazione, 
stendendo con forza il braccio dava loro di terribili squassi e 
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate, le quali intanto 
s’ingegnavano a beccarsi l’una l’altra, come accade troppo 
sovente tra compagni di sventura5.

Entrato in cucina chiese alla fantesca se si poteva 
parlare al signor dottore. La fantesca vide le bestie, e 
come avvezza a simili doni, mise loro le mani addosso, 
quantunque Renzo le andasse ritirando, perché voleva 
che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche 
cosa […]6. 

[…] il dottore, sempre baiando, lo sospingeva verso la 
porta; e cacciato che ve l’ebbe, la spalancò, chiamò la 
serva, e le disse: «restituite subito a quest’uomo quello 
che ha portato: io non voglio niente, non voglio 
niente». Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo 
ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine simile; 
ma era stato proferito con una tale risoluzione, ch’ella 
non esitò ad obbedire. Prese le quattro povere bestie, 
e le diede a Renzo, con un piglio di compassione 
sprezzante che pareva volesse dire: bisogna che tu 
l’abbia fatto ben grosso il marrone. Renzo voleva far 
cerimonie, ma il dottore fu inespugnabile; e quegli 
attonito e trasognato e più stizzato che mai, dovette 
ripigliarsi le vittime rifiutate e partirsi e tornarsene 
al paese a riferire alle donne il bel costrutto della sua 
spedizione7.

In questa giunse Renzo, ed entrando colla faccia 
adirata, e vergognosa nello stesso tempo, gittò i capponi 
sur una tavola; e fu questa l’ultima trista vicenda delle 
povere bestie per quel giorno8.
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I dati oggettivi sono i seguenti: il Manzoni romanziere assegnò subito 
un ‘ruolo’ narrativo ai capponi sin dal Fermo e Lucia e i segmenti di rac-
conto in cui le «quattro povere bestie» occupano conobbero diverse e 
anche significative modifiche nelle diverse fasi redazionali. Ma i passaggi 
narrativi che riguardano specificamente gli sventurati volatili sono, di 
fatto, gli unici a non essere mai stati interessati da interventi correttori40. 

Ne consegue che, se Manzoni trasse lo spunto per l’episodio in que-
stione da qualche lettura, il testo di cui conservò memoria dovette ne-
cessariamente cadergli sotto gli occhi entro e non oltre il 17 settembre 
1823, data della fine della composizione del Fermo e Lucia: il verso dell’ul-
tima carta dell’autografo (il manoscritto Manz. B. II della Biblioteca Na-
zionale Braidense41) rende l’affermazione non revocabile in dubbio. 

La qual cosa, del resto, è la stessa che si può dire a proposito del mo-
mento in cui Don Lisander entrò in contatto con Le Trecento Novelle.

6. Davide Puccini ha individuato significative concordanze lessicali 
tra il Sacchetti de Le Trecento Novelle e il Manzoni del Fermo e Lucia e de I 
promessi sposi: concordanze, queste, difficilmente spiegabili altrimenti che 
come attestazioni di memoria poetica42. Che Alessandro Manzoni avesse 
letto il Le Trecento Novelle è ipotesi che ha molti fondamenti di realtà e 
alla quale è oggi possibile dare un ulteriore avallo. Nella biblioteca di 
Manzoni si conservano due edizioni de Le Trecento Novelle: quella uscita 
a Venezia nel 1832 per i tipi di Girolamo Tasso, che Puccini segnala43, 
ma anche quella, uscita quasi trent’anni prima e pubblicata a Milano, in 
tre volumi, tra il 1804 e il 1805 per i tipi della Società tipografica de’ 
classici italiani, Delle novelle di Franco Sacchetti cittadino fiorentino44, 
che, invece, Puccini non segnala (forse perché al tempo non era ancora 
disponibile il catalogo completo dei volumi della biblioteca manzoniana, 
ora, come è noto, disponibile e agilmente consultabile on line sul sito 
manzoni.org).

Dato che i passi manzoniani per i quali si parla di influsso sacchettiano 

40 Il termine ‘capponaia’ compare solo nella Ventisettana: oltre all’occorrenza nel cap. 
III, anche nel cap. XII.

41 Cfr., almeno, https://www.alessandromanzoni.org/manoscritti/624.
42 Cfr. d. Puccini, Manzoni lettore di Sacchetti, «Giornale Storico della Letteratura 

italiana», CLXXXI, 2004, pp. 437-441. 
43 Cfr. Puccini, Manzoni lettore di Sacchetti, cit., n. 4, pp. 437-438. 
44 Cfr.  https://www.alessandromanzoni.org/biblioteca/esemplari/10532: il volume, 

che proviene dalla biblioteca di Brusuglio, è segnato Manz.Bru. a.01. 021-023.
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sono presenti già nella minuta, oggi si può non solo rispondere alla domanda 
insita nell’auspicio espresso da Puccini - «sarebbe [...] importante sapere di 
quale edizione del Trecentonovelle il Manzoni si sia eventualmente servito» 
-45 affermando che l’edizione che Manzoni ebbe sott’occhio e dalla quale 
avrebbe registrato nella memoria i luoghi poi filtrati nei Promessi Sposi è 
senz’altro da riconoscere nella stampa milanese del 1804-1805, ma anche 
togliere il condizionale a queste altre considerazioni dello stesso Puccini:   

tutte le reminiscenze sacchettiane sono relative ai primi capitoli del romanzo 
(non si va oltre il XII, o il XIV […], ma prevalgono capitoli anteriori) e sono 
state accolte dal Manzoni in un periodo di tempo piuttosto breve, che va dalla 
stesura del Fermo e Lucia, soprattutto nella sua fase intermedia e conclusiva, fino 
alla ventisettana, soprattutto al suo primo tomo: se ne potrebbe concludere che l’in-
fluenza del Sacchetti, se di vera e propria influenza si può parlare, si è esercitata 
per poco sul Manzoni, in una fase abbastanza precisamente delimitabile della 
sua opera, e si è venuta ben presto attenuando46.

Dico subito che all’interrogativo che fino a questo momento ha, per 
così dire, ‘aleggiato’, cioè se Alessandro Manzoni lesse Io Franco podestà 
do la sentenza, non sono in grado di dare una risposta né negativa del 
tutto né una categoricamente assertiva. Tuttavia due cose, almeno, mi 
pare che possano essere escluse: che Manzoni abbia visto l’autografo 
sacchettiano delle Rime e che sia entrato in contatto con altri testimoni 
manoscritti dell’opera. Se (sottolineo questo ‘se’) Manzoni conobbe il 
sonetto caudato, lo vide in versione stampata. Ma in quale testo a stampa 
non è possibile, a oggi, ancora dire. 

Riferirò nel paragrafo che segue dell’esito di alcuni sondaggi preliminari 
che, piuttosto che fornire risposte, aprono a supplementi d’istruttoria.

7. Chiari, nella Nota, menziona espressamente quest’altro volume 
Sonetti del Burchiello del Bellincioni e d’altri poeti fiorentini alla burchiellesca 
[Londra (Lucca e Pisa), senza nome dello stampatore, 1757], dicendo 
che vi si trova stampata una lirica di Franco, ma non specificando qua-
le47: purtroppo quel componimento non è il nostro sonetto, ma Nasi cor-
nuti, e visi digrignati, che compare a pag. 247 con la didascalia «Attribuito 
a Franco Sacchetti». 

45 Puccini, Manzoni lettore di Sacchetti, cit., n. 4, pp. 437-438. 
46 Puccini, Manzoni lettore di Sacchetti cit., n. 4, pp. 440-441.  
47 chiari, Nota, op. cit., p. 395.
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Sonetti del Burchiello è presente, peraltro, nella biblioteca di Manzo-
ni, così come lo sono anche queste antologie: la cinquecentina in dieci 
volumi Di Dante Alighieri lib. IIII. Di m. Cino da Pistoia libro I. Di Guido 
Caualcanti libro I. Di Dante da Maiano libro I. Di fra Guittone d’Arezzo lib. 
I. Di diuerse canzoni e sonetti senza nome d’autore libro I48; Scelta di sonetti e 
canzoni de’ più eccellenti rimatori d’ogni secolo, uscita nel 172749; Della novella 
poesia cioè del vero genere e particolari bellezze della poesia italiana libri tre, che 
vide le stampe nel 173250; Raccolta di lirici italiani dall’origine della lingua 
sino al secolo XVIII compilata da Robustiano Gironi, edita nel 180851; Luigi 
Chiarini, Saggio di poesie liriche, uscito nel 181852 e Poesie di eccellenti autori 
toscani: per far ridere le brigate, stampate nel 182353. Ma di Franco podestà 
nessuna traccia.

Chiudo con un bilancio preventivo. Subito dopo avere chiamato in 
causa le due stampe del 1757 e del 1818, Chiari scrisse, nei toni di una 
rassegnata acribia: 

Difficile è […] la ricerca delle precedenti parziali edizioni, poiché il Sacchetti 
è autore di rado studiato, e perché spesso le sue edizioni sono di due, di sei, di 
otto, di dieci poesie, trovate magari in qualche codice e pubblicate in occasione 
di nozze; e, se è difficile averne notizia, spesso non lo è meno il rintracciarle54.

La situazione descritta in questa frase non è nell’arco di quasi un secolo, 
dal 1936 a oggi, cambiata: né molto né poco. Le edizioni recenti delle Rime 
sacchettiane nulla aggiungono alle considerazioni di Chiari appena citate.  

Ho iniziato - partendo da alcune voci di riferimento55 - il sondaggio 

48 In Venegia, per Io. Antonio e Fratelli da Sabio, 1532.
49  Venezia, Lorenzo Baseggio, a cura di Agostino Gobbi, 3. ed., con nuova aggiunta.
50 In Verona, per Dionigi Ramanzini: Introduzione di Dionigi Ramanzini.
51 Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani: a cura di R. Gironi.
52 Pisa, Didot.
53 Leida, presso G. Van der Bet.
54 chiari, Nota, op. cit., p. 393.
55 Nell’ordine: o. Pinto, Nuptialia. Saggio di Bibliografia di scritti italiani pubblicati per nozze 

dal 1484 al 1799, Firenze, Olschki 1971; G. BoSi MaraMotti, Le muse d’imeneo, Ravenna, 
Edizioni del Girasole, 1996; l. di doMEnico, Per la faustissime nozze. Nuptialia della Biblioteca 
Braidense (1494-1850), Cremona, Linograf, 2003; l. fuMi, Nuptialia: raccolta postuma di studi 
per nozze (1869-1907), Orvieto, presso la sede dell’Istituto, 2005; M. Barducci, Invito a 
nozze. I nuptialia della Biblioteca delle Oblate, Firenze, Comune di Firenze, 2009; Nuptialia. 
I libretti per nozze della Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, a cura di M. Pigozzi, 
Risorse disponibili in rete a cura di E. R. Restani, Bologna, CLUEB, 2010; 300 Nuptialia dal 
XVI al XX secolo. Catalogo librario, a cura di M. Paoli, Lucca, Studio Bibliografico Pera, 2017.
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dentro lo spazio, prevalentemente tutto archivistico, nonché quanto mai ar-
ticolato e vasto, delle pubblicazioni per nozze. Non ho ancora trovato nulla. 

Mi è anche venuto da pensare che il sonetto sacchettiano potesse star-
sene nascosto dentro un testo scolastico, di quelli, scritti, per intenderci e 
per fare solo un nome, da un Francesco Soave, che nel 1771 pubblicava 
la Grammatica ragionata, nel 1774 le Riflessioni intorno all’istituzione di una 
lingua universale e nel 1775 l’Abecedario. 

Del Soave, che Manzoni incontrò nel suo triennio luganese e di cui 
dette in un primo momento un ritratto tutt’altro che lusinghiero, per 
rivederlo poi, da anziano56, Spaggiari ricorda la fattiva partecipazione alla 
pubblicazione della collana dei Classici italiani «varata a Milano nel 1802» 
e che «in dodici anni, allineò ben 249 volumi»57: fra i sottoscrittori di 
quella Collana ci fu anche il giovane Manzoni58. Niente di sacchettiano 
ho potuto rintracciare nelle opere di Soave.

Ho infine fatto incursioni preliminari nei testi giuridici che Manzoni les-
se, messa sull’avviso dalla lettura del saggio di Gianmarco Gaspari, «Dove mai 
si va a ficcare il diritto»: legge e lettere tra Sette e Ottocento, contenuto nel volume 
collettaneo del 1998 Con felice esattezza. Economia e diritto fra lingua e letteratu-
ra59. È così che mi sono imbattuta in questo libro: Domenico Giuriati, Come 
si fa l’avvocato, Livorno, Raffaello Giusti Editore Libraio Tipografo, 1897. 
Richiamo l’attenzione su un passo che si legge tra pag. 4 e pag. 5:

Ne’ vecchi libri che trattano della professione altre glorie si trovano riferite. 
Fu tempo nel quale il ministero della difesa tanto alto reputavasi che qualun-
que idea di compenso pareva simoniaca. Quest’ufficio che venne esercitato da 
Germanico, padre di Caligola, questo ufficio che a Cicerone stesso, a tenore di 
quanto affermano, non produsse mai il becco di un quattrino, e permetteva ad 
Ovidio di proclamare che a difesa non gratuita corrispondesse giustizia corrotta

Turpe reos empta miseros defendere lingua
Quod faciat magnas turpe tribunal opes,

quest’ufficio a poco a poco diventò dappoi scaturigine di ricchezze. E allora 

56 Cfr. f. c. farra, Francesco Soave e il triennio luganese di A. Manzoni (1796-1798), «Il 
Cantonetto. Rassegna letteraria bimestrale», XXXI-XXXII, 2, 1984, pp. 38-40.

57 w. SPaGGiari, relazione al Convegno di Studi Francesco Soave 1743-1806, pedagogista, 
filosofo, letterato (Lugano, Biblioteca dei Frati, 25 novembre 2006), in corso di stampa.

58 Cfr. PEStoni, Preliminare informazione, op. cit., p. 218.
59 A cura di I. Domenighetti, Bellinzona, 1998: pp. 199-231. Una ricca bibliografia 

su Manzoni e il diritto si legge in M. a. cattanEo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. 
Illuminismo e diritto penale, Milano, Giuffrè 1991. 
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fu una nobile gara tra gli scrittori a trattenerlo nel pendio precipitoso. Bartolo 
chiamò gli oratori venali cani divoratori della curia, Apuleio avoltoi togati, 
mentre Accursio buonamente li esortava a contentarsi della offerta dei clienti 
quale che fosse, anche di un paio di capponi, puta par caponorum. (pp. 4-5)

L’Accursio sembra essere l’autore che mancava per spiegare i capponi 
di Renzo. Si fa per dire, perché sicuramente Manzoni non ebbe sotto gli 
occhi le puntualissime postille che il giurista toscano fece al Corpus iuris 
civilis e che compongono la cosiddetta Magna glossa60. Non sarà quella, 
dunque, la fonte che andiamo cercando, ma certo il passo di Giuriati 
molto ci dice di ciò che era, evidentemente, una prassi.

A chiosa, non mi resta che aggiungere che ovviamente rimane vali-
da, fino a prova contraria e data la latitudine della tradizione che fa dei 
capponi un dono tutto particolare, la tesi della poligenesi: riconducibile 
all’esistenza di una tradizione plurisecolare dalla quale avrebbero attinto 
autonomamente il fiorentino Franco Sacchetti, nel Trecento, e il mila-
nese Alessandro Manzoni, nell’Ottocento, a distanza di mezzo millennio 
l’uno dall’altro. Ma chissà che un giorno non si trovi o un volume che 
contiene il sonetto di Sacchetti e che, anche, passò tra le mani e sotto gli 
occhi di Alessandro Manzoni, o – perché escluderlo? - un’altra opera che 
‘racconti’ un episodio analogo, con gli stessi protagonisti. 

L’universo manzoniano pullula di tessere che provengono da letture 
le più diverse: confido nel fatto che un giorno tutto o almeno moltissimo 
arriveremo a sapere dei testi ai quali Don Lisander romanziere decise, 
per frammenti di memoria allusiva, di dare voce e che dunque potremo 
sciogliere questo, dei capponi di Renzo, che ha tutta l’aria di essere un 
piccolo mistero. A me basta, per il momento, avere lanciato una sfida. 

60 Cfr. almeno https://www.treccani.it/enciclopedia/accorso_(Dizionario-
Biografico)/. 
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un EloGio-MEMoria:
triluSSa ritratto da nino MartoGlio

aBStract

Nell’epoca dei «congressi drammatici», il ritaglio giornalistico del giovane Tri-
lussa stilato da Nino Martoglio nel «d’Artagnan» del 16 agosto 1896 (a. V, n. 33) 
– mai ristampato e che qui si pubblica – costituisce una “memoria” che scaturisce 
dall’esigenza di costruire una costellazione di rapporti sull’asse Catania-Napoli-
Roma-Firenze-Milano, città quest’ultima sede del «supremo» convegno sulla poesia 
dialettale tenutosi nel maggio del 1903. Seguiamo lo sfondo e le preferenze accordate 
da Martoglio alla lirica vernacolare (principalmente di F. Russo, S. Di Giacomo, C. 
Pascarella, R. Fucini, Trilussa e B. Barbarani), tenendo conto delle «feste dell’arte 
dialettale» italiana di cui lo scrittore siciliano fu organizzatore e conferenziere tra il 
1897 e il 1903. 

In the age of «dramatic congresses», the journalistic clipping of the young Trilussa 
written by Nino Martoglio in the «d’Artagnan» of 16 August 1896 (a. V, n. 33) – 
never reprinted and which is published here – constitutes a “memory” which arises 
from the need to build a network of relationships on the Catania-Naples-Rome-
Florence-Milan axis, the latter city being the site of the «supreme» conference on 
dialect poetry held in May 1903. Let us follow the background and the preferences 
granted from Martoglio to vernacular poetry (mainly by F. Russo, S. Di Giacomo, 
C. Pascarella, R. Fucini, Trilussa and B. Barbarani), taking into account the Italian 
«dialect art festivals» of which the Sicilian writer was the organizer and lecturer 
between 1897 and 1903.

ParolE chiaVE: N. Martoglio, «d’Artagnan», Trilussa, C. Pascarella, poesia dialettale.
KEywordS: N. Martoglio, «d’Artagnan», Trilussa, C. Pascarella, Dialect Poetry.

Tutto si può dire di Nino Martoglio tranne che non sia stato un artista 
sensibile alle esigenze ideali della sua epoca. Se si guarda infatti alla sua 
biografia, considerandola quasi a ridosso della nascita della prima «Com-
pagnia Drammatica Dialettale Siciliana» (1903), si constata come l’autore 
siciliano, a capo del settimanale ebdomadario serio-umoristico-illustrato 
«d’Artagnan», abbia percorso i sentieri di un politeismo artistico con-
tribuendo a infondere nel côté culturale della sua terra voci d’un sentire 
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nazionale più aggiornato, schiettamente moderno ed europeo, attento a 
registrare gli ultimi residui di un’eredità romantica suggerita da apporti 
forestieri, provenienti in particolare dalla Francia e dalla Germania1. Re-
stano in ogni caso significative le parole di Giuseppe Lombardo Radice 
riportate nelle Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, a proposito 
dello «studio della regione» nell’ambito dell’arte dialettale2.

Alla luce di una documentazione a nostro avviso non ancora esaustiva, 
riguardante i rapporti intrattenuti da Martoglio con il «principe dei poeti 
dialettali», Cesare Pascarella, e con uno dei suoi migliori epigoni, Carlo 
Alberto Salustri (Trilussa), si ritiene dunque utile arricchire il quadro delle 
testimonianze finora raccolte riportando qui il testo del ritaglio giorna-
listico che lo scrittore siciliano dedicò a Trilussa nelle colonne del suo 
«d’Artagnan», il 16 agosto 1896 (a. V, n. 33). Il documento, mai ristam-
pato, rispetta le preferenze di gusto letterario accordate da Martoglio alla 
poesia dialettale italiana di fine Ottocento, includendo la prima produzione 
letteraria dell’emergente Salustri nell’orizzonte di una tradizione artistica, 
che, dal dialetto sanguigno di Belli, giunge alla spontaneità della lingua 
melica adottata dal «Pasca» (Cesare Pascarella) e dai suoi principali eredi, 
Augusto Marini e Luigi Zanazzo3.

1 In merito alla posizione ricoperta da Martoglio nel «d’Artagnan», considerata fino 
al momento della nascita della prima «Compagnia Drammatica Dialettale Siciliana» 
(1903), mi permetto di rinviare – anche per la bibliografia lì compresa – al contributo 
«Rovine della memoria». L’autobiographical art di N. Martoglio, in corso di stampa per 
«Studi e problemi di critica testuale», 108/1, 2024. Per l’organizzazione redazionale del 
«d’Artagnan»: vd. l. Banna VEntorino, Il D’Artagnan di Nino Martoglio. Un capitolo del 
giornalismo militante catanese (1889-1904), presentazione del Prof. C. Muscetta, Catania, 
N. Giannotta, 1974, in part. § Redattori e collaboratori (pp. 149-220), Il direttore: Nino 
Martoglio (pp. 221-291). Al di là di alcuni componimenti che rientrano nella produzione 
lirico-dialettale di Martoglio, l’influsso della letteratura francese e tedesca sulla poetica 
dello scrittore siciliano si coglie in due racconti di indubbio valore artistico: La grotta 
del Monaco e la leggenda di Maelstroom. I due testi, mai ristampati, sono in fase di 
pubblicazione da parte di chi scrive.

2 G. loMBardo radicE, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Palermo, S. 
Di Mattei, 1913, pp. 430-432 (vd. n. 3): «[…] Ad innalzare il concetto della regione, ora 
che l’Italia per sua fortuna va liberandosi dal regionalismo, politico e morale, moltissimo 
hanno giovato quei nobili ingegni che hanno creato le moderne nostre opere d’arte 
dialettale, dico, fra i più recenti, il Di Giacomo, il Pascarella, e fra i minori il Martoglio, 
il Testoni, il Barbarani, il Padovani, il Di Giovanni etc. etc. / Insomma l’ora pare matura 
anche in Italia perché la scuola sia rinsanguata di cultura viva regionale, intesa come 
integrazione anzi come inizio d’una viva cultura nazionale!». 

3 Nella prospettiva del “realismo”, si potrebbe parlare per Belli e Martoglio di “modello 
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Una strada per addentrarci nelle ragioni che spinsero Martoglio a 
stendere un profilo di Trilussa nel suo foglietto settimanale, e a dedicare 
un intero numero del «d’Artagnan» – quello dell’11 aprile 1897 – a Ce-
sare Pascarella, può essere rintracciata nell’antologia dei «poeti dialettali 
viventi» apparsa nel 1902 nell’«Almanacco italiano». Progetto, prospettiva 
e consorzio umano sono qui le parole-chiave che muovono il discor-
so sottoscritto da Italo Antonio Brusa nella prefazione a un intervento 
che «raccoglie il fior fiore della lirica» dei maggiori poeti dialettali del 
momento. Benché, per la sua stessa destinazione, l’antologia costruita 
da Brusa si limiti a fornire un profilo poetico di trentatré letterati, dedi-
cando a ognuno di loro un medaglione, essa ha il merito di offrire una 
panoramica di carattere nazionale sulla diffusione della poesia dialettale 
in Italia, racchiudendola in dieci aree geografiche: Piemonte, Liguria, 
Lombardia, Veneto, Reggio-Emilia, Toscana, Lazio, Campania, Sicilia 
e Sardegna4. Ad ogni modo, la possibilità di circoscrivere zone geogra-
fiche così elette per la tradizione dialettale si rivela più teorica che reale. 
Brusa sceglie infatti per la Sicilia il solo Martoglio, trascrivendo tre dei 
suoi sonetti più noti: due sulla vita e i costumi della mafia, ’n mortu e 
L’Omertà, e uno in ...lode de Lu balluni dirigibili. Per il bacino letterario 
del Lazio, la preferenza ricade invece su quattro poeti, Cesare Pascarella, 
Augusto Sindici, Luigi Zanazzo e soprattutto sul più giovane dei cantori 
romaneschi, Trilussa, ricordato per alcune sue poesie come Er buffone, Er 
leone ariconoscente, Er bijetto da cento ed Er fabbro ferraro5. Ora, il fatto stesso 
che Brusa includa all’altezza del 1902 i nomi di Martoglio e di Salustri 
nel parnaso dei poeti vernacolari d’inizio secolo può essere visto come 
l’esito di un percorso che ha le sue premesse artistiche nella moda dei 

Alighieri”. Si veda P. GiBEllini, Belli, moderno Dante, in G. G. BElli, I sonetti, I, ed. critica 
e commentata a cura di P. Gibellini, L. Felici, E. Ripari, Torino, Einaudi, 2018, pp. IX-
XXXIII; per Martoglio, si veda il sonetto La scienza d’Alighieri, «d’Artagnan», a. IX, n. 28, 
3 luglio 1898, p. 2. Il panorama della poesia dialettale della Civita è offerto nell’articolo 
I poeti dialettali catanesi nel «d’Artagnan» del 5 novembre 1893 (a. II, n. 10, p. 2).

4 i. a. BruSa, I nostri poeti dialettali moderni, «Almanacco italiano», a. VII, 1902, pp. 
482-504.

5 Il giudizio dedicato a Salustri nella prefazione dell’inserto non è però dei più 
lusinghieri. Ivi, p. 483: le rime di Trilussa «sono dei graziosi per finire, della satira elegante», 
fatta eccezione per i casi in cui essa si presenta ripetitiva e seriale. Questa opinione, per 
certi versi collocabile nel solco di quella corrente contraria al cantore romano, la quale 
ha i suoi primi rappresentanti in Filippo Chiappini e in Giuseppe Antonio Borgese, può 
essere compresa tenendo conto della rapida celebrità raggiunta dallo scrittore sin dal 1895 
e del lancio pubblicitario a cui era stata sottoposta molta della sua produzione letteraria.
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letterati di recitare i loro componimenti presso il grande pubblico e nella 
diffusione su scala nazionale della modalità declamatoria del «congresso 
drammatico», inaugurata ufficialmente da Cesare Pascarella nella buvette 
del Circolo Artistico di via Margutta a Roma la sera del 18 marzo 1884, 
con la conferenza dal titolo Il Manichino6. 

Le rassegne catanesi che Nino Martoglio allestisce tra il 1897 e il 
1900, assieme ad alcuni dei più stretti collaboratori del «d’Artagnan» – 
coltivandone gli esiti nelle colonne del suo giornale –, costituiscono da 
questo punto di vista una continuazione dei certamina che in forma di 
“teatro-agone” vengono organizzati nelle varie città d’Italia. Lo scrittore 
siciliano, che segue da vicino il fiorire di questo modello di confronto 
letterario, ha infatti l’onore di accogliere Cesare Pascarella a Catania il 2 
aprile 1897 e di acclamarlo cinque giorni dopo presso il Grande Albergo 
Centrale della città, alla presenza delle maggiori cariche cittadine: dai 
corrispondenti della «Tribuna» e del «Giornale di Sicilia», Rosario Sciuto 
e Letterio Zangara, agli ammiratori e colleghi Giovanni Verga, Federico 
e Diego De Roberto, Francesco Di Bartolo, Luigi Macchi, Sabatino 
Lopez, Alfio Belluso e Giovanni Bosio Sturzo7. L’evento – che ha luogo 

6 La conferenza fu l’esito di una scommessa lanciata da Pascarella al pittore Onorato 
Carlandi, che aveva come fine quello di stabilire quale fosse la migliore forma di «con-
gresso drammatico» da usare in pubblico. I termini della sfida sono riportati dallo stesso 
Pascarella nella lettera di dedica che apre il testo della sua conferenza. L’opera, inizial-
mente distribuita dal «Fanfulla» agli abbonati del giornale assieme al primo numero del 
gennaio 1885 (ed. Roma, Forzani), fu poi ristampata nel 1897 nella «Piccola collezione 
Margherita» dall’editore Voghera: vd. c. PaScarElla, Il Manichino, in id., I sonetti. Storia 
nostra. Le prose, a cura dell’Accademia dei Lincei, prefazione di E. Cecchi, Milano, Mon-
dadori, 19652, pp. 505-535: 507-509 [§ A Onorato Carlandi]. Si riporta qui un estratto 
della lettera scritta da Guido Biagi (sotto lo pseudonimo di «Il ff. di vice-bibliotecario») 
a Pascarella l’8 gennaio 1885 e pubblicata due giorni dopo nel «Fanfulla» (Roma) nel 
numero di sabato-domenica 10-11 gennaio (a. XVI, n. 9, cc. 2-3): «A Cesare Pascarella 
/ Mio caro, / Roma, 8 gennaio / «[…] Se io ebbi la disgrazia, o la ventura, di assistere 
a quel congresso del prof. Soldatini, l’anno passato, per compenso, ebbi la ventura di 
assistere al Circolo artistico internazionale alla tua conferenza sul Manichino. Mi divertii 
un mondo, ti applaudii come so applaudire io (mi ha insegnato il povero Maso Gherardi 
Del Testa), e ti confesso non avrei mai creduto che quando la tua conferenza fosse stata 
stampata, essa avrebbe sciolto il problema lasciato insoluto dal congresso drammatico».

7 La lettera di G. Verga del 13 aprile 1897, indirizzata allo scrittore Ferdinando 
Di Giorgi, conferma lo spostamento di Pascarella da Catania a Palermo, forse ospite 
dell’on. Giovanni Codronchi Argeli: vd. G. VErGa, Lettere sparse, a cura di G. Finoc-
chiaro Chimirri, Roma, Bulzoni, 1979, p. 324 (452): «[…] Cesare Pascarella viene a 
Palermo per dire i suoi sonetti. Conosce Codronchi e molti signori palermitani: ma 
ha bisogno di conoscere un artista, un fratello d’armi, col quale possa parlare delle cose 
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due anni dopo il viaggio a piedi «Roma-Venezia-Roma» compiuto da 
Pascarella nel 1895 in compagnia di Diego Angeli, descritto nei Taccu-
ini8 – costituisce l’esordio di una «vera festa dell’arte», che raggiunge il 
massimo rendimento la sera dell’8 aprile, con i due atti della «conferenza 
drammatica» tenuta dal “poeta-attore” romano nel Palazzo del Munici-
pio della Civita: il primo riservato alla lettura dei cinquanta sonetti della 
Scoperta dell’America9; il secondo dedicato alla recita dei versi patriottici, 
di tradizione bernesca, Villa Gloria10.

Non è però nostra intenzione riproporre quanto già riassunto da 
Francesco Granata nel «Corriere di Sicilia» del 24 dicembre 1955. Ciò 
che interessa qui constatare è che il soggiorno del «principe dei poeti 
dialettali» a Catania, conclusosi il 23 aprile 1897, ebbe la conseguenza di 
coinvolgere gran parte della redazione del «d’Artagnan» in un’operazio-
ne editoriale diretta a salutare la «strapotenza del lavoro letterario» e la 
«sovrumana magia» lirica del poeta romano con la stampa di un numero 
del giornale a lui interamente dedicato, aperto dalla pubblicazione di un 
autografo pascarelliano indirizzato proprio a Martoglio, Eppure er move… 
er move quann’è bello11. Il parterre dei contributi in omaggio al «Pasca» è 

che ci stanno a cuore, col quale possa spiritualmente accordarsi»: vd. S. corrEnti, Le 
opere e i giorni di Nino Martoglio, «Nuovi quaderni del Meridione», IX, fasc. 34, 1971, 
pp. 131-173: 140-141.

8 Per il viaggio Roma-Venezia-Roma: vd. E. cEcchi, Prefazione, in c. PaScarElla, 
Taccuini, a cura dell’Accademia dei Lincei, Milano, Mondadori, 1961, pp. IX-XV: X.

9 il tiraScEnE, Cesare Pascarella, «d’Artagnan» (Catania-Roma), a. VI, n. 15, 4 aprile 
1897, p. 3: «Cesare Pascarella, il poeta massimo dialettale italiano, è giunto fra noi, venerdì 
sera. / Noi, che la poesia dialettale coltiviamo con amore, se non con gloria, gli mandiamo 
un forte e riverente saluto. / Egli, cedendo alle nostre brame, giovedì sera, 8 corr., alle 
ore 8, 30 pm., nella grande aula del Municipio, dirà la sua Scoperta de l’America. / […]. La 
sala sarà rigurgitante di ascoltatori. / Basterà che intervengano quelli che lo attesero alla 
stazione, al suo arrivo, per fare il successo di questa vera festa dell’arte. Il quale successo 
sarà senza dubbio strepitoso, essendosi impegnate tutte le più elette dame della nostra 
aristocrazia a rendere omaggio al poeta e all’attore impareggiabile, con il loro intervento 
e con quello dei loro colti e intelligenti amici d’ambo i sessi, da esse procurato».

10 Vd. anche Cesare Pascarella, «d’Artagnan», a. VI, n. 18, 25 aprile 1897, p. 3 (rubrica 
All’ombra dell’Elefante).

11 Questo è il testo pascarelliano delle due quartine autografe edite nella prima 
pagina del «d’Artagnan» dell’11 aprile 1897: «All’amico Nino Martoglio / XV / Eppure 
er move… er move quann’è bello, / che vede’ quel’azzurro der turchino, / che te ca 
sdraj longo lì vicino, / te s’apre er core come ’no sportello. / Che dilizia! sentì’ quer 
ventarello / salato, quer freschetto fino fino / dell’onne, che le move er ponentino, / 
che pare sieno a fa’ a nasconnarello! / C. Pascarella»; vd. anche G. a. PEritorE, La poesia 
di Cesare Pascarella, «Rivista italiana di Letteratura dialettale», IV, 1, 1932, pp. 309-331.
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ampio, e oltre ai due noti componimenti stilati dallo stesso Martoglio – 
il sonetto Ed ora chi vinisti, Pascareddu e l’ode Tu ed ju – e al profilo del 
cantore romano redatto da Luigi La Rosa, comprende un assemblage di 
rime e referenze stese da un gruppo di collaboratori del settimanale12.

Ben radicata nei ceti medi e aristocratici di Catania, l’impresa editoriale 
curata dal circolo artistico del «d’Artagnan» appoggia dunque una dialet-
tica di reciproci condizionamenti fra autori e pubblico, coltivando tra le 
colonne del giornale l’immagine di un’«accademia di puisia» civilmente 
impegnata, in contatto diretto con i propri lettori13. Sotto il trasparente 
velo della finzione umoristica, l’attività del «d’Artagnan» non cessa di 
rimanere proiettata nel passato e alla periferia del sistema letterario nazio-
nale, ma si orienta con i suoi valori e il suo processo naturale di idee, di 
spirito e moralità verso un’«individualità storica» segnata dalle istanze del 
giornalismo moderno e della nuova poesia italiana, antiaulica e legata alle 
tradizioni popolari14. Da questo punto di vista, è la stessa formula della 
«conferenza drammatica» a istituire un efficace strumento di mercato, 
conforme alle leggi di una self-promotion che vuole identificare la figura 
del letterato-tipo in quella di “un libero professionista della penna” «cau-
sticamente mondano» e al contempo autore e “fine dicitore”, poeta e 
attore. Per citare solo un esempio, basterà qui ricordare l’esibizione tenuta 
da Martoglio il 27 marzo 1898 presso la Sala Comunale di Catania, alla 
presenza di molti illustri rappresentanti della comunità locale, cittadina e 
letteraria, tra cui Giovanni Verga, Gaetano Ardizzone e Agatino Perrotta. 
Essa ci è nota attraverso il resoconto stilato da Filippo Marchese («Oppip»), 

12 L’ode Tu ed ju fu scritta da Martoglio in omaggio ai sonetti della raccolta pascarelliana 
La Scoperta dell’America. I testi dei due componimenti si leggono in Banna VEntorino, 
Il D’Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 140-141. Fra gli omaggi contenuti nella prima 
pagina del numero dell’11 aprile 1897 del «d’Artagnan», troviamo i componimenti di V. 
Finocchiaro, «Si Raffaellu maniò brunzedda»; A. Perrotta («Cervantes»), «Mi dissiru ca 
sì gran prufissuri»; C. Trassari, «Mi piacïu chi ta cca vinisti»; G. I. Nicotra, «Tu ’nnunca 
tanti così nun li sai»; nella seconda carta del foglietto il Sonnu… alligoricu di L. Mineu di 
Daduni, «Stanotti mi ’nsunnai, ca un scursunazzu»; il sonetto di F. R. Corsaro datato 
«Catania, 9 aprile 1897», «Nun ti lu sacciu diri ccu paroli». Alla seconda pagina del 
numero successivo del giornale, datato 18 aprile 1897, è riportato l’omaggio a Pascarella 
di O. F. Scuderi, «A tia rinnemu omaggio tutti pari». 

13 «Accademia di puisia» è parte dell’esergo del sonetto Risbigghiu dedicato da Agatino 
Perrotta («Cervantes») a Martoglio, dopo la conferenza tenuta alla Sala del Comune di 
Catania («d’Artagnan», a. VIII, n. 14, 3 aprile 1898, p. 1).

14 Sul concetto di «individualità storica» si veda f. chaBod, L’idea di nazione, a cura 
di A. Saitta ed E. Sestan, Bari, Laterza, 1962, pp. 3-35.
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brillante corrispondente e critico teatrale della «Gazzetta» e del «Corriere» 
di Catania, del «Corvo Bianco», del «Falstaff» e della «Scena di prosa», tra 
i più stretti collaboratori del «d’Artagnan». Di questo documento, mai 
ristampato, riportiamo qui alcuni estratti: 

Che cosa non aveva accolto la Sala Comunale? / […] Ed ecco Nino Martoglio 
– il giovane poeta dialettale di amore – allegramente montare il bigoncio e su di 
esso esporsi… al ludibrio dei suoi concittadini, sotto il caritatevole manto della 
benefica dea. / […] Nino Martoglio dunque, disinvolto sino allo inverosimile, si 
presenta a recitare le sue composizioni in vernacolo, e al suo apparire il pubblico 
lo saluta con un lungo applauso, come a un tenore di grido. Egli incomincia 
subito, per buona fortuna, in italiano, e chiede scusa – fra le altre cose – se 
dovendo usare locuzioni popolane, sarà qualche volta costretto a deporre col-
letto e polsini! Questa dichiarazione impensierisce l’uditorio, e già le signore si 
rivolgono ai mariti, ai padri, per far rilevare la sconvenienza di tale operazione. 
/ Niente di male, in fondo. / La recitazione dei sonetti siciliani comincia. Io 
segno gli effetti che essa produce sull’uditorio. Le signore, dirò così, nostrane, 
a volta a volta, sorridono, ridono, s’interessano, si commuovono, applaudono. 
Ma le forestiere – povere e innocenti signore, – che male avevan fatto perché 
s’inoculasse loro due ore di siciliano? Le vedevo perfettamente coi nasini in 
aria, le bocche spalancate, le orecchie attente per afferrare qualche cosa… ma 
sì, tempo perduto. Ridevano quando tutti ridevano, applaudivano quando 
gli altri applaudivano. / U ’mmulnirabuli! Chi era costui? Che roba era quella? 
Roba da… manicomio, certamente. Povere signore! / Così, mentre i sonetti 
seguivano ai sonetti, dicevo a me stesso: Nino Martoglio ha senza dubbio un 
merito grande, indiscutibile: quello d’aver fatto rifiorire la dolce poesia paesana, 
e d’averla fatta entrare nel dominio e nel gusto del pubblico. Prima, e non molto 
tempo fa, da noi si facevan volentieri boccacce a quanto sapeva d’ingegno; si 
preferiva – quand mème – il francese. […] / Se il giornale non vi vietasse di fare 
gli elogi dell’opera del suo direttore, vorrei dire dei tanti, e vari per forma e per 
sostanza, lavori di Nino Martoglio, dai sonetti berneschi, caustici, incisivi agli 
erotici, tutti profumi e delicatezze, dalle caratteristiche dipinture popolari, alle 
forti, drammatiche composizioni emozionanti15.

15 oPPiP (filiPPo MarchESE), La “conferenza” di Nino Martoglio, «d’Artagnan», a. VIII, n. 
14, 3 aprile 1898, pp. 2-3. Come ricordato da L. Banna Ventorino e S. Zappulla Muscarà, 
«Oppip» corrisponde all’anagramma di “Pippo” ed era lo pseudonimo con cui Marchese 
firmava i suoi «graziosissimi articoli» sui quotidiani. Giornalista e critico teatrale, «al pari di 
Gandolin e di Vamba» nel «Don Chisciotte della Mancia» (L. Arnaldo Vassallo e L. Bertelli), 
Pippo Marchese fu autore di un buon numero di commedie e di monologhi: tra le prime, 
rientrano i testi Spleen (1891), Scene Siciliane di oppip: Nozze allegre (1892), In casa Dorani, 
Il matrimonio di Peppino, la «birbonata» Carnevale di Torino (1898); tra i secondi, stampati 
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Tre anni dopo il soggiorno di Pascarella a Catania, è Trilussa a essere 
accolto nella Civita e a recitare i suoi versi il 27 maggio 1900 nel foyer del 
Teatro Massimo Bellini, con la più lusinghiera affluenza di spettatori. Si 
tratta anche in questo caso di un evento straordinario, al quale Martoglio 
non manca di rivolgere le dovute attenzioni e cortesie, proponendo con 
debito anticipo ai lettori del suo giornale il profilo culturale del nuovo 
collaboratore “esterno” del periodico, il quale aveva già incominciato 
a trasmettere i suoi sonetti alla redazione dal febbraio 189716. Trilussa 
approda a Catania nel corso di una tournée artistica che, tra il 1899 e il 
1903, vede il cantore romano girare in lungo e in largo l’Italia, scritturato 
a recitare i suoi versi in diverse città della penisola. Attenendoci a quan-
to riportato da Livio Jannattoni, il poeta giunge nel gennaio del 1901 a 
Como, Torino, Parma, Bologna, Modena; e di lì, nel febbraio a Milano, 
Pisa, Ferrara, Imola e Monza; nel marzo a Venezia; nell’aprile a Firenze, 
Parma e Livorno; nel maggio a Padova; e infine nel giugno a Genova e 
a Reggio Emilia17. Al 3 febbraio 1901, risale invece la prima apparizione 
pubblica del trio dialettale Trilussa-Barbarani-Testoni al Teatro Duse di 
Bologna, compiuta «a beneficio dell’Asilo-Giardino istituito dalla Lega 

a Firenze da Checchi, Falstaff, La lingua, L’acqua, Il pelo e La coda. Il profilo di Marchese, 
stilato dallo stesso Martoglio nel numero del «d’Artagnan» del 4 aprile 1900 (a. XII, n. 9), si 
legge in L. Banna VEntorino, Il D’Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 200-204; vd. anche 
Luigi Capuana e le carte messaggiere, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, C.U.E.C.M., 
1996, voll. 2: I, pp. 650-651.

16 Li complimenti (a. VI, n. 7, 14 febbraio 1897), estratto dai Quaranta sonetti romaneschi 
del 1895, è il primo testo che viene ristampato nel «d’Artagnan» (a. VI, n. 7, 14 febbraio 
1897). Sull’edizione trilussiana del 1895: vd. C. coSta, Note alle «Poesie sparse», triluSSa, 
Tutte le poesie, progetto editoriale, saggi introduttivi, cronologia e commento di C. Costa 
e L. Felici (d’ora in poi = triluSSa, Tutte le poesie), Milano, Mondadori, 20215, pp. 
1687-1802: 1729-1732 [§ VII. – Quaranta sonetti romaneschi (1895)]. La collaborazione 
tra Martoglio e Trilussa, che perdura per il restante anno 1897 – con la pubblicazione di 
Fatte le debite eccezioni (a. VI, n. 40, 26 settembre) e dalle Favole romanesche con L’acqua, er 
Foco e l’Onore ed Er Leone riconoscente (a. VI, n. 41, 3 ottobre) –, si interrompe nel 1898 
e riprende nel 1899 (a. XI, n. 23, 4 giugno). Il sodalizio artistico ha nuovo slancio a 
partire dal 1901 (a. XIII, n. 18, 5 maggio) fino al 1904. Per il repertorio: vd. L. Banna 
VEntorino, Il D’Artagnan di Nino Martoglio, cit., pp. 323-551: 393-551.

17 A tutt’oggi manca una ricostruzione di carattere storico-documentario relativa agli 
spostamenti convegnistici compiuti da Trilussa. Molto di questo materiale, principalmente 
costituito da ritagli di giornale e di lettere di invito, si conserva presso l’Archivio Trilussa 
del Museo di Roma in Trastevere: vd. l. fElici, Cronologia, in triluSSa, Tutte le poesie, 
pp. LXXV- CXXX: C.
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per la istruzione del popolo» (vd. fiG. 1)18; seguita, quasi a due mesi di 
distanza, il 1° aprile 1901, da una nuova esibizione dei tre rapsodi nella 

città petroniana in occasione della riapertura del Teatro del Corso19.

18 La notizia trova riscontro nella rubrica Varie del «Piccolo Faust» di Bologna, a. 
27, n. 6, 6 febbraio 1901, p. 4. Nella rubrica Intermezzi e resti del 3-4 febbraio 1901 del 
«Resto del Carlino» di Bologna (a. XVIII, n. 34), Giulio Padovani («il carlino») dedica 
all’evento la Nota artistica illustrata accompagnandola con le caricature dei tre rapsodi 
eseguite da Augusto Majani («Nasica»). Di questa, si trascrive qui solo il testo relativo al 
ritratto di Trilussa: «[…] Come vedono, Signori, in questa effigie è raffigurato il più alto 
e simpatico poeta romanesco: Trilussa, al secolo Carlo Salustri, noto a tutto il mondo 
nonché a Bologna, dove si produsse al Liceo Musicale meritandosi un subisso di applausi 
non ché di battimani per la recitazione delle sue saporitissime favole, favole scritte e 
dette così bene da sembrare… vere! Egli, come vedete, a guisa de’ suoi gloriosi antenati, 
succhia lo spirito romano dalla stessa nutrice di Romolo e Remo e in lieta posa trae dalla 
lira ridente le note gaie e fresche che oggi tutta Bologna riudirà con somma letizia» (vd. 
fiG. 1). Per la celebre foto che ritrae il trio: vd. Repertorio fotografico, in Alfredo Testoni. 
Sotto i portici e dietro le quinte, a cura di D. Amadei, V. Coen, Bologna, Minerva, 2003, 
pp. 143-239: 179. Sul trio: vd. anche P. d. GioVanElli, La società teatrale in Italia fra Otto 
e Novecento. Documenti e appendice biografica, Roma, Bulzoni, I-II, 1984.

19 Si trascrive qui il testo del poco noto articolo Il trio dialettale al “Corso”, riportato 
nelle colonne del «Resto del Carlino» dell’1-2 aprile 1902 (a. XIX, n. 91, p. 3, s.n.): «La 
riapertura del teatro del Corso avvenuta ieri nel pomeriggio non poteva svolgersi sotto i 
più lieti auspici, dappoiché la sala, abbondantemente illuminata con gas a incandescenza 
e ben popolata specialmente nel parterre, presentava un aspetto gajo, ed il più bel successo 
coronò il rinomato trio dialettale Testoni-Barbarani-Trilussa, che vi si produsse a scopo 
di beneficenza. / Dapprima, il nostro Testoni disse, con quella fine arte che gli è propria, 
i sonetti della Sgnèra Cattareina guardarobiera, indi i Sonetti del Fiaccherista, che il pubblico 

fiG. 1 G. PadoVani («il carlino»), La nota artistica 
illustrata, «il Resto del Carlino» (Bologna), a. XVIII, 
n. 34, 3-4 febbraio 1901, p. 2, con 3 illustrazioni di 
Trilussa, Barbarani e Testoni ad opera di A. Majani 
(«Nasica»): qui la caricatura di Trilussa, presto 
divenuta, con i due ulteriori ritratti, la cartolina 
pubblicitaria del trio.
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Di fronte a un quadro di questo genere, il profilo di Salustri tracciato 
da Nino Martoglio nelle colonne del «d’Artagnan» del 16 agosto 1896 
pone innanzitutto il problema della rapida «ascensione della poesia» tri-
lussiana20. Epigrammista, narratore di favole alla maniera di Jean de La 
Fontaine, poeta gnomico, satirico ed elegiaco, «leggiadro farfallone» nei 
saloni eleganti e nei caffè, e “attore” girovago nelle conferenze, il gio-
vane Salustri ritratto da Martoglio sembra tuttavia distinguersi per quella 
vena di malinconia crepuscolare, per quel misto di «asserito nichilismo 
spirituale» e di «vaga tristezza» che si coglie nel colto e amaro umorismo 
della sua prima produzione letteraria21. Se però si va al di là delle mere 
testimonianze biografiche offerte da Martoglio e si cerca di cogliere il 
nucleo ideologico del suo discorso, ci si accorge che uno dei punti centrali 
dell’argomentazione risiede proprio nel tentativo di mettere in luce «lo 
spirito caustico, satirico, motteggiatore» di Trilussa e la «sincerità» della sua 
arte compositiva, derivata da una «serena concezion delle idee»22. Lungi 

bolognese già udì or non è molto al Teatro Comunale, e le lietissime accoglienze di 
quella sera si rinnovarono pur ieri sera alle graziose scenette bolognesi, dipinte a sì 
vivaci colori e con verve schiettamente petroniana. / Seguì poscia Berto Barbarani con 
gli stupendi quadretti del Val d’Adige, ed alcuni superbi e toccanti brani del Romeo e 
Giulietta che trascinarono spesse volte l’uditorio a scroscianti acclamazioni. Evocato al 
proscenio, Barbarani disse una nuova bizzarria La pipa che incontrò assai nel gusto del 
pubblico. / Per ultimo, Trilussa ne deliziò col suo Serraglio ove è tanta vena ora di blanda 
arguzia ora di mordace satira. La più viva ilarità echeggiò di sovente nella sala ed alla 
fine il giovane poeta romanesco dovette ripresentarsi a dire alcuni dei suoi noti gustosi 
apologhi, con i quali ebbe brillante termine la riuscitissima mattinata». L’esordio del 
trio è narrato da Testoni, il quale tuttavia posticipa l’inizio del giro artistico compiuto 
dai tre poeti al «marzo 1902»: a. tEStoni, I tre rapsodi, «La domenica del Corriere», a. 
XXXII, n. 13, 30 marzo 1930, p. 5.

20 Al riguardo: vd. l. càllari, Trilussa idolo della società, in id., Trilussa aneddotico, 
Roma, F. Mondini, 1945, pp. 47-52; S. d’aMico, Ascensione della poesia di Trilussa, «La 
Fiera Letteraria», a. VI, n. 2, 14 gennaio 1951, p. 4.

21 Tali giudizi si devono a M. Corsi, S. d’Amico e S. Di Massa; sull’«asserito nichilismo 
spirituale» della poesia di Trilussa: vd. S. d’aMico, Trilussa, Roma A. F. Formíggini, 
1925, pp. 46-50; in merito al senso di “malinconia” nella lirica trilussiana: vd. M. corSi, 
Ecco Trilussa, Roma, Cosmopolita, 1945, pp. 13-179; S. di MaSSa, Trilussa lirico, Roma, 
Danesi, 1946, pp. 7-22: 17-19 [§ La critica]; f. fuScà, Trilussa poeta, «L’Italia che scrive», 
a. 34, n. 6, giugno 1951, pp. 54-55: 54. Si vedano anche i contributi su Trilussa di P. 
P. Trompeo, S. d’Amico, G. Alberti, M. Parenti, L. Folgore, P. Scarpa in «Strenna dei 
Romanisti» (Staderini, Roma), 21 aprile 1951, pp. 9-86. 

22 Sulla «serena concezion delle idee»: vd. la prefazione Luce ed amore di F. Sabatini 
all’edizione 1889 delle Stelle de Roma. Versi romaneschi (Roma, Cerroni-Solaro); S. di MaSSa, 
Vita ed arte di Trilussa, «Pantheon. Rivista di Roma», a. V, n. 1, gennaio 1951, pp. 218-219.
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comunque dal promuovere la maturità letteraria dell’autore romano, il 
ritratto martogliano ha tutta l’aria di presentarsi – assieme al tributo reso 
nell’aprile del 1897 a Pascarella – come un elogio destinato a stendere 
ponti, cioè a promuovere una rete di sodalizi artistico-letterari che dall’asse 
Catania-Roma convergono su quello Napoli-Firenze-Milano, grazie ai 
rapporti coltivati dallo scrittore siciliano specialmente con Ferdinando 
Russo, Salvatore Di Giacomo, Renato Fucini e Berto Barbarani23. Per 
quel che riguarda la visibilità del personaggio ritratto, Martoglio percorre 
comunque due orbite redazionali fra loro interconnesse: da una parte in-
clude il ritaglio giornalistico di Trilussa all’interno di un più vasto progetto 
editoriale, destinato a offrire ai lettori del «d’Artagnan» i Profili di alcuni 
artisti del tempo, in larga parte attrici e attori di fama locale e nazionale, 
fra cui – solo per citare i principali che si incontrano sfogliando i numeri 
del settimanale fino al 1899 – quelli di Emma Terrigi, Alda Borelli, Fran-
cesco Fabbri Boesmi, Cesare Pascarella, Amelia Campagnoli Cremona, 
Emma Pillotti, Giannina Udina, Annita Perretti, Michele Grita, Giuseppe 
De Felice. Dall’altra, nel presentare il ritratto di Trilussa, l’autore siciliano 
segue un modello espositivo coerente sul piano narrativo con i ritagli 
circolanti nell’ambiente giornalistico dell’epoca, come ad esempio quello 
redatto dal «pupazzettista» Carige Montani («Vice-Versa») nel foglio del 
«Don Chisciotte di Roma» del 28 dicembre 189424. Ciò vale soprattutto 
se si considera l’incipit del discorso nel quale Martoglio si serve di uno 
schema aneddotico-tautologico preminentemente grafico, trovando nelle 
“colossali” proporzioni fisiche di Trilussa e nella sua «morale moderna» 
motivazioni adeguate a conciliare la statura artistica dell’autore con l’im-
magine del “poeta nuovo”. Tutto questo, inserendo nello scritto un breve 
commento a un gruppo di poesie di Salustri estratte dal «Don Chisciotte 
di Roma», giornale diretto dal genovese Luigi Arnaldo Vassallo («Gan-
dolin»), e dalle raccolte liriche d’esordio del cantore capitolino. Le prime 
sei poesie scelte da Martoglio provengono infatti dalle quattro sezioni 
che costituiscono i Quaranta sonetti romaneschi (Gente de servizio; Un po’ 

23 Al 1893 risale la prima ristampa nel «d’Artagnan» del sonetto Schiattiglia di F. Russo 
(a. II, n. 9, 29 ottobre): vd. L. Banna VEntorino, Il D’Artagnan di Nino Martoglio, cit., 
pp. 510 (S. Di Giacomo); 551 (F. Russo); 495, 504, 510 (B. Barbarani); 510, 521 (R. 
Fucini). 

24 Vd. l. jannattoni, Roma fine Ottocento. Trilussa dal madrigale alla favola. Italia acerba 
Capitale giovane, vita, costume, voce di popolo, cronaca, giornalismo (d’ora in poi = jannattoni 
1979), Roma, Newton & Compton, 1979, pp. 151-169; E. VEo, «Gandolin», Roma e 
il romanesco, «Strenna dei Romanisti» (Staderini, Roma), 21 aprile 1949, pp. 202-206. 
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de tutto; Dialetto borghese; A piazza Gujermo Pepe), pubblicati da Trilussa a 
Roma nel 1895 per i tipi dell’editore Enrico Voghera, con illustrazioni 
di «Gandolin»: nell’ordine, Le corrisponnenze amorose da Gente de servizio; 
Pe’ le scale da Un po’ de tutto; La presentazione da Dialetto borghese; Il museo 
meccanico e La donna gigante da A piazza Gujermo Pepe. I restanti cinque 
componimenti sono tratti dal «Don Chisciotte di Roma»: È una donna, È 
un omo, La consegna der portierato, Er porco, Er rospo e la gallina e la «primis-
sima delle favole trilussiane e delle “rimodernate”» La cecala e la formica25.

“Trilussa”

Si chiama Carlo Alberto Salustri, ma chiamatelo Trilussa, se volete ch’egli vi 
risponda, poiché il suo vero nome ei l’ha quasi dimenticato.
Trilussa non è soltanto uno dei più forti e geniali poeti romaneschi, ma eziandio 
uno dei giovani più giganti della Capitale. Figuratevi un corazziere di un metro 
e novanta, diritto, robusto, ben piantato, con un paio di spalle, la Dio mercé, da 
disgradarne uno dei leggendarii patagoni, ed una testa da putto, quasi imberbe, 
coperta da una delle più folte e belle chiome brune che vanti la cristianità.
Quella testa è d’un profilo romano perfetto, severa, franca, oltremodo simpatica, 
e rammenta più di uno di quei grandi guerrieri e legislatori che ai tempi beati 
della republica dominarono nel mondo.
Dentro quella testa da bimbo, piantata su quel corpo gigante, è la chiara perce-
zione della bellezza26.

Trilussa non è soltanto un poeta fine, causticamente mondano, ma è 
un artista nel senso più lato della parola.

E che egli è artista lo manifesta in tutto, anche nel modo di vestire, 
bizzarro ma non affettato, elegante ma non prolisso.

Oggi Trilussa non conta più di ventiquattro anni, e pure il suo nome 

25 Per la trascrizione del documento sono stati osservati minimi interventi correttori, 
risolvendo secondo l’uso moderno l’alternanza j/i (j > i: es. pajo > paio; giojelli > gioielli), la 
grafia del maiuscolo e del minuscolo e i segni diacritici: nel caso delle poesie, normalizzati 
secondo la più recente edizione Mondadori curata da Claudio Costa e Lucio Felici. 
Sono stati posti tra i caporali i titoli dei periodici e i versi dei componimenti stampati 
da Martoglio in carattere corsivo (es. don Chisciotte > «Don Chisciotte»). Delle poesie 
Le corrisponnenze amorose; Pe’ le scale; La presentazione; Il museo meccanico; La donna gigante, 
si è scelto di riportare nella trascrizione solo i loro titoli in carattere corsivo.

26 La corporatura di Trilussa costituisce un argomento ricorrente nei ritagli giornalistici 
del tempo, nonché è oggetto di un racconto che si legge negli Aneddoti, pubblicati nel 
1931 dall’editore Angelo Fortunato Formìggini: vd. Aneddoti, in Pulviscolo. Aneddoti 
trilussiani, Roma, A. F. Formìggini, 1931, p. 76; C. coSta, Note alle «Poesie sparse», 
triluSSa, Tutte le poesie, pp. 1768-1773 [§ XVIII. – Pulviscolo (1939)].
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corre da un pezzo per la bocca di tutti, accompagnato da aggettivi sim-
patici e lusinghieri.

Da qualche tempo in qua è, in tutta Italia, una rifioritura di poesia 
dialettale. Dappertutto, mentre alcuni tentano di condurre l’umanità 
alla lingua universale, i cultori del dialetto fanno sforzi per fare assurgere 
ciascuno il proprio a dignità di lingua. Strano contrasto!

A Roma, poi, questa rifioritura è stata grande ed i poeti, o per usare 
una frase più adatta, i sonettai, dal Gianicolo a Porta Pia, da monte Mario 
al Colosseo, si contano a centinaia, a migliaia. È forse l’ultima vampata di 
un fuoco che si estingue, poiché il vecchio, il vero simpatico e robusto 
dialetto romanesco, è destinato a scomparire, per l’invasione continua di 
elementi estranei che qui, alla Capitale, dove convergono tutte le correnti 
della vita, portano ognuno il suo contributo di termini e di frasi nuove, che 
finiscono per essere adottate, facendo perdere al vecchio dialetto il sapore 
e la caratteristica speciale, la sincerità tutta primitiva e pur tanto bella.

Ma, fra tanti poeti, pochi, ben pochi i veri e forti, quelli che davvero 
sanno rispecchiare la grande anima popolare; fra tanti libri che vengono 
fuori e gemono sotto i torchi, pochi i lavori buoni, sinceri, d’arte.

L’illustre Pascarella, il Marini, il Zanazzo hanno saputo, ognuno con 
la propria potenzialità, elevarsi dal comune gorgo, e continuare gloriosa-
mente l’arte grande del classico Gioacchino Belli.

Orbene, anche Trilussa va annoverato fra questa eletta schiera di artisti 
e letterati, benché tanto giovane. Anche Trilussa ha saputo conquistarsi 
un nome invidiabile fra i poeti dialettali viventi, e questo nome, io ne 
sono certo, sarà tramandato lungamente.

Di questo giovane e già grande poeta così scriveva, or non è guari, 
quel critico coscenzioso, arguto e fine che è Luigi La Rosa, del quale la 
nostra Sicilia va giustamente orgogliosa.

«Egli è giovane, ma dei giovani ha pochi difetti e moltissimi pregi. 
Egli guarda il popolo, dipinge il popolo con mente serena e con mano 
maestra; osserva tutti i grandi e caratteristici contrasti della città eterna e li 
rende spessissimo con una sicurezza di tocco che palesa l’artista. I contrasti 
anzi gli danno una corda buona; l’antitesi fra il sublime ed il grottesco, la 
disarmonia della vita romana che corre, direi quasi, dal Campidoglio al 
Ghetto, gli danno delle note assai belle. Gli danno, per esempio, la satira. 
Ma la sua satira non ha punte aguzze, non ha flagello e non ha scudiscio: 
è mite e serena. Il risolino del poeta è sottile ma non sarcastico; ha in 
sé qualcosa di bonario che conforta e che rassicura. Se il poeta non ha 
sempre il polso fermo di Cesare Pascarella, se non ha la facile vena del 
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Marini, pure egli ha talvolta ed in parte la forza del primo, la facilità del 
secondo. Egli ha quell’equilibrio che è proprio del poeta vero. Egli studia 
tutto, dipinge tutto senza esagerazioni: non ha veleno per le cose o per 
le persone; anzi tutto contempla con un senso di ottimismo buono che 
piace e rasserena. Anche nelle dipinture delle scene più tristi, anche nella 
riproduzione delle malignità più vigliacche, tu senti la mano del poeta 
che addolcisce le tinte, che spunta gli aculei. Il poeta ha una fisonomia 
propria per cui si distingue fra mille, batte una via propria per cui egli è 
lontano dall’autore di Villa Glori, quasi quanto è lontano dal Marini. Non 
riproduce le costumanze della città eterna dietro scorte vane e volgari; 
non guarda il popolo col cannocchiale, dall’alto o da lungi; ma si mescola 
ad esso e ride con esso. Arriva perciò a darci, col suo opuscolo, un vero 
capitolo di vita romana».

Ho voluto qui riportare questi fra i più salienti periodi della critica del 
valoroso autore di Giovanni Meli filosofo27, perché giustamente il Trilussa 
può menarne vanto.

Mai critico più accurato e severo (lo so per prova!) ho trovato di Luigi 
La Rosa in fatto di poesia dialettale specialmente, e se scrisse così del poeta 
romanesco è segno che veramente si commosse alla sua geniale produzione.

Ma il Trilussa vanta altri allori, e molti. Di lui si è occupata con passione 
tutta la critica italiana e conta, fra le sue commende, articoli di Amilcare 
Laurìa28, di Eugenio Checchi, di Gandolin e d’altri valorosi molti29.

27 L’articolo di Luigi La Rosa, Giovanni Meli filosofo, si legge in «Il pensiero italiano», 
a. V, fasc. LII, vol. XIII, pp. 429-458. 

28 Trilussa e A. Laurìa – autore quest’ultimo celebre per i testi Donna candida (1891), 
Micia (1893) e Figurine ingenue (1900) – facevano parte della redazione del periodico 
mensile di collegamento tra gli emigranti italiani e la patria, «La Rondine». Il giornale, 
con sede amministrativa a Roma (via Velletri, 10), venne inaugurato nel 1923 e nei suoi 
ranghi, assieme agli ufficiali di Stato Maggiore e della R. Marina e alcuni professori degli 
Istituti dello Stato, contava come collaboratori M. Moretti, G. Milanesi, E. Roggeri, 
P. P. Cona, A. Venturi, G. Basile. Oltre a Trilussa e Laurìa; scrivevano per il periodico 
anche G. Azzolini, M. H. Xydias (Mario Tipaldo) e O. Pini Belsito.

29 L’articolo di Eugenio Checchi, intitolato Trilussa, si legge nel «Fanfulla», a. XXVI, n. 
12, 12 gennaio 1895: porta la firma «Tom.» e contiene al suo interno il sonetto Teresina. Se 
Luigi Cesena spalancò a Trilussa le porte del «Messaggero», quelle del «Don Chisciotte della 
Mancia» gli furono aperte nell’ottobre del 1893 dal padre del giornalismo «pupazzettato», L. 
A. Vassallo («Gandolin»), e dai suoi più stretti collaboratori: Luigi Bertelli («Vamba»), Emilio 
Faelli («Cimone») e Luigi Lodi («Il Saraceno»). Tutti, assieme al «Pasca», provenivano dalle 
«storiche e distrutte sale del Fracassa, ch’erano un cenacolo vivacissimo ove si riuniva spesso 
quanto di meglio vi fosse in ogni ramo di belle arti»: vd. l. a. VaSSallo, Cesare Pascarella, 
«Tribuna illustrata» (Roma), a. V, n. 6, giugno 1894, pp. 193-198; E. Bizzarri, Vita di 
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Cominciò a pubblicare, cinque o sei anni fa, le Stelle romanesche, su pei 
giornali. Erano rispetti, stornelli, madrigali e sonetti per le più belle signore 
romane, ed eran fatti con tanta grazia che presto lo resero popolare30. Egli 
fu ammesso in tutti i salotti più aristocratici, ove diventò presto il benia-
mino e forse anche il sospiro delle belle matrone; ed il simpatico Gandolin 
lo fece assurgere all’onore del pupazzetto, facendone una splendida silouette 
[sic] – la prima – sul «Don Chisciotte»31. 

Trilussa, in conversazione, e specialmente in conversazione intima, è 
irresistibilmente simpatico, è quel che si dice un giovane di spirito nel 
senso vero della parola. Egli ha la felicità di saper trovare, uno appresso 
all’altro, cento motti di spirito, cento freddure, cento calembour uno più 
grazioso dell’altro. Certe volte vi meraviglia. È poi pieno di modestia. Si 
capisce quando ripete i suoi sonetti e le sue favole, cosa che gli succede 

Cesare Pascarella, Bologna, Licinio Cappelli, 1941, pp. 14-44. Lo scritto di «Gandolin» è stato 
poi riedito dallo stesso nell’ottobre 1895 in Gli Uomini che ho conosciuto seguito dalle Memorie 
d’uno Smemorato, con prefazione biografica di S. Lopez, Milano, Treves, 1918, pp. 77-92: 
78-79. Su «Gandolin»: vd. la voce biografica curata da P. D. GioVanElli, Luigi Arnaldo Vas-
sallo (Gandolin), in Ead., La società teatrale in Italia fra Otto e Novecento. Documenti e appendice 
biografica, cit., III, 1984, pp. 1532-1533.

30 La raccolta Stelle de Roma. Versi romaneschi costituisce la prima edizione stampata in 
volume autonomo da Trilussa all’età di 18 anni. Il titolo dell’opera, destinata al pubblico delle 
dame di Roma, recupera quello dell’omonima rubrica curata da Salustri nel «Rugantino», 
a partire dal 3 giugno 1888. Le Stelle uscirono nel 1889 presso gli editori Cerroni e Solaro, 
con prefazione e glossario di Francesco Sabatini e dedica di Trilussa all’amico e poeta Luigi 
Zanazzo: quest’ultimo già noto al grande pubblico per i sonetti romaneschi di Fiori d’acanto 
(Roma, Perino, 1886). Un’altra edizione delle Stelle venne stampata a Roma nel 1913 nella 
tipografia di M. Carra ad opera di Luigi Bellini, col titolo Le stelle de Roma (1886-1888). 
Poesie varie (1887-1889). Tale pubblicazione, curata da Epaminonda Provaglio, firmatario 
dell’introduzione Trilussa, raccoglie le poesie giovanili del poeta «rinvenute nelle prime 
annate, 1885-1886, del periodico dialettale Rugantino e da alcune Strenne annuali, come Er 
Mago de Bborgo, pubblicatesi in Roma negli anni dal 1888 al 1890»: vd. la Nota del Compilatore 
e dell’Editore, posta in apertura della stampa del 1913 (pp. 31-34: 34). Tra il 1917 e il 1918, 
Bellini allestì una seconda edizione delle Stelle, più ampia della precedente, con il titolo …a 
tozzi e bocconi, ristampandola nel 1922: vd. c. coSta, Note alle «Poesie sparse», in triluSSa, 
Tutte le poesie, pp. 1712-1720 [§ III. – Stelle de Roma. Versi romaneschi (1889)]; pp. 1748-1751 
[XIII. – …a tozzi e bocconi (1922)]. Vd. anche l. jannattoni, Saggio di bibliografia trilussiana, 
«L’Italia che scrive», a. 34, n. 6, giugno 1951, pp. 56-57. Ripudiate dall’autore, le Stelle non 
furono accolte nell’edizione Mondadori: vd. jannattoni 1979, pp. 255-259.

31 Trilussa collaborò al «Don Chisciotte» dal 1893 al 1895: prima per «il Don 
Chisciotte della Mancia», pubblicato dal 1887 al 1892; poi per «il Don Chisciotte di 
Roma», stampato dal 1893 al 1899: vd. C. coSta, Note alle «Poesie sparse», triluSSa, 
Tutte le poesie, pp. 1725-1728 [§ VI. – Collaborazione a «Il Don Chisciotte» (1893-1895)].
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spessissimo, perché ne è obbligato sempre. Egli li dice presto presto, quasi 
vergognoso, e viceversa poi colorisce e fa assaporare i lavori degli altri, 
dei quali si intrattiene con amore.

Ma parliamo della sua produzione. Due anni fa egli dava alla luce quaranta 
sonetti, editi dal Voghera ed artisticamente illustrati da Gandolin. Di questo 
libro si son fatte parecchie edizioni e con esso si è affermato poeta ed artista.

Anche in Sicilia è molto conosciuto ed apprezzato, ma non tanto 
quanto meriti, ed io voglio riportare qualcuno di questi suoi sonetti, per 
farlo meglio apprezzare e per quel che veramente vale. Qualunque mio 
elogio sarà sempre inferiore a quello che gli fanno i suoi lavori stessi.

Questo l’ho tolto dalla raccolta che s’intitola: Gente de servizio, e si 
chiama: / Le corrisponnenze amorose […]32. 

Sentite quanto spirito c’è in quest’altro sonetto che si intitola: / Pe’ 
le scale […]33. 

Nei sonetti in dialetto borghese riesce poi d’una comicità e d’una 
naturalezza e semplicità veramente sorprendenti.

Guardate quanto grottesco e insieme quanta verità non è in questo 
sonetto che si intitola: / La presentazione […]34. 

Che splendida caricatura, forse più bella di quelle fra le migliori che 
escono dalla matita di Gandolin o di Vamba! Non vi pare?

Piazza Guglielmo Pepe, che è quella dove piantano le loro tende tutti 
i saltimbanchi che passano per Roma, doveva naturalmente appassionare 
il poeta e fine osservatore. Lì ha raccolto tesori di osservazioni, lì ha colti 
dialoghi popolari che vi pare aver inteso le cento volte per istrada, tanto 
sono riprodotti con fedeltà.

32 L’editio princeps di questo sonetto risale al «Don Chisciotte della Mancia» 17 ottobre 1893 
e porta il titolo di Le corrisponnenze amorose, successivamente italianizzato in Corrispondenze 
amorose al momento della sua inclusione nella corona dei Quaranta sonetti romaneschi del 1895 
(Roma, E. Voghera): vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 508-509 (7); jannattoni 
1979 p. 280. Il sonetto fu ripubblicato nel «d’Artagnan» nel 1902 (a. XIV, n. 4, 26 gennaio).

33 Pubblicato nel «Don Chisciotte della Mancia» del 30 agosto 1891, il sonetto Pe’ 
le scale fu successivamente incluso nella prima edizione dei Quaranta sonetti romaneschi 
del 1895, per poi essere inserito in forma definitiva, col titolo Per le scale, in I sonetti del 
1940: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 535-536 (20); jannattoni 1979, 
p. 98. Il sonetto fu ripubblicato nel «d’Artagnan» nel 1901 (a. XII, n. 51, 15 dicembre).

34 La pubblicazione del sonetto La presentazione avviene nella raccolta dei Quaranta 
sonetti romaneschi del 1895. Il cognome «De Bolè», menzionato nella poesia come allusione 
alla “debolezza” della classe borghese, si rinviene in due prose edite nel «Don Chisciotte 
di Roma», il 24 giugno e il 2 luglio 1897, col titolo Borghesia minuscola: triluSSa, I 
sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 644-645 (72).
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Di questi gioielli di letteratura dialettale ne riproduco due soltanto. Il 
primo: / Il museo meccanico […]35. 

Quanta naturalezza e quanta verve insieme. Il secondo: / La donna 
gigante […]36. 

In quest’ultimo è lo spirito caustico, satirico, motteggiatore del popolo 
romano.

Vorrei riprodurvi altri sonetti, tutti belli del pari; ma ho paura che l’E-
ditore del libro mi intenti una lite per usurpazione di proprietà letteraria.

Commetto qualche altra indiscrezione, ed il simpatico poeta spero avrà 
per l’imprudente uno dei soliti sorrisi bonarii di perdono.

Tolgo, cioè, dal «Don Chisciotte» dell’anno scorso, questi due sonetti, 
ove Trilussa, tra il dolore inteso ed espresso con vera sincerità, ed il riso 
del pari schietto, che con mirabile contrasto sa suscitare, si palesa umorista. 
/ È una donna […]. / È un omo […]37.

Del pari sul «Don Chisciotte», nel quale Trilussa occupa il posto di 
collaboratore ordinario, egli ha pubblicato quella mirabile collana di so-

35 Concepito originariamente come «sonetto a sé stante», e pubblicato per la prima 
volta nel «Don Chisciotte di Roma» dell’11 febbraio 1894 (editio princeps) col titolo di 
Er moseo meccanico, il componimento venne accolto nella corona dei Quaranta sonetti 
romaneschi del 1895, per poi diventare la seconda poesia del trittico Il museo storico-artistico-
meccanico nell’edizione Caffè-concerto del 1901 (Roma, E. Voghera: «Gente de servizio»; 
«La consegna der portierato»; «A piazza Gujermo Pepe»; «Robba vecchia»; «Robba 
nôva»; «Sonetti romaneschi»): vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 618-619 
(62); jannattoni 1979, p. 285.

36 La pubblicazione del sonetto La donna gigante risale alla corona dei Quaranta sonetti 
romaneschi del 1895: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 614-615 (60).

37 I sonetti È ’na donna (con incipit «Nina, te credi, perché m’hai piantato») ed È un 
omo sono estratti da Martoglio dal «Don Chisciotte di Roma» del 27 gennaio 1895: 
qui Trilussa li pubblicò assieme formando il dittico dal titolo Dispiaceri amorosi, in cui 
la poesia È ’na donna occupava la prima posizione, mentre È un omo la seconda. Nella 
loro prima pubblicazione in volume, in Altri sonetti del 1901, entrambi i componimenti 
furono editi in forma autonoma con i loro rispettivi titoli (È ’na donna ed È un omo). Lo 
stesso anno, nella stampa del Caffè-concerto del 1901, Trilussa li ripresentò di nuovo nel 
dittico Dispiaceri amorosi, entrambi con i sottotitoli È ’na donna ed È un omo, cambiandone 
però la disposizione rispetto alla pubblicazione del 1895 nel «Don Chisciotte di Roma». 
Nei Sonetti romaneschi del 1909, Trilussa ristampò le due poesie pubblicandole in forma 
autonoma, adottando però il titolo A Nina per il componimento È un omo. Infine, in I 
sonetti del 1940, il titolo A Nina venne modificato in quello attuale di A Lina (con incipit 
«Lina, te credi, perché m’hai piantato»), per scansare l’eventuale conflitto di omonimia 
con l’ulteriore dittico A Nina presente nell’edizione, mentre il sonetto È un omo acquisì 
il titolo generale di Dispiaceri amorosi: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 
594-597 (50, A Lina; 51, Dispiaceri amorosi).
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netti che si chiamano: La consegna del portierato e che, a parer mio, sono 
il suo miglior lavoro38.

È un portiere che va via da un palazzo perché ha trovato un posto più 
buono, e fa la consegna al nuovo portiere.

Al collega dice che va via a malincuore da qual posto, poiché ci si era 
affezionato. Dopo tutto, a fare il portiere, si fatica poco. 

«Tu, la matina, appena ce se vede, 
te fai quela scopata pe’ le scale, 
allustri tutto e t’arimetti a sede: 

la sera accenni er gasse: e manco questa 
se pô chiamà fatica materiale… 
So’ sei famije, e cianno un becco a testa!39» 

– Però, con questo, non devi creder mica, gli dice, che per fare il 
portiere ci vuol niente: 

«Ce vô gran segretezza co’ la gente… 
Presempio, io so ch’er conte cià l’amica,
io lo so che la contessa cià er tenente, 
embè, pe’ questo, credi che lo dica?40» 

38 Il titolo esatto di questa corona composta da otto sonetti è La consegna der portierato, edita 
da Trilussa in forma definitiva in Caffè-concerto del 1901. Martoglio invece cita direttamente 
dall’editio princeps dei sonetti, pubblicati, a esclusione del primo (con incipit «Capischi? La 
ragione principale»), nel «Don Chisciotte di Roma» il 17 febbraio 1895, e poi ristampati in 
Altri sonetti del 1898. All’altezza dell’agosto 1896, data apposta nel documento steso dallo 
scrittore siciliano per il «d’Artagnan», il primo sonetto della corona non era ancora uscito. 
La citazione di Martoglio ha inizio infatti dal secondo sonetto della corona (con incipit «Che 
fo er portiere qui, sarà sicuro)», e nello specifico dalla prima terzina («Tu, la matina, appena 
ce se vede»): vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 623-639: 625 (64-71, I-VIII).

39 Si tratta della prima e della seconda terzina del secondo sonetto (con incipit «Che fo 
er portiere qui, sarà sicuro)», che costituisce, a partire dall’edizione del Caffè-concerto del 
1901, la corona definitiva La consegna der portierato: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte 
le poesie, pp. 628-629 (65, II, vv. 9-14); jannattoni 1979, p. 333 [§ Addio all’Ottocento. 
Varietà e «Caffè-Concerto», pp. 331-339].

40 Martoglio riporta qui la seconda quartina del terzo sonetto (con incipit «Percui 
nun è da di’ che se fatica»), che costituisce la corona definitiva edita in Caffè-concerto 
del 1901: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 630-631 (66, III, vv. 5-8); 
jannattoni 1979, p. 333.
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Poi comincia a fargli qualche spiegazione sugli inquilini del palazzo: 

«[…] ar primo piano 
c’è un celebre dentista americano 
che, da un anno, nun paga la piggione.
 
Siccome dà la mancia, vacce piano: 
cerca d’usaje tutte l’attenzione: 
s’in caso j’hai da da’ ’na citazzione, 
di’: c’è una carta… e je la metti in mano»41. 

E continua: 

«Ar siconno ce so’ du’ forastiere, 
du’ francese, le possin’ ammazzalle, 
che ’gni tanto me chiameno: – Portiere, 
m’allé a comprare le petì giurnalle? 

Pe’ dua, tre, quattro vorte, buggiaralle, 
dico: va bè’, je se pô fa, er piacere… 
ma, cacchio, nun bisogna abbitualle 
che er portiere je facci er cammeriere! 

Mό nun te dànno più manco la mancia… 
e cià a che fa’ er governo: ha fatto male 
a rόppe li rapporti co’ la Francia! 

La triplice alleanza! È ’na parola! 
Ma benanche la vonno, nun è uguale 
d’ intripliciasse co’ la Francia sola?42» 

41 La trascrizione di Martoglio prende avvio dal secondo emistichio del secondo 
verso («sopra l’appiggionanti: ar primo piano») della prima quartina, che costituisce 
il quarto sonetto (con incipit «E adesso te do quarche spiegazione») della corona La 
consegna der portierato nell’edizione Caffè-concerto del 1901. Segue la menzione completa 
della seconda quartina: triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 632-631 (67, IV, 
vv. 2-8); jannattoni 1979, p. 333. 

42 Si tratta della trascrizione completa della prima versione di quello che diventa il quinto 
sonetto della La consegna der portierato in Caffè-concerto del 1901, ristampato qui da Martoglio 
secondo il testo pubblicato da Trilussa nel «Don Chisciotte di Roma» del 17 febbraio 1895. 
Rispetto all’edizione definitiva in Caffè-concerto, il senso di questo sonetto era in principio 
completamente diverso, dal momento che il primo emistichio del verso 10 («e cià a che fa’ 
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Ma il miglior sonetto, il più spiritoso della collana, è questo che qui 
riproduco: 

«Quello che sta affacciato a la finestra
è un attascè todesco, sarvognuno,
che sta attaccato a ’n’imbasciata estra:
però, da certi, ho inteso a di’ ch’è uno…

Abbasta, io nun m’impiccio de gnisuno;
so che mò lui se tratta ’na maestra
che sta a via Cavallini, settantuno,
lettera cappa bisse, scala a destra…

Lo so perché je porto l’imbasciate,
e co’ ’sta cosa, a dilla fra noi dua,
nun so si quante lire j’ho levate…

Se sa, lo fo scajà… pe’ quanto sia,
lui sta attaccato a l’imbasciata sua
jo sto attaccato a l’imbasciata mia»43.

E, dopo aver parlato degli altri piggionanti, sempre con la stessa verve 
e lo stesso caustico umorismo, il portiere conclude:

er governo: ha fatto male») non conteneva un esplicito riferimento al Papa, Leone XIII, 
successivamente aggiunto («E la corpa è der Papa: ha fatto male)». Nella forma del 1895, 
il sonetto stigmatizzava sul problema politico tra il governo italiano e quello francese, 
alludendo nella terzina finale al patto militare della Triplice Allenza stipulato il 20 maggio 
1882 a Vienna – sotto il patrocinio del cancelliere tedesco Otto von Bismarck – tra il Regno 
d’Italia, la Germania e l’impero austro-ungarico. Nell’edizione in volume, Caffè-concerto 
del 1901, il cenno alla Triplice Allenza è espunto e l’ultima terzina del sonetto suona così: 
«Fuss’io ministro, senza tante storie, / farebbe fa’ ’na legge in de la quale / ce fussero le mance 
obbrigatorie!»: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 633-634 (68, V); jannattoni 
1979, pp. 287; 333. Per l’evento politico, Martoglio scrive il «polimetro Satirico Bernesco» 
La triplici allianza (Smàfiri di mastru Cuncettu lu Tamburineri), con dedica al fratello Giulio. 

43 Rispetto all’edizione La consegna der portierato in Caffè-concerto del 1901 – in cui 
il componimento diventa il sesto sonetto della corona –, il testo stampato nel «Don 
Chisciotte di Roma» (17 febbraio 1895) – qui trascritto da Martoglio – presenta una 
formulazione diversa al verso 6: «so che mò lui se tratta ’na maestra» > «ma so che va a… 
a studià ’na maestra» (in Caffè-concerto), con un esplicito riferimento alla tresca d’amore 
fra l’addetto diplomatico “tedesco” (l’«attascè») e la maestra di «via Pietro Cavallini, nel 
rione Prati»: vd. triluSSa, I sonetti, in id., Tutte le poesie, pp. 635-636 (69, VI).
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«Mò tocca a te: siccome io t’ho proposto
nun me fa’ sfigurà, fa’ er tu’ dovere;
io, ch’oramai so’ vecchio der mestiere,
so come se guadambia a sta’ a ’sto posto.

Ce scaji sempre: o fai quarche piacere,
o quarche imbasciatella d’anniscosto…
Eppoi a Natale, a Pasqua, a Feragosto…
Queste so’ le risorse der portiere.

S’io nun ciavevo quella, si ero solo,
si facevo ’na vita un po’ più seria,
ero più ricco d’un pizzicarolo…

Invece ho speso tutto, e a mano a mano,
guarda: me so’ aridotto a la miseria,
che sto peggio d’un principe romano»44.

Conclude con una bottata all’uso fiorentino (direbbe il Fucini) contro 
l’aristocrazia romana.

E, a dire il vero, ad onta che vi è bene accolto e festeggiato, il Trilussa 
non risparmia mai le sue quadrelle con l’aristocrazia e con la buona società, 
romana in genere, che a dir di molti è parecchio corrotta.

La favola romanesca: Il porco in società, quel gioiello di poesia satirica, 
ne è una prova. Sentitela. Non riesco alla tentazione di riprodurvela: / 
«Un vecchio porco disse a certe vacche:» […]45.

44 Rispetto all’edizione La consegna der portierato in Caffè-concerto del 1901 – in cui 
il componimento diventa l’ottavo sonetto della corona –, il testo stampato nel «Don 
Chisciotte di Roma» (17 febbraio 1895) – qui trascritto da Martoglio – presenta formu-
lazioni diverse ai versi 4, 8 e 9. La prima, al v. 2, coincide con la variante «guadambi» 
al posto di «guadambia»; la seconda, al v. 8, corrisponde all’espressione «Queste so’», 
modificata in «So’ queste»; la terza, al v. 9, con la sostituzione di «quella» in «moje», 
diretta a rendere più esplicito il riferimento alla “moglie” («S’io nun ciavevo quella, si 
ero solo» > «S’io nun ciavevo moje, s’ero solo»): vd. anche triluSSa, I sonetti, in id., 
Tutte le poesie, p. 639 (71, VIII).

45 Si tratta della trascrizione del componimento monostrofico Er porco di 21 versi 
endecasillabi e settenari, edito per la prima volta da Trilussa nel «Don Chisciotte di 
Roma» il 15 dicembre 1895. La poesia, concepita inizialmente per inaugurare la rubrica 
«Favole moderne» del periodico, fu ristampata nella sua prima edizione in volume nelle 
Favole romanesche del 1901 (ed. Roma, E. Voghera, con illustrazioni di G. G. Bruno), 
in apertura della sezione «Favole rimodernate»: vd. triluSSa, Favole rimodernate, in id., 
Tutte le poesie, pp. 173-175 (II, 11); jannattoni 1979, pp. 287; 325.
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Di favole romanesche del genere ne ha scritte parecchie, e fra esse 
alcune, come le due che vi trascrivo, han fatto veramente furore.

Leggetele, e ditemi poi se la morale moderna poteva trovarsi più spiritosa, 
più mondana e più caustica insieme: / Er rospo e la gallina […]. / La cicala 
e la formica […]46.

Queste le poesie del Trilussa, di questo vero e geniale poeta dialettale 
romano.

Adesso egli è attorno ad un lavoro di ben più grande mole ed inte-
resse: Il ratto delle Sabine, poemetto degno del Berni, sempre in dialetto 
romanesco. Io, che ne ho lette le prime sestine, vi so dire che esso è un 
vero capolavoro47.

A quando, dunque, amico Trilussa, la pubblicazione di questo ratto, 
che sarà certo rapito dal pubblico, più ratto, di quel che tu non ti aspetti 
e di quel ch’esso non sia?

Roma, agosto 1896.
nino MartoGlio

Il discorso finora presentato sarebbe largamente incompleto se al qua-
dro precedentemente esaminato, che si estende dagli anni 1896-1901, 
non aggiungessimo il riscontro nazionale ottenuto tra il 1901 e 1903 – 
data quest’ultima della fondazione della prima «Compagnia Drammatica 

46 La prima delle due favole trascritte da Martoglio, Er rospo e la gallina, fu edita da Tri-
lussa il 15 dicembre 1895 nel «Don Chisciotte di Roma» nella rubrica Favole romanesche: vd. 
jannattoni 1979, pp. 287; 326. Si tratta di un componimento monostrofico di 19 versi 
endecasillabi e settenari, poi confluito nella sezione «Favole rimodernate» della prima edizione 
in volume Favole romanesche del 1901: vd. triluSSa, Favole rimodernate, in id., Tutte le poesie, 
pp. 194-195 (II, 20). La seconda poesia, monostrofica di «27 versi endecasillabi (in prevalen-
za), con alcuni settenari e un quinario liberamente alternati», costituisce la «primissima delle 
favole trilussiane e delle “rimodernate”» (vd. jannattoni 1979, pp. 112; 325), pubblicata 
inizialmente col titolo La cecala e la formica nella rubrica «Tra piume e strascichi» del «Don 
Chisciotte di Roma», il 29 novembre 1894. Accolta con lo stesso titolo nelle Favole romanesche 
del 1901 e nelle Favole del 1935, acquisì quello di La cecala d’oggi a partire dall’edizione FM 
(= Le favole 1941): vd. triluSSa, Favole rimodernate, in id., Tutte le poesie, pp. 149-151 (II, 1).

47 Apparso inizialmente nel 1904 nella rivista mensile del «Corriere della Sera», «La 
Lettura», diretta da Giuseppe Giacosa (a. IV, n. 1, pp. 40-43), il componimento in se-
stine Il ratto delle Sabine fu pubblicato postumo nel luglio del 1954 nel periodico «Vita di 
Roma», con illustrazioni a colori di Gastone Bellincampi: oggi si legge in jannattoni 
1979, pp. 288-294; a cura di Costa e Felici, è stata offerta nei Meridiani l’edizione della 
seconda redazione manoscritta autografa: vd. C. coSta, Note alle «Poesie sparse», tri-
luSSa, Tutte le poesie, pp. 1796-1799 [§ XXV, 15 Il Ratto delle Sabine].
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Dialettale Siciliana» – da due «feste dell’arte dialettale» italiana, alle quali 
Martoglio prende parte in qualità di ospite e di organizzatore48. La prima 
di queste, realizzata dallo stesso poeta siciliano il 24 maggio 1901 al Tea-
tro Nazionale di Roma, si svolge proprio all’insegna del sodalizio stretto 
sull’asse Catania-Napoli-Roma-Firenze-Milano: a esibirsi è il «simpatico» 
quintetto di poeti-attori, Trilussa-Barbarani-Fucini-Russo-Martoglio, che 

48 Nella lettera autobiografica inviata a Francesco De Felice, in cui Martoglio riporta il 
suo «stato di servizio» pressappoco fino alla data della fondazione della terza «Compagnia 
Drammatica Dialettale Siciliana» (il cui esordio avviene il 30 dicembre 1907 al Teatro 
Storchi di Modena con Dal tuo al mio di G. Verga), il poeta siciliano riferisce di aver 
partecipato nel «1900», in qualità di ospite, al «Convegno dei poeti dialettali alla sala 
Luca Giordano di Firenze, presidente Ulisse Bacci»: vd. S. zaPPulla MuScarà, Nino 
Martoglio, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1985, pp. 23-30: 25. Il ricordo di Martoglio va 
tuttavia collocato all’anno successivo, quando dal 1° febbraio al 21 aprile del 1901 venne 
organizzato presso la Sala Luca Giordano di Palazzo Riccardi il ciclo di conferenze I 
poeti dialettali dalla Società Fiorentina di Pubbliche Letture. Ad aprire la rassegna fu il 1° 
febbraio Cesare Pascarella con «la recitazione dei due poemetti La scoperta dell’America e 
Villa Glori», replicata poi al Teatro Niccolini l’8 febbraio 1901: vd. Cesare Pascarella alla 
Sala di Luca Giordano, «La Nazione» (Firenze), a. XLIII, n. 31, 2 febbraio 1901, p. 2; 
Cesare Pascarella al Niccolini, a. XLIII, n. 39, 8 febbraio 1901, p. 2; Pascarella al “Niccolini”, 
ivi, a. XLIII, n. 42, 11 febbraio 1901, p. 2. Il programma del ciclo di conferenze alla 
Sala Luca Giordano si legge nel quotidiano «La Nazione» del 3 marzo 1901 (a. XLIII, 
n. 61, p. 2): Berto Barbarani «(veronese) – domenica 3 marzo»; Gino Visconti Venosta 
«(milanese) – domenica 10 marzo»; Alfredo Testoni «(bolognese) – domenica 17 marzo»; 
Renato Fucini «(pisano) – domenica 31 marzo»; Trilussa «(romano) – lunedì 8 aprile»; 
Giuseppe Picciola «(triestino) – domenica 14 aprile»; Salvatore Di Giacomo «(napoleta-
no) – domenica 21 aprile». Tra le cronache dei congressi riportati nella rubrica Cronaca 
di Firenze della «Nazione» (p. 2 del quotidiano) – per le quali: vd. a. XLIII, n. 68, 10 
marzo 1901 (Visconti Venosta); a. XLIII, n. 75, 16 marzo 1901 / a. XLIII, n. 76, 17 
marzo 1901 / a. XLIII, n. 100, 10 aprile (Testoni); a. XLIII, n. 89, 31 marzo (Fucini); 
a. XLIII, n. 96, 6 aprile (Trilussa); a. XLIII, n. 108, 18 aprile 1901 (Di Giacomo). Di 
particolare interesse è l’articolo stilato da Paolo Guerra quattro giorni dopo l’esibizione di 
S. Di Giacomo: vd. La conferenza di Salvatore Di Giacomo nella Sala di Luca Giordano, ivi, a. 
XLIII, n. 115, 25 aprile 1901, p. 2. Al maggio del 1901 sembra risalire anche l’iniziativa 
intrapresa da Di Giacomo diretta a realizzare una pubblicazione interamente dedicata ad 
alcuni fra i maggiori poeti dialettali d’Italia, tra cui Trilussa, Barbarani, Fucini, Testoni, 
Martoglio, Pascarella, Russo, Crespi e Solferini. L’operazione ci è nota da una lettera di 
S. Di Giacomo a Trilussa del 21 maggio 1901, riportata da Livio Jannattoni (Roma fine 
Ottocento, p. 181). Queste sono alcune delle richieste che il poeta napoletano fa pervenire 
a Salustri: «[…] Se vedete Martoglio pregatelo anche della stessa cosa a nome mio. Non 
ho la sua fotografia, e occorre che me la spedisca. […]. Ho la vostra. Mi abbisognano, 
infine, quelle di Fucini-Martoglio-Pascarella. Io non sono potuto venire a Roma: ma 
Napoli sarà rappresentata da Russo. […]».
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la sera prima dell’evento, il 23 maggio, recita i propri versi nei locali della 
Società degli Autori ed Artisti Drammatici e Lirici Italiani dinanzi a un 
pubblico costituito da critici d’arte e di teatro, tra cui Edoardo Boutet 
del «Capitan Fracassa», Carlo Scotti del «Gazzettino», la poetessa Clelia 
Bertini col marito Severino Attili e Luigi Zanazzo49. La seconda grande 

49 Uno dei più accurati resoconti dell’evento si legge nella prima pagina del «Secolo 
XIX» del 27-28 maggio 1901 e porta la firma di un allievo di L. A. Vassallo (Gandolin), 
Carige Montani, «pupazzettista» noto con lo pseudonimo di Viceversa/Vice-Versa o Pa-
squino: vd. VicEVErSa (c. Montani), Lettere Romane. La torre di Babele, «Il Secolo XIX» 
(Genova), a. XVI, n. 14, 27-28 maggio 1901, p. 1: «V’è un monologo – Condensiamo – 
nel quale, come ricorderete, Ermete Novelli riassume mirabilmente le caratteristiche dei 
suoi compagni d’arte e Condensiamo potrebbe intitolarsi il riassunto della poesia dialettale 
dall’Alpi al Lilibeo offerto al pubblico romano al teatro Nazionale. / Il manifesto affisso 
sulle cantonate chiamava lo spettacolo Il convegno dei poeti, con la speranza ch’esso fosse 
altresì il convegno del pubblico e infatti il fior fiore della buona società intellettuale non 
si è fatto pregare per accettare l’invito. / Trilussa come indigeno ha fatto gli onori di casa 
ed ha salutato i colleghi con versi molto sciolti ma con l’intento di stringere i legami da 
cui tutti i poeti dialettali si sentono avvinti. / Trilussa ha presentato gli altri forse anche 
perché egli di presentazione non aveva bisogno, dacché la sua popolarità non ha più 
confini nei confini del regno, e dopo di lui si è affacciato alla ribalta Renato Fucini o Neri 
Tanfucio … / È il decano dei poeti dialettali intervenuti al convegno e ciò gli dà diritto, 
oltre che ad una maggior deferenza nel pubblico, anche ad una sedia per recitare i suoi 
versi, mentre i suoi colleghi recitano in piedi come dei buoni filodrammatici. / Terzo 
alla ribalta si presenta Nino Martoglio da Catania, ben noto nell’agone letterario, ma 
ignoto come discur della sua produzione. / Ha contro di sé una specie di prevenzione 
nel pubblico, che teme di non gustare come vorrebbe tutte le sfumature dell’astruso e 
aspro dialetto siciliano, ma egli supera vittoriosamente ogni difficoltà supplendo con 
la sua efficacia di attore là ove i versi potrebbero essere meno comprensibili. E così il 
Martoglio, che pure indossa una marsina irreprensibile, si trasforma e si accende quando 
parla di coltello e quando fa parlare i mafiosi nelle scene di sangue dei suoi emozionanti 
bozzetti dialettali». Vd. anche G. arMò, Nino Martoglio, Napoli, A. Chiurazzi, 1929, 
p. 20. Due ulteriori testimonianze dell’evento romano si leggono nella rubrica Teatri 
del «Messaggero» di Roma. La prima è del 24 maggio 1901 (a. XXIII, n. 143, p. 4): 
«Questa sera alle 9 avrà luogo il convegno dei poeti dialettali […]. Ieri sera nei locali 
della società autori e artisti drammatici e lirici, in onore dei poeti Barbarani, Fucini, Salustri, 
Russo e Martoglio, si è tenuta una geniale, amichevole riunione, animata dal brio e dalla 
fraternità più schietta. / Il simpatico Trilussa ha aperto il fuoco con alcuni suoi bellissimi 
sonetti e poi lo hanno seguito Martoglio, Russo, Barbarani e Fucini. / Insomma, una 
serata fine e intellettuale, che bene presagisce della rappresentazione di questa sera». La 
seconda del 25 maggio 1901 (a. XXIII, n. 143, p. 4). Nell’autobiografia spedita a F. De 
Felice, Martoglio dà nota del convegno, affermando che la lettura dei suoi componi-
menti fu poi ripetuta «nel salone della Società degli Autori», con un banchetto offerto 
in suo onore dal principe di Scalea, don Pietro Lanza: vd. S. zaPPulla MuScarà, Nino 
Martoglio, cit., pp. 23-30: 25-26.
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«festa dell’arte dialettale» è quella che si tiene a Milano nelle domeniche 
dell’8, 15 e 22 febbraio 1903, presso il Teatro dei Filodrammatici, col 
patrocinio della Società Dante Alighieri. Il «supremo» convegno nazio-
nale, che ha come promotori Vittorio Ferrari e Gaetano Crespi, si alterna 
in cinque «riunioni» – due per ognuna delle tre domeniche previste dal 
programma convegnistico –, alle quali partecipano letterati provenienti 
da diverse regioni d’Italia. In tutto nove poeti, «nove come le Muse», 
scrive Raffaello Barbiera nell’«Illustrazione Italiana» del 22 febbraio 1903: 
Valente Faustini e Amilcare Soferini (Piacenza, Torino) nella prima; Tri-
lussa e Berto Barbarani (Roma, Verona) nella seconda; Giulio Piazza e 
Nino Martoglio (Trieste, Catania) nella terza; Alfredo Testoni e Antonino 
Alonge (Bologna, Napoli) nella quarta; Gaetano Crespi e Leopoldo Pullè 
(Milano, Verona) nella quinta e ultima «riunione», «consacrata ai due dia-
letti adoperati dai due grandi poeti Carlo Porta e Carlo Goldoni»50. Se non 
risulta difficile intuire l’esito della prova milanese sostenuta da Martoglio, 
un suo resoconto si ricava dal poco noto giudizio pronunciato da Renato 
Simoni nelle Fantasie del nobiluomo Vidal, di cui qui – a conclusione del 
nostro intervento – riportiamo alcuni estratti:

50 r. BarBiEra, Poeti dialettali, «L’Illustrazione Italiana» (Milano), a. XXX, n. 8, 
22 febbraio 1903, p. 159: «Oggi, al teatro Filodrammatici di Milano, avremo la quinta 
recitazione di dialetto; e sarà anche l’ultima del bel torneo poetico, bandito dalla “Dante 
Alighieri”. Questa società, che ha per iscopo di difendere nelle terre irredente i diritti 
della lingua di Dante, si è data, questa volta ai dialetti; offrendo a Milano, che accoglie 
cittadini di tutte le provincie, un trattenimento intellettuale nuovo, un esempio di 
fratellanza italica. Il merito spetta al prof. Vittorio Ferrari, figlio di quel Paolo, che trat-
tava con tanto spirito anche il dialetto modenese; e a Gaetano Crespi, di Milano. I due 
egregi amici si centuplicarono per raccogliere i poeti vernacoli; così abbiamo veduto al 
Filodrammatici tutta una geniale sfilata. […]. Nella terza domenica, due poeti dei due 
capi opposti del bel paese: Giulio Piazza di Trieste e Nino Martoglio di Catania. […]. 
Nino Martoglio, invece, fu rivelazione e trionfo. Giornalista catanese, direttore del 
D’Artagnan, tra poco direttore d’una compagnia siciliana che verrà a Milano in maggio al 
teatro Manzoni, è poeta d’ambiente, di costumi, di vita siciliana; è meraviglioso dicitore. 
La sua dizione è recitazione e commento, come nel Trilussa. Chi non ricorda i drammi 
del palermitano Rizzotto sui mafiosi, quei drammi senza donne?... Nino Martoglio tratta 
anch’egli la mafia; e sulla mafia ha sonetti che sono piccoli drammi». Vd. anche Ancora 
i poeti dialettali a Milano, ivi, a. XXX, n. 10, 8 marzo 1903, pp. 189-191. Il successo del 
confronto milanese tra Giulio Piazza e Nino Martoglio è descritto nell’articolo I poeti 
dialettali. Martoglio e Piazza, «Corriere della Sera» (Milano), xxViii, 40, 9 febbraio 1903, 
p. 3. Dopo il convegno, Martoglio continua il suo soggiorno milanese restando in città 
per «oltre due mesi, per ripetere i suoi versi all’Università Popolare, alla Patriottica, alla 
Famiglia artistica e al Teatro Manzoni per l’associazione della Stampa»: vd. la lettera 
autobiografica in S. zaPPulla MuScarà, Nino Martoglio, cit., p. 26. 
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Vent’anni or sono s’erano adunati a Milano cinque o sei poeti dialettali. C’era 
Berto Barbarani, fresco di fama, volgente intorno con dolce malinconia il quieto 
nero foco degli sguardi; e, alto, ricciuto, magnifico, Trilussa, civis romanus, prin-
cipe asiatico, fanciullone viziato e prediletto dalle Iddie; […] c’era Testoni – mo 
senti bene – tranquillo, grassoccio, con quella sua candida e vereconda modestia 
da Sgneira Catreina, buono anche lui come il pane, un pane di casa, con poca 
crosta, piacevole sempre; […]. Della bella schiera eri anche tu, Nino Martoglio, 
tragicamente morto, trovato al mattino in fondo al vano d’un ascensore, sfracel-
lato e insanguinato. Per la prima volta ti ho veduto allora; alto, magro, nervoso, 
con la dura cervice calva, la dura barba nerissima d’arabo, il forte naso aquilino, 
e il passo equilibrato del navigatore. Tempestosa e audace era stata la sua giovi-
nezza; […]; nel giornalismo catanese alternando i tratti di ilare penna tagliente 
con i colpi di spada; e cantando in asprezza e in dolcezza gli odii taciturni e gli 
amori tenaci del suo popolo. Oscure a noi le parole dei versi che diceva, ma 
nitido, parco, deciso il suo gesto, potente la rappresentazione drammatica. Egli 
portava in quel convegno di poeti una rude gagliarda secchezza, quasi intera-
mente liberata da ogni mollezza musicale, una volontà di espressione realistica, 
che faceva delle alterazioni delle rime le accorte legature d’un dialogo già quasi 
scenico. Come nel canto amebeo si può, a stretto rigore, veder qualche germe 
della poesia drammatica, così nei sonetti di Martoglio – tutti botte e risposte 
d’azione e di parole – era già, senza che l’autore lo sapesse, confuso ancora, 
l’autore di commedie che abbiamo conosciuto più tardi, fertile e spontaneo 
come pochi furono51.

51 r. SiMoni, Le fantasie del nobiluomo Vidal, a cura di E. Possenti, Firenze, Sansoni, 
1953, pp. 540-544: 540-541.
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Das schloß di KafKa: un aPoloGo inquiEtantE

Sull’uBiquità inViSiBilE E dEMoniaca dEl PotErE.
l’ESEMPio “EuroPEo” di alVaro con l’uomo è forte

aBStract

Avendo come base testuale l’edizione critica di Das Schloß, curata nel 1982 da 
Malcom Pasley, confrontata con l’altra più recente (2018) di R. Reuß e P. Staengle, 
corredata dal facsimile del manoscritto, che ha consentito un’approfondita analisi 
delle strutture linguistiche e tematiche del romanzo di Franz Kafka, sia in rapporto 
all’Umkehrungstechnik dei piani narrativi del reale e dell’irreale, sia nell’estensione 
metaforica della Verwandlung, si propone - pur esaminando altre ipotesi interpretative 
connesse all’idea di Grazia e ai rapporti dell’autore con l’ebraismo orientale - anche 
un discorso complessivo sulla fenomenologia del Potere, sui suoi aspetti invisibili 
e ubiquitari, e dunque inquietanti e demoniaci, funzionali soprattutto alle società 
totalitarie o apparentemente democratiche, rappresentate nei capolavori del grande 
scrittore boemo. Facendo poi riferimento all’iterazione di «Angst» e di «Ängstlichkeit 
der Leute» in Das Schloß, si è inteso richiamare, tralasciando ogni altra vicinanza 
narrativa italiana, il romanzo, L’uomo è forte di Corrado Alvaro, il cui primo titolo era 
Paura sul mondo, che, in perfetta sintonia, partecipa della stessa atmosfera da incubo, 
procurata dal Potere invasivo e alienante.

Having as a textual basis the critical edition of Das Schloß, edited in 1982 by 
Malcom Pasley, compared with the more recent one (2018) by R. Reuß and P. 
Staengle, accompanied by the facsimile of the manuscript, which allowed for an 
in-depth analysis of the linguistic and thematic structures of Franz Kafka’s novel, 
both in relation to the Umkehrungstechnik of the narrative levels of the real and the 
unreal, and in the metaphorical extension of the Verwandlung, is proposed while 
examining other interpretative hypotheses connected to the idea of   Grace and the 
author’s relationships with Eastern Judaism  an overall discussion on the phenome-
nology of Power, on its aspects invisible and ubiquitous, and therefore disturbing 
and demonic, functional above all in totalitarian or apparently democratic societies, 
represented in the masterpieces of the great bohemian writer. Then referring to the 
iteration of «Angst» and «Ängstlichkeit der Leute» in Das Schloß, it was intended 
to recall, leaving aside any other Italian narrative proximity, the novel, L’uomo è 
forte, by Corrado Alvaro, whose first title was Fear of the World, which, in perfect 
harmony, participates in the same nightmarish atmosphere, caused by the invasive 
and alienating Power.

ParolE chiaVE: Kafka, Das Schloß, Potere, Alvaro.
KEywordS: Kafka, Das Schloß, Power, Alvaro.
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1. Nel Castello: «entlegener unsichtbarer Herren entlegene unsichtbare Dinge» 
(“Signori lontani e invisibili, cose altrettanto invisibili e lontane”)

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg 
war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste 
Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die 
von der Landstraße zum Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor1.

È il celebre incipit del romanzo Das Schloß, esemplare straordinario 
del cosiddetto stile “tardo” (Spätstil) di Franz Kafka: il suo capolavoro, 
come giustamente sostenuto dal suo maggiore studioso italiano, Giulia-
no Baioni2. A differenza di Der Prozeß, che è dell’agosto 1914-gennaio 
1915, Das Schloß, Il Castello, essendo il romanzo incompiuto a cui lo 
scrittore praghese lavorò fra il 1921 e il 1922 (pubblicato postumo a 
Monaco nel 1926 – come del resto, nel 1925, Il processo – dall’amico e 
biografo Max Brod), si inserisce perfettamente nel clima culturale tra le 
due guerre, soprattutto in quello immediatamente successivo alla Prima 
guerra mondiale3.

1 «Era sera tardi quando K. arrivò. Il villaggio era sprofondato nella neve. Il monte 
del Castello era invisibile, nebbia e oscurità lo circondavano, nemmeno la più debole 
luce lasciava distinguere il grande Castello. K. rimase a lungo in piedi sul ponte di le-
gno che dalla strada portava al villaggio, scrutando in quel vuoto apparente». Il testo di 
Kafka citato in originale è conforme all’edizione critica: f. KafKa, Das Schloß, hrsg. v. 
Malcom Pasley, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1982 (da id., Schriften-Tagebücher-Briefe. 
Kritische Ausgabe, Frankfurt am Main, Fischer Verlag,1982 e ss., in cui ogni volume dei 
romanzi è corredato da un secondo volume con tutte le informazioni filologiche e le 
varianti del manoscritto); mentre per Das Schloß è ora disponibile la nuova edizione 
critica con facsimile del manoscritto e trascrizione diplomatica a cura di R. Reuß e P. 
Staengle, Basel/Frankfurt a. M., Stroemfeld-Roter Stern, 2018. I passi citati in italiano, 
con la sigla C, seguita dal numero di pagina, sono tratti da f. KafKa, Il Castello, edizione 
integrata con varianti e frammenti, traduzione di A. Rho, Milano, Mondadori, 1979 
(prima uscita: ivi, 1948).

2 «Il Castello è l’opera più rischiosa e più meditata di tutta la sua vita. Per valutare 
l’immane sforzo espressivo e concettuale della sua costruzione basta pensare ai due rac-
conti che Kafka scrive nel maggio durante la stesura del romanzo». Sono Primo dolore e 
Il digiunatore: concepiti nel «momento in cui sa di essere di fronte alla prova decisiva. Di 
ben altro livello è la parabola del Castello, nel quale la vita dello scrittore e la umanità 
della westjüdische Zeit diventano i veicoli di un complesso sistema di simboli e di metafore 
che rappresentano la sintesi dell’intera narrativa kafkiana e fanno del Castello il capolavoro 
dello scrittore» (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984, p. 276).

3 Il processo uscì a Berlino, dopo la morte di Kafka avvenuta il 3 giugno 1924, un mese 
prima del suo quarantunesimo compleanno. Max Brod è anche autore di una monografia 
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Il protagonista di Das Schloß, l’agrimensore K., che filtra sugli eventi 
del romanzo la sua esperienza e le sue riflessioni raccontate da una voce 
narrante eterodiegetica a focalizzazione interna, poco dopo essere arrivato 
a tarda sera in un villaggio sconosciuto quasi tutto affondato nella neve, 
comincia ad avvertire l’angoscia di dover vivere in una società oppressi-
va, in cui non si è nemmeno liberi di agire secondo il proprio modo di 
pensare. Tenta disperatamente di inserirsi nella vita del paese dominato 
dal grande Castello, di affermare la sua personalità in un clima inospitale 
e rigido, di essere libero, nonostante i dettami di un’autorità che si erge 
ad arbitro della sorte degli uomini: 

K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht 
und hier am wenigsten, aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der 
Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes 
Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den 
Kampf wagen4.

Come straniero si sentiva oggetto di curiosità da parte degli abitanti 
del villaggio: «ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als dieVer-
schlossenheit der andern (“la loro tenace curiosità gli pareva più malvagia 
della riservatezza degli altri”)»5. Una cappa d’angoscia avvolge il villaggio, 
dove i rapporti umani sono dominati dall’estraneità, dalla solitudine, 
dalla diffidenza e dall’indifferenza reciproche: una situazione che sembra 
analoga alla colpa ignota per cui è accusato da un imprecisato Tribunale 
e arrestato Josef K., il protagonista di Il processo, secondo un procedimen-
to tipico della narrativa kafkiana di connettere l’anonimato esistenziale 

kafkiana, uscita a Praga nel 1937; traduzione italiana, Milano, Mondadori, 1956. Per le 
edizioni critiche, vd. Der Prozeß, hrsg. v. M. Pasley, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1990 
e hrsg. v. R. Reuß, P. Staengle, Basel/Frankfurt a. M., Stroemfeld-Roter Stern, 1997.  

4 «K. sapeva che non lo minacciavano vere costrizioni, di queste non aveva paura, 
soprattutto nel caso presente; temeva invece la potenza di un ambiente scoraggiante, 
l’abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili che avrebbe subito ad 
ogni momento, ma contro questo pericolo doveva arrischiare la lotta» (C, 63). Non 
è il caso di soffermarci sui riflessi biografici del romanzo, soprattutto sulla relazione di 
Kafka con Milena Jesenská (in crisi nel 1922, proprio durante la sua stesura), per non 
ridurre Il Castello a un romanzo a chiave (ad esempio, Klamm adombrerebbe il marito 
della donna, Ernst Polak, la stessa Milena rinvierebbe a Frieda, ecc.). 

5 Cfr. J. hiBBErd, Kafka’s «Das Schloß» and the Problems of the “Self-Defi ning Subject”, 
in «Neophilologus», 79, 1995, pp. 629-643; A. G. hoffMan, Plotting the Landscape: Sto-
ries and Storytellers in «The Castle», in «Twentieth Century Literature», 27 (3), 1981, pp. 
289-307. Per la citazione dal testo italiano, vd. C, 64; l’altra cit. nel capoverso, p. 82.
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della civiltà moderna con l’anonimato burocratico, l’irrazionale apparato 
ultrarazionalistico della società borghese. Nonostante ogni azione venga 
compiuta senza urtare minimamente la suscettibilità dei funzionari del 
Castello, il soggiorno dell’agrimensore K. è turbato, fin dai primissimi 
giorni, dal sospetto e dalla diffidenza che sente su di sé: «Sie lauern mir 
fortwährend auf, es ist sinnlos, aber abscheulich (“Non fanno altro che 
spiarmi; è una cosa stupida, ma insopportabile”)». Gli uomini che vivono 
nelle società rette da un regime totalitario non hanno niente di personale, 
sono legati persino dai loro stessi sentimenti. Il pericolo incombe ovunque; 
tutti hanno l’aria di investigare e di controllare. 

Questo clima di alienazione e di sospetto, quasi ai confini della realtà, 
è tipico dell’ambiguo villaggio in cui si svolge la vicenda narrata da Kafka. 
Il protagonista cerca di liberarsi dalle insidie, dai timori, ma subentra un 
elemento che rende inefficace qualsiasi sforzo di evasione. Le costanti 
del carattere di K. sono l’ostinazione e l’impazienza di raggiungere la sua 
meta, sia pure in mezzo a un groviglio di difficoltà, anche se non si lascia 
ridurre a una cifra precisa, a un profilo identitario attribuibile in base alle 
funzioni di volta in volta espletate, tanto che diverse e distanti sono le 
interpretazioni della sua individualità, dovute al fatto che è improduttivo 
ritenere la sua complessa psicologia analoga a quella di un personaggio del 
romanzo tradizionale, per cui potrebbe essere, di volta in volta, un uomo 
che lotta contro l’ingiustizia, un cavaliere alla ricerca di un suo Graal, un 
calunniatore, un impostore, un manipolatore tracotante (agrimensore: 
Landvermesser, termine connesso a Vermessenheit, “tracotanza”), ostinato 
a fare violenza alle Leggi del Castello, a scoprire in che modo esserne 
ammesso, precludendosi così la Grazia (secondo l’interpretazione in chiave 
teologica di Max Brod), ostacolandola e così negando la sua disponibilità 
a essere scelto, a rispondere affermativamente all’improvvisa “chiamata”: 
elementi giustificati in molti punti del testo, ma non tutti raffrontabili in 
maniera completa6.

6 Cfr. M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, cit. Baioni pone l’accento sulla «l’am-
bivalenza del protagonista del romanzo. Uomo di una doppiezza pari solo alla sua pretesa 
ingenuità – le domande, gli interrogatori, le interviste che fa agli abitanti del villaggio e 
ai funzionari del Castello lo mostrano sempre sorpreso e sprovveduto, quando in realtà, 
con l’ingenuità delle sue domande, vuole mettere in luce l’assurdo dell’organizzazione 
e della Legge – l’agrimensore K. infatti dichiara di essere vittima di un sopruso. Tutta 
la sua ricerca sembra essere diretta ad ottenere dalle autorità il permesso di vivere nel 
villaggio, In realtà, il suo conclamato desiderio di giustizia è a ben guardare un mezzo per 
soddisfare il diabolico narcisismo della sua volontà di sapere. La sua vera intenzione non 
è di radicarsi nel villaggio, ma di arrivare – con l’aiuto di tutti e persino con il consenso 
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In realtà Kafka, pur essendo attratto dalle parabole, ammirando le scuole 
talmudiche, frequentando il teatro jiddisch di Praga, tendeva in parte a 
mascherare i suoi problemi religiosi, peraltro sempre connessi ai sociali, 
soprattutto nei confronti del proletariato ebraico, per cui i protagonisti 
dei suoi maggiori romanzi, Josef K. del Processo e l’agrimensore K. del 
Castello, non accettano la divina “chiamata” della Giustizia per loro in-
comprensibile e della Grazia altrettanto incommensurabile (nel racconto: 
di un Tribunale invisibile e di una Burocrazia irraggiungibile), ritenendola 
ambigua, insidiosa, inumana, e tendono a ripetere, come in un circolo 
labirintico, applicando un personale e falso metro di giudizio per giungere 
alla verità, le stesse azioni, anche se queste sono narrativamente rese in una 
prosa geometricamente ordinata, che descrive l’impossibile a guisa di un 
realissimo possibile, dove traspare una sofistica sottigliezza etico-giuridica, 
in grado di proporre un intreccio di linee diegetiche opposte e compli-
cate, esaminate nei loro minuti particolari con una tecnica ermeneutica 
affine  alle esegesi talmudiche. Pur tenendo conto di questa solida ipotesi 
interpretativa è altrettanto imprescindibile considerare che la presenza di 
protagonisti, nei due principali romanzi kafkiani, ridotti a sigle implica il 
richiamo ai grandi complessi statali e industriali, in cui, come nell’ingra-
naggio di una cieca macchina, gli individui vengono schiacciati, isolati, 
allontanati dal consorzio civile, resi impotenti dinanzi ai reali detentori 
del potere e inabilitati a chiedere giustizia sociale.

Tenendo presenti i capitoli da otto a dodici, che non solo rientrano 
nei soli quindici elencati direttamente dall’Autore, ma presentano un cor-
rispondente e cospicuo numero di passi da lui soppressi, segno questo di 
una controllata e attenta elaborazione, è possibile enucleare alcuni punti 
chiave che rappresentano altrettanti tasselli di senso in grado di aprire un 
varco sia verso una interpretazione in chiave metafisica, la Grazia o la 
Misericordia, intesa come “chiamata”, percorso unidirezionale, dall’alto 
verso il basso, escludente qualsiasi tipo di autonoma collaborazione, libera 
scelta, tensione in direzione opposta, sia il volto indecifrabile di un Potere 
assoluto, tale da agire diabolicamente e in maniera apparentemente illogica 
sui sudditi da inattingibili e inavvicinabili sfere superiori, senza degnarsi di 

delle autorità – fino alla suprema istanza della verità per esserne il solo padrone» (G. 
Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 291). Vd., inoltre, J. R. BaKEr, «The Castle»: 
A Problem in Structure, in «Twentieth Century Literature», 3 (2), 1957, pp. 74-77; R. C. 
caldwEll, The Interplay of Fiction and Interpretation in Kafka’s «Castle», in «South Central 
Review», 3 (4),1986, pp. 43-53; R. H. friEdErich, K.’s bitteres Kraut and Exodus, in 
«The German Quarterly», 48 (3), 1975, pp. 355-357.
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riceverne le istanze di partecipazione agli atti decisionali. Da questi nuclei 
testuali, esaminati in successione, emerge in maniera fin troppo evidente 
la polisemia kafkiana, l’impossibilità di una scelta ermeneutica decisiva e 
univoca, che possa fare propendere per l’uno e l’altro polo di riferimento; 
ma, proprio per questa ragione, a seconda dell’angolazione prospettica del 
lettore, l’una e l’altra interpretazione sono egualmente valide. Del resto, 
questi slittamenti di senso possono verificarsi all’interno di un contesto 
storico o di un quadro letterario in cui l’Autore compone o decide di 
utilizzare in uno o in un altro spazio diegetico uno stesso scritto. Come, 
ad esempio, è stato interpretato - pur tenendo conto dei risultati esegetici 
di esperti studiosi, da Strother B. Purdy a Hartmut Binder - un famoso 
racconto di Kafka, Vor dem Gesetz (Davanti alla legge) che, se inserito, 
come parabola o leggenda, all’interno del capitolo, «Nel Duomo», del 
romanzo, Il processo, ha un significato, ossia il rapporto fra l’individuo e la 
legge, secondo com’è presentato al protagonista, Josef K., dal sacerdote, se 
invece lo si legge insieme con gli altri racconti di Ein Landarzt (Un medico 
di campagna), in cui essenziale è il tema del tempo, potrebbe acquistare un 
altro significato, quello dell’attesa dell’uomo di campagna e soprattutto 
della irraggiungibilità della meta, motivo fondamentale, in questo caso, 
proprio di Il Castello7. 

Dal titolo stesso dell’ottavo capitolo, «Aspettando Klamm», si evince 
il contenuto: si narra dell’attesa, nel cortile dell’Albergo dei Signori, del 
potente e irraggiungibile alto funzionario del Castello, capo della decima 
sezione, dal claustrofobico nome (“klamm”, in tedesco, vale ‘stretto’, 
‘rigido’), da parte dell’agrimensore K.; risultata alla fine vana, tuttavia, 
paradossalmente e nello stesso tempo, a lui sembrava che, nonostante gli 
sforzi per sostare in un luogo proibito e la consapevolezza dell’assoluta 
libertà della sua scelta - e questa convinzione era almeno altrettanto 
forte - non ci fosse niente di più insensato, di più disperato di quella 
libertà, quell’attesa, quell’invulnerabilità («aber – diese Überzeugung 
war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, 
nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzli-
chkeit»). Caratteristica, dunque, della psiche profonda del protagonista, 
che pare riflettere la straniante dimensione del luogo sconosciuto in cui 
si trova e dell’ambiguo, all’inizio ostile, comportamento dei suoi abitan-
ti, è la contraddizione, come si evince da un altro passaggio chiave; nel 

7 Vd. la tesi sostenuta da Luca Crescenzi in f. KafKa, Un medico di campagna, edizione 
commentata da Id., Milano, Mondadori, 2023, pp. 114-116:114.
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capitolo decimosecondo, alla richiesta di Frieda, sua amante occasionale, 
ma conquistata per avvicinare Klamm, di lasciare quel borgo inospitale 
e di andare ad abitare in altre nazioni europee, seguono queste risposte: 
«Auswandern kann ich nicht», sagte K., «ich bin hierhergekommen, um 
hier zu bleiben. Ich werde hier bleiben». Und in einem Widerspruch, 
den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, fügte er wie im Selbstge-
spräch zu: «Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als 
das Verlangen hier zu bleiben?» (“Non posso andar via”, disse K. “sono 
venuto qui per rimanerci. Io resterò qui”. E con una contraddizione 
che non si diede affatto la pena di spiegare, aggiunse come parlando a se 
stesso: “Cos’altro mai avrebbe potuto attirarmi in questa landa desolata, 
se non il desiderio di rimanerci?”). Sembra che per K. valga uno degli 
Aforismi di Zürau, il quinto, che si trascrive nella limpida traduzione di 
Roberto Calasso: «Da un certo punto in là non vi è più ritorno. Questo 
è il punto da raggiungere»8. 

Questo aspetto contraddittorio, paradossale, apparentemente insensato 
affiora in maniera insistente nel capitolo nono, con al centro la lotta di 
K. contro il suo interrogatorio, che dovrebbe condurre e verbalizzare il 
potente segretario,  plenipotenziario di Klamm e parte integrante della 
sua ristretta cerchia, dal nome bizzarro di Momus, lo stesso del dio greco 
della maldicenza, ma in presenza dell’ostessa che si atteggia a interprete 
e intermediaria della volontà dei signori del Castello e dell’enigmatico 
e invisibile suo padrone assoluto, il conte Westwest. Alternandosi nel 
colloquio, urtando contro la normale logica del comune buon senso, 
sia Momus che soprattutto l’ostessa informano l’incredulo e sempre più 
diffidente K. che Klamm «gewiß wird mit jemandem, mit dem er nicht 
sprechen will, niemals sprechen, so viel Mühe sich auch dieser Jemand 
gibt und so unerträglicher sich vordrängt (“sicuramente non parlerà mai 
a qualcuno con cui non vuol parlare, a dispetto degli sforzi di questo 
qualcuno e della sua importuna insistenza”)»; ma il solerte segretario deve 
comunque ricevere scritte in verbale tutte le richieste a lui rivolte dagli 
abitanti del paese. Queste pretese di Momus urtano contro il vero desi-
derio di K., il suo unico scopo che consiste nel non avere intermediari, 
ma nel fatto di poter arrivare lui, K., soltanto lui con le sue richieste, e 
non quelle di un altro, fino alla presenza di Klamm, e non per restargli 

8 Cfr. f. KafKa, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2004, p. 
21. Tra l’altro, Kafka scrisse oltre un centinaio di questi aforismi, anche sotto forma di 
parabole o di brevi racconti, mentre soggiornava presso la sorella Ottla a Zürau, piccolo 
borgo della campagna boema, pochi anni prima del Castello, tra il 1917 e il 1918.
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accanto, ma per passargli avanti e giungere fino al Castello («sondern daß 
er, K., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines andern Wünschen 
an Klamm herankam und an ihn herankam, nicht um bei ihm zu ruhen 
sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter, ins Schloß»).

Questi desideri dell’agrimensore K. sono incompatibili con quanto gli è 
stato detto: con Klamm, con le alte gerarchie del Castello non è possibile 
nessuna comunicazione e tanto meno sperare di avvicinare l’uno per potere 
penetrare nell’altro; su questo l’ostessa, che affianca Momus, è inflessibile: 

Ich sage ihm seit jeher, heute und immer, daß er nicht die geringste Aussicht 
hat von Klamm empfangen zu werden, nun wenn es also keine Aussicht gibt, 
wird er sie auch durch dieses Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deutli-
cher sein? Weiters sage ich, daß dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche 
Verbindung ist, die er mit Klamm haben kann, auch das ist doch deutlich genug 
und unanzweifelbar9.

Quando però K. vuole approfondire, forse con qualche residuo di 
speranza, in che modo il verbale potrà consentirgli un “rapporto ufficiale” 
con l’alto funzionario, dal momento che non gli è consentito di incontrarlo 
direttamente, la risposta, questa volta proprio di Momus, è raggelante, 
chiude qualsiasi tipo di contatto anche indiretto, l’eventuale percorso dal 
paese al Castello, dal basso verso l’alto, è del tutto interrotto, semplice-
mente, non esiste: «Wird denn, Herr Sekretär», fragte K., «Klamm dieses 
Protokoll lesen?» «Nein», sagte Momus, «warum denn? Klamm kann doch 
nicht alle Protokolle lesen, er liest sogar überhaupt keines, “Bleibt mir 
vom Leib mit Eueren Protokollen!” pflegt er zu sagen» (“Signor segre-
tario”, chiese K., “Klamm leggerà quel verbale?” - “No”, disse Momus, 
“a che scopo? Klamm non può leggere tutti i verbali, anzi non ne legge 
mai nessuno. ‘Lasciatemi in pace con i vostri verbali!’ dice sempre”).

Questa sorprendente risposta del segretario Momus, che proietta una 
luce sinistra sul comportamento del suo diretto superiore Klamm, appare 
subito a K. niente più che una bizzarria di questi alti funzionari dell’am-
ministrazione comitale, fino al punto da indurlo a non sottoporsi all’inter-
rogatorio e a non accettare la stesura del relativo verbale, ritenuti del tutto 

9 «Gli ho detto e ripetuto, oggi e sempre, che non ha la minima probabilità di essere 
ricevuto da Klamm, dunque, se questa probabilità non esiste, neanche il verbale gliela 
può dare. Si può parlar più chiaro? D’altra parte, gli ho detto che il verbale è l’unico 
vero rapporto ufficiale ch’egli possa avere con Klamm. Anche questo è abbastanza chiaro 
e indiscutibile» (C, 141; poi, nel testo, p. 142).
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inutili, come chiarisce, prima di andar via e uscire in strada, all’oste: «Ich 
wüßte nicht», sagte K., «warum ich mich verhören lassen solle, warum 
ich einem Spaß oder einer amtlichen Laune mich fügen sole» (“Non so 
proprio” disse K., “perché dovrei lasciarmi interrogare, perché dovrei 
prestarmi a una celia o a un capriccio dell’amministrazione”). Comincia 
però ad avere sospetti seri e fondati che non si tratta di capricci o di celie, 
per cui quanto affermato da Momus risulta vero, quando ha un riscontro 
con le dichiarazioni del messaggero del castello, Barnabas che, rimprove-
rato da K, per non avere riportato una sua ambasciata a Klamm, risponde 
in termini non meno sorprendenti e assurdi rispetto a quelli pronunziati, 
poco prima, dal segretario dell’alto funzionario:

Klamm wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar ärgerlich wenn 
ich komme, «wieder neue Nachrichten» sagte er einmal und meistens stehter 
auf, wenn er mich von der Ferne kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und 
empfängt mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß ich gleich mit jeder 
Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme ich natürlich gleich, aber es ist 
nicht darüber bestimmt und wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum 
gemahnt werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es freiwillig10. 

Avendo finalmente appreso che interrogatori, verbali, messaggi, quindi, 
che nessuna comunicazione, nessun contatto erano possibili con i vertici 
dell’amministrazione comitale, se non ordini e segnali, per lo più non 
subito e non interamente decifrabili, K. comincia ad avere la sensazione 
dell’enigmatica esistenza di un’Alterità insondabile non percepibile con il 
senso comune, non attingibile nei suoi connotati concreti, solo vagamen-
te immaginati, ma coglie con altrettanta consapevolezza che i messaggi, 
gli scambi erano possibili solo se provenienti dall’alto, dal dominante 
Castello, ma non da tutta la grama umanità che si agitava nel sottoposto 
villaggio. Bisognava solo attendere ed eseguire, non prendere iniziative 
autonome, anche perché questa Alterità, questa dimensione aliena dava 
l’impressione di avere connotati sfuggenti e perturbanti, introiettati nella 
figura inquietante dell’ostessa che, avendo «eine intrigante Natur, scheinbar 

10 «Klamm non è in attesa delle notizie, anzi s’arrabbia quando io arrivo. “Ancora 
notizie!” ha esclamato una volta, e per lo più, quando di lontano mi vede venire, si alza, 
va nella stanza accanto e non mi riceve. D’altronde io non ho ordine di portargli subito 
ogni messaggio, se fosse così naturalmente ci andrei senza indugio, ma non c’è niente di 
stabilito, e se non andassi mai al Castello nessuno mi richiamerebbe al dovere. Quando 
porto un’ambasciata, lo faccio di mia spontanea volontà» (C, 148).
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sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen fremden Aufträgen, in die 
man nie Einsicht bekam (“una natura intrigante, lavorava, come il ven-
to, senza senso apparente, secondo direttive misteriose e lontane, di cui 
non si riusciva mai  a sapere niente”)». Cos’è questa l’Alterità? Potrebbe 
essere la Grazia o la Misericordia, ma potrebbe anche configurarsi come 
un Potere inafferrabile e diabolico.

Si spiega, pertanto, secondo un’evidente dimensione polisemica, come 
in un romanzo strutturalmente polifonico, quale è Il Castello, vada declinata 
proprio in quest’ultimo senso la ragione che induce il protagonista K. a 
lottare su due fronti: da un lato, la paura, l’ostilità e la totale indifferenza 
degli abitanti del villaggio e delle sue autorità; dall’altro, la tenace fer-
mezza degli alti funzionari di non concedergli un colloquio chiarificatore 
e di deviare le sue richieste, o comunque di persuaderlo delle assurdità 
delle sue pretese. Il suo diretto antagonista è Klamm, l’enigmatico capo 
della decima sezione, che, sia pure non desistendo mai dal proposito di 
parlargli, K. non sarà mai in grado di raggiungere. La figura di Klamm è 
pervasa di ambiguità e le persone più vicine a K. cercano di convincerlo 
che non gli potrà mai parlare: «es sind bare Unmöglichkeiten (“sono cose 
semplicemente impossibili”», proibite, non soltanto a lui, straniero, ma 
anche a chi vive da sempre nel villaggio; anzi, nessuno può essere sicuro 
di averlo personalmente conosciuto: è inavvicinabile11.

Il protagonista kafkiano si avvede di non essere libero in nessuno dei 
suoi atteggiamenti, di non possedere niente di personale e di privato; per-
sino i suoi assistenti, Artur e Jeremias, sembrano rispondere più agli ordini 
dell’ostessa che ai suoi desideri: «Frau Wirtin, es sind meine Gehilfen, Sie 
aber behandeln sie so, wie wenn es Ihre Gehilfen (“Signora ostessa, quelli 
sono i miei assistenti, ma lei li tratta come se fossero i suoi”)»12. Il conte 
Westwest, proprietario del Castello, e i suoi intermediari impersonano 
quella gerarchia, a cui è oscuramente demandato di decidere sul destino 
degli uomini, al di sopra del loro arbitrio e delle loro aspirazioni. Appa-
rentemente il rapporto con l’autorità «war ja nicht allzu schwer, denn die 

11 Cfr. M. E., Goozé, Texts, Textuality, and Silence in Franz Kafka’s «Das Schloß», 
in «MLN», 98 (3),1983, pp.337-350; F. R. Karl, Space, Time, and Enclosure in «The 
Trial» and «The Castle», in «Journal of Modern Literature», 6 (3), “Franz Kafka Special 
Number”, 1977, pp. 424-436. Per la cit. in it., C, 84.

12 Cfr. J. ullyot, Kafka’s Grail Castle, in «German Quarterly», 83 (4), “Art, Design & 
Architecture Collection”, 2010, pp. 431-448; A. wEEKS, Class Conflict in «Das Schloß»: 
The Struggle for a Dienstpragmatik, in «Monatshefte», 73 (1), 1981, pp. 35-50. Vd. C, 88; 
per le altre tre citazioni nel capoverso, p. 92.
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Behörden hatten, so gut sie auch organisiert sein mochten, immer nur 
im Namen entlegener unsichtbarer Herren entlegene unsichtbare Dinge 
zu verteidigen (“non era molto difficile, perché l’autorità, per bene orga-
nizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di signori lontani 
e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane”)»; ma K. aveva lasciato 
il paese nativo proprio per libera elezione e «für etwas lebendigst Nahes 
kämpfte, für sich selbst (“lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per 
se stesso”)». La presenza di un occulto Potere facilitava le vicende secon-
darie della sua vita: i suoi detentori non imponevano categoricamente le 
cose da fare e da non fare, «schalteten hier überhaupt jeden Kampf aus 
und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, völlig unübersichtliche, 
trübe, fremdartige Leben (“escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano 
in una esistenza torbida, strana, che era al di fuori della vita ufficiale, di 
cui era difficile farsi un’idea”)». Il Potere era, però, sempre in agguato, 
pronto a far soccombere con la sua forza fagocitante la già alienante vita 
di K.; infatti, poteva accadere,

wenn er nicht immer auf der Hut war, wohl geschehn, daß er eines Tages trotz 
aller Liebenswürdigkeit der Behörden und trotz der vollständigen Erfüllung aller 
so übertrieben leichten amtlichen Verpfl ichtungen, getäuscht durch die ihm 
erwiesene scheinbare Gunst sein sonstiges Leben so unvorsichtig führte, daß 
er hier zusammenbrach, und die Behörde, noch immer sanft und freundlich, 
gleichsam gegen ihren Willen aber im Namen irgendeiner ihm unbekannten 
öffentlichen Ordnung, kommen mußte, um ihn aus dem Weg zu räumen13.

 
L’ignoto ordine pubblico, che, come un’inamovibile cappa di piombo, 

gravava sul villaggio - ricordando in parte le inquietanti vicende raccontate 
da Kleist nel Michael Kohlhaas (1810), da Kubin in Die andere Seite (1907), 
da Walser in Der Gehülfe (1907), attraverso il protagonista, Joseph Marti, 
e in Jacob von Gunten (1909), da Meyrink in Der Golem (1915) -, costrin-
geva gli abitanti a essere molto cauti su tutto ciò che facevano, poiché i 
funzionari del Castello erano molto diffidenti: Sordini «mißtraut nämlich 
jedem (“sospetta di tutto”)»14. Anche se ha constatato infinite volte che 

13 «se non stava costantemente in guardia, che un bel giorno, nonostante la cortesia 
dell’autorità e il totale adempimento di tutti i suoi doveri esageratamente lievi, egli, 
illuso dal favore che in apparenza gli si dimostra, regolasse la sua vita privata con tanta 
imprudenza da fallire in pieno, così che l’autorità, con la solita dolcezza e cortesia, quasi 
a malincuore, ma in nome di un ordine pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo 
di mezzo» (C, 93).

14 Cfr. B. nEuMann, Der Blick des großen Alexander, die jüdische Assimilation und die 
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una persona è degna di fiducia, ne diffida alla prima occasione, come se 
non la conoscesse. Si deve, dunque, essere molto circospetti nel villaggio: 
«mit Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht gerechnet wird (“non si deve 
mai contemplare la possibilità di uno sbaglio”)».

K. continua a desiderare un colloquio con qualche esponente del Ca-
stello, ma si rende conto che ci sono più difficoltà di quanto avesse pensato. 
Lentamente cerca di accattivarsi la simpatia di qualche abitante, ma la sua 
solitudine si alleggerisce solo per fuggevoli intervalli nel rapporto erotico 
con Frieda. Tenta più volte di colloquiare con Klamm, nonostante gli sia 
stata ribadita l’impossibilità materiale di vedere esaudito il suo desiderio, 
perché questi è inaccessibile, troppo lontano dai suoi problemi meschini. 
Infatti, «er dachte an seine Ferne, an seine uneinnehmbare Wohnung 
[…] an seine von K.’s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er oben nach 
unverständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke sichtbar (“egli pen-
sava alla sua lontananza, alla sua dimora inaccessibile […] ai suoi cerchi 
indistruttibili, troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che 
descriveva secondo incomprensibili leggi, e che solo per qualche attimo 
si potevano intravedere”)»15. La sua invisibile presenza insidia la vita di 
tutti; tutti agiscono come se fosse sempre in agguato a sorvegliarli. 

Gli abitanti del villaggio sono abituati ad agire rispettando i dettami 
del Potere, senza nulla osare per fare mutare corso alle vicende che re-
golano la loro vita: Barnabas, messaggero di Klamm, dubita persino di 
conoscerlo, ma non osa interrogare nessuno di quelli che incontra negli 
uffici del castello, «aus Furcht er könnte durch irgendwelche ungewollte 
Verletzung unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren (“perché 
teme di perdere il posto, violando involontariamente qualche regola che 
ignora”)»16. L’amministrazione è assisa nel Castello, nella sua impene-
trabile grandezza, nel suo ostentato distacco dagli abitanti del villaggio e 
«die meisten Beamten scheinen in der Öffentlichkeit teilnahmslos (“quasi 
tutti i funzionari sembrano assenti quando si trovano in pubblico”)». 

“kosmische Verfügbarkeit des Weibes”: Franz Kafkas letzter Roman «Das Schloß» als das 
Ende einer “neuen Kabbala”?, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte», 79, 2005, pp. 307-340. (Vd. C, 97; la cit. successiva, p. 98).

15 Cfr. M. KlEinwort, j. VoGl (hrsg.), Schloss-Topographien. Lektüren zu Kafkas 
Romanfragment, transcript Verlag, 2013; M. Kohl, Struggle and Victory in Kafka’s «Das 
Schloß», in «The Modern Language Review», 101 (4), 2006, pp. 1035-1043. Vd. C, 143. 

16 Cfr. E. R. MillEr, Without a Key: The Narrative Structure of «Das Schloß», in «The 
Germanic Review», 66 (3), “Art, Design & Architecture Collection”, 1991, pp. 132-
140. Vd. C, 200; per le altre due citazioni, nello stesso capoverso, rispettivamente, pp. 
206; 208.
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Vorrebbero piegare la volontà degli altri con un solo ordine: è il caso di 
Sortini che, invaghitosi della popolana Amalia, pensa di ottenerla, solo 
per la sua carica di funzionario; ma «daß es einen solchen Mißbrauch der 
Macht gibt (“la possibilità di simili abusi del Potere”)» desta orrore nel 
cuore della gente onesta. Proprio per avere osato contrastare un ordine 
di un fautore del potere, la famiglia Barnabas, di cui faceva parte Amalia, 
cade in miseria e, anziché avere aiuto e fiducia dagli abitanti del villaggio, 
anch’essi in condizione di sudditanza rispetto al castello, li vede allontanarsi 
sempre di più. La condizione della famiglia di Barnabas potrebbe anche 
riflettere quella delle popolazioni ebraiche europee del tempo, costrette 
all’esclusione o all’emigrazione da un luogo all’altro a causa delle frequenti 
manifestazioni di antisemitismo17.

2. Fuori il Castello: «jede belanglose Veränderung der belanglosesten Dinge ern-
stlich stören» (“qualsiasi insignificante mutamento nelle cose più insignificanti 
è di grave disturbo”)

 Il racconto di Olga, con la sua lunga storia del rifiuto di Amalia di 
piegarsi alle richieste di un importante funzionario del Castello, crea una 
zona metanarrativa a circa metà romanzo, facendo acquistare all’altra 
sorella di Barnabas un ruolo centrale, il secondo per importanza dopo 
quello del protagonista, di cui costituisce il vero personaggio alternativo, 
nonostante le poche battute a lei assegnate. Ne emerge tuttavia una cara-
tura di grande lucidità, essendo l’unica a comprendere la verità intorno al 
Castello, ossia l’impossibilità di potervi accedere con un normale canale 
comunicativo, e per tale ragione a non avere certezze e speranze. Il suo 

17 Da Olga, infatti, sorella di Barnabas e di Amalia, K. viene a sapere non solo della 
condizione di esclusi in cui vivono lei e i suoi familiari, dei dubbi di Barnabas, messaggero 
del Castello, sulla stessa identità di Klamm, ma anche della vicenda che ha determinato 
l’esclusione della sua famiglia dalla vita del villaggio, cominciata dall’interesse di Sortini, 
impiegato del Castello, per Amalia, minacciata da una sua lettera ignobile di raggiungerlo 
alla Locanda dei Signori per avere con lei un rapporto sessuale, ma questa, indignata, rifiuta. 
Il racconto prosegue con la successiva e conseguente esclusione della famiglia dal villaggio; 
viene citato per contrasto il caso di Frieda, che si è invece adattata al suo ruolo di amante 
nei confronti di Klamm. Seguono i lunghi e penosi tentativi del padre per ottenere dai 
funzionari del Castello il perdono per una colpa della quale, tuttavia, questi sembrano o si 
mostrano ignari. Olga cerca almeno di rintracciare il messaggero che Amalia ha insultato 
gettandogli in faccia la lettera fatta a pezzi: per ottenere questa informazione, si prostituisce 
con gli inservienti del Castello nelle stalle della Locanda dei Signori, ma inutilmente, anche 
se cerca almeno di far assumere il fratello Barnabas come messaggero.
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coraggioso comportamento, ispirato a fierezza e orgoglio per il suo gesto 
eroico, del cui paradossale significato è perfettamente cosciente, rifiutan-
do le oscene imposizioni di Sortini, la rende completamente diversa da 
tutti gli abitanti del villaggio, aliena, quindi, da ogni compromesso con il 
castello, pronta ad accettare tutte le conseguenze della sua opposizione, 
pur di difendere la propria libertà individuale; in tal senso, il suo com-
portamento è antitetico a quello di K., più portato ad accedere a diversi 
compromessi e a ricercare rapporti erotici per entrare nello sfuggente 
sistema organizzativo del Castello. 

La gente è schiava di una paura inconsiderata: «Freude am Schaden 
des Nächsten, unzuverlässige Freundschaft (“La gioia maligna del danno 
altrui, l’infedeltà degli amici”)» prevalgono sulla solidarietà18. Anche K. 
vive soggiogato dalla paura: «Du fürchtest Gehilfen überhaupt, nur aus 
Furcht hast Du den guten Artur geschlagen (“tu degli aiutanti hai paura 
e solo per paura hai picchiato il buon Artur”)». Si è alienato la possibilità 
di un colloquio con Klamm, poiché ha fatto invaghire di sé Frieda, sua 
ex amante, e «desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die Außenwelt zu 
wehren, infolgedessen kann dann jede belanglose Veränderung der be-
langlosesten Dinge ernstlich stören (“minore è la forza che rimane per 
difendersi dal mondo esterno, e per conseguenza qualsiasi insignificante 
mutamento nelle cose più insignificanti è di grave disturbo”)». Il segretario 
Erlanger invita K. a far ritornare Frieda al suo posto, al banco di mescita 
dell’«Albergo dei Signori»: i sentimenti personali devono essere dimen-
ticati, soltanto i sentimenti dei fautori del potere devono essere rispettati 
e, pertanto, la Frieda di Kafka svolge in effetti un ruolo di mediazione 
tra K. e Klamm. 

Nelle relazioni predeterminate tra padroni, esecutori e servi appare 
che la struttura portante di questa comunità non si discosta dal modello 
consueto di una società autoritaria e totalitaria, in cui il Potere viene eser-
citato attraverso inavvicinabili funzionari, meticolosamente attaccati alle 
sottili distinzioni gerarchiche delle loro mansioni burocratiche, secondo 
una visione feudale dell’organizzazione statale e dell’amministrazione 
della giustizia, fatta di privilegi, arbitri, soprusi e sempre volta alla difesa di 
interessi costituiti. Il Potere inafferrabile di Da Schloß si presenta, quindi, 

18 Cfr. E. E rEEd., Moral Polarity in Kafka’s «Der Prozess» and «Das Schloss», in  
«Monatshefte», 46:6, 1954, pp. 317-324; R. roBErtSon, Myth vs. Enlightenment in Kafka’s 
«Das Schloß», in  «Monatshefte», 103 (3), “Kafkas Spätstil / Kafka’s Late Style”, 2011, 
pp. 385-395; E. R. StEinBErG, K. of the Castle: Ostensible Land-Surveyor, in «College 
English», 27 (3), 1965, pp. 185-189. Vd. C, 217; poi, nello stesso capoverso, pp. 243; 272.
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non come un bene posseduto, una proprietà facilmente identificabile, ma 
come una funzione, che si riflette nella strategia diegetica del romanzo, 
per cui, nonostante la sua struttura poliedrica e pluridimensionale - dal 
corposo realismo delle differenti storie di Amalia e di Frieda alla surreale 
pantomima, come uno slapstick cinematografico, delle comiche “clowne-
rie” di Artur e Jeremias -, risulta architettonicamente compatto19.  

Il solo modello che Kafka poteva tenere presente, a livello storico, era 
quello dell’impero austroungarico retto dalla decrepita dinastia absburgica 
e sconfitto nella Grande Guerra; mentre, sul piano biografico, giocavano 
ruoli essenziali, la malattia, come reale male fisico e conseguente male 
dell’anima, la casa-incubo paterna, per lui negazione di ogni sicurezza e 
tranquillità domestica, l’organizzazione onnipotente delle banche, cono-
sciuta nel suo decennale impiego presso una compagnia di assicurazioni. 
È, pertanto, impossibile decodificare univocamente il romanzo, con i suoi 
personaggi e ambienti spesso privi di determinazioni concrete, designati 
con sigle astratte, il suo intreccio indissolubile di divagazione fantastico-
onirica e di descrizione cristallina del particolare realistico. La realtà del 
Castello è scolorita e smaterializzata; domina una trasfigurazione simbolica 
del dato certo, poiché Kafka intende attirare l’attenzione del lettore sulla 
policromia del reale, che nasconde sempre un raccordo con altri misteri, un 
rinvio a una dimensione “altra”, forse trascendente, tanto che il protago-
nista è costretto più volte a decrittarne i segni, spesso secondo un intreccio 
diegetico in analessi, che finisce per ampliare il senso del segmento infor-
mativo precedente. Insomma, K. e il lettore del romanzo convergono in 
una stessa attività ermeneutica. In maniera illuminante Walter Benjamin, 
in un saggio scritto nel 1934 per il decennale della morte dell’autore, ha 
chiarito la natura del codice kafkiano: «Si può vedere con certezza che 
tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti che non hanno già 
a priori un chiaro significato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto 

19 Cfr. P. K. acKErMann, A History of Critical Writing on Franz Kafka, in «The Ger-
man Quarterly», 23 (2), 1950, pp. 105-113; T. anz, Die Leiden einer Generation. Kafka 
und die Psychoanalyse, «https://literaturkritik.de/id/12104», 2008; M. l. caPuto-Mayr, 
J. M. hErz, Franz Kafka: International Bibliography of Primary and Secondary Literature, 
München, K. G. Saur, 2000; M. MitSchErlich-niElSEn, Psychoanalytische Bemerkungen 
zu Franz Kafka, in «Psyche», 31 (1), 1977, pp. 60-83; a. Van roodEn, Kafka Shared 
Between Blanchot and Sartre, in «Arcadia. International Journal of Literary Culture», 55 (2), 
2020, pp. 239-259; G. H. Szanto, Kafka Criticism, in Narrative Consciousness. Structure 
and Perception in the Fiction of Kafka, Beckett, and Robbe-Grillet, New York, University of 
Texas Press, 1972, pp. 173-180.
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interrogati al riguardo in ordinamenti e combinazioni sempre nuove»20. 
L’immagine del Potere è, dunque, resa espressivamente dall’autore 

proprio operando un’astrazione da fatti troppo contingenti, così come 
avviene per il Castello che, se anche potrebbe essere probabile l’iden-
tificazione con il Catello boemo di Wossek a sud di Praga, ricordo 
d’infanzia di Kafka, rimane immerso in una dimensione enigmatica e 
irreale, ma costruita con un linguaggio sempre incisivo, lineare e chiaro. 
Paradigmatico il rapporto di K. con il Castello, avvolto, nell’ora incerta 
del crepuscolo invernale, in una dimensione al tempo stesso assurda e 
reale. L’agrimensore, pur trovandosi lontano e spinto da un senso di 
angoscia a guardare, ha l’impressione inquietante che il Castello se ne 
stia come una persona tranquillamente seduta, come se fosse sola e non 
vista, e tuttavia si avvedesse di essere osservata, ma senza che la sua calma 
fosse turbata, dal momento che, in una sorta di reciprocità in cui non si 
sapeva se fosse causa o effetto, gli sguardi dell’osservatore non potevano 
fermarsi e scivolavano via: 

Das Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen begannen, lag still wie immer, 
niemals noch hatte K. dort das geringste Zeichen von Leben gesehn, vielleicht war 
es gar nicht möglich aus dieser Ferne etwas zu erkennen und doch verlangten es 
die Augen und wollten die Stille nicht dulden. Wenn K. das Schloß ansah, so war 
ihm manchmal, als beobachte er jemanden, der ruhig dasitze und vor sich hinsehe, 
nicht etwa in Gedanken verloren und dadurch gegen alles abgeschlossen, sondern 
frei und unbekümmert; so als sei er allein und niemand beobachte ihn; und doch 
mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber es rührte nicht im Geringsten 
an seine Ruhe und wirklich – man wußte nicht war es Ursache oder Folge – die 
Blicke des Beobachters konnten sich nicht festhalten und glitten ab21.

20 W. BEnjaMin, «Franz Kafka. Nel decennale della morte» (1934), in id., Angelus 
Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 261-289: 270. Vd. anche w. EMrich, Franz Kafka, 
Bonn, Athenäum-Verlag, 1958; h. PolitzEr, Franz Kafka: Parable and Paradox, New 
York, Cornell University Press, Ithaca, 1962; w. h. SoKEl, Franz Kafka: Tragik und 
Ironie, München-Wien, Langen-Müller, 1964; G. luKácS, Scritti sul realismo, Torino, 
Einaudi, 1978, I, pp. 895-944.

21 «Il castello, i cui contorni cominciavano ormai a dissolversi, era là silenzioso come 
sempre, finora K. non aveva mai notato lassù alcun segno di vita, forse da tale distanza 
non era nemmeno possibile vedere qualcosa, e ciononostante gli occhi lo esigevano e 
non si rassegnavano ad accettare quella quiete. A volte, quando K. osservava il castel-
lo, era come se osservasse qualcuno che se ne stava lì tranquillo guardando davanti a 
sé, non però come perso nei suoi pensieri e quindi inaccessibile, ma libero e privo di 
preoccupazioni; come uno che fosse solo e non osservato da nessuno, e tuttavia fosse 
costretto a notare che qualcuno lo sta osservando, ma rimanesse perfettamente immobile 
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Risulta evidente come, se in apparenza Kafka si attiene a una descri-
zione inizialmente realistica costruita con segmenti linguistici di rigoroso 
nitore, nello stesso tempo e in maniera contraddittoria, la rappresentazione 
dell’oggettività assume un’immagine sfuggente, ambigua, chiaroscurale, 
in cui il soggetto e le cose sembrano confondersi, sì che realtà e surrealtà 
ossimoricamente finiscono per coincidere o si attua un capovolgimento 
dei piani narrativi del reale e dell’irreale, secondo quella “tecnica dell’in-
versione”, l’Umkehrungstechnik, magistralmente da lui usata. Si ha, quindi, 
l’impressione che K. e l’impenetrabile Castello, tanto più antropomorfiz-
zato, quanto depersonalizzata è la sua incomunicabile gerarchia, vivano 
in una dimensione paradossale, in cui «tutto ciò che si crede d’afferrare 
sparisce»22, proprio perché il conflitto, in ultima analisi, aporetico tra 
questi due soggetti principali nasce dal loro reciproco non-intendersi; ed 
è dall’impossibilità comunicativa, dal prevalente manifestarsi dell’autorità 
comitale con i fatti rispetto alle parole, dalla conseguente e continua ne-
cessità di interpretare segni, pretesi chiari e determinati, in realtà sfumati e 
ambigui, emessi da una logica aliena e quindi in sé significanti, che traggo-
no origine i meccanismi tipici della scrittura kafkiana, le spinte narrative, 
spesso dislocate su registri multipli, indispensabili per far andare avanti il 
romanzo con sempre nuovi episodi e contestuali adattamenti diegetici.

Intanto, sul piano critico-esegetico, dopo la lettura in chiave teolo-
gica di Brod (la lotta dell’agrimensore K. nel Castello rappresenterebbe 
il principio di grazia), non meno depistante è stata l’interpretazione esi-
stenzialista di Camus, da cui prendono avvio gli abusatissimi termini di 
«assurdo» e «kafkiano»23; di qui l’origine dei fraintendimenti della struttura 
polisemica dell’opera di Kafka, non essendovi un solo punto di vista logico 
universalmente valido in contrasto con un mondo privo di logica, ma un 
conflitto fra due logiche inconciliabili: da una parte, quella aristotelica, 
rappresentata dal protagonista, dall’altra, una logica diversa, estranea, retta 
da regole precise, contro le quali il protagonista si scontra, ma che fini-
scono oggettivamente per prevalere. Quello che impropriamente viene 
designato come “assurdo” non è altro che la manifestazione di questo 
conflitto, in cui la logica non aristotelica, formata da componenti colle-

nella sua quiete; e in realtà – senza sapere se questa fosse una causa o una conseguenza 
di ciò – gli sguardi di chi osservava non riuscivano a rimanere fissi e scivolavano via».

22 M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, p. 60, taduzione di id., 
L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 

23 Cfr. a. caMuS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942 (edizione italiana, 
Milano, Bompiani, 1946).
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gate con l’ebraismo e dotata di forza attiva e propulsiva, tale da incidere 
sui fatti concreti, si trova, in maniera paritetica, sullo stesso piano della 
aristotelica o, in maniera più semplice, del comune buon senso, per cui 
se il protagonista non riesce a percepire l’esistenza del diverso finisce per 
non rendersi conto dell’esistenza di questo incomponibile contrasto e 
portare a fallimento la sua azione.

Vanno, quindi, considerate le chiavi di lettura della Arendt, che focaliz-
za la rivolta del protagonista kafkiano contro i sistemi burocratici, insieme 
l’attenzione dello scrittore per il mondo degli emarginati, e di Sartre, che 
individua nella sua opera spinte anche socialmente rivoluzionarie. E se 
per Lukács, Kafka è l’autore che più di ogni altro è riuscito a descrivere 
l’impotenza di tutto ciò che è umano davanti al potere dell’inferno ca-
pitalistico moderno, mentre Deleuze e Guattari individuano le figure di 
alterità nell’animale, nel digiunatore, nello straniero e l’ibridazione del 
comico con il politico nella sua scrittura, l’interpretazione strutturalistica 
si dedica all’analisi delle strutture del testo in sé, Politzer a un approccio 
strettamente “testualista”, Binder all’intero macrotesto kafkiano, dall’o-
pera narrativa agli epistolari. Si deve ora alle ricerche storico-biografiche 
di Wagenbach, allo studio della componente ebraica orientale, rilevata 
da Baioni, ai tre volumi della monumentale biografia di Stach, ma anche  
alle indagini filologiche di Pasley, che correda i volumi da lui curati con 
gli apparati delle varianti, fornendo un quadro preciso delle tappe della 
stesura testuale, di Reuß e Staengle, che pubblicano i manoscritti in copia 
fotostatica con trascrizione diplomatica a fronte, ponendo problemi più 
generali di ecdotica dei testi moderni, per dare finalmente respiro alla 
scelta definitiva della centralità del testo e della sua complessa e multipla 
ermeneutica, in grado di muoversi dialetticamente tra distanza e vicinanza 
al nostro tempo, trattandosi un’opera eccezionale, che è una delle metafore 
più geniali della storia della letteratura24. 

24 Vd., nell’ordine di riferimento testuale, h. arEndt, Franz Kafka, A Revaluation, in 
«Partisan Review», 11 (4), 1944, pp. 412-422; j.-P. SartrE, Qu’est-ce que la littérature?, 
Paris, Gallimard, 1948; G. luKácS, Scritti sul realismo, cit.; id., Il significato attuale del rea-
lismo critico, Torino, Einaudi, 1957; f. dElEuzE, f. Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris, Minuit, 1975 (ed. it., Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 
1975, poi, Macerata, Quodlibet, 1996 e, per l’aspetto comico, anche r. Barilli, Comicità 
di Kafka, Milano, Bompiani, 1982); h. PolitzEr, Franz Kafka: Parable and Paradox, New 
York, Cornell University Press, Ithaca, 1962; id., Franz Kafka, der Künstler, Frankfurt 
a. M., Fischer, 1965; h. BindEr, Motiv und Gestaltung bei Franz Kafka, Berlin, Bouvier, 
1966; id., Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München, Winkler, 1975; id., 
Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum Brief an den Vater, 



Alberto GrAnese

134

3. Fenomenologia del Potere nei regimi totalitari: forza ubiquitaria, funzione 
coercitiva, apparenza anonima

Attraverso la descrizione minuta delle gerarchie e delle loro tecniche 
di dominio, distribuite su un piano pluridimensionale, la manifestazione 
delle possibilità combinatorie del linguaggio, in grado di definire le diver-
se e sfuggenti sfaccettature del Potere e la vera natura delle sue strutture 
comunicative, appare evidente che Kafka è uno scrittore indubbiamente 
sensibile alle ingiustizie sociali e, in tal senso, dotato di una visione “poli-
tica”. In tal modo, descrivendo i perversi meccanismi di autoriproduzione 
del Potere e procedendo con una trascrizione in “concatenamento”, ne 
smonta i concatenamenti stessi in maniera iper-realista e comico-politica 
(Deleuze-Guattari), ne smaschera il funzionamento autoritario, in cui 
emergono la sua finalità autoreferenziale, l’inutilità e la falsa razionalità 
del sistema gerarchico, l’ingannevole efficienza messa in atto al solo scopo 
di prevaricazione e occultamento di una violenza strutturale, se pure non 
esibita direttamente. Di qui l’idea di fondo di un’istanza politica nella 
scrittura di Kafka, in cui la vecchia monarchia absburgica, da lui conosciuta 
e tenuta presente, acquista nel suo profetico immaginario quei caratteri 
oggettivi e diabolici che saranno propri del fascismo.

Il Potere, quindi, in senso più generale, è forza catalizzatrice e irre-
sistibile, che invade con i suoi tentacoli infiniti ogni cosa, che riesce a 

München, Winkler 1976; id. (hrsg), Kafka-Handbuch. I: Der Mensch und seine Zeit; II. Das 
Werk und seine Wirkung, Stuttgart, Kröner, 1979; id., Kafkas «Verwandlung»: Entstehung, 
Deutung, Wirkung, Frankfurt am Main-Basel, Stroemfeld, 2004; id., «Eine ganz und gar 
alte Stadt». Franz Kafka geht durch Halberstadt, in «Kafka-Katern», 18 (1), 2010, pp. 3-8; K. 
waGEnBach, Franz Kafka: eine Biographie seiner Jugend, 1883-1912, Bern, Francke,1958 
(ed. it., Torino, Einaudi, 1972); id., Kafka-Symposium. Datierung – Funde –Materialien, 
Berlin, Klaus Wagenbach Verlag,1965; id., Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Berlin, 
Klaus Wagenbach Verlag, 1983 (ed. it., a cura di R. Colorni, Milano, Adelphi, 1983); 
G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit. (ma anche id., Kafka. Romanzo e parabola, 
Milano, Feltrinelli, 1962 e Introduzione a franz KafKa, Skizzen – Parabeln – Aphorismen, 
a cura di Id., Milano, Mursia, 1971); r. Stach, Kafka. Die frühen Jahre; Die Jahre der 
Entscheidungen; Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt a. M., Fischer, 2014, 2002 e 2008; 
id., Ist das Kafka? 99 Fundstücke, Frankfurt a. M., Fischer, 2012 (ed. it., Questo è Kafka?, 
Milano, Adelphi, 2016); M. PaSlEy (hrsg.) - f. KafKa, Der Prozeß, cit.; r. rEuSS, 
Lesen, was gestrichen wurde, in f. KafKa, Historisch-Kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, 
Drucke und Typoskripte, Basel-Frankfurt a. M., Einleitungsband, 1995, pp. 9-24; id., P. 
StaEnGlE (hrsg) - f. KafKa, Der Prozeß, cit.; vd. anche f. KafKa, Franz Kafka-Ausgabe. 
Historisch-Kritische Edition sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte, Frankfurt a. 
M., Stroemfeld-Roter Stern, 1995.
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creare particolari atmosfere inquietanti e richiede la subordinazione alle 
sue regole di chi lotta per ottenerlo. In senso formale appare sempre 
meno connesso con i bisogni umani; vi sono, pertanto, poteri, difficili 
non soltanto da comprendere, ma anche da individuare: infatti, «uno dei 
poteri più insidiosi del potere consiste nel potere di nascondersi, di agire 
indirettamente, senza esporsi»25. Nessuno può dire cosa in realtà esso sia: 
il potere è tabù; si possono dare dei resoconti formali, ma la sua essenza 
rimane mobile, sfuggente. 

Il Potere ha due ottiche differenti: o è rapporto interpersonale, oppure 
è caratteristica oggettiva di un dato sistema sociale. A causa della com-
plessità che avvolge la sua natura, può essere visto in modo fuorviante: 
spesse volte come se in realtà non esistesse, altre, come forza demoniaca o 
come una sorta di brutto sogno. I meccanismi di coercizione, pressione, 
manipolazione garantiscono il potere: esso si centralizza; il controllo delle 
decisioni importanti si concentra nelle mani di pochi gruppi ristretti, che 
cercano di favorire soltanto il loro tornaconto personale, relegando in 
secondo piano i bisogni primari dei cittadini, per cui «la facoltà di decidere 
acquista l’apparenza di un processo razionale, anonimo, depersonalizzato»26.

Un’altra grande incognita è sapere chi esercita il potere e dove lo 
esercita. Nessuno ne è titolare in senso stretto, ma, dovunque è presente, 
sembra che si eserciti attraverso collegamenti e istanze, spesso infime, di 
gerarchia, di controllo, di sorveglianza, d’interdizione e costrizione. È un 
potere che «si esercita», piuttosto che non lo si possieda; non si applica 
puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo hanno»; 
esso, dunque, penetra nello spessore della società e non si localizza solo 
nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini. 

Nella sorveglianza gerarchizzata il Potere «non si detiene come una 
cosa, non si trasferisce come proprietà: funziona come un meccanismo»; 
ciò gli permette di essere «dappertutto e sempre all’erta e, perché non 
lascia, in linea di principio, alcuna zona d’ombra, controlla senza posa 
quelli stessi che sono incaricati di controllare»27. Il Potere viene, quindi, 
rappresentato come forza ubiquitaria, come qualcosa di onnipresente; non 
per il privilegio di raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unità», ma 
perché si produce in ogni istante, in ogni punto: «Il potere è dappertutto; 
non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni dove». Non è un’i-

25 F. FErrarotti, Una sociologia alternativa, Bari, De Donato, 1975, p. 247. Sui me-
desimi problemi, cfr. dello stesso autore, Idee per la nuova società, Firenze, Vallecchi, 1974.

26 Ivi, p. 255.
27 M. foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 194.
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stituzione, non è una struttura, ma è «il nome che si dà ad una situazione 
strategica complessa in una società data»28.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano 
relazioni di potere non si può non costituire in diretta correlazione un 
campo di sapere e, viceversa, quest’ultimo dovrà necessariamente supporre 
e istituire relazioni di potere. La «verità», quindi, è essa stessa potere29. Il 
potere autocostituitosi come verità genera la società totalitaria dell’antiu-
topia, in cui o la mostruosa «isola del dr. Moreau» dell’omonimo romanzo 
di Wells o la società di Zamjatin in Noi o il Mondo nuovo di Huxley o 
Buio a mezzogiorno di Koestler e soprattutto il Grande Fratello in 1984 
di Orwell, il cui antecedente nella letteratura europea è il Dostoevskij 
dei Demoni e dei Fratelli Karamazov (soprattutto per la figura del grande 
Inquisitore), potrebbero rappresentare la nuova barbarie, quella del Lager 
e del Gulag, perpetrata nella prima metà del secolo scorso.

Il Potere è un tradizionale attributo dell’ente demoniaco, ma anche un 
dono che Satana ha elargito all’uomo pronto a dannarsi. Dal Mefistofele 
goethiano allo schermo «demoniaco» dei maestri dell’espressionismo corre 
un filo rosso, una lezione di alto prestigio intellettuale, di cui la cultura 
mitteleuropea del primo Novecento subisce prepotentemente il fascino, 
anche se la costruzione immaginaria del demoniaco è propria di ogni se-
colo, età, etnia. La vera questione del diavolo, infatti, non è né religiosa, 
né fantastica, ma essenzialmente antropologica: la sindrome demoniaca 
ha sempre sovrastato l’umanità, perché l’universale fantasma di Satana è 
una concezione mitica, proiettata all’esterno, del male che è in noi. Le 
lugubri fantasie medievali raffiguravano il demonio come presenza cor-
posa e visibile per poterlo meglio dominare, dissolvendo in un’immagine 
conosciuta e concreta l’enigma inafferrabile del male30.

Nella fase attuale della storia umana si demonizza quel Potere che, dal 
volto diabolicamente non identificabile, regge le società totalitarie, limi-
tando la libertà e l’autonomia degli individui, nei quali genera il terrore. Il 
Potere e il “senso della fine” di una civiltà sono i simboli demoniaci delle 
inquietudini e delle paure, che vanno intese non in uno specifico senso 
spazio-temporale, ma in un’accezione più generale. Forse non esiste e non 
è mai esistita una società senza paura: dalla paura primordiale delle grandi 
ombre notturne, del nuovo e dello sconosciuto a quella della vendetta 

28 M. foucault, La Volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 81-82.
29  Cfr. P. BourdiEu, Campo del potere e campo intellettuale, Cosenza, Lerici, 1978.
30 Cfr. A. M. di nola, Inchiesta sul diavolo, Bari, Laterza, 1979; Id., Il diavolo. La 

sindrome demoniaca sovrasta l’umanità, Roma, Scipione Editori, 1980.
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divina, di Satana, della donna strega e anche, più avanti nei secoli, della 
peste, delle epidemie, del dominio dei popoli islamici sulla Cristianità31. 

Prima tra queste paure, spesso inconfessate, quella della morte; subito 
dopo, individuale e collettiva, quella escatologica e millenaria dell’immi-
nente fine del mondo32. La società, che non ha paura, ha di fatto rimosso 
la paura. L’Unheimliche, che è in noi, compie le sue irruzioni dai labirinti 
profondi e insondati della psiche: siamo schiacciati, come aveva intuito 
Freud, tra l’ansia e il terrore; abbiamo bisogno di immaginare scene ter-
rificanti per esorcizzarle e farci trovare preparati quando queste possono 
realmente accadere. L’immaginario della paura prova sollievo dinanzi alla 
morte collettiva: catastrofi, calamità ecologiche, collassi atomici sono i 
più privilegiati33.

4. Alvaro, «L’uomo è forte»: il volto demoniaco del Potere

Atmosfera allucinata, perversa, da incubo; senso di oppressione e 
di mancanza di libertà, prodotto dall’apparato di solerti ed enigmatici 
funzionari, che detengono di fatto il potere nel Castello; indifferenza e 
inospitalità diffidente degli abitanti del villaggio, che spiano e sfuggono 
il protagonista; clima di sospetto e di delazione; andirivieni di messaggeri 
e messaggi, che non concludono mai un incontro decisivo: nel romanzo 
di Kafka, sono tutti questi gli elementi per giustificare un confronto con 
uno dei più interessanti romanzi di Corrado Alvaro, L’uomo è forte.

Sono state già evidenziate le analogie tra Il Processo  e L’uomo è forte, 
che, a parte certi aspetti dell’intreccio narrativo, culminano in una comune 
atmosfera di paura e di sospetto, ferme restando le diversità di fondo tra 
Kafka e Alvaro, oltre che per la differente genesi culturale, anche per la 
loro antitetica visione  del mondo: cupa, volta alla rappresentazione del 
negativo, nello scrittore ebreo di Praga; cristiana e fiduciosa nel trionfo 
finale della giustizia, venata di umanistico e mediterraneo ottimismo, nel 

31 Cfr. J. dEluMEau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), Torino, S.E.i., 1978; 
A. oliViEro fErrariS, Psicologia della paura, Torino, Boringhieri, 1980.

32 Cfr. Ph. arièS, Storia della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 1978; Id., L’uomo 
e la morte dal Medioevo a oggi, Bari, Laterza, 1980; j. Baudrillard et alii, Luoghi e oggetti 
della morte, Milano, Savelli, 1979.

33 Cfr. A. M. di nola, Apocalisse e liberazione. L’irrazionale come soglia di una cultura 
post-apocalittica, in Religiosi e laici; di fronte all’Apocalisse, Milano, Edizioni dell’Apocalisse, 
1979.
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narratore calabrese34. Nel Processo il protagonista, Josef K., e nell’Uomo è 
forte Dale introiettano il ruolo del colpevole, assumono comportamenti 
eterodiretti e originariamente non insiti nel loro carattere. Il personaggio 
alvariano viene spinto a commettere un assassinio, non previsto e non 
voluto, se non da una potenza diabolica e indecifrabile che lo domina, 
attraverso una dinamica coscienziale, la quale, partendo da un irrefrenabile 
senso di colpa, evolve verso un desiderio di punizione, ottenibile solo 
con un gesto criminale avvertito come atto liberatorio.

Un confronto Alvaro-Kafka va fatto anche sulla scorta dell’altro 
capolavoro kafkiano, Il Castello, che, oltre alle affinità profonde con Il 
processo, rappresenta, forse ancor meglio, il Potere, inteso come mecca-
nismo complesso, indecifrabile e inafferrabile, gestito dalla compagine 
burocratica operante nell’enigmatico maniero. Alvaro, oltre ad avere avuto 
come professore di tedesco all’Università di Milano Giuseppe Antonio 
Borgese, autore tra l’altro di un libro per quel tempo rilevante, La nuova 
Germania (1909), era stato a Berlino nel biennio 1928-1930, dove aveva 
scritto articoli per periodici, come il «Berliner Tageblatt» e «Weltbhune», 
mentre un suo libro, L’amata alla finestra (1929), era stato tradotto con 
il titolo del primo racconto, «Facce nascoste», Verborgene Antlitze, a cui 
seguirono anche diverse recensioni, come una particolarmente acuta, 
Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische Zeitung». 
A questo si aggiunga la frequentazione del germanista Alberto Spaini, 
primo traduttore del Processo (1933) in Italia, con cui aveva collaborato, 
dal 1926, alla rivista «900» e successivamente alla traduzione, nel 1950, 
per la rappresentazione di Dreigroschenoper di Brecht. Si tratta, insomma, 
di diverse importanti circostanze che inducono a ipotizzare la probabile 

34 Cfr. l. rEina, Su Alvaro e Kafka, in Id., Il viaggio della Démetra. Elegismo regressivo 
ed ansia di modernità negli scrittori meridionali del Novecento, Napoli, E.S.i., 1982, pp. 35-52; 
Id., Alvaro e un suo modello europeo, in Id., Percorsi alvariani. La vocazione di uno scrittore nel 
disagio della contemporaneità, Pompei, Le Pleiadi, 1988, pp. 155-171; id., Cultura e storia 
di Alvaro, Napoli, Guida, 1973. La prima edizione italiana del Processo, nella traduzione 
di Alberto Spaini, è uscita da Frassinelli nel 1933; dello stesso anno è la traduzione 
francese di A. Vialatte per Gallimard. Meno convincenti i rapporti, più volte evocati, 
con Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940); ma sui kafkismi e i romanzi pseudo-
kafkiani, vd. L. MittnEr, Kafka senza kafkismi, in id., Storia della letteratura tedesca. Dal 
realismo alla sperimentazione (1820-1970), Torino, Einaudi, 1971, II, pp. 1159-1188: 
1159-1161 (diverso il contesto in cui è citato il romanzo di Alvaro, ivi, p. 1162, n. 9). 
Vd. anche A. Balduino, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965 e 1972; Corrado Alvaro, 
l’Aspromonte e l’Europa, Atti del Convegno di studi, Reggio Calabria, novembre 1978, 
Reggio Calabria, Casa del Libro, 1981. 
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conoscenza, da parte di Alvaro, anche del testo originale di Das Schloß non 
ancora tradotto in Italia, ma uscito a Monaco nel 1926. Preme, tuttavia, 
in questa indagine mettere in luce non le influenze dello scrittore boemo 
sul calabrese, ma la perfetta sintonia dei temi affrontati, che confermano la 
statura europea di Alvaro, vicino al massimo rappresentante della narrativa 
modernista, Kafka35.   

Alvaro al tema del «Potere» e della società totalitaria ha inteso dedicare 
proprio L’uomo è forte, il cui titolo originario, certo più pertinente, era 
Paura sul mondo; e, infatti, in Das Schloß termini ricorrenti sono «Angst» 
(“paura”), «Ängstlichkeit der Leute» (“paura della gente”), solo in apparen-
za, immotivata36. Di qui muove il peculiare taglio ermeneutico di questa 
indagine, volta non tanto a collocare il romanzo all’interno della narrativa 
alvariana o nel contesto di un’analisi esclusivamente comparatistica, ma a 
studiarne la fenomenologia, lungo un asse più generalmente diacronico, 
intorno ai grandi temi del potere, della violenza e del terrore, sempre in 
rapporto alle soluzioni espressive e strutturali. L’esame del romanzo verrà, 
quindi, proiettato su uno sfondo più ampio, poiché questa fondamentale 

35 Seguendo l’ordine dei riferimenti, cfr. G. a. BorGESE, La nuova Germania, To-
rino, Bocca, 1909; per gli articoli su periodici tedeschi, vd. c. alVaro, Scritti dispersi 
(1921-1956), Milano, Bompiani, 1995; id., Verborgene Antlitze, Breslavia, Ostdeutsche 
Verlangsanstalt, 1930; o. zoff, Ein Neuer Italianischer Dichter Corrado Alvaro, in «Vossische 
Zeitung», 2 marzo 1930. Su Spaini: c. GalinEtto, Alberto Spaini germanista, Gorizia-
Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura, Documentazione, 1995.   

36 La prima edizione di L’uomo è forte uscì a Milano, nel maggio 1938, presso le edi-
zioni di Valentino Bompiani, con in copertina una significativa immagine di Bernard. Il 
titolo originale del romanzo era Paura sul mondo e tale è rimasto in alcune traduzioni in 
altre lingue. Fu, infatti, la censura del regime a guardare con sospetto questo titolo e a 
chiedere che venisse mutato, con interventi censori per altro molto modesti all’interno 
del testo. L’edizione da noi seguita è quella del 1945 (19598), che sarà citata con la sigla 
UF, seguita dal numero di pagina. Nel 1984 è uscita una ristampa con prefazione di 
M. Prisco (ivi, pp. I-VI) e la ricostruzione del rapporto tra Corrado Alvaro e Valentino 
Bompiani, dovuta a G. Zaccaria («Cronaca di una collaborazione», ivi, pp. VII-XVI); 
altre successive ristampe sono a cura di N. Borsellino (Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006) e di M. Onofri (Milano, Bompiani, 2018). Oltre ad alcuni legami tra Alvaro e il 
realismo magico di Bontempelli, potrebbero essere messi in campo anche altre sugge-
stioni: «Ma forse le pagine più convincenti in questo senso sono quelle in cui Alvaro 
ci offre una rappresentazione onirica, fra futurismo, espressionismo e surrealismo, della 
folla e soprattutto del paesaggio cittadino, con echi evidenti della pittura d’avanguardia» 
(R. luPErini, «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro, in id., Tramonto e resistenza della critica, 
Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 156-157). Vd. anche j. SzyManowSKa, Tra ideologia e 
poesia. Le strutture spazio-temporali in «L’uomo è forte» di Corrado Alvaro e «Il palazzo a mille 
piani» di Jan Weiss, in «Études Romanes de Brno», 30, 1, 2009, pp. 125-135. 
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tematica, fermo restando le notevoli differenze individuali e storiche tra 
gli scrittori, rappresenta una costante, per così dire, antropologica nel 
corso del tempo, le cui radici sono contemporaneamente o alternativa-
mente psichiche e / o sociali, e trovano la loro espressione più naturale 
e pregnante nella formalizzazione letteraria.

Affiora, nei personaggi dell’Uomo è forte, un incontenibile senso di 
colpa: il nemico, il sovversivo coesistono nel fondo di ogni individuo; il 
delitto contro l’ordine costituito può essere concepito da chiunque. La 
paura impedisce agli uomini di agire liberamente, perché temono che 
ogni gesto, ogni parola possano essere la causa di una probabile punizione. 
Vivono come se ci fosse tra loro la presenza oscura di un individuo, a cui 
è impossibile nascondere ogni piccolo atto o pensiero; dal quale si sentono 
osservati, senza che egli possa direttamente udirli o vederli: l’arbitro che 
decide della loro vita e della loro morte, a cui è impossibile dare delle 
sembianze umane. È l’immagine archetipica di un dio onniveggente, di 
ascendenza biblica, ma propria del nostro inconscio collettivo, che Alvaro 
riattiva nei personaggi del romanzo.

In una società, dominata dalla diffidenza e dal timore, anche l’apparenza 
della colpevolezza può essere una colpa: la capacità a delinquere è infinita; 
bisogna impedire a se stesso e agli altri di cadere nella colpa. Tutti si sen-
tono invasi nella volontà, nei pensieri da un assurdo potere, inafferrabile 
nella sua concretezza, ma onnipresente nella sua forza perseveratrice, 
dinanzi al quale la libertà diventa un ideale astratto. Si è indotti, allora, 
alla delazione, anche ai danni del proprio amico, in maniera funzionale 
al potere, che spesso ha bisogno di un capro espiatorio da esporre agli 
istinti aggressivi della folla.

L’uomo è forte si apre con il ritorno in patria del protagonista, l’ingegnere 
Roberto Dale, profondamente insoddisfatto della società che lo aveva fino 
ad allora ospitato. È per lui quasi una fuga dal mondo, ma, nello stesso 
tempo, una ricerca di valori autentici, a cui aggrapparsi nei momenti di 
sconforto per vincere tutte le ansie, provocate da una civiltà smarrita 
all’inseguimento di falsi valori. Giunto in patria, Dale scopre gradual-
mente come ne fossero cambiati l’aspetto, il costume, la vita stessa, dopo 
le stragi, gli orrori, i soprusi delle lotte civili, prodotti da una rivoluzione 
che aveva instaurato un regime totalitario. Perciò avverte un pericolo 
sospeso su tutto e un divieto, senza che ci sia una ragione evidente. Il suo 
stesso rapporto con un’amica d’infanzia, Barbara, è offuscato dalla paura e 
dalla proibizione. È, infatti, guardato da tutti con sospetto, poiché viene 
dall’estero, un mondo ritenuto libero e privo di preoccupazioni.
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Fin dai primi giorni, Dale è consapevole di vivere in una società 
alienata: questa, magistralmente rappresentata da Alvaro, è una società 
dell’utopia negativa, l’opposto della visione profetica – nell’ambito al-
meno della cultura calabrese – dei suoi corregionali Gioacchino da Fiore 
e Tommaso Campanella (la cui città del sole si ispira per certi versi alla 
repubblica platonica), che hanno invece immaginato la società armonica 
dell’utopia positiva37. Nella società distopica del romanzo la paura impedi-
sce a tutti di impegnarsi attivamente, affinché l’assurdo sistema possa essere 
eliminato, mentre nel loro animo vorrebbero costruire un mondo nuovo, 
abbandonando i valori del passato e fuggendo ciò che ricorda costumi 
di altri paesi. Per ottenere un mondo nuovo bisogna estirpare tutto ciò 
che impedisce una pacifica sopravvivenza, distruggere ciò che è privato, 
personale, intimo, causa di tutti i mali di cui soffre l’umanità. Proprio 
dall’oscuro timore di non aver nulla di individuale nasce l’amore ossessivo 
per le più piccole cose, che in condizioni diverse non interesserebbero 
e che in altri Paesi non avrebbero senso. Una realtà, quindi, dominata 
da forze oscure e misteriose che tiene in agitazione gli uomini, vittime 
della grande macchina del Potere, la quale, mentre crede di imporre «la 
verità, la giustizia, la felicità», non si accorge di creare intorno un mondo 
solitario che odora di morte38.

I due protagonisti del romanzo vivono nell’attesa di un evento che 
possa allontanare quel clima di terrore che li invade. Hanno coscienza 
del male, vorrebbero evadere dal sistema totalitario, ma la paura li spinge 
verso la rinuncia e la sconfitta. Dale, avendo vissuto per molto tempo 
all’estero, si adatta mal volentieri a questo clima di terrore, non riuscen-
do a trovare una giustificazione valida a quel senso di proibizione che 
avvolge tutte le cose, uccidendo perfino i sentimenti più nobili. Il suo 
rapporto con Barbara è vissuto nella paura di essere giudicati colpevoli; 

37 «Campanella fu un prodotto naturale della sua terra, uno dei più curiosi frutti della 
civiltà dell’Italia meridionale […] La sua filosofia diviene talvolta visione e ricordo» (C. 
alVaro, Introduzione a Le più belle pagine di tommaso campanella, Milano, Treves, 
1935, pp. IV-V).

38 UF, 109. «Noi vogliamo – dice l’Inquisitore alvariano – che i nostri cittadini siano 
felici. Devono essere felici per forza. Tutto quello che li turba è delittuoso». Per questi 
aspetti si rinvia anche ad a. GranESE, Terrore e tremore nel «diluvio» alvariano, in Corrado 
Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Atti del Convegno di Studi, Cosenza- Reggio 
Calabria-San Luca, 27-29 settembre 2001, a cura di A. Giannanti e A. M. Morace, 
Cosenza, Pellegrini, 2006, pp. 313-228. Vd. anche Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» 
di Corrado Alvaro, Atti del Seminario di Studi, Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009, a 
cura di A. M. Morace e A. Pupino, Pisa, Ets, 2013.
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ed è per questo che Barbara, stanca di sotterfugi, viene subdolamente 
spinta, in un intreccio inestricabile di odio-amore, a denunciarlo all’In-
quisitore.

Vuole vivere padrona della sua solitudine e, nel momento stesso in cui 
promette di denunziare Dale, reo solo di essere straniero, le sembra di 
avere riacquistato la vita e si sente parte dell’enorme macchina del Potere. 
Con tale stato d’animo si reca dall’Inquisitore senza una precisa idea di 
quale fosse la colpa da confessare, ma consapevole che con la delazione 
avrebbe allontanato da sé l’ansia e l’angoscia, entrando nell’ubbidienza e 
nella regola. Ciò che in una società libera avrebbe portato all’unione dei 
due protagonisti finisce per diventare sinonimo di ansia e di inquietudi-
ne: la tecnocrazia uccide persino i sentimenti. Dale vive quest’esperienza 
traumatica, all’interno di un regime totalitario, dominato dall’incubo e 
dal terrore, dal quale cerca di tenersi lontano, ma finisce invece per in-
troiettare il ruolo, necessario al potere, dell’assassino.

5. Di fronte alla Legge dell’Inquisitore: una metaforica “Verwandlung” da ami-
cizia a denuncia

L’uomo è forte riesce, dunque, a rappresentare lo stato di paura che 
accompagna ogni azione dell’uomo, costretto a subire i rigori di un 
regime assolutistico, su cui incombe il senso minaccioso di un apparato 
burocratico, vampiresco e spionistico: una realtà dominata da forze mi-
steriose e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia 
e di paura, dove i rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal sospetto. 
Dale avverte, fin dai primi giorni, la presenza ossessiva di un pericolo di 
cui non riesce a spiegarsi le cause: «Là per là questo sentimento di paura 
e di ignoto, questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo 
e inesplicabile piacere»39. Capiva che «c’era un pericolo sospeso su tutto 
e un divieto […] si trovava in un mondo in cui c’era qualcosa di proibito 
e senza una ragione evidente». La paura impediva agli uomini di vivere 
serenamente la loro vita; sapevano, infatti, che era molto difficile sottrarsi 
alle direttive impartite da un occulto e inafferrabile Potere. Era senza 
dubbio difficile per un uomo, vissuto in un mondo libero da qualsiasi 
preoccupazione, inserirsi in una realtà alienante, dominata da misteriose 
forze, in cui «ogni suo atto, ogni suo gesto, ogni sua parola potevano 

39 UF, 12. Per le altre due citazioni, all’interno dello stesso capoverso: rispettiva-
mente, pp. 17; 54.
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essere un delitto, e portare come punizione la morte». Non è difficile 
capire quanto siano sospettosi di tutte le novità coloro i quali sanno che 
il pericolo è sempre in agguato.

Dale vorrebbe poter vivere senza paura, ma è proprio questo sgomento 
che lo spinge alla sconfitta e alla rinuncia, togliendogli il gusto della lotta, 
tanto che il protagonista alvariano non sembra avere la carica agonistica 
del K. di Kafka, l’autore più conseguentemente calato in una realtà non 
tanto esistenziale, quanto ontologica negativa. L’ingegnere Robert è, 
inoltre, consapevole di essere oggetto di curiosità, perché mostra, persino 
nel suo modo di comunicare, la provenienza dall’estero: 

– Sì, mi guardano, perché non sono abituate a vedere gente di fuori, perché 
immaginano fuori tutto libero, sciolto, senza preoccupazioni. Io credo che uno 
di voi all’estero si distingua subito. Camminate un poco di lato, come se voleste 
sempre sfuggire a uno sguardo [mentre] altrove, gli uomini camminano con le 
braccia distese, aperti verso la vita, e non come se aspettassero che qualcuno li 
abbia a picchiare (UF, 67-68).

La realtà in cui vive è una realtà alienante e feroce che non rispetta 
nemmeno i valori fondamentali della personalità umana, la dignità e la 
libertà; diffonde su tutto il suo alone di mistero e di proibizione. La paura 
si è ormai diffusa nell’animo degli uomini, per cui agiscono

come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e a cui era impossibile na-
scondere ogni più piccolo atto o pensiero […] l’arbitro della vita e della morte, 
padrone e sovrano con un’onnipotenza e un’ubiquità da Dio, con cui tutti face-
vano il loro esame, sebbene egli non udisse e non vedesse, cui nessuno avrebbe 
potuto mentire, e che era soltanto una immagine cui non si poteva prestare un 
corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che si era sostituito al cielo e 
all’inferno e che dominava di sé anche i sogni notturni (UF, 75-76). 

Anche Dale, che ormai condivideva assieme agli altri il tremore e il 
timore, faceva promesse all’individuo onnisciente e onnipotente presente 
nell’animo e nei pensieri di tutti: «Io non farò nulla di male, non ne farò 
mai. Non merito la tua punizione. Tu lo sai che non sono colpevole di 
nulla»40. Attaccarsi a qualcosa di particolare era sfuggire alla norma: «Bi-
sognava essere tutti». Tutti «potevano farsi reciprocamente male. Alcuni 
[…] si compiacevano evidentemente della loro potenza e del sospetto degli 
altri». Si voleva costruire una società nuova, distruggendo tutto quello 

40 UF, 79. Le altre tre citazioni nel capoverso: nell’ordine, pp. 94; 102; 108-109.
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che apparteneva ad altri tempi e ad altri paesi: Dale «per la prima volta 
sentì intorno a lui la sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel 
mondo, il vero tema di tutta la vita».

Coloro che detenevano e regolavano i meccanismi del potere lottavano 
per distruggere ed estirpare i mali che insidiavano l’umanità. Si infiltrava-
no negli animi degli uomini, impedendo ad ognuno di avere qualcosa di 
esclusivamente suo. Dale era consapevole di essere il bersaglio di quell’o-
scuro potere che aveva bisogno di oppositori per poter continuare la sua 
opera di demolizione e realizzare una società nuova. Veniva dall’estero e 
come tale non avrebbe sopportato a lungo le privazioni e si sarebbe dato 
ad atti di terrorismo: «Egli poteva essere pericoloso, poteva nuocere. Era la 
conoscenza di un nuovo potere inesplorato, la rivelazione di un segreto»41. 
Giungeva a solenni promesse con quel qualcuno che sorvegliava le azioni 
di tutti: «Con questo qualcuno che egli non conosceva parlava come se lo 
avesse presente, accanto a lui e ogni suo pensiero gli fosse noto. Arrivava 
a trattative con lui».

Con il trascorrere dei giorni cresceva la sua angoscia e sempre più spesso 
prometteva di essere come tutti gli altri, ma l’individuo presente nel suo 
animo gli rispondeva: «Tu non puoi. C’è qualcosa in te che è colpevole». 
Dale aggiungeva pregando: 

– Ammiro la tua potenza e tutta la potenza oscura che si trova intorno a me. 
Perché devo passare senza essere l’uomo che devo essere e che voglio essere? – 
Poi, nella sua mente, quella figura si velava, non parlava più e tutto cadeva nel 
mistero (UF, 146). 

Considerava la sua amicizia con Barbara causa delle sue angosce, anche 
se nessuno aveva detto loro di essere nella colpa; sentivano di agire contro 
i rigori di quel regime totalitario e assolutistico che permeava di sé qual-
siasi cosa. La loro vita era continuamente in pericolo; la loro amicizia li 
isolava dagli altri, a cui desideravano tornare, per «potere andare insieme 
dappertutto senza paura, vivere insieme senza paura»42.

I loro ultimi discorsi avevano avuto il medesimo carattere: avevano discusso 
del loro salvataggio […] Per la prima volta Dale pensò a qualcosa che gli pareva 
una rivelazione: che, cioè, l’uomo ha una sola […] possibilità e che sbagliato 
l’indirizzo delle proprie azioni non vi sia più rimedio. Il fatto più importante – 
egli pensava – è di tenersi in equilibrio nel mondo di tutti; ad un tratto per una 

41 UF, 117; la successiva: p. 129.
42 UF, 173.
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disattenzione, per aver misurato male le proprie possibilità, l’uomo decade in 
un mondo basso tra i disperati, gli oziosi, i vagabondi, i fuorilegge (UF, 182). 

Come la Frieda di Kafka svolge un ruolo di mediazione tra K. e Klamm, 
così pure, in Alvaro, Barbara mette in relazione Dale con l’Inquisitore, 
altrettanto inavvicinabile, ma intento anche a sorvegliare. È comune ai 
due romanzi, dunque, la funzione di intermediaria svolta dalla protagonista 
femminile. Particolarmente in Barbara si attua una «metamorfosi» (proprio 
nel senso metaforico della Verwandlung kafkiana, capitata a Gregor Samsa, 
il celebre protagonista dell’omonimo racconto), perché la sua denuncia di 
Dale all’Inquisitore si configura freudianamente come liberazione di pro-
fondi sensi di colpa, materializzazione di tormentati e angosciosi percorsi 
da incubo, vera genesi dell’inconscia trasformazione da amica a delatrice43.

Barbara, avendo deciso di accusare Dale, si sente già diversa, capisce 
che la sua amicizia è stata un momento di debolezza, poiché «è un uomo 
ostinato, puntiglioso, cieco che crede di poter fermare con la sua passività 
la grande macchina che si muove su tutta l’estensione di quella terra, che 
domina pensieri e sentimenti, che sovrasta le illusioni umane»44. La ragazza 
considera l’amico un essere da distruggere; ha bisogno di confessare la sua 
colpa, sente su di sé la violenza del mondo: «Tutto intorno è violenza, 
e tutto è fatto di violenza. Gli uomini hanno costruito torri e palazzi, 
hanno costruito la pompa maestosa del potere, del dominio, della forza».

La certezza di non poter fare nulla contro il Potere fagocitante finisce 
per troncare gli slanci di evasione dei protagonisti, ormai vittime di una 
società alienante, disumanizzante e totalitaria, che assume un’identità 
aberrante, anche perché, nel suo interno, la guerra civile non è del tutto 
finita: «Bande e Partigiani si combattevano ancora; in questo momento 
i Partigiani avevano il sopravvento, mentre le Bande erano ricacciate ai 
margini della contra-da»45. In Alvaro l’atmosfera demoniaca che oppri-

43 Il racconto, Die Verwandlung, fu scritto nel 1912, nello stesso anno in cui Rilke 
inizia a comporre le Duineser Elegien e, appena l’anno dopo, Thomas Mann scrive Der 
Tod in Venedig: si tratta di un biennio letterariamente molto intenso, essendo in piena 
attività anche Benn e George, Schnitzler e Trakl. Cfr. f. KafKa, Die Verwandlung, 
«Weißen Blätter», settembre 1915, in volume separato, Leipzig, K. Wolff Verlag, no-
vembre-dicembre 1915 (ed. it. Firenze, Vallecchi, 1934). Sul romanzo di Mann, vd. a. 
GranESE, «“Der Tod in Venedig”: originalità nella raffigurazione dell’archetipo mitico 
(2. 5); esemplarità nella rivitalizzazione del classico antico» (2. 6), in id., Menzogne simili 
al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico, Salerno, Edisud, 2010, pp. 97-110.

44 UF, 184; poi: p. 185.
45 UF, 9.
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me i protagonisti è prodotta da alcune situazioni oggettive: Dale si sente 
continuamente osservato e spiato, qualcuno cerca di investirlo, gli si 
inviano anonimi messaggi per invitarlo ad incontri dove non si reca mai 
nessuno, la sua camera di albergo viene perquisita. In alternativa, vi sono 
i meccanismi di conservazione del potere: organizzazione del consenso, 
controllo e manipolazione delle notizie, ricerca di un capro espiatorio 
in funzione paradigmatica ed esemplare, onnipresenza dei servizi segreti, 
istituzionalizzazione della calunnia e della delazione.

Il rapporto con il reale non è mai esplicito, ma sempre obliquo, allusivo, 
ambiguo; l’identificazione storica della società di Il Castello, come quello 
di L’uomo è forte, risulta, quindi, altamente problematica. Nonostante il 
romanzo di Alvaro sia stato composto in anni difficili, in cui si assisteva 
alla crisi generale delle istituzioni, mentre le dittature europee consolida-
vano il potere, creando situazioni allarmanti in un clima indubbiamente 
repressivo, non sembra che nel libro si possano scorgere riferimenti espli-
citi, che rinviano a fatti fondamentali della vita di un regime. Si possono 
fare confronti con la situazione politica postrivoluzionaria della Russia 
sovietica, sulla base del suo diario di viaggio, I maestri del diluvio, pur senza 
escludere qualche “contaminazione” con l’Italia di Mussolini, essendo stato 
scritto il suo romanzo durante il fascismo46. Tuttavia, qualsiasi localizza-
zione spazio-temporale sarebbe sempre poco esaustiva e convincente in 
quanto univoca, unilaterale e finirebbe per snaturare il senso ultimo del 
romanzo, la cui vicenda acquista una dimensione paradigmatica proprio 
collocandosi oltre una circoscritta e definita situazione storica.

Il protagonista di Alvaro è dominato dal «senso della fine», che avverte 
come immanente e imminente, e perciò si sente insicuro, soprattutto 
incapace di penetrare nell’alta torre del Potere47. Se l’abulia, il compor-
tamento da rinunciatario, la tendenza all’autodistruzione (le pulsioni di 
Thanatos) fanno di lui un fratello minore dei personaggi di Svevo e di 
Tozzi, il suo senso di colpa, la stessa mania di persecuzione, quel sentirsi 
sempre spiato, braccato, senza alternative possibili lo avvicinano ai per-
sonaggi di Dostoevskij, soprattutto – per il rapporto con l’onnipresente 
Inquisitore – al Raskolnikov di Delitto e castigo. La stessa atmosfera del 

46 Per quanto concerne il confronto tra il romanzo, L’uomo è forte, e il precedente 
diario alvariano, I Maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (Milano, Mondadori, 
1935), si rinvia all’analisi di R. PatErnoStro, Corrado Alvaro: «L’uomo è forte», ovvero la 
poetica della colpa-espiazione, Roma, Bulzoni, 1980 (in particolare, pp. 46-62).

47 Cfr. F. KErModE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 
1972.
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delitto è tipicamente dostoevskijana. D’altronde, il rapporto di Alvaro con 
il grande narratore russo è stato ampiamente provato: il libro alvariano 
di più proficuo riscontro con L’uomo è forte, ossia L’uomo nel labirinto, 
mostra un’accentuata intertestualità con il dostoevskiano L’eterno marito, 
ma anche, per certi aspetti, con le Memorie del sottosuolo e con La mite48.

Il potere ha il suo fondamento sulla violenza, come fattore insito nella 
storia. Le violenze della storia sono quelle interne agli stessi eventi, con-
naturate e organiche ad essi; i comportamenti violenti sono un naturale 
portato della storia, che appunto da questi è stata sempre materiata e for-
mata: in tal senso il genitivo («della storia») è soggettivo e tutta l’espressione 
si riferisce ai contenuti, ai fatti della diacronia evenemenziale. Lo scrittore 
può fare tuttavia gravi «violenze» alla natura peculiare e irripetibile delle 
vicende «della storia»: in questo senso il genitivo è oggettivo e il sintag-
ma si riferisce alle forme, ai moduli narrativi, alle strutture compositive, 
alle deformazioni stilistiche e ai pastiches linguistici, ossia agli strumenti 
specifici e tecnico-espressivi con cui vengono inevitabilmente violentati 
gli avvenimenti storici. In questa accezione particolare le violenze della 
storia finiscono per diventare storie di violenza, ossia racconti, sul piano 
letterario, degli aspetti e delle forme, dell’epifania, insomma, della vio-
lenza, che a livello molecolare pervade qualsiasi realtà, naturale, umana e 
storica, lungo un ininterrotto asse spazio-temporale.

Alvaro, nei confronti del suo protagonista, Dale, è narratore eterodie-

48 Cfr. A. M. MoracE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro: uomo mediterraneo, scrittore euro-
peo, Atti del Convegno di Studi, San Luca, 19-20 aprile 1995, a cura di B. Bartolo, San 
Luca, Comune di San Luca, 1997, ristampa, Reggio Calabria, Regione Calabria, 2001, 
pp. 97-132; poi, con lo stesso titolo, in Id., Letture critiche, Reggio Calabria, Edimedia, 
1999, pp. 141-174. Alvaro scrisse a Parigi nel 1921 L’uomo nel labirinto; lo pubblicò a 
puntate sullo «Spettatore» di Corrado Pavolini nel corso del 1922 e nel 1926 lo fece 
uscire nelle Edizioni Alpes a Milano in volume (lo ripubblicò, poi, come «romanzo 
breve», nel 1934 da Mondadori, insieme con altri tre romanzi, tra cui Il mare, che dà il 
titolo al libro). Molto opportunamente, nell’edizione da lui curata (Milano, Bompia-
ni, 1994), Natale Tedesco ha ristampato la princeps del 1926. Il titolo moraciano è un 
omaggio a Pietro Pancrazi (cfr. P. Pancrazi, Alvaro nel labirinto, «Corriere della sera», 
1935, poi in Id., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, IV, pp. 103-109). Proprio a Parigi lo 
scrittore tradusse molto dal russo (cfr. Novelle russe, I-II, Prefazione e cura di C. Alvaro, 
Milano, Quintieri, 1920), tra cui anche L’eterno marito (ivi, 1921). Morace, attraverso 
un approfondito studio variantistico di tutte le redazioni a stampa e del manoscritto au-
tografo di L’uomo è forte, ha individuato non solo il periodo di più intensa elaborazione 
del romanzo, ma ne ha messo anche in rilievo una maggiore essenzializzazione della 
scrittura, insieme con un minore impianto architettonico-strutturale nel progressivo 
passaggio dalle prime all’ultima stesura.
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getico, che, nell’apparente struttura storica del racconto, pone sullo stesso 
livello fatti irreali/virtuali e fatti insiti nella logica del reale, attribuendo 
loro un identico statuto di credibilità sul piano della logica narrativa 
(coincidente con quello della plausibilità realistica), e facendo penetrare 
l’assurdo talmente in profondità nel tessuto della realtà oggettiva da farlo 
identificare con essa. I complicati e perversi meccanismi della società 
totalitaria, del “diluvio”, che sommerge la libertà dei personaggi, i sofi-
sticati e tortuosi intrighi, adoperati dal Potere per autoriprodursi, trovano 
nell’Uomo è forte un’adeguata espressione, attraverso gli strumenti specifici 
del linguaggio letterario, nei congegni stessi delle strutture narrative, oltre 
che nel comportamento circospetto dei personaggi e delle atmosfere in-
quietanti, proprio perché Alvaro ha raggiunto un perfetto isomorfismo tra 
l’oggetto del discorso e la sua formalizzazione estetica, tra ciò che scrive 
e come lo scrive. Proprio da questo, dal soggetto del narrare e dalla sua 
efficace traduzione espressiva a livello di scrittura, deriva la giusta e im-
prescindibile necessità di collocare il romanzo alvariano in una prestigiosa 
componente nella narrativa europea, che continua ad avere un indubbio 
e singolare fascino.
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Gli Scritti di fElicE dEl VEcchio PEr

«lo SPEttatorE italiano»
(1954-1956)

aBStract

Mentre attendeva alla composizione del suo unico romanzo, La chiesa di Canneto 
(Einaudi, Premio Viareggio Opera prima, 1957), l’abruzzese Felice Del Vecchio 
(1929-2024) collaborò con pezzi di argomento meridionalistico alla rivista «Lo Spet-
tatore Italiano» di Elena Croce e Raimondo Craveri. Dalla specola della sua terra 
d’adozione, il Molise, l’autore segue l’evoluzione ideologico-politica del periodico, 
dapprima in linea con le direttive del Partito Comunista Italiano e poi nell’apertura 
ad altre forze politiche (in primis il Partito Socialista). Dagli articoli emergono alcuni 
bilanci della situazione del Mezzogiorno nel dopoguerra e rilevanti questioni circa 
la necessità dell’autonomia e della forza trainante degli intellettuali meridionali.

While waiting for the composition of his only novel La chiesa di Canneto (Einaudi, 
Viareggio Opera prima Prize, 1957), the Abruzzese Felice Del Vecchio (1929-2024) 
collaborated with the research journal «Lo Spettatore Italiano» (directed by Elena 
Croce and Raimondo Craveri) with southern italian themed essays. Starting from 
the point of view of his adopted land, Molise, the author follows the ideological 
and political evolution of the journal itself; initially following the main guidelines 
of the Italian Communist Party, and later on showing an openness and a more soft 
approach towards other political forces (primarily the Socialist Party). The articles 
reveal some evaluations on the southern italian situation during the post-war period 
and they also reflect on significant issues such as the need for autonomy and the role 
of the Southern intellectuals as a driving force for the rising energies of the land.

ParolE chiaVE: dopoguerra, società agricola nel Sud Italia, intellettuali meridionali.
KEywordS: post-war, agricultural society in Southern Italy, Southern intellectuals.

 Il contributo di Felice del Vecchio (Castiglione Messer Marino, 1929 
- Milano 2024) a «Lo Spettatore Italiano» di Elena Croce e Raimondo 
Craveri consta di dodici pezzi, tra articoli e recensioni, tutti di argomento 
meridionalistico, distribuiti tra il fascicolo del luglio 1954 e quello del maggio 
1956: è il triennio in cui pubblica la prima sezione del suo unico romanzo, 
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La chiesa di Canneto1, ed elabora le altre due. Il testo completo della Chiesa 
apparve nel 1957 presso Einaudi nella collana Saggi e vinse il Premio Via-
reggio Opera prima nello stesso anno (e nel giorno del funerale triestino di 
Saba), quello della vittoria del Barone rampante, de Le ceneri di Gramsci e delle 
poesie di Sandro Penna.

È lo stesso Del Vecchio che informa sui primi contatti con la poliglotta 
figlia del filosofo di Pescasseroli2: dopo aver inviato la prima parte del ro-
manzo a Pietro Citati (suo compagno alla Normale di Pisa), quest’ultimo 
la fece avere a Italo Calvino, che «lesse le prime pagine e le trovò molto 
belle»; piacquero anche alla direttrice della rivista, la principessa Marguerite 
Caetani di Sermoneta, che le pubblicò3. Il giovane abruzzese fu ospite 
della principessa a Villa Ninfa, a Latina; per suo tramite conobbe Elena 
Croce, che lo presentò al banchiere Raffaele Mattioli (originario di Vasto): 
il direttore generale e amministratore delegato della Banca Commerciale 
Italiana (Comit) prese a benvolere il corregionale, lo incitò a continuare 
l’opera, lo indusse a trasferirsi a Roma, lo sovvenzionò economicamente. 
Probabilmente ancora per il tramite dell’amico Citati (che aveva comin-
ciato a scrivere su «Lo Spettatore» proprio nel 1954)4, Del Vecchio iniziò 
a collaborare alla rivista della Croce (e di lui non comparve più nulla su 
quella della Caetani).

«Lo Spettatore Italiano» uscì dal 1948 al 1956 e fu un’importante rivi-
sta mensile del dopoguerra; assai recentemente le è stato dedicato un bel 

1 In «Botteghe Oscure», XIV, 1954, pp. 382-410, integralmente da Einaudi nel 1957 
di Isernia. Ripubblicato nel 1997 dalle campobassane Edizioni Enne di Enzo Nocera, 
è recentissima l’uscita della nuova edizione a cura di N. loMBardi per la casa editrice 
Iannone. Scarna la bibliografia scientifica sull’autore: C. caSES, Mezzogiorno e coscienza 
letteraria, «Mondo operaio», XI, n. s., n. 3-4, marzo-aprile 1958, pp. 12-15, poi in id., 
Patrie lettere, Padova, Liviana, 1974; teniamo presente la seconda ed., Torino, Einaudi, 
1987, pp. 126-136; G. joVinE, Cultura meridionale e narratori molisani, in Benedetti molisani, 
Campobasso, Ed. Enne, 1979, pp. 71-73; S. MartElli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura 
e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988, pp. 203-206.

2 Nell’intervista a G. MaScia, Incontro con Felice Del Vecchio, «Almanacco del Molise», 
1993/1994, p. 235.

3 È forse proprio il Del Vecchio il «giovane amico», menzionato da Citati, dai cui 
«ricordi» la Caetani fu letteralmente «incantata»; il consulente per l’Italia della principessa, 
Giorgio Bassani, si era opposto alla pubblicazione in rivista, ma ella fu irremovibile (La 
rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli autori italiani, 1948-
1960, a cura di S. Valli, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, p. 272).

4 Il primo articolo di Citati su «Lo Spettatore» apparve nel fascicolo del gennaio 1954 
(pp. 17-21) col titolo Tre libri di Lukács.



151

Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

151

libro di Emanuela Bufacchi)5, con inquadramento politico e culturale, 
un’antologia dei carteggi e degli scritti della co-fondatrice e indici com-
pleti della rivista6. L’idea di un periodico sul modello dell’inglese «The 
Economist» venne suggerita dal marito, Raimondo Craveri, alla figlia di 
don Benedetto, reduce da un’altra rilevante esperienza editoriale, quella 
dei diciotto numeri del primo periodico dell’Italia liberata, la letteraria 
«Aretusa» (marzo 1944 – febbraio 1946), di cui fu co-proprietaria e ca-
talizzatrice culturale con la sorella Alda7. La nuova testata, dal titolo ad-
disoniano, vantò fin dall’inizio collaboratori di vaglia, amici di «Aretusa» 
(come l’anglista Gabriele Baldini o lo storico pugliese Gabriele Pepe) o 
giovani del crociano Istituto Italiano per gli Studi Storici (come Giuliano 
Procacci o Rosario Romeo), mentore il vulcanico Mattioli, e – come 
ricorda la Bufacchi – si occupò di questioni letterarie, culturali, sociali 
e politiche: il rapporto tra umanesimo e filosofia, la responsabilità della 
critica, il romanzo americano contemporaneo, il romanticismo tedesco, il 
ruolo del teatro, lo sviluppo di un’economia moderna, politica nazionale 
e internazionale, classismo, guerra fredda, lotta all’anticomunismo. 

La rivista attraversò quattro fasi principali. Durante la prima, dalle 
origini al 1950, la linea è quella di un certo qual risentito anti-atlantismo 
(segnatamente del Craveri), di una notevole apertura europeista, di una 
moderata opposizione all’anticomunismo (per influsso del solito Mattio-
li) e di notevole attenzione alle questioni politiche domestiche8. Nella 

5 E. Bufacchi, Elena Croce e «Lo Spettatore Italiano»: una vocazione per la civiltà, Soveria 
Mannelli (CZ), Rubbettino, 2022.

6 La Bufacchi si era già occupata del periodico nel saggio Elena Croce e «Lo Spettatore 
Italiano», «L’acropoli», XI, 3, maggio 2010, pp. 276-326. A prima risalgono il volume di 
G. la BElla, «Lo Spettatore Italiano» 1948-1954, Brescia, Morcelliana, 1986, e lo studio 
di G. dE roSa, L’avventura politica dello «Spettatore Italiano», «Studium», 97, 2001, pp. 
575-590. 

7 Ne furono direttori, in sequenza, Francesco Flora, Fausto Nicolini e Carlo Mu-
scetta; tra gli autori pubblicati, Bassani, Caproni, Alvaro, la Ginzburg, Brancati, Calvino, 
Silone, Jovine, Vittorini; tra gli stranieri tradotti, Goethe, Rilke, Hoffmannsthal, Sartre; 
numerosissimi i recensiti. Ne esiste una riedizione in due volumi a cura di R. cavalluzzi 
(Bari, Palomar, 1995 e rist. 2001); di id., «Aretusa» e la nuova letteratura, «Rivista di let-
teratura italiana», 3, 2004, pp. 9-113, e l’ulteriore bibliografia menzionata da Bufacchi, 
Elena Croce, cit., p. 11n.

8 Significativi gli editoriali del 1948, alcuni non firmati ma probabilmente tutti di 
Raimondo: Oltre il piano Marshall (sul primo numero di gennaio), La commissione economica 
per l’Europa (marzo), L’Italia e l’Alleanza occidentale (maggio e ottobre), Bretton Woods in 
tono minore (novembre); ma anche Programmi per l’agricoltura (anonimo) e Mafia, problema 
politico italiano (di N.T., entrambi a febbraio), Neorealisti italiani (di G. Bassani, aprile), 
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seconda, dalla fine del 1950 fin quasi alla metà dei Cinquanta, si vira 
decisamente a sinistra: fu ancora, probabilmente, il capo della Comit a 
favorire l’ingresso in redazione di Franco Rodano, fondatore del Movi-
mento dei Cattolici Comunisti (1943), divenuto poi Sinistra Cristiana, e la 
collaborazione dello storico Gabriele De Rosa, entrambi all’epoca nel 
P.C.I.; si affiancarono anche uomini del partito come Filippo Sacconi, 
Antonio Tatò, Franco Rinaldini, Ennio Carelli e Carlo Ungaro; gli arti-
coli di Rodano – scrive De Rosa – anticiparono addirittura la questione 
del compromesso storico di vent’anni dopo9. La svolta ideologica fu 
evidente10, e crebbero le frizioni tra i collaboratori: la stessa Elena Croce 
si dichiarava insoddisfatta delle scelte del marito11. La parte comunista 
della redazione fu liquidata solo verso la fine nel 1954 (in concomitanza 
col tentativo di defenestramento del filocomunista Mattioli dalla Comit), 
quando la direttrice prese in mano le redini aprendo la terza fase (ottobre 
1954 – inizio 1956), nella quale divenne decisamente influente la figura 
del socialista ‘irregolare’ (e futuro senatore a vita) Leo Valiani, che esprime 
sulle pagine de «Lo Spettatore», in accordo con la Croce, un fermo rifiuto 
alla politica unitaria col P.C.I. (chiaro l’articolo L’11 dicembre, dicembre 
1954), le possibilità dell’ammissione dell’Italia all’ONU, un più libero 
ripensamento del liberalismo e l’avvicinamento al mondo cattolico (Il 
connubio, maggio 1955); sodali del progetto, oltre a Valiani, furono Citati 
e gli storici Giuseppe Giarrizzo e Cinzio Violante. Dopo l’allontanamento 
di Valiani (che aderì al Partito Radicale), la conduzione della Croce si 
fece ancora più decisa: ormai aliena da logiche partitiche o sterilmente 
politiche, l’intento della rivista e della sua direttrice tese a riformulare un 
«canone europeo di letture», un programma civile orientato al recupero 
della tradizione umanistica (Umanesimo e filosofia titolava già un intervento 
di Eugenio Garin dell’aprile del 1950) e della produzione letteraria ita-
liana (Silone, Bacchelli, Brancati, Gadda, Pavese) e straniera (i romantici 
tedeschi, Camus, Faulkner, Saroyan), nella prospettiva della formazione di 

Prospettive del nostro commercio estero (Craveri, maggio e giugno), La Mafia il 18 aprile 
(luglio), Il processo alla Resistenza italiana (G. Cosmo, agosto), Il programma quadriennale 
dell’Europa occidentale (gennaio ’49).

9 G. dE roSa, L’avventura politica, cit., p. 176.
10 Si vedano ad esempio gli editoriali La “rivoluzione conservatrice” della piena occu-

pazione (settembre 1950) e Chiarimento a Rinascita (Craveri, ottobre 1951), e l’articolo 
Chiarimento agli amici (Craveri, novembre).

11 E. Bufacchi, Elena Croce, cit., p. 23 e n, che rimanda a S. artoM, A. R. calaBrò, 
Sorelle d’Italia, Milano, Rizzoli, 1978, p. 118.
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un ceto intellettuale critico e giudicante. I collaboratori, spesso eccellenti, 
contribuirono (insieme all’editore Einaudi) alla conoscenza di scrittori e 
pensatori pressoché ignorati in Italia e divenuti punti di riferimento dagli 
anni Sessanta in poi: sulle pagine de «Lo Spettatore», più sporadicamente 
Renato Solmi (che nel febbraio 1953 aveva recensito i Minima moralia), 
molto più spesso Citati, Cesare Cases ed Elémire Zolla diedero conto 
dei libri di Lukács, di Adorno, degli Schriften di Benjamin, oltre a far 
conoscere più a fondo Jankélévitch, Lévi-Strauss, Auerbach, Kraus12. Il 
mensile cessò col numero triplo dell’ottobre-novembre-dicembre 1956, 
anche in seguito alla separazione dei coniugi Craveri.

Come si evince dalla periodizzazione, l’approdo di Felice Del Vecchio 
alla rivista avvenne in un anno chiave della stessa, quel 1954 che segna 
il momento di passaggio dalla seconda alla terza fase (dal comunismo al 
socialismo liberale, per semplificare), e si prolungò nell’ultima. La for-
mazione intellettuale del giovane abruzzese – ma cresciuto, tra infanzia e 
adolescenza, sotto l’ala protettiva dello zio Duilio Lemme, arciprete della 
molisana Roccavivara e abate-restauratore del medievale santuario di 
Santa Maria di Canneto13 – fu avventurosa: cacciato dalle scuole religiose 
di Trivento e Palmoli come pure dal seminario di Chieti poiché senza 
vocazione, viene educato privatamente per il conseguimento della licenza 
ginnasiale; gli anni al liceo classico di Campobasso sono duri, di freddo e 
di fame: e di prime significative letture (Croce e Marx), di frequentazione 
dei sobborghi popolari e di infatuazione dell’idea socialista. Nel 1947 entra 
in Normale: quell’anno il primo classificato fu il futuro storico Marino 
Berengo (che non frequenterà), al secondo posto il futuro amico Pietro 
Citati. Del Vecchio viene dichiarato idoneo e ammesso ai corsi con una 
borsa di studio della provincia di Campobasso, ma permangono le difficoltà 
economiche. Oltre che con Citati, stringe amicizia con Pietro Bernardini 
Marzolla (poi glottologo e filologo), Domenico Settembrini (storico), 
Erseo Polacco (fisico). Intanto legge gli utopisti comunisti francesi (Ba-
beuf, Mably, Filippo Buonarroti), si fa apprezzare nientemeno che da 

12 Su Lukács v. nota 4 e rec. a Die Zerstörung der Vernunft (luglio 1955); rec. alla tra-
duzione italiana (di R. Solmi) di Minima moralia (ibid.); Walter Benjamin (Zolla, gennaio 
1956); rec. a Philosophie première. Introduction à une philosophie du “presque” (luglio 1955); 
rec. a Tristi tropici e Mimesis (Zolla, giugno 1956); Karl Kraus: La parola e L’Apocalissi 
(Cases, settembre 1956).

13 Sul quale si veda, dello stesso f. dEl VEcchio, Don Duilio Lemme: la vita e l’opera, 
Milano, Grafica Valdambro, 1980, (ristampato, con un racconto inedito, da Enzo Nocera 
Editore, Campobasso, 2012).
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Delio Cantimori14 e da collegiale si distingue per qualche intemperanza. 
Bazzica, peraltro, gli operai pisani e la federazione comunista. Al ritorno 
in Molise, attorno al 1951, diventa funzionario del P.C.I. e batte i villaggi 
dell’interno improvvisando comizi di successo contro il latifondismo, a 
favore dell’ammodernamento e l’industrializzazione del sud, contro la 
“legge truffa” del 1953. Risiede in modestissime camere ammobiliate 
a Campobasso e a Isernia; subisce un mese di carcere a Riccia per un 
diverbio con le forze dell’ordine. Nel 1954 è a Roma. Tra il 1955 e il 
1956 avviene la grande emigrazione dal meridione: il “sogno contadino” 
finisce. Il libro che sta componendo (La chiesa) è «una specie di elogio 
funebre del paese, una memoria del paese che non c’era più»15: più tardi 
Cesare Cases, su «Mondo operaio», ne parlerà – viziato da un eccesso di 
ideologia – come di «un tentativo interessante, benché sostanzialmente 
non riuscito»16. Del Vecchio si ritrova spaesato: le sue convinzioni politi-
che resistono ma è insoddisfatto del partito, del «democraticismo» (parola 
sua) di Togliatti. Si trasferisce a Milano, dove Mattioli cerca di collocarlo 
presso Arnoldo Mondadori, ma la collaborazione abortisce, la città non 
gli piace, aborre il boom economico e il consumismo. Il 1956 è l’anno 
della denuncia chrušcëviana degli orrori staliniani al XX congresso del 
P.C.U.S. e dei fatti d’Ungheria: e ciò aggrava ulteriormente il senso di 
confusione delle sue percezioni politiche. Scrive ancora qualche fram-
mento narrativo: l’esordio del racconto Il prete vecchio piace molto a Citati 
e Mattioli; altri lavori, che presagiscono lo sfascio del Partito Comunista, 
vengono presentati a Feltrinelli, ma non sono accolti. Si mette a insegnare; 
studia furiosamente i sacri testi di Marx e compagni; rimane a Milano, 
ma intrattiene continui rapporti col Molise.

Gli articoli e le recensioni per «Lo Spettatore» sono di ambito meri-
dionalista, si è detto. La rivista non era nuova all’argomento: fin dai primi 
numeri pubblica pezzi su libri e questioni legati al sud17; Del Vecchio ne 

14 L’argomento del colloquio sostenuto il secondo anno in Normale (in data 5 aprile 
1949), su probabile suggerimento di Cantimori, porta il titolo La dottrina della virtù e 
dell’uguaglianza in Mably, su cui riportiamo il giudizio: «Analisi personale, penetrante e 
specifica dell’autore e dello svolgimento delle sue dottrine politiche e sociali; esposizione 
lucida ed elegante; si sarebbe desiderata maggior copia di riferimenti alle fonti storiche 
contemporanee». La registrazione dell’esito positivo dell’esame è dell’allora segretario 
Aldo Capitini (Pisa, Archivio della Scuola Normale, fascicolo Del Vecchio Felice, libretto 
d’iscrizione). 

15 G. MaScia, Incontro, cit., p. 235.
16 C caSES, Mezzogiorno e coscienza letteraria, cit., p. 12.
17 Oltre ai due articoli citati nella n. 8, menzioniamo le recensioni a: G. Marotta, 

ˇ
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divenne ultimamente uno dei collaboratori specializzati. Dei suoi scritti per 
la rivista di Craveri-Croce è possibile indicare tematiche piuttosto precise.

La prima, molto evidente negli scritti del 1954 e ripresa in chiave mu-
tata nell’ultimo del 1956, riguarda il ruolo, l’emancipazione e la libertà 
dell’intellettuale, soprattutto nel contesto meridionale alla metà del secolo. 
Ancora intriso degli studi pisani ma certamente memore delle frequenta-
zioni operaie toscane e contadine molisane, Del Vecchio rivendica fin da 
subito (dal primo articolo «Nuove generazioni» nel Mezzogiorno, luglio 
1954, pp. 335-337) la necessità, per sé e i giovani intellettuali privi di mezzi 

L’oro di Napoli e D. Rea, Spaccanapoli (febbraio 1948), E. De Martino, Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo (aprile 1948), B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in 
due (maggio 1948), G. Fortunato, Antologia dei suoi scritti (dicembre 1948), S. Carbo-
ne, Le origini del Socialismo in Sicilia (febbraio 1949), V. Brancati, Il bell’Antonio (luglio 
1949), F. Compagna, La lotta politica italiana nel secondo dopoguerra e il Mezzogiorno (aprile 
1950), L. Marini, Pietro Giannone e Giannonismo a Napoli nel Settecento (febbraio 1951), 
G. Mariani, Federico De Roberto narratore (marzo 1951), R. Romeo, Il Risorgimento in 
Sicilia (aprile 1951), G. Coniglio, Il regno di Napoli al tempo di Carlo V. Amministrazione 
e vita economico-sociale (agosto 1951), D. Rea, Gesù fate luce (settembre 1951), V. Padula, 
Persone in Calabria (dicembre 1951), [anonimo] La Sardegna, da «Il Ponte» (gennaio 1952), 
I. Silone, Una manciata di more (settembre 1952), A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli 
(ottobre 1953), C. Montella, I parenti del Sud (gennaio 1954), R. Scotellaro, È fatto giorno 
(ottobre 1954), P. Alatri, Le lotte politiche in Sicilia sotto il governo della Destra (1866-74) 
e W. Helwig, Der Brigant Giuliano (febbraio 1955), F. Giunta, Aragonesi e catalani nel 
Mediterraneo. I. Dal Regno al Viceregno di Sicilia (marzo 1955), V. Brancati, Paolo il caldo e 
G.B. Bronzini, Tradizioni popolari lucane (luglio 1955), D. Rea, Quel che vide Cummeo e 
D. Troisi, Diario di un giudice (ottobre 1955), C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in 
Sicilia (febbraio 1956), F. Ippolito, L’industria delle materie prime nel Mezzogiorno (giugno 
1956); e gli articoli di: R. Franchini, Guido De Ruggiero: lo studioso e l’uomo (febbraio 
1949), S. Gatto, Sicilia 1949 (ottobre 1949), C. Varese, Ignazio Silone (novembre 1949), 
[editoriale] Silvio Spaventa e la nazionalizzazione delle ferrovie (marzo 1950), G. Motta, 
Questa Sicilia (agosto 1950), F. Compagna, Il Mezzogiorno dal Trasformismo nazionalista 
al Fascismo moderato (settembre 1950), A. Everts, Costanza d’Avalos, duchesse de Franca-
villa, le soi-disant Joconde (ottobre 1950), [anonimo] Come non si risollevano le aree depresse 
(febbraio 1952), [anonimo] La cassa del Mezzogiorno (aprile 1952), [anonimo] Agricoltura 
e riforma agraria (dicembre 1952), G. Macchia, La mostra del Mezzogiorno (aprile 1953), 
[anonimo] La questione meridionale come questione europea (aprile 1953), [anonimo] Il petrolio 
in Sicilia (gennaio 1954), [anonimo] Alcuni problemi dell’agricoltura italiana. I. Industria e 
agricoltura. II. Le «proprietà contadine» (giugno 1954), A.R., La trasformazione dell’agricoltura 
meridionale. I. Le premesse. II. Le acque e le strade. III. La piccola azienda agricola specializzata 
(settembre, ottobre, novembre 1954), S. Gatto, Elezioni in Sicilia (maggio 1955), S. 
Gatto, Il «personaggio» di Brancati (settembre 1955), R. Craveri, Una nuova responsabilità 
politica (VIII. Una politica nazionale per il Mezzogiorno) (febbraio 1956), B. Vigezzi, Pietro 
Giannone, riformatore e storico. I, II, III (maggio, giugno, agosto 1956).
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come lui, impegnati politicamente e faticosamente nel contatto quotidiano 
con le classi subalterne, di una maggiore liberazione «da impegni troppo 
immediatamente operativi, esecutivi», il cui peso rischia di bruciarne le 
energie, impedendo il «ripensamento teorico» delle ragioni della lotta: 
pubblico e privato devono contemperarsi, il rischio maggiore è quello 
di un attivismo a oltranza. È singolare, significativo e non troppo strano 
che, sul numero di due mesi prima (quello di maggio), l’amico Citati, 
in un pezzo dal titolo simile (Questa generazione, pp. 271-272), insista, 
a proposito dei letterati sotto i trent’anni, nel rimarcare «la pressione di 
energie indifferenziate che tardano a essere assimilate dalle attuali for-
mule politiche e culturali, e non riescono d’altra parte a esprimersi in un 
linguaggio conveniente»: quell’energia diffusa può trovare il suo punto 
di applicazione «nella disposizione culturale, nell’attitudine problematica 
e nel modo di leggere». Più volte Del Vecchio ribadisce per i giovani 
impegnati in politica, segnatamente a sinistra, la necessità d’uso di una 
certa qual «facoltà creatrice» che solo lo studio e «grandi letture» possono 
creare: vitali risultano l’autonomia individuale, l’ambito privato personale 
e libero, che soli possono sostenere il lavoro di partito e l’andata al popolo. 
Maggiore indipendenza, più agio, una organizzazione politica più snella 
sono le condizioni indispensabili per le attività pratiche. È un pensiero 
che torna spesso negli articoli di quell’ultimo semestre del 1954, quando 
la spinta dei redattori maggiormente imparentati col P.C.I. va esaurendo 
la sua energia. Quello di Del Vecchio pare un appello (inascoltato) allo 
stesso partito, per il quale invoca un ricambio generazionale che sosti-
tuisca al tipo tradizionale del «funzionario» fedele e disinteressato una 
nuova figura dove individualità, originalità e doti personali non vengano 
schiacciate ma esaltate (si veda il pezzo di novembre Politica e cultura nel 
Mezzogiorno, pp. 512-514): al bando dunque chiusure, sclerotizzazioni 
e «piattezza» dell’apparato; sì, invece, all’apertura e all’interconnessione 
tra vita e pensiero. Tuttavia, da allontanare in ogni modo possibile dalle 
riflessioni e dallo studio dei problemi reali del popolo, a favore del quale 
sempre agire, è il rischio dell’astrazione: un rischio che Del Vecchio 
riscontra nell’operazione compiuta da Rocco Scotellaro in Contadini del 
Sud, di cui l’abruzzese scrive una parzialmente polemica recensione per il 
numero di settembre (pp. 425-426). Pur riconoscendone i meriti, l’arti-
colista evidenzia l’eccessivo scollamento tra il «documento» e la posizione 
subordinata dello scrittore lucano; né, nell’operazione dell’intellettuale 
di Tricarico, era da escludere l’altrettanto grande pericolo della «feticiz-
zazione» della classe contadina: studiare il popolo, andare al popolo da 
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parte degli intellettuali non significa, subordinandosi, metterlo sull’altare, 
«andare a scuola dalla classe contadina», ma, seguendone le richieste, met-
tersi al suo servizio, divenendone «guida responsabile». Il gramscismo di 
Del Vecchio è chiaro anche nel pezzo di dicembre intitolato Orgosolo (pp. 
559-560) nel quale si ribadisce che il «quadro esatto» della vita dei campi 
può essere dato solo dalla sua conoscenza da parte degli intellettuali che 
diventano gli «organizzatori delle lotte».

Nei primi articoli per la rivista, Del Vecchio tiene sempre l’occhio 
vigile sulle masse diseredate, che conosceva molto bene per esperienza 
diretta. E, fortemente intrecciato all’attenzione per il popolo, è palpabile 
l’interesse per il Mezzogiorno rurale: è la campagna lo sfondo essenziale 
della vita, degli stenti e dei piccoli progressi dei contadini, ed è un altro dei 
temi forti degli scritti almeno fino alla metà del 1955, dato che, per l’au-
tore, una futura rinascita del sud non può che partire da lì. Se ne rilevano 
tradizionali e nuove questioni problematiche: tra le altre, la permanente 
realtà del latifondo, i rapporti semifeudali, la congenita arretratezza del 
sistema produttivo, la vita contadina «orrendamente disgregata, confusa, 
dominata da un lavoro continuo ma vano», gli aiuti statali in un sistema 
«semiparassitario, dispersivo» dove predominano speculazione e corru-
zione, la distribuzione a pioggia dei fondi, il limitato e confuso apporto 
delle federazioni provinciali comuniste. Ma si riconosce anche qualche 
spunto vitale positivo: la «formidabile spinta contadina verso la proprietà 
coltivatrice», il «disgelo di un vasto amalgama informe e intorpidito», la 
presenza di «pionieri socialisti» capaci di «stabilire legami vasti e originali 
con le popolazioni», certi sommovimenti sociali che spingono l’autore, 
nel pezzo di luglio del 1955 (Un primo bilancio della politica nel Mezzogior-
no, pp. 263-267), a dichiararsi profondamente ottimista. Rilevante poi, 
in polemica con il saggio dell’antropologo Franco Cagnetta18, sembra il 
rifiuto altrettanto gramsciano dell’analisi delle condizioni del sud secondo 
i miopi ed esclusivi schemi del “motivo economicistico”, che minimizza 
o addirittura annulla altre importanti cause dei fatti sociali.

Sullo sfondo dell’interesse per le campagne, si staglia quello per il 
«paese», tema che è anche il titolo della seconda sezione della Chiesa di 
Canneto (pp. 65-103). Scrive Del Vecchio nel 1954, ancora in Politica e 
cultura del Mezzogiorno: «Per l’intellettuale del Sud i paesi hanno lo stesso 

18 Inchiesta su Orgosolo, pubblicata sul numero di settembre-ottobre 1954 di «Nuovi 
Argomenti». L’autore fu denunciato per vilipendio delle forze armate insieme ai direttori 
della rivista, Moravia e Carocci; l’articolo ampliato divenne più tardi il noto libro dello 
stesso Cagnetta dal titolo Banditi a Orgosolo.
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valore delle fabbriche per quelli del Nord: sono le cellule fondamentali 
di un tessuto sociale ancora rozzo ma non per questo inerte». Nelle vie 
spopolate, dai muri calcinati dal sole, Felice, bambino e ragazzo, sente 
qualche cosa di «fresco e nuovo»; ma subito i luoghi della crescita assumo-
no per lui «l’aspetto di quando ha tirato il forte vento d’aquilone sui tetti 
e contro i muri, e tutte le case paiono sconnesse, sfondate, e le vie sono 
ingombre di polvere e rottami» (Chiesa p. 95). Le cose gli si ritorcono 
contro; tuttavia nel paese c’è un continuo ciclo di costruzione e distru-
zione: le pietre delle vecchie case servono per edificare i palazzi signorili 
che, una volta diruti, riforniscono nuovamente le attività di edificazione 
dei tuguri. È il vero «segreto» della storia del luogo, «un fluttuare di cose 
immenso ma tanto lento e insensibile da sembrare fissità» (p. 78), un 
fluttuare che è simboleggiato dalla discarica comune, il Murrotto. «Fin 
dall’infanzia ho sentito il paese come monumento di cose mancate» (p. 75), 
scrive ancora l’autore del romanzo; «l’aspirazione contadina» a una «vasta 
e sediziosa intesa» che sfoci in un «grande moto» rivoluzionario è sempre 
lì per sbocciare, ma sempre fallisce, per mancanza di «un indirizzo unita-
rio»: le tante fatiche, risorse, abilità industriose conducono purtroppo «a 
risultati penosamente meschini» (p. 74). Eppure, nell’agglomerato umano 
c’è energia, una «crescita larga e nodosa» (p. 93), una forza sotterranea. 
Felice bambino, nipote dell’arciprete, cresce «sottilmente distinto dal 
paese» ma «attratto continuamente dal gusto appassionato della compagnia 
popolosa» (p. 103). C’è bisogno di guide, non di documentaristi; Del 
Vecchio, nei coevi articoli de «Lo Spettatore», abbraccia convintamente 
l’idea gramsciana dell’intellettuale organico: con tenacia e costanza «nel 
rapporto con il paese l’intellettuale ritrova tutto il vigore necessario: a poco 
a poco diventa punto di riferimento di popolazioni ancora disperse che, a 
loro volta, riversano su di lui, passioni, speranze, questioni, spingendolo 
continuamente avanti» (v. Politica, cit.).

Verso la conclusione dell’articolo del maggio 1955 intitolato Il riformi-
smo e le campagne, il nostro autore non risparmia critiche alle federazioni 
provinciali comuniste, i cui uomini – pronostica Del Vecchio – consumati 
da un «lento logorio» per ragioni diverse, dal monolitismo ideologico, 
all’anticomunismo diffuso, all’assenza di adeguata conoscenza del terri-
torio in cui operano, faticheranno a inserirsi davvero e durevolmente 
nel contesto meridionale. Servirebbero (e l’autore cita nientemeno che 
il segretario Togliatti) figure in reale contatto con il popolo, dotate di 
«eroismo e di fedeltà alla propria gente», davvero autonome nell’azione 
concreta. Il rimprovero echeggia il cambio di passo ideologico tra i diret-
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tori e i redattori della rivista, e pare confermare la decisa svolta impressa 
dall’ingresso di Valiani.

Due lunghi pezzi, pubblicati sui numeri di luglio e di ottobre del 1955, 
sono assai indicativi al riguardo e introducono un altro tema, una questione 
politica assai rilevante nel prosieguo della storia dell’intera cosiddetta Prima 
Repubblica.  Quello intitolato Un primo bilancio della politica del Mezzogiorno 
è un tentativo di verifica dei mutamenti o delle persistenze dei primi dieci 
anni di dopoguerra. Del Vecchio critica decisamente l’azione economica 
della Democrazia Cristiana nei confronti delle regioni meridionali: che si 
tratti di aiuti tradizionali, benefici, provvedimenti, distribuzioni a pioggia, 
il risultato è stato quello, negativo, di fomentare dispersione, parassitismo, 
speculazione, attriti, «comunelle», a tutto danno di chi doveva essere favo-
rito dai fondi: i contadini. Ma anche l’opposizione, pur conscia del danno, 
lo ha in un certo modo amplificato, spingendo ulteriormente il pedale sulla 
prodigalità dello stato senza indicare «soluzioni economiche organiche, 
responsabili». Nonostante sia i cattolici che i comunisti abbiano perlopiù 
imbrigliato la «vitalità allo stato libero» del sud, paradossalmente tuttavia, 
pur senza avvedersene – continua l’articolo –, la D.C. ha risvegliato «le 
aspirazioni compresse» del mezzogiorno, che non tarderanno, chiosa otti-
misticamente l’autore, a creare una nuova consapevolezza. Non basta: un 
certo qual elogio dell’azione di governo democristiana si estende anche al 
suo più illustre rappresentante, quell’Alcide De Gasperi che ha sperato che 
il comunismo si liberasse dal dogmatismo e «assimilasse profondamente il 
metodo della libertà». L’ultimo termine ricorre in maniera ossessiva nelle 
righe successive. Anche i comunisti riconoscono all’avversario politico il 
metodo profondamente democratico, e, pur stanti i vizi di forma dei due 
nostri maggiori schieramenti, «la loro espansione ha reagito in maniera 
assai utile sul Mezzogiorno». La conclusione, ancora sulle ali della libertà 
(l’auspicio di maggiore facoltà di manovra alle masse) e apparentemente 
sorprendente, si dirige in realtà decisamente verso la nuova direzione 
della rivista: Del Vecchio immagina la formazione di una nuova forza 
politica, «un serio schieramento laico… tra le due grandi formazioni» 
lontano da settarismi e ideologia, attento alla realtà tutta del paese. Questa 
terza forza trova molti ostacoli, ma svolgerebbe eccellentemente il suo 
compito. Valiani, in quel torno di tempo e anche sulle pagine de «Lo 
Spettatore», lavora sostanzialmente a un progetto politico di conciliazione: 
oltre all’articolo Dopo il Congresso socialista (aprile 1955, pp. 123-125) e al 
già menzionato editoriale a sua firma Il connubio (maggio, pp. 169-172), 
compaiono quello di giugno dall’inequivocabile titolo Cattolici e socialisti 
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(pp. 215-218), l’anonimo Tempo di transizione (pp. 343-345) sul numero 
di settembre19, il pezzo (firmato) Liberalismo: radicale o conservatore (pp. 444-
446) su quello di novembre; nell’importante volume collettivo laterziano 
Dieci anni dopo: 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana20, il lungo 
scritto introduttivo Il problema politico della nazione italiana (pp. 5-112), nel 
quale emergono, tra le altre, le questioni del fallimento dell’intransigenza 
del vecchio Partito d’Azione nel contesto della vita democratica e della 
nuova alleanza politica dei partiti di massa. Nel saggio del De Rosa che 
nel volume segue immediatamente quello del Valiani (pp. 115-207), lo 
storico campano non lesina elogi a esponenti di fazioni diverse e di quei 
partiti che hanno indotto alla partecipazione alla vita nazionale.

Ed è proprio del saggio di Valiani nel volume laterziano, di cui ripren-
de il titolo nel secondo pezzo (di ottobre) della diade, che Del Vecchio 
compila insieme una recensione e un’interpretazione talvolta correttiva21. 
La prima parte dello scritto riassume le ultime vicende belliche alla luce 
dell’azione dei partiti: la Resistenza, il C.L.N., le prese di posizione 
(estremistiche) del Partito d’Azione, le decisioni togliattiane, il congres-
so di Salerno (sull’interpretazione del quale Del Vecchio polemizza con 
Valiani), la «sopravvivenza del vecchio ordine» nonostante Resistenza e 
crescita delle compagini progressiste, le responsabilità del governo Parri, 
l’azione estromissoria di De Gasperi nei confronti di comunisti e socialisti 
ma pure le responsabilità della sinistra, le titubanze di Togliatti (la cui 
strategia, secondo il recensore, Valiani non analizza compiutamente) e i 
suoi errori politici («una volta nel concedere e un’altra nell’irrigidirsi»). La 

19 Oltre alle recensioni ai volumi Erzherzog Franz Ferdinand Von Österreich – Este. 
Leben, Pläne und Wirken am Schicksalsweg der Donaumonarchie di Rudolf Kiszling (luglio), 
a Deutsche Parteiprogramme der Gegenwart di Wolfgang Mommsen (agosto) e al primo 
volume di Staatskunst und Kriegshandwerk. Das Problem des «Militarismus» in Deutschland 
di Gerhard Ritter (settembre).

20 Bari, Laterza, 1956, con saggi di L. Valiani, G. De Rosa (I partiti politici dopo la 
Resistenza), P. Calamandrei (La Costituzione e le leggi per attuarla), A. Battaglia (Giustizia 
e politica nella giurisprudenza), E. Corbino (L’economia), E. Lussu (I sindacati), M. Sansone 
(La cultura), su cui si vedano le rec. di Giovanni Cottone su «Belfagor» 10, 4, 31 luglio 
1955, pp. 488-493, e di Ennio Di Nolfo su «Il Politico» 21, 2, sett. 1956, pp. 453-455. 
Cottone riconduce gli autori del libro a una «aura liberal-socialista o azionista», Di Nolfo 
a uno schieramento «della sinistra democratico-socialista».

21 In alcuni punti critico nei confronti del saggio di Valiani anche il Cottone nella 
summenzionata recensione di «Belfagor»: si riconosce la puntualità della ricostruzione 
storica dello scritto, ma le pagine di Valiani non ne danno «la profondità, la prospettiva» 
(p. 490).
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svolta «inevitabile» del 18 aprile 1948 portò con sé ombre e luci: Togliatti 
si impadronì della funzione delle forze laiche e progressiste, ma le avvan-
taggiò anche; De Gasperi si allontanò da socialisti e comunisti anche per 
saggiare «l’elasticità all’interno del blocco delle sinistre»? Sta di fatto che 
il veto anti-P.C.I. ridiede importanza al P.S.I. Ed ecco dunque di nuovo 
la proposta, in linea con Valiani, la rivista e il pezzo di luglio: largo al 
centro-sinistra, composto da quelle forze «intermedie» (socialiste, liberali, 
democristiane addirittura!) capaci di offrire un «nuovo corso politico».

Offrono l’occasione per misurarsi ancora con temi cari a Del Vecchio 
– l’autonomia, nella fattispecie quella del sud, e l’importanza dell’iniziativa 
individuale – i pezzi pubblicati a cavallo del 1955 e del 1956, all’indomani 
dell’ultima trasformazione del periodico. I primi due sono significativa-
mente intitolati La via del Sud e – appunto – Sulle autonomie locali (gennaio 
1956, pp. 5-6). Il primo prende spunto da due volumi di Riccardo Mu-
satti e Giovanni Russo22, e, dopo una breve prima sezione polemica nei 
confronti degli enti preposti alla riforma del Mezzogiorno e la rilevazione 
di pregi e difetti dei libri citati, punta decisamente i fari sulla condizione 
minoritaria della semifeudale borghesia meridionale proprietaria di terre, 
i cui vizi sono noti, non senza polemiche nei confronti della classica que-
stione (ritornata negli ultimi anni d’attualità anche nei suoi travisamenti 
neoborbonici)23 dello sfruttamento post-risorgimentale delle risorse del sud 
da parte del nord del paese. Contro il colpevole immobilismo borghese 
si stagliano, per l’articolista, «iniziative minute, vivacissime e ostinate» 
operatori economici «rozzi» ma vigorosi. La proposta che Del Vecchio 
avanza anche da parte dello stesso «Spettatore» è quella dell’affidamento a 

22 Il primo è il noto saggio La via del Sud (Edizioni di Comunità 1955, riedito nel 
2013 da Donzelli e nel 2020 ancora dalle Ed. di Comunità) pubblicato da Musatti, sto-
rico dell’architettura moderna, militante del Partito d’Azione e assai vicino alle posizioni 
olivettiane. Il secondo, un classico della letteratura meridionalistica, è Baroni e contadini 
(Laterza 1955, premio Viareggio, riedito negli anni ’90 da Baldini e Castoldi) del Russo, 
redattore del Mondo pannunziano e del Corriere, amico di Carlo Levi.

23 Sulla critica alla ‘controstoria’ neoborbonica dei libri di Pino Aprile, Roberto 
Martucci, Gigi Di Fiore, Giordano Bruno Guerri, Massimo Viglione, Angela Pellicciari, 
si vedano almeno: M. P.  caSalEna, Controstorie del Risorgimento: dal locale al nazionale 
(2000-2011), «Memoria e ricerca», 40, 2012, pp. 163-182; Antirisorgimento. Appropria-
zioni, critiche, delegittimazioni, a cura di M.P. Casalena, Bologna, Pendragon, 2013; La 
risacca neoborbonica, a cura di S. Montaldo, «Passato e presente» 105(2018); P. I. arMino, 
Il fantastico regno delle Due Sicilie. Breve catalogo delle imposture neoborboniche, Roma-Bari, 
Laterza, 2021; D. MESSina, Italiani per forza. Le leggende contro l’Unità d’Italia che è ora di 
sfatare, Milano, Solferino, 2021.
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questi ultimi delle «opere più facili» (cura delle reti idriche e dei terreni, 
appalto di lavori alle infrastrutture stradali) sotto il controllo di «Enti locali, 
comuni e province». Le rivendicazioni di libertà che nel 1954 lo scritto-
re abruzzese-molisano auspicava per gli intellettuali ora trovano un’eco 
più ampia, in altri ambiti, per l’intera società meridionale di contadini 
e piccoli e piccolissimi imprenditori, e rivela da una parte continuità e 
coerenza, dall’altra una visione sociale più avvertita, tra iniziativa privata 
e «movimento cooperativo» e associazionistico, con un occhio pure alla 
crescita della classe operaia. E ancora sulle autonomie insiste il secondo 
articolo, indicando come, addirittura dalla fine dell’Ottocento, le istanze 
in tal senso siano andate incontro a successivi fallimenti; ma le riforme vere 
stanno lì, l’autonomia è un vero «catalizzatore» politico se, specialmente 
al sud, si combina antico e moderno, dando fiducia al popolo e creando 
contemporaneamente una vera classe dirigente. In tal senso qualche ba-
gliore offre anche la recensione (breve e per molti versi in verità poco 
perspicua; sullo stesso numero di gennaio, pp. 44-45) al libro del futuro 
ministro dei lavori pubblici e della marina mercantile Francesco Compagna 
Labirinto meridionale: cultura e politica nel Mezzogiorno (Neri Pozza, 1955), 
laddove, nel tardivo elogio al Croce, Del Vecchio sottolinea come totalità 
e individualità sociali non vadano mai scisse.

In questa direzione un’esperienza significativa e pionieristica, con luci 
e ombre, pare al redattore de «Lo Spettatore» quella siciliana e isolata di 
Danilo Dolci. L’interesse per il “Gandhi italiano” non si ferma all’unico 
pezzo del ’56: lo stesso Dolci, in una lettera da Partinico ad Aldo Capitini 
di un anno e mezzo dopo, afferma: «È stato qui Felice Del Vecchio per 
una settimana, mandato da Il Contemporaneo per preparare alcuni articoli24. 
Ha capito molto. Credo che comincerà a “studiarti”»25. Nello scritto per 
«Lo Spettatore» si evidenzia come il sud, riscosso finalmente «dall’antica 
apatia», sia ormai un pullulare di «iniziative locali» volte – ed è una novità 
significativa nello scrittore della Chiesa di Canneto, costantemente attento 

24 «Il Contemporaneo» fu una rivista settimanale politico-letteraria (poi mensile e 
supplemento di «Rinascita») di ispirazione marxista uscita dal 1954 al 1989, diretta da 
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori. Di Del Vecchio su Dolci vi 
comparvero Tragedia di contadini a Partinico (IV, II, 2 novembre 1957, p. 1), Contadini dopo 
la riforma (IV, II, 23 novembre 1957, p. 7) e Ritratto di Danilo Dolci (V, II, 11 gennaio 
1958, p. 3). Dolci aveva vinto il Viareggio saggistica (con Inchiesta a Palermo, Einaudi) 
nello stesso anno di Del Vecchio.

25 A. caPitini, d. dolci, Lettere 1952-1968, a cura di G. Barone e S. Mazzi, Roma, 
Carocci, 2008, p. 113 (lettera del 19 ottobre 1957). Del Vecchio aveva già incrociato 
Capitini negli anni della Normale. 
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alle sole realtà agricole – «a spianare la via all’avanzata dell’industria» per 
mezzo dell’opera di «precursori» come il triestino. Il centro degli interessi 
di Dolci è la volontà di creare lavoro direttamente dal basso, secondo una 
umanistica linea dirigenziale di «pre-industrializzazione popolare»: il focus 
si sposta dalla terra all’occupazione tout court. I difetti del metodo dolciano 
sono per Del Vecchio l’angustia dell’iniziativa e la scarsa previdenza po-
litica, una spontaneità che rischia di non pagare e di annullare i benefici 
della generosità. Se ne riconosce tuttavia la bontà esemplare per l’azione 
delle sinistre e si auspica la creazione di «gruppi più mobili, autonomi ed 
efficaci», davvero sensibili alle esigenze del popolo. Anche nel primo arti-
colo dedicato a Partinico su «Il Contemporaneo», lo scrittore della Chiesa 
denuncia l’«attacco secolare, spontaneo e senza guida» che i contadini 
conducono contro la grande proprietà, i latifondisti, i parassiti, le mafie; 
e, una volta conseguito a caro prezzo il possesso delle terre, chi potrebbe 
fornir loro «l’opera di assistenza tecnica e di istruzione indispensabile»? 
Partinico (simbolo del sud) è «una tragedia di contadini senza guida, di-
spersi, e affamati di terra»; ma Dolci – scrive ancora Del Vecchio nel terzo 
articolo per «Il Contemporaneo» – è riuscito ad adattarsi alla mentalità 
media del contadino «senza tuttavia subirla né lusingarla volgarmente, ma 
sforzandosi anzi di farla progredire con i mezzi più opportuni».

L’ultimo pezzo di Del Vecchio per «Lo Spettatore» (Compiti culturali 
nell’industrializzazione del Mezzogiorno) è il più strutturato e prende di 
petto la questione del futuro sviluppo delle regioni meridionali: dopo 
un’introduzione sull’adultità e l’alto livello intellettuale, morale e spirituale 
delle popolazioni (interessante il riferimento al cristianesimo, che negli 
scritti dell’abruzzese – lo si veda nel romanzo – torna come frequente 
sottofondo), segnato tuttavia da differenze che non hanno dato luogo a 
vere autonomie ma solo a «società separate», si ribadisce in primo luogo 
la necessità della conoscenza e dello studio di luoghi, cultura e popola-
zioni; la disomogeneità delle aree sottosviluppate presuppone, da parte 
degli operatori sociali, attenzione circa i reali bisogni e imprescindibile 
cooperazione con i «soggetti attivi» (gli abitanti) dei luoghi. Tentativi 
in tal senso furono quelli di Carlo Levi e Scotellaro (e, meglio, quello 
di Danilo Dolci), ma vanno sviluppate la «reciproca conoscenza» tra gli 
intellettuali-guida e il popolo tanto quanto la collaborazione. Oramai è 
tempo di industria, e non più solo di agricoltura: Del Vecchio mostra una 
coscienza radicalmente mutata rispetto a solo un anno prima («l’industria 
è il fulcro e il punto di attrazione di tutti i problemi dello sviluppo»), e 
perciò tanto più interessante; e si rivela necessario creare i dirigenti della 
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nuova realtà ancora da pensare e in continua evoluzione, sempre tenen-
do presente uno dei fari della visione dell’abruzzese, quell’autonomia di 
iniziativa e di pensiero indispensabile per l’azione proficua.

Ma i fatti del 1956 incombono: allo sbandamento delle sinistre provo-
cato dagli avvenimenti di Budapest e di Mosca segue, altrettanto grave, 
l’esodo contadino verso le industrie del nord. Il sogno del nuovo sud 
di Del Vecchio si sfascia, la «mobilitazione di elementi pionieristici delle 
migliori forze dell’Italia moderna per una collaborazione inventiva» nel 
Mezzogiorno, invocata in chiusura del pezzo, non si verifica26. Anche 
«Lo Spettatore Italiano» chiude i battenti. 

Nell’autobiografico racconto lungo Il nido di pietra, lo scrittore descrive 
il giovane protagonista mentre rivolge un ultimo definitivo saluto a un 
compagno defunto e al paese: «“Addio” gli dissi dentro di me, pensando 
alla città verso la quale stavo andando, dove avrei potuto lavorare, vivere, 
capire. Superata l’ultima curva della circonvallazione, il paese, che prima 
stava alle spalle, mi si parò davanti. E mentre guardavo quel nido di pie-
tra dov’ero nato e cresciuto, mi accorsi che le lampadine accese ai canti 
delle case diventavano come tante gocce tremule di luce e mi coprii gli 
occhi con le mani per non far vedere che si erano riempiti di lacrime»27. 
Attende l’autore una Milano mai introiettata e mai amata.

26 Su cui argomenta polemicamente lo stesso f. dEl VEcchio, Per una storia del Molise 
nel secondo dopoguerra. Appunti e considerazioni, «Almanacco del Molise», 1995, pp. 190-195.

27 Campobasso, Ed. Enne, 2002, p. 72. Ne è uscita la ristampa, con alcuni brevi 
racconti inediti e la prefazione di N. Lombardi, presso Iannone nel 2019.



165

Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

165

APPENDICE

fElicE dEl VEcchio

Articoli da «Lo Spettatore Italiano»

a cura di Roberta Nuovavia e Alberto Sana
(le note contrassegnate da * si intendono dei curatori)

M’ero portato dentro dal paese, dove ero vissuto fin da bambino,
un mio amore per i contadini, una compassione per la loro povertà,
un sentimento di uguaglianza che mi era ispirato da una massa come

quella contadina accomunata da una stessa sorte di miseria, di arretratezza.

f. dEl VEcchio, Per una storia del Molise nel secondo dopoguerra (1995)

1. Un primo bilancio della politica nel Mezzogiorno
(luglio 1955, pp. 263-267)

Quanti si chiedono come mai il Sud, pur essendo vero che in questi 
ultimi tempi si è «fatto parecchio» in suo favore, continui ad avvertire 
un profondo disagio, ribelle ad ogni cifra statistica, mostrano di non 
aver capito che lo sforzo dei Governi è consistito in un puro aumento 
quantitativo dei tradizionali «aiuti», cioè, per certi aspetti, addirittura in 
un potenziamento del sistema semi-parassitario, dispersivo, incapace di 
rendere in maniera moderna. In realtà, ogni volta che, per accresciute 
esigenze, si cerca di imprimere un ritmo più veloce ad un organismo 
produttivo invecchiato, nella speranza che esso manifesti una speranza 
di recupero, si ottiene il risultato che il modesto progresso raggiunto si 
avverta in misura assai ridotta e invece crescano in maniera sempre più 
incontrollata le sconnessure, gli attriti esistenti nell’assetto sociale già lo-
goro, squassato, sbalestrato, senza una prospettiva aperta, dell’«intervento» 
subìto. I periodi di riattivizzazione produttiva o di «produttività» come si 
usa dire, rendono più evidente il malessere, lo maturano, lo diffondono 
per la contraddizione continua e irrisolta tra le aspirazioni eccitate e le 
ridotte possibilità di sfogo; per la dilacerazione e il raggruppamento degli 
interessi contrastanti che essi favoriscono, in modo che, in ultima analisi, 
si affermi largamente la convinzione che dalla crisi non si esca ordinata-
mente, se non con una trasformazione decisa e studiata che liberi le nuove 
energie produttive dall’ingombro paralizzante delle vecchie e ne promuova 
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il libero sviluppo nell’ambito di un rinnovato quadro statale. È questa 
precisamente la necessità che matura sempre di più nel Mezzogiorno (per 
la prima volta da quando si parla di un problema meridionale), ad opera 
dei grandi partiti e specie di quello al Governo.

Premuta dalle richieste enormemente cresciute nel dopoguerra, ani-
mata oltre che da una sua particolare politica, da certo meridionalismo, 
forse ereditato dalle esperienze ministeriali del Partito popolare, la D.C. 
ha concepito lo sviluppo del Sud in termini di «benefici» dai quali esso 
sarebbe stato tenuto, per troppo tempo, lontano dalla «incuria» di governi 
insensibili. Sviata da questa impostazione di vecchio stampo, la D.C. ha 
finito naturalmente col riprendere tutta l’attrezzatura passata di «provve-
dimenti» per il Sud, dotandola ancora di altri congegni per «contadini», 
manodopera occupata e disoccupata (opportunamente manovrabili anche 
da parte di altre categorie poco lavoratrici!), senza preoccuparsi di spazzare 
via una volta per sempre la congerie di leggi, disposizioni ecc., affastellate 
nel corso degli anni per generazione spontanea e demagogica, sostituen-
dovi un corpo semplice, compatto e, soprattutto, la volontà dell’Esecutivo 
di bloccare energicamente, al fine di imprimere un indirizzo preciso e 
coordinato alla vita meridionale, il sistema malaugurato secondo cui lo 
Stato distribuisce da tutte le parti (e cioè, in fondo, sempre dalla stessa 
parte!), a qualunque interesse lo solleciti, avvalendosi di qualche «scap-
patoia» legale, sempre reperibile alla bisogna. L’indirizzo adottato dalla 
D.C. ha aperto alle innumerevoli comunelle di ogni tipo e grado, di cui 
si compone il Sud, un campo d’azione praticamente illimitato, prima 
mai sperato, per l’accresciuta potenza dello Stato. Esperti consumati in 
tali tipi di operazione sono stati naturalmente gli intellettuali, nel senso 
più vasto, cioè i ceti medi, i quali, mancando una prospettiva migliore, si 
sono adattati ancora – benché questa volta torcendo il collo – a tirare il 
carro degli altri, cioè degli «agricoltori», della «iniziativa», e di ogni altra 
speculazione, contribuendo potentemente a ricomporre il blocco ben 
noto che esclude gli interessi più seri dei contadini, degli stessi ceti medi 
e di ogni altra forza valida del Mezzogiorno.

A questa impostazione viziosa, «quantitativa», non è sfuggita del tutto 
neanche l’Opposizione che, in taluni momenti, a corto di meglio si è data 
a fare i conti all’on. De Gasperi e ad accusarlo fieramente di spendere poco 
per il Meridione, attenuando poi e precisando meglio l’attacco, perché 
s’accorgeva forse della scarsa consistenza e anzi della natura conservatrice, 
da «finanza allegra» dell’argomento. È certo che la Sinistra, premuta da 
istanze popolari impellenti, e, d’altra parte, troppo immediatamente pre-
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occupata di porre in imbarazzo il Governo, ha organizzato una pressione 
quanto mai capillare e vasta, perché lo Stato si dimostrasse prodigo do-
vunque sorgesse qualche richiesta giustificabile, opportunamente stimolata, 
puntando troppo esclusivamente sulla leva redistributiva e senza indicare, 
al di là di formulazioni generalissime e, del resto, piuttosto sfocate, delle 
soluzioni economiche organiche, responsabili, per le quali non poteva 
essere preparata. E tuttavia va riconosciuto che questa tendenza (quando 
non s’espandeva a facile procura di affari anche effimeri, come taluni dei 
ceti medi), mirava e mira a mettere in risalto il grande valore produttivo, 
la capacità di apporto autonomo delle classi lavoratrici meridionali, e 
che, comunque, mancando da ogni parte una efficiente linea economica, 
l’azione della Sinistra è stata la più seria, perché i metodi della pressione 
popolare sono profondamente diversi da ogni altro, fondandosi sulla 
lotta appassionata anziché sulla corruttela più o meno esplicita (come è 
risultato dalla battaglia che la Sinistra ha ingaggiato contro la rendita e il 
profitto anche nel Sud, assolutamente benefica perché, malgrado anche 
essa risentisse della generale imposizione redistribuzionistica, ha trasferito 
mezzi considerevoli al consumo popolare, e stimolato le popolazioni allo 
spirito di resistenza).

Dalle cose dette emerge il vizio conservatore che ha caratterizzato 
specie l’azione governativa in questi anni di libertà: e tuttavia, per la stessa 
contraddizione insita in ogni attività, si deve riconoscere che la D.C., senza 
accorgersene, direi, ha dato un colpo decisivo alla stasi meridionale. A 
parte il fatto d’aver contribuito a diffondere quanto mai nella Nazione la 
questione meridionale, mentre andava sostenendo di risolverla con i suoi 
continui aiuti, è di fondamentale importanza che, comunque, il Mezzo-
giorno sia diventato un capitolo sempre più considerevole della finanza 
nazionale e dell’attività governativa, perché il giro d’affari più veloce, 
più ampio ma anche più caotico, in cui le cricche, per gli allettamenti 
apprestati, sono state attratte, scuotendo la vita meridionale, ha reagito in 
maniera senza precedenti, sulle masse lavoratrici e su ogni altra forza sana, 
risvegliandone in modo diffusissimo le aspirazioni compresse, insieme ad 
uno spirito di profonda insoddisfazione per ogni confusione, provvisorietà 
e corruttela: in modo che si è iniziato uno sviluppo dirompente (acuta-
mente avvertito dalla reazione che va perciò sostenendo la necessità di 
un ritorno alla «concordia nazionale»), il quale richiede precisamente un 
rovesciamento delle condizioni attuali. Diventerà fatalmente sempre più 
difficile conservare il Meridione nei suoi limiti produttivi arretrati e attutire 
nello stesso tempo, con espedienti e mance, le energie soprabbondanti e 
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insorgenti che già tendono a spezzare l’antico equilibrio divenuto stasi; 
non può tardare a sorgere nelle popolazioni e negli intellettuali la con-
sapevolezza che non è più lecito affrontare il Sud in termini di quantità, 
ma, finalmente, di qualità cioè di rottura del sistema di rimozione delle 
forze superate e promozione delle nuove, perché, validamente sorrette, 
arricchiscano il Mezzogiorno secondo il loro originale calcolo economico, 
sola garanzia di stabile progresso. Chi oggi guardi il Mezzogiorno con 
occhio attento, ha l’impressione di assistere al disgelo di un vasto amal-
gama informe e intorpidito, al disciogliersi ibrido, ma sempre più vivido 
e nervoso, di un groviglio di elementi che non tarderanno a trovare il 
loro moto libero e naturale.

Ma soprattutto non vanno trascurati gli ingenti mezzi politici e ideo-
logici che i grandi partiti hanno apprestato per lo sblocco della situazione 
meridionale. Le attuali formazioni di massa rappresentano nel Sud e in 
genere in tutta la Nazione, il frutto del processo di crescenza, conseguente 
allo sconvolgersi dell’assetto prebellico, che ha liberato energie esuberanti 
ed inquiete, perché prive di istituzioni in cui ordinarsi ed esprimersi. Che 
siano stati il comunismo ed il cattolicesimo a imbrigliare questa vitalità 
allo stato libero, va spiegato con particolari ragioni di ordine interno ed 
internazionale: ma ciò che più importa rilevare è che il loro comune rife-
rirsi ad un moto di crescita e di espansione delle esigenze, ha determinato 
in essi una natura, per certi aspetti, univoca. Concorde è stato infatti il 
desiderio tenace di andare incontro, dovunque, alle necessità, a sfruttarle, 
a captarle, direi, perché non si disperdessero; comune l’intervento attivi-
stico, animato potentemente da soluzioni schematiche, approssimative e 
comunque assai valide per la mobilitazione larghissima di quadri richiesta 
dal subitaneo sollevarsi delle esigenze. La stessa organizzazione delle forze 
ha avuto aspetti rispondenti nei vasti apparati, dalle strutture rigide e poco 
differenziate, perché necessarie non ad un approfondimento concreto 
delle questioni, ma ad una loro primitiva rassegna e ad impostazioni 
provvisorie. Che poi i grandi partiti, malgrado gli aspetti simili (confer-
mati dallo sviluppo parallelo, ugualmente massiccio) abbiano attraversato 
e attraversino ancora dei momenti di grande urto, dipende ovviamente 
dal fatto che al di là della pressione indistinta, convergente di necessità 
che li sospinge, essi maturano in modo ancora rozzo, incipiente e perciò 
acutamente contraddittorio, gli elementi di una soluzione stabile. È nota, 
ad esempio, la nobile passione con cui De Gasperi ha sostenuto nei con-
fronti del comunismo che cresceva sull’onda di una situazione instabile, 
vivace, la necessità imprescindibile che esso, depurandosi di ogni scoria 
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che trascinava, assimilasse profondamente il metodo della libertà. Non che 
il comunismo abbia mai nutrito, da quando opera in Italia, dei propositi 
seri di eversione degli ordinamenti democratici; piuttosto il suo rischio più 
grave era che, trascinato dalla piena delle forze popolari ancora indiscipli-
nate, impulsive, si trasformasse in un elemento di perturbazione, di gene-
ricità, sfuggendo continuamente ad un rapporto concreto ed impegnativo, 
benché energico, con la vita democratica. Nella tensione della lotta si è 
potuto attribuire a De Gasperi il proposito di sgominare l’avversario, ma 
in realtà (anche nel momento della stanca escogitazione maggioritaria), 
animato com’era dalla ricerca della chiarezza, dal sentimento di uno Sta-
to bene ordinato, nel senso migliore, egli mirava piuttosto a far provare 
al vivace oppositore una stretta vigorosa per indurlo ad un inserimento 
adeguato nella situazione italiana. Ma a quali forze affidare questa ideale 
ansia di libertà, di corretto funzionamento democratico, per sostanziarla 
di un valido gioco economico – condizione di ogni libertà – se, specie 
nel Sud, si erano a mala pena scompaginate le strutture che sostenevano 
il vecchio, autoritario ordinamento? Non si poteva sfuggire, per forza di 
una situazione ancora primitiva, alla necessità, del resto tattica e perciò 
transitoria, di affidare le parti della libertà a rozzi sostenitori che, solo in 
modo del tutto approssimativo, incarnavano l’esigenza di superiore conser-
vazione che animava il leader cattolico: terrieri e speculatori, consorterie 
di ogni specie, che il politico provvedeva a incoraggiare, a mobilitare con 
i metodi che s’è visto, diventavano i portatori della «libertà», dietro la 
cui effigie, pomposamente ostentata, a stento celavano la loro inveterata 
natura semi-feudale. In questo modo l’ideale si contaminava con la ne-
cessità, la novità con la conservazione deteriore, per la contraddittorietà 
del momento; come d’altra parte è confermato dal fatto che la libertà è 
riuscita ugualmente a dispiegare, avvolta dall’alone di speranze che il suo 
nome sempre suscita nel popolo, una poderosa forza di attrazione tra le 
masse, che per sua virtù si sono adunate ed inquadrate elementarmente 
nella D.C. e che non tarderanno certo a far sentire il loro peso sui gusci già 
scricchiolanti delle cricche e sui dispositivi della disgregazione meridionale, 
tra cui ancora si muovono timidamente: nel che si svela un aspetto pro-
fondamente democratico della impostazione conservatrice di De Gasperi, 
come gli stessi comunisti tendono saggiamente a riconoscere, quando 
parlano della funzione essenziale delle masse cattoliche organizzate. Per 
questo l’opera di De Gasperi ci richiama quella del personaggio machia-
vellico, il quale, dispiegando con energia il suo disegno del nuovo Stato, 
si muove necessariamente tra gli elementi scompaginati dell’antico, con 
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manovra tortuosa ma sicura. Lo stesso ragionamento può essere ripetuto 
per il sentimento del lavoro e della uguaglianza che l’opposizione andava 
risvegliando vigorosamente, benché inteso in modo ancora passivo, da 
masse rimaste per troppo tempo fuori dello Stato come una sollevazione 
avveniristica e perciò poco utilizzabile.

Intanto, comunque si sviluppi il processo schematizzato, sia che la D.C. 
e il comunismo riescano a stabilizzare le loro forze sia che se le vedano 
ridotte in un momento superiore, è certo che la loro espansione ha reagito 
in maniera assai utile sul Mezzogiorno, come del resto era naturale per il 
rapporto a cui si è accennato. Già altre volte il Sud ha attraversato perio-
di di sommovimento (si pensi a quello avvenuto nell’altro dopoguerra), 
eppure mai ha trovato, come la sua immane depressione richiedeva, delle 
poderose formazioni dotate di mezzi di ogni sorta, che fossero in grado di 
registrarne e potenziarne la scossa profonda. Ripensando agli accenti do-
lorosi di eminenti meridionalisti, dinnanzi alla disgregazione meridionale, 
allo sforzo di ricercare e indicare delle forme razionali di aggregazione, 
vien fatto di pensare che ad essi, oltre ad una situazione tanto sfavore-
vole, mancasse proprio la forza e l’attitudine, oggi invece ritrovate dalla 
imprevedibile originalità della storia, di inserire nelle crepe meridionali 
dei fermenti ideologici vigorosi, contrastanti, che filtrassero attraverso vie 
incontrollabili, capillari e, reagendo in maniera multiforme secondo gli 
innumerevoli moventi passionali e finanche irrazionali di ogni individuo 
raggiunto, sommuovessero vastamente, in modo adeguato, l’amalgama 
indifferenziata e inerte. Questo processo è oggi già tanto avanzato, che 
il Mezzogiorno ha acquistato, per la prima volta, una possibilità fisica, 
direi, di movimento, sciogliendosi da una paralisi annosa (si pensi solo alle 
altissime percentuali elettorali registrate nel Sud!). Certo, questo sollevarsi 
della vita meridionale accidentata, talvolta grottesca, al dibattito ideale, il 
tramite politico stesso, grossolano e poco duttile che lo sorregge, danno 
l’impressione all’osservatore poco attento, di una speculazione furbesca, 
di un travestimento del politicantismo: noi non trascuriamo certi incon-
venienti, ma, ben sapendo che nessuna grande trasformazione sfugge ad 
un inizio primitivo e spurio, siamo lo stesso profondamente ottimisti.

Eppure nella misura che ci si avvicina ad una maturazione del mo-
mento di rottura e perciò di crescenza che attraversiamo, diviene urgente 
il verificarsi di una condizione: che cioè, come è nella natura stessa delle 
soluzioni efficienti, si giunga ad una discriminazione sempre più esatta 
degli elementi superati, da una parte, e di quelli nuovi dall’altra, senza 
indulgere a contaminazioni che diverrebbero innaturali. Da questo punto 
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di vista pare che ci sia veramente di che preoccuparsi. Il pericolo evidente 
di questa nostra situazione è che, per la corsa affannosa che si è svolta 
all’accaparramento delle rivendicazioni e delle masse, per la concentra-
zione che ne è derivata di due grandi eserciti inquadrati, ognuna delle 
due parti, per tenersi a bada, stenti a capire la necessità, oggi fortemente 
sentita, di concedere alle masse controllate una maggiore scioltezza, una 
più ampia facoltà di manovra; ma, soprattutto, si deve temere che, per il 
modo stesso assai intricato e contaminato con cui sono cresciute le forze, 
specie quelle governative, gravate da troppi impacci della conservazione, 
si generi un’assuefazione pericolosissima al compromesso, alla mancanza 
di risolutezza. Da questo punto di vista, una delle carenze più sentite della 
nostra vita politica, è quella di un serio schieramento laico perché esso, da 
una parte, inserendosi e crescendo tra le due grandi formazioni, potrebbe 
favorire lo sblocco della loro posizione immobile e frontale, senza le paure 
ed i tentennamenti che ora si manifestano; e, dall’altra, per essere erede di 
una dottrina eminente storicistica, alieno da settarismi ideologici, capace, 
direi, di guardare più da vicino possibile il volto della storia, potrebbe essere 
in grado di cogliere, con maggiore sensibilità e rispondenza, la natura dei 
contrasti e delle risoluzioni della crisi che attraversiamo. 

Purtroppo (è bene dirlo con fermezza e senza iattanza) dei vizi capitali 
impediscono l’affermarsi di una valida funzione laica: la fiacchezza, la 
voglia remissiva del patteggiamento, una deplorevole indeterminazione. 
Vi è tra i laici una notevolissima schiera di intellettuali i quali ritengono 
che non valga troppo la pena di «scaldarsi» nei contrasti della lotta, perché 
«si sa» che poi, per esperienza, ogni contraddizione tende a trovare un 
accordo, a «moderarsi»; e tanto vale mostrare in anticipo, al di sopra delle 
liti volgari, una disposizione conciliante, equanime. Questa posizione da 
«moderatori» ad ogni costo (per ogni pizzico di energia che manifestate, 
vi trovate sempre addosso cento di questi addomesticatori) porta inevi-
tabilmente a credere che basti «arrangiare» un poco le asperità, dare una 
levigata ogni tanto alle angolosità, con una tecnica raffinatissima dell’am-
morbidimento, perché tutti gli elementi, anche i più disparati, trovino un 
modo di convivere, sempre che si manifesti «buona volontà». Si tratta, 
come ognuno vede, di una falsa dialettica, svuotata di ogni spirito vivente, 
e tuttavia quanto mai deleteria perché viene gabellata per saggezza, per 
«equilibrio», per un superiore costume disinteressato (e manco a farlo 
apposta, il più fertile di campioni di questo «stile» è stato ed è proprio il 
Meridione, con quanto vantaggio per il suo equilibrio, ognuno vede!). Se 
si vuole una conferma di questa mentalità, si guardi alla collaborazione con 
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la D.C. dei partiti laici e si vedrà chiaramente che essi, in effetti, hanno 
agito, chi più chi meno, da «copertura» dei compromessi, delle scorie 
caduche, senza neppure una delle grandi riserve della D.C. e perciò in 
modo per lo meno improvvido e autolesionistico. È apparso sempre più 
alle popolazioni che il loro ideale era quello di ottenere che le cose più 
disparate – i monopoli e la libera iniziativa, terrieri e contadini, consorterie 
e democrazia – coesistessero confusamente mediante qualche «ritoccatina» 
ogni tanto, in modo da mutare, sì, la situazione, ma in modo insensibile, 
lento e attraverso convulsioni e sofferenze di ogni sorta. 

2. Dieci anni dopo
(ottobre 1955, pp. 396-402)

Quando, col crollo del regime fascista, si pose il problema di una pro-
fonda trasformazione democratica della Nazione italiana, parve ai partiti 
più decisamente antifascisti che lo si potesse affrontare con l’abolizione 
rivoluzionaria, e sia pure con finalità di ricostruzione democratica, dello 
Stato autoritario e, per tanti versi, di quello prefascista, insieme a gran parte 
degli ordinamenti economici che lo sostenevano. Alla notizia della fuga del 
re e di Badoglio, la coalizione romana degli azionisti, socialisti e comuni-
sti, di fronte alla carenza costituzionale e al collasso d’ogni potere, chiese 
risolutamente: «la decadenza della monarchia e del suo governo, la sostitu-
zione del C.L.N. in un governo straordinario arrogantesi, con la direzione 
della lotta ad oltranza contro i tedeschi, tutti i poteri costituzionali»28. 
In questo modo il C.L.N. sarebbe diventato un comitato «giacobino», 
ristretto alle forze più energiche, senza alcuna distinzione di poteri civili 
e militari e perciò adatto alla manovra rivoluzionaria. Senonché questo 
impulso generoso, sorto da ispirazioni mazziniane, radicali, socialistiche, 
doveva essere frustrato, fin dal suo manifestarsi, dall’opposizione palese 
e segreta degli alleati, dalla tacita rinuncia dell’antifascismo a denunciare 
le responsabilità clericali, e dalla divisione dell’Italia in due tronconi che 
rese impossibile un moto popolare unitario, e al tempo stesso ridava al 
vecchio personale monarchico, rifugiatosi dietro le baionette alleate, un 
prestigio ed una forza conservatrice maggiore che nella capitale, dove sa-
rebbe stato circondato dal moto popolare antifascista e, per forza di cose, 
costretto ad impegnarsi in una resistenza morale e politica superiore alle sue 

28 lEo Valiani, Il problema politico della nazione italiana, in Dieci anni dopo, Laterza, 
1955, pag. 20.
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intenzioni. Ma, al di là di queste ragioni eccezionali, altre più persistenti, 
sebbene meno palesi, rendevano incerta la possibilità di sostenere posizioni 
apertamente rivoluzionarie. La spinta verso la trasformazione democratica 
era certamente tale da permettere alle nuove formazioni democratiche 
di svilupparsi e di intervenire validamente nel processo politico, ma non 
fino al punto di sostituire totalmente, rovesciandola, la vecchia classe di-
rigente, se non altro per la natura complessa, per tanti versi tradizionale, 
della vita italiana, incredibilmente complicata dalla guerra; tanto più che 
i nuovi gruppi politici, specie liberalsocialisti, erano ben lontani dall’aver 
stabilito quel profondo e concreto rapporto con la vita, che è il segno 
della capacità dirigente. Scrive Valiani:  «se per rivoluzione s’intende il 
processo di liquidazione di una classe dominante e dirigente», il primo 
atto dell’azione antifascista presentava «i tratti inconfondibili» di una ri-
voluzione: ma non è detto affatto, come del resto si ricava dalle pagine 
di Valiani, che tra le prese di posizione iniziali dell’antifascismo, in ultima 
analisi ispirate dal Partito d’Azione, e la situazione reale, dovesse esserci 
per forza una corrispondenza, ché anzi è agevole scorgere nella profonda 
rottura voluta dal P. d’A., una pericolosa confusione tra la responsabilità 
della politica nel senso più vasto e complesso del termine, e le suggestioni 
moralistiche ed ideologiche, valide bensì come schema di contrapposizio-
ne al vecchio moderatismo, ma perciò stesso destinate a restare più che 
altro «soggettive», ad uso interno, come avviene normalmente quando i 
gruppi politici, ai fini del loro rigore, elevano differenze apparentemente 
irriducibili, ma in realtà via via adattate dal processo politico reale. Del 
resto l’intima debolezza di certa intransigente autonomia era provata dal 
fatto che il C.L.N. romano non potette evitare di avere rapporti con Bo-
nomi29, presidente del Comitato, e con elementi antifascisti ma non certo 
rivoluzionari, che nel C.L.N. avrebbero avuto la funzione di indebolire, 
con i contatti e le amicizie di cui godevano, le pregiudiziali energiche 
dell’antifascismo meridionale. Una volta reinserita nel gioco politico questa 
frazione della vecchia classe dirigente, diventava assai difficile forzarle la 
mano, ché anzi era da attendersi proprio che ogni cosa scivolasse, via via, 
sul piano inclinato del compromesso: così De Nicola30 andava convincen-

29 *Ivanoe Bonomi fu tra i fondatori del Partito socialista riformista (1912). Ricoprì 
numerosi incarichi di governo ma con l’avvento del fascismo si ritirò dalla vita politica. 
A guerra conclusa diviene figura chiave della prima età repubblicana.

30 *Enrico De Nicola fu noto politico e avvocato del Partito Liberale Italiano. Nel 
1948 diventa il primo Presidente della Repubblica Italiana.
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do Croce e Sforza31 della necessità di trattare con la monarchia, Bonomi 
inaugurava la tecnica delle dimissioni, e già ai primi del ’44 la situazione 
si faceva paralizzante, confusa e si retrocedeva dal progetto di decadenza 
immediata della monarchia alla «tregua istituzionale», con cui Togliatti, 
prendendo atto della situazione, apriva una prospettiva politica nuova.

Il capo comunista si rese conto che non erano possibili rivoluzioni 
né di tipo proletario né di qualsiasi altro, per ragioni esterne ed interne 
(queste ultime dibattute a lungo, in seguito alle considerazioni di Gramsci, 
dagli esuli comunisti). Tuttavia, comprendendo altrettanto bene che nulla 
avrebbe potuto sconsigliare alla classe dirigente di respingere, tra tanto 
sfacelo, l’offerta di una collaborazione popolare, pensò che, per renderla 
accettabile, occorresse rinunciare, per il momento, al Meridione e ten-
dere decisamente al Nord, con un accomodamento che in qualche modo 
soddisfaceva le sinistre, perché apriva alla loro libera iniziativa una terra 
ricca di proletariato agricolo e industriale, tradizionalmente a sinistra, 
già teatro dell’azione clandestina antifascista; e al tempo stesso le classi 
conservatrici che, in questo modo, mantenevano intatta la «riserva di 
saggezza meridionale» e il personale politico che ne dipendeva, inclusa 
la monarchia, oltre a circoscrivere senza equivoci l’azione popolare e a 
controllarla. Era, checché se ne dica, una politica corretta e spregiudicata, 
perché mirava essenzialmente alla ricostruzione dell’integrità nazionale, 
considerata come premessa elementare di ogni futura azione: e perciò il 
compromesso di Salerno32 – base della Resistenza – non è legato, come 
pare che Valiani accenni a credere, da un rapporto rigido di causalità con 
la utilizzazione che Togliatti in seguito ha fatto di questa sua fondamentale 
introduzione politica. In virtù di questo compromesso, che neutralizzava 
gli impulsi del P. d’A., il C.L.N. si trasformava nettamente in una sorta di 
assise parlamentare (per quanto «bloccata» da un sistema di rappresentanza 
paritetica – tre partiti di sinistra e tre conservatori – e dalla unanimità 
delle decisioni) che, naturalmente, riconsegnava alla monarchia il potere 
di investitura del capo del governo, oltre a rimettere provvisoriamente al 
Governo e definitivamente ad un’Assemblea Costituente-Legislativa che 
si sarebbe convocata, il potere legislativo: era, come si vede, uno schema, 
per quanto rudimentale, di divisione dei poteri, il quale consente di af-

31 *Carlo Sforza, figlio dello storico Giovanni Sforza, fu ministro degli esteri del 
Regno d’Italia dal 1920 al 1921 e in seguito della Repubblica Italiana dal 1947 al 1951.

32 *La cosiddetta ‘svolta di Salerno’, avvenuta nell’aprile 1944 su iniziativa di Togliatti, 
era finalizzata a trovare un compromesso tra partiti antifascisti, monarchia e Badoglio 
così da consentire la formazione di un governo di unità nazionale.
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fermare che Togliatti contribuì, tra l’altro, alla restaurazione di uno degli 
aspetti più tipici e tradizionali della democrazia. Quello che maggiormente 
interessava ai negoziatori di destra (e che Togliatti accettava, beninteso, 
dal suo punto di vista) non era tanto la conservazione delle prerogative 
monarchiche, quanto la possibilità di contenere, evitando l’accentramento 
dei poteri nelle mani del C.L.N., lo sviluppo della lotta nei termini di 
uno Stato democratico-parlamentare, che essi sostenevano, naturalmente, 
sotto la figura di una monarchia ritornata, in ultimo, bizzarramente costi-
tuzionale. Certo, in questo modo, l’antifascismo retrocedeva da posizioni 
rivoluzionarie ad altre più moderate; ma è anche certo, come bene avverte 
Valiani, che (malgrado la concessione assai grave fatta a Bonomi di una 
Assemblea semplicemente Costituente, anziché Costituente e Legislativa) 
niente poteva considerarsi perduto, se è vero che il sistema democratico 
parlamentare non ripugna a decisioni avanzate, quando siano sostenute 
da forze politiche adeguate e responsabili.

Da questo punto di vista la lotta partigiana giovò assai alle forze demo-
cratiche, ponendole in una condizione di notevole vantaggio numerico 
e morale. La Resistenza, nota Valiani, presenta degli indubbi aspetti ri-
voluzionari, essendo una sollevazione popolare armata, tendenzialmente 
autonoma, contro l’occupante nazista e i resti del regime fascista, contro 
i suoi congegni statali e i potenti interessi privati che lo favorirono e lo 
sostennero fino all’ultimo e tuttavia solo il primo obiettivo, quello della 
liberazione nazionale, può dirsi pienamente raggiunto, perché il compi-
mento degli altri fu reso sommario e provvisorio dalla preoccupazione di 
padroneggiare e smobilitare la vittoriosa iniziativa popolare, dall’esigenza 
che premeva d’ogni parte del ritorno alla «legalità». Tant’è vero che uno 
dei primi atti di De Gasperi, mentre era ancora in vita il tripartito, fu 
quello di abolire il rinnovamento delle cariche promosso dalla Resistenza, 
che implicava un mutamento dei quadri dirigenti. Non sarebbe errato 
stabilire un parallelo tra le remore e i controlli che limitarono la portata 
rivoluzionaria della Resistenza e quella del garibaldinismo risorgimentale, 
anch’esso limitato non solo territorialmente ma anche politicamente dal 
prevalere dell’obiettivo di liberazione nazionale su altri più radicali di rot-
tura del sistema giuridico ed economico: e non è estranea alla Resistenza 
neppure l’amarezza in cui si chiusero i reduci dalla impresa risorgimentale. 
Ma al tempo stesso la Resistenza, avendo reso possibile la crescita di grandi 
schieramenti progressisti, forniva un contributo storico alla democrazia, 
quando, instauratosi un governo sorto dalla lotta partigiana, già si avvi-
cinavano scadenze capitali come il referendum e la Costituente. Allora, 
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come si spiega il fatto che, a distanza di pochi anni, si possa parlare a buon 
diritto, come fa Valiani, di una continuità statale ininterrotta, di una larga 
sopravvivenza del vecchio ordine, che il processo democratico avrebbe 
potuto, con ogni probabilità, spezzare?

Fu innanzitutto la crisi del Governo Parri33 e del suo partito ad aprire 
un periodo di squilibrio politico e perciò di instabilità e di difficile assesta-
mento. Quel Governo, avendo davanti la Consulta (che non era difficile 
richiamare alla sua tradizione riformatrice risorgimentale), poteva, a dire di 
Valiani, ottenere «il consenso di una parte dei suoi critici a nuove posizioni, 
meno avanzate ma più salde di prassi riformatrice» (pag. 61), sempre che si 
fosse collocato tempestivamente dal punto di vista di una sicura mediazione 
politica, in modo da sbarazzarsi rapidamente di ogni situazione eccezionale 
(come la sistemazione dell’epurazione, dei profitti di guerra, del sequestro 
delle aziende che avevano collaborato, dei partigiani etc.) e avviare una 
legislazione riformatrice, specie per il Sud già in preda a fermenti perico-
losi, secondo la migliore tradizione liberale di dialettica parlamentare che 
Valiani indica con il termine un poco polemico, in verità, del vecchio «do 
ut des». Non risulta che ad un siffatto corso politico ostasse la resistenza 
degli alleati. Piuttosto, non solo la situazione presentava a Nord e a Sud 
tremende difficoltà per il dispiegarsi di ogni particolarismo (quando la Na-
zione pareva diventata un immenso «arrangiarsi» come di superstiti dopo 
un grande crollo); ma richiedeva delle doti di grande esperienza politica, di 
conoscenza concreta delle situazioni che il partito al Governo non aveva, 
diretto come era in prevalenza da intellettuali dediti più alle aspirazioni ideali 
che alla comprensione adeguata del momento, disadatti perciò a controllare 
il ritmo politico, come è dimostrato dal tentativo di conservare il C.L.N. 
a base del nuovo Stato (una sorta di democrazia popolare, diretta dunque) 
quando oramai occorreva riconoscere prontamente la restaurazione par-
lamentare e profittarne. Lo stesso capo del Governo era, a dire di Valiani, 
«poco meno che leggendario» ma «puro ed ascetico», poco incline dunque 
alla complessità della vita politica. Il saggio di Valiani mostra assai bene 
come il P. d’A., proprio per certo suo estremismo, non comprendesse l’arte 
di ritirarsi ordinatamente a tempo debito, e andasse invece oltre il segno 
nello sforzo di contenere il riflusso del movimento rivoluzionario, tanto 
da essere sorpassato dal corso delle cose e dissolversi in una crisi che deve 
considerarsi il fatto politico più grave di questo dopoguerra, perché rivelava 

33 *Causa principale della crisi di governo fu la decisione del P.L.I., il 21 novembre 
1945, di ritirare i propri ministri accusando l’esecutivo di aver legiferato in maniera 
«disordinata e incontrollata».
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l’impreparazione delle forze laiche e progressiste a dominare la situazione, in 
un quadro oramai profondamente diverso da quello tradizionale. Da allora 
il controllo della nostra vita politica passava necessariamente alla D.C. e, in 
linea subordinata, al P.C.I., partiti assai più scaltri ma anche più complessi 
ed equivoci nella loro natura (essendo legati l’uno alla Chiesa e l’altro al 
comunismo internazionale) e perciò nella convivenza che intanto avviavano.

Che cosa può, infatti, avere indotto De Gasperi ad estromettere dal 
Governo socialisti e comunisti, la cui collaborazione aveva reso possibi-
le, oltre alla restaurazione parlamentare, l’avvento della Repubblica, la 
Costituzione e, addirittura, l’inclusione in essa dei Patti Lateranensi? Vi 
sono dei pubblicisti i quali credono o lasciano credere che la mossa di De 
Gasperi fosse dovuta all’istinto semireazionario del cattolico influenzato 
dal Vaticano, dal «borghese» premuto dal «quarto potere» capitalistico, 
nostrano e statunitense. Certo tutto questo influì pure in qualche modo 
sulla decisione di De Gasperi (e Valiani lo suppone esplicitamente), ma 
vien fatto di pensare se a determinarla non confluisse in qualche modo 
la responsabilità indiretta della sinistra e specie della estrema. Sta di fatto 
che Valiani dedica delle pagine assai interessanti all’analisi degli errori di 
calcolo politico che indussero Togliatti, dopo il compromesso di Salerno, 
ad acconsentire, con eccessiva cedevolezza, alle richieste di restaurazione 
che venivano da De Gasperi, nel quale il comunista confidava oltre il 
giusto, fino a concedergli il coraggio ed i mezzi per metterlo da parte: ma 
le ragioni ultime di questa «tolleranza» comunista non sono ben chiare nel 
suo saggio. Scartata subito l’idea di un’arrendevolezza pura e semplice, 
impossibile nel capo rivoluzionario, il lettore potrebbe finire col credere 
che il P.C.I. scontasse con la sterilità la colpa di non aver voluto approfittare 
dell’occasione storica rivoluzionaria: ma sarebbe un pregiudizio ozioso, e 
altrettanto querimonioso della letteratura che accusa il Risorgimento di 
essere stato una rivoluzione mancata. Questa ipotesi (estranea, beninteso, 
alla sostanza del saggio di Valiani) potrebbe affacciarsi per certi accenti di 
amarezza delusa e talvolta di simpatia – malgrado il significato di sicuro 
ripensamento critico che ha il saggio – che si colgono qua e là, nelle pagine 
di Valiani, nei confronti della «rivoluzione democratica», ma soprattutto 
per il fatto che, riservando poco spazio alla considerazione della complessa 
strategia comunista, Valiani rischia di togliersi poi i mezzi per risalire da 
taluni aspetti gravemente contraddittori della politica comunista, emersi 
durante la collaborazione con De Gasperi e tuttora vivi, ad altri certamente 
più positivi, benigni e, anzi, permanenti.

Del piano politico di Togliatti Valiani scrive, benché in modo poco 
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dispiegato, a proposito del compromesso di Salerno: «Con la volontaria 
tempestiva limitazione delle sue richieste a quanto il vecchio potere era 
pronto a concedere, il comunismo di Togliatti subentrava nella funzione 
che, proprio grazie alle sue basi nel Sud, il liberalismo aveva esercitato 
nei decenni precedenti l’avvento del regime fascista, nel compito storico 
cioè di mediatore fra il vecchio ed il nuovo» (pag. 29). Era certamente un 
piano ispirato da grande ambizione politica, di fattura, almeno al primo 
aspetto, classica, risorgimentale addirittura, perché mirava, confidando 
nelle risorse di un gioco politico libero, vivo e liberale, a inserire nel 
Governo un partito rivoluzionario e a dargli una funzione dirigente, nella 
società italiana, nel che sta la mira suprema, per alcuni aspetti gramsciana, 
di Togliatti: ed è un’impostazione politica di grande respiro, quale mai 
le sinistre hanno osato avere in Italia. In virtù di essa il P.C.I. reclutava 
largamente tra le masse e i ceti più diversi, visto che era disposto alle 
opportune transazioni; avrebbe voluto realmente il consolidarsi del pro-
cesso riformatore (perché non risulta, scrive Valiani, che Togliatti creda al 
«tanto peggio, tanto meglio») e nello stesso tempo intendeva conservarsi 
energie disponibili per tutte le evenienze che in ogni caso non premevano 
alle porte, dato che lo stesso capo comunista parlava adattando alla vita 
italiana le famose dichiarazioni di Stalin, di un periodo storico riservato 
alla democrazia in Italia. Discutere se questo piano fosse o meno «peri-
coloso», come si dice, per le sue riserve (ma la D.C. non ha anch’essa le 
sue riserve?), sarebbe concedere troppo alle prospettive paurose alle quali 
i ceti possidenti nostrani sono sempre pronti a ricorrere, quando abbiano 
un minimo appiglio (questa «paura», del resto storica, nei confronti del 
proletariato, ha anch’essa influito sulla decisione di De Gasperi): piuttosto 
quello che si può dire è che il piano di Togliatti si è dimostrato delica-
to, e di difficile attuazione nei confronti del partito e delle classi a cui 
si rivolgeva e finanche nei confronti dello stesso partito comunista, ed 
esposto perciò a rischi di ogni sorta. Non era troppo infatti puntare sulla 
collaborazione con un partito cattolico, quando nessun articolo 7 avreb-
be potuto far dimenticare al Vaticano la politica religiosa marxista delle 
democrazie popolari? Così, quando da tempo era prevedibile il cadere 
dell’Europa da Varsavia a Praga, nel raggio dell’influenza sovietica, non era 
pericoloso, per gli eventuali contraccolpi, confidare nell’alleanza con un 
partito per tanti versi moderato? Ma, a parte ogni riflesso internazionale, 
lo stesso accordo tra un partito tutt’al più gradualista ed un altro classista 
e rivoluzionario rischiava di essere messo continuamente in forse dalle 
masse organizzate spinte, malgrado ogni pressione moderata che prove-



179

Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

179

nisse dall’alto, a richieste incalzanti, eccitate dallo stesso corso riformatore 
(così Cavour che ebbe in comune con Mazzini parecchie cose e talvolta 
agì con grande energia, non accettò mai le offerte di collaborazione di-
retta con il grande agitatore, proprio per quella sua tremenda, inevitabile 
impazienza). Si può dire che in questo Togliatti ha rischiato di forzare 
la natura stessa del suo partito, come rileva Valiani, quando discute della 
difficile adattabilità della ideologia leninista ad una politica di riforme 
tipicamente occidentale. Le proposte di Togliatti urtavano così contro 
tali ostacoli da diventare assai poco possibili ed effettuabili. A questo pro-
posito Valiani, in un articolo34 apparso su questa Rivista (e che integra 
assai bene il suo saggio), ha espresso un giudizio che mi pare quanto mai 
attendibile ed acuto: «Togliatti tentò, a dire il vero con grande abilità e 
in grande stile, una politica apparentemente giolittiana, prima a Salerno 
con l’ingresso nel Governo del maresciallo Badoglio e poi a Roma con 
l’offerta alla democrazia cristiana, di una durevole alleanza tripartitica, 
per la quale accettava una direzione non marxistica, anzi neppure di 
sinistra dichiarata. Ma si sarebbe, comunque, trattato, nella sostanza, di 
un orientamento affatto diverso da quello del periodo giolittiano, non 
fosse che per essersene fatto iniziatore il capo di un partito profondamente 
classista nella sua base, legato per di più ad un sistema rivoluzionario di 
stati che l’avvenuta divisione del mondo in due zone di influenza poneva 
in un campo diverso da quello in cui l’Italia era stata inclusa. Per questa 
ragione il tentativo di Togliatti era fatalmente destinato all’insuccesso, non senza 
avere tuttavia contribuito a rendere pacifico l’avvento della Repubblica» 
(le sottolineature sono mie). Animato dalle sue intenzioni Togliatti si è 
spinto troppo oltre, una volta nel concedere e un’altra nell’irrigidirsi. 
Le sue concessioni (come la trasformazione dell’Assemblea Costituente-
Legislativa in semplice Costituente, la scarsa energia nei dicasteri, etc.) 
furono bene accette, finché si trattava di ristabilire un ordine costituito 
(e nessuno dei partiti, al di fuori del P.C.I., poteva garantire alla D.C. il 
cospirare in questa direzione di un vasto e disciplinato apporto popolare, 
di cui nessuno ora può disconoscere la portata): ma al momento buono, 
non essendo Togliatti riuscito a rassicurare e a tranquillizzare, furono 
bruscamente respinte, non senza aver contribuito a dare lena alla D.C. 
e al «quarto potere», con il quale poi De Gasperi dovette acconciarsi, sia 
pure con riserve. Gli irrigidimenti successivi, come quelli nei confronti 
dell’E.R.P., degli U.S.A., delle riforme sono anche troppo noti.

34 Il Connubio in «Lo Spettatore Italiano», maggio 1955, pag. 169.
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Se il piano di Togliatti era fatalmente destinato all’insuccesso, come scrive 
Valiani, se cioè le sinistre avevano tentato di avviare la vita politica italiana 
per vie forzate, mi pare ragionevole ritenere che anche esse portino la re-
sponsabilità, sia pure nel senso superiore e storico del termine, di quella svolta 
che De Gasperi ha impresso alla vita politica italiana il 18 aprile35: svolta in 
qualche modo inevitabile, perché quando un equilibrio si fa insostenibile, 
occorre ricercarne un altro, malgrado gli sbandamenti pericolosi che questo 
richiede. A questo punto si sarebbe tentati di affermare, come pare che si 
cominci a fare da qualche parte, che Togliatti «avrebbe fatto bene» a seguire 
«un’altra politica»: eppure, a mio avviso, non solo Togliatti ha lavorato bene 
per il suo partito ma, quel che più ci importa, per la nostra società. Certo 
già siamo in un momento in cui i frutti della sua impostazione cominciano 
ad essere, per il P.C.I., non più abbondanti come per l’innanzi: ma i comu-
nisti verrebbero meno alla coerenza che di solito li guida, se se ne dolessero 
troppo, perché è certo che la loro politica «larga» ha ed avrà un significato 
finché nella vita italiana non si sarà colmato il vuoto pericoloso prodotto 
dalla deficienza di forze laiche e progressiste della cui funzione Togliatti si è 
impadronito, pro tempore, fondendola abilmente con l’altra più specifica del 
proletariato. Ma proprio per questa supplenza che per tanti versi l’azione di 
Togliatti ha rappresentato, non è azzardato sostenere che gli aspetti migliori 
del piano comunista (e, tra questi, qualche lato dell’azione comunista nel 
Mezzogiorno), sfuggendo alle mani dell’ideatore per le difficoltà della realiz-
zazione, possano via via essere raccolti e sostenuti, in una sintesi naturalmente 
diversa, da elementi laici che Togliatti ha così implicitamente avvantaggiato. 
Non è da trascurare il fatto che anche e forse soprattutto per la singolare 
impostazione del comunista italiano, gli elementi più attenti di parte laica 
(ma anche socialista, alla quale Togliatti ha fornito mezzi di grande portata 
politica, di cui ora essi si vanno servendo per conto loro) oramai rinunciano 
a prospettive facilmente euforiche ed eccitanti, che da tempo minacciano 
di disperdere e fuorviare le migliori energie laiche, e si dispongono con 
maggiore maturità a fare uno sforzo concreto di costruzione democratica. Si 
pensi quel che si vuole, ma una politica come quella di Togliatti, meditata 
e sostenuta con tanto vigore, non è restata senza risultati permanenti, tali da 
sopravvivere alla convivenza con De Gasperi e incontrarsi anzi con i risultati 
dell’opera governativa dell’uomo politico democristiano.

Indubbiamente il piano che De Gasperi contrappose a quello del suo 

35  *Riferimento alle elezioni politiche del 18 aprile 1948, le prime della nascente 
Repubblica Italiana, e alla vittoria della Democrazia Cristiana contro il Fronte Demo-
cratico Popolare.
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ex-alleato ha avuto degli aspetti puramente negativi. Checché se ne dica, 
De Gasperi si era separato da alcuni milioni di socialisti e comunisti e 
soprattutto, dai loro sindacati, che rappresentavano pure, specie nel Sud, 
delle esigenze vive ed utilissime: né fu certo un bel guadagno quello di 
aver sostituito la ruota sinistra del suo carro politico con l’altra saragattia-
na36 (per non dire dei liberali i quali sostengono di aver dato equilibrio 
ad una situazione fin troppo equilibrata!). Il corso politico inaugurato a 
partire dal 18 aprile si è dimostrato, per tanti versi, provvisorio, malcerto, 
soprattutto perché le riforme promosse – specie nel Meridione con la 
Cassa e gli Enti di Riforma – hanno mostrato più una superstite volontà 
di affrontare delle situazioni intollerabili, che degli effetti sicuri e durevoli. 
Non si fanno grandi trasformazioni senza una qualche forma di controllo 
popolare, di collaborazione attiva, organizzata delle masse: proprio questo 
è mancato, perché la D.C., già di per se stessa povera di stimolo popolare, 
era portata a diffidare delle popolazioni orientate «a sinistra». Le riforme di 
De Gasperi hanno finito perciò col cadere nelle mani della speculazione, 
di quel vasto disordine meridionale, che solo l’intervento popolare locale 
può raddrizzare; e gli operai, i contadini, l’artigianato ed ogni altra sana 
attività ne hanno tratto pochi seppure innegabili vantaggi. La stessa idea 
della libertà è rimasta ancora il rivestimento di un contenuto troppo spesso 
conservatore, vuota di una spinta produttiva, di cui l’iniziativa popolare 
è una delle componenti più vitali. In questo modo De Gasperi finiva per 
apparire alla nuova generazione (e il 7 di giugno37 lo dimostra) come una 
sorta di liberale moderato di vecchio stampo, continuatore degli «aiuti» e 
delle riforme troppo ministeriali, incapace di capire che il Sud non andava 
affrontato solo con i miliardi ma soprattutto con una maggiore fiducia 
nell’elemento popolare. D’altra parte, lo si è aspramente attaccato per il 
suo ambiguo ricorso a formule, metodi e uomini disadatti ai nuovi tempi: 
ma ora si può riconoscere che, a insistere troppo in quest’attacco, si ri-
schierebbe di perdere la capacità di elevarsi dal momento contingente della 
lotta politica. Non sappiamo se De Gasperi, rompendo con i comunisti e 
socialisti, intendesse solamente consolidare la nostra vita politica in quelle 
posizioni che si sono benignamente definite di «centro», oppure se, con 
maggiore perspicacia, volesse far maturare alla lunga, attraverso la pressione 

36 *Giuseppe Saragat, fondatore del Partito Socialista Democratico Italiano. Fu pre-
sidente della Repubblica dal 1964 al 1971.

37 *Riferimento alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 che videro la Democrazia 
Cristiana nuovamente maggioritaria ma in forte calo rispetto alle precedenti elezioni e un 
rinforzo notevole delle forze di sinistra divise tra Partito Comunista e Partito Socialista.
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anticomunista, un’ulteriore elasticità all’interno del blocco delle sinistre. 
Tuttavia, quali che fossero le intenzioni di De Gasperi, sta di fatto che il 
veto anticomunista va riscoprendo e mettendo in risalto la funzione del 
P.S.I. che al contrario il piano di Togliatti tendeva a subordinare, fino al 
punto che si era potuto parlare di una eventuale fusione. Lo stesso P.C.I. 
non solo ha espressamente rinunciato a porsi come forza di governo o 
anche solo di maggioranza, acconciandosi a premere sui socialisti anziché 
a rimorchiarli; ma anzi sembra comprendere, indotto dalla piega delle 
cose, la necessità di offrire libero gioco alle forme intermedie – siano esse 
socialiste, liberali o anche democristiane – senza disturbarne o «dosarne» 
l’autonomia con quello che si è definito polemicamente, non senza qual-
che ragione, il «monopolio comunista», oramai sempre più insostenibile. 
Certo, mai i comunisti, in questa situazione, vorranno rinunciare alla loro 
politica «larga» (né è lecito pretenderlo) perché questo sarebbe confessare, 
anzi accettare l’isolamento; ma si sa che le sinistre in Italia si sono già altra 
volta trovate nella necessità di dire una cosa e farne un’altra: né bisogna 
temere che questo si ripeta. Al punto in cui siamo, solo il giusto tempo 
e una discrezione vigile ma sicura possono essere buoni consiglieri per 
avviare l’Italia ad un nuovo e più durevole concerto politico. Purtroppo 
non pare che quest’atteggiamento stia per prevalere se da più parti, come 
sembra, si vive ancora in attesa di fatti clamorosi e grossolani, come una 
qualche secessione del P.S.I. o anche uno sfaldamento rovinoso del P.C.I.: 
cose ambedue quanto mai poco probabili, mentre è oramai sempre più 
chiaro che è tempo di riconoscere a ciascuno quello che è suo, ricondu-
cendo nella vita politica italiana il senso del limite e della misura.

Perché proprio in questo si incontrano, questa volta in modo indiretto, 
come è più naturale, le grandi formazioni di massa italiane: cioè nel rico-
noscimento della necessità di una forza che definiremo col nome classico 
di Centro-Sinistra, la quale via via riguadagni la sua funzione naturale 
di controllo della complessa situazione italiana, rendendone armonico lo 
sviluppo, al di sopra degli attuali sprechi e confusioni. Questa esigenza 
di un nuovo corso politico, per tanti versi più disinteressato dell’attuale, 
e superiore alle uggiose manifestazioni di fazioni, è viva nella nobile e 
commossa chiusa del saggio di Valiani e in quelle altre pagine dove lo 
scrittore rivela l’ansia che urge sempre più profonda verso una tranquillità 
operosa che questi dieci anni non sono riusciti a darci, non senza pregiu-
dizio per la democrazia.



183

Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

183

3. La via del Sud
(dicembre 1955, pp. 487-490)

Va ormai diffondendosi nella migliore pubblicistica e perciò nell’opi-
nione più sensibile, un’avversione al sistema tradizionale di «riforme» nel 
Sud, ultimamente ripreso e diffuso in maniera senza precedenti da De 
Gasperi. È interessante, ad esempio, constatare in due libri recenti38, per 
tanti aspetti diversamente ispirati, un accordo sostanziale su taluni grossi 
difetti dei vari Enti, vecchi e nuovi, disseminati nel Sud: sprechi, buro-
crazia, confusione e, in ultima analisi, scarsa efficienza. Giovanni Russo 
andò nel Fucino nel ’49, riportandone la convinzione che l’unica cosa da 
fare fosse quella di espropriare i Torlonia; ci è ritornato nel ’55 e poco è 
mancato che tra tutte le lagnanze che egli ha raccolto contro le malefat-
te dell’Ente Fucino, non gli sia capitato di sentirsi dire che «era meglio 
Torlonia». Distrutto, a quanto Russo riferisce, il patrimonio zootecnico, 
compromessa gravemente la coltura delle patate, infastiditi i contadini da 
uno stuolo di funzionari e controllori, che non si distinguono molto dagli 
ex-amministratori o guardie dei Torlonia, i vantaggi dell’Ente pare che 
si riducano ad una diminuzione del canone prima versato dai contadini. 
Si vuole anche concedere che ogni mutamento, specie quando interessi 
un pubblico vasto, susciti un’insofferenza, riassorbita poi via via dal corso 
stesso delle cose; ma nel caso degli Enti di Riforma, per quello che ne 
sappiamo e abbiamo letto in questi due libri od altrove, il malcontento 
supera ogni normale proporzione e diviene davvero preoccupante, indice 
non più di una normale crisi di crescita, ma di qualche bubbone maligno. 
Né serve molto, per sanarlo, ricorrere a palliativi, come consiglia Russo 
per l’Ente Fucino, chiedendo la sostituzione dell’attuale faziosa direzione 
clericale, con un’altra più aperta: la questione non è di metodo ma di 
sostanza. 

Mi pare che invece Musatti colga nel segno quando osserva che, in 
ultima analisi, gli Enti di Riforma non fanno altro che preparare, con 
grande spiegamento di forze tecniche e finanziarie, le condizioni per una 
mediocre economia contadina di sostentamento, tipica della piccola pro-
prietà («all’assegnatario non resta che un pugno di grano, quindici-venti 
quintali, per campare tutta l’annata», p. 103): e si capisce bene, allora, 
come i contadini non si rendano conto di tutto l’affaccendarsi e interferire 
dell’Ente e finiscano col credere che si tratti di una nuova invenzione degli 

38 A proposito di: riccardo MuSatti, La Via del Sud, Comunità 1955. GioVanni 
ruSSo, Baroni e contadini. Laterza 1955.
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impiegati, per opprimerli, per aggiungere un nuovo peso agli altri. Cosa 
significa infatti se non la volontà dichiarata di voler arginare il movimento 
contadino, questo preoccuparsi di creare una nuova piccola proprietà, là 
dove intorno ve ne è già altra abbondantissima, «storica», piagata da mille 
dolori? E non è demagogico perseguire, d’ufficio direi, una efficienza 
tecnica costosa su alcune migliaia di ettari in qualche regione, quando 
ne restano poi semi-abbandonate altre centinaia di migliaia in mano alla 
media e alla grande proprietà? Si dirà, ed è vero, che altri Enti destinati ad 
altre funzioni (comprensori montani, di bonifica, etc.) già coprono gran 
parte del Mezzogiorno; ma, a parte il fatto che la loro azione è ancora 
assai poco sensibile, è fin troppo chiara la confusione che deriva da queste 
diecine di «competenze», disseminate nel Sud. Eppure anche a questo 
inconveniente l’inesausta mente burocratica tenta di trovare un rimedio, 
provvedendo a «coordinare» il moto di queste membra disarticolate: e 
lo stesso Russo sfiora questa esigenza di revisione e di miglioramento 
del meccanismo riformatore tradizionale, quando osserva, a proposito 
dell’Ente Puglia-Lucania e dell’azione che esso ha esercitata in un comune, 
che «nella maniera monca in cui è costretto ad operare non può portare 
che un sollievo parziale ed un miglioramento contingente alla precaria 
economia dei contadini, mentre nulla potrà fare per alleviare le misere 
condizioni degli altri contadini – e sono la maggioranza – “colpevoli” di 
essere capitati fuori dalle terre sottoposte ad esproprio»; ma poi si limita 
a proporre di estenderne la competenza al territorio circostante. Eppure 
Russo qua e là nelle sue pagine mostra di accorgersi di quanto complessa ed 
incredibilmente complicata sia la vita delle campagne meridionali, sicché 
il suo sviluppo non dipenderà mai da nessun Ente, di qualunque natura, 
ma solo da quelle forme di organizzazione che lo stesso moto agricolo 
meridionale saprà darsi quando esso liberamente avrà trovato la via giusta, 
che ancora cerca faticosamente. Abbiamo la impressione che Russo ap-
partenga alla schiera di quelli che a suo tempo credettero alle riforme di 
De Gasperi e poi di fronte al loro corso se ne sia ricreduto, senza tuttavia 
maturarne una critica ragionata: quello che ne risulta è un’impressione di 
vuotezza, di indecisione e, in fondo, di una deprimente e sottile sfiducia, 
che rende il suo libro deludente e senza forza.

Il libro di Musatti è, al contrario, completamente libero da ogni 
pregiudizio riformatore, ispirato com’è ad un’ideologia «rivoluzionaria» 
quale vuol essere quella «comunitaria», che a prima vista può far pensare 
a vagheggiamenti utopistici (in effetti si trovano nelle pagine di Musatti 
qualche svenevolezza e vezzeggiamento); ma poi a ben guardare si scopre 
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concreta e spregiudicata, perché dietro di sé ha la mira dell’industria più 
avanzata, a superare limiti artificiosi per raggiungere la vita locale, anche 
la più appartata. Alla base della ideologia comunitaria vi è un’intelligente 
sfiducia da parte dell’industria moderna verso i tradizionali e dilettanteschi 
ceti mediatori, e insieme la volontà di porsi in rapporto diretto con le 
popolazioni, intendendone le particolari forme di aggregazione, di interessi 
e di convivenza, per raggiungerle più agevolmente e farne il nuovo ele-
mento organizzativo-sociale dell’impresa ed una più vasta base di mercato. 
Le dottrine professate hanno dunque iniziato Musatti al disprezzo della 
borghesia meridionale e alla simpatia per i contadini, ma senza impedirgli 
di cadere in alcune sforzature di carattere storico e politico.

***
Indubbiamente il fatto più rilevante nel Sud agli inizi della vita unitaria, 

non è tanto il sopravvivere della grande proprietà aristocratica, quanto l’essersi 
ridotta la borghesia meridionale, potenzialmente capitalistica, ad una classe 
di rentiers, di proprietari di terre, case e danaro. Spesso (ed è questo anche 
il caso di Musatti) alla descrizione di questo fenomeno, si accompagna un 
senso di condanna; ma non si riesce a vedere che cosa potesse distogliere 
un ceto già soggettivamente debole, «retorico» e per di più circondato da 
un’incredibile arretratezza, dal procurarsi un prestigio, riparando nella rendita, 
benché il più delle volte mitigata dalle professioni «umanistiche», da sensi 
liberali e patriottici. Si trattava comunque di un fenomeno che rivelava, 
componendone l’unica sintesi per allora naturale e possibile, i profondi vizi 
della vita meridionale e le sue virtù. Ridottasi per lo più nelle campagne, la 
borghesia meridionale tratteneva con sé, invece di guidarne l’esodo verso le 
città, una parte imponente della popolazione contadina, impigliandola nella 
rete dei fitti o delle arcaiche consuetudini agrarie e spingendone il resto ai 
confini dei boschi alla ricerca di terre libere; e in tutti e due i casi, cospirava 
con la grande proprietà nel creare quella formidabile riserva di lavoro semi-
feudale, quel vero e proprio ghetto contadino, sul quale essa aveva la povera 
soddisfazione di conservare qualche privilegio e che neppure l’emigrazione 
è valsa a mutarne il carattere. Ma quello che, considerato come fenomeno 
locale, era solo un ritardo di sviluppo, divenne nel quadro unitario una vera 
e propria paralisi (ma anche, contraddittoriamente, premessa di un vasto 
sviluppo moderno). La necessità che si creasse nel Nord e con urgenza una 
industria «nazionale», mediante vasti mezzi finanziari da elargire senza rispar-
mio perché potesse «reggere», impose allo Stato il compito di rastrellare, per 
vie forzose o spontanee, il danaro delle popolazioni meridionali, tagliando 
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in questo modo le radici allo sviluppo locale della borghesia; la quale, sviata 
da effimere operazioni finanziarie, disgregata dall’impiego statale, bloccata 
in ogni modo, dovette acconciarsi ad un progresso assai lento, tra qualche 
appalto e le poche migliorie agrarie introdotte ad ogni «favorevole congiun-
tura»: fino a che il bilancio dello Stato non fu in grado di offrire qualcosa in 
più. Solo allora – e cioè col nuovo secolo già inoltrato, quando il crescente 
sviluppo industriale ed agricolo fu in grado di ripagare il bilancio con il pa-
reggio e gli attivi – fu possibile iniziare quella serie di aiuti al Sud e cioè alla 
sua borghesia «minorenne». Al centro dello sviluppo economico nazionale vi 
è stata una grande operazione finanziaria, regolata attentamente dallo Stato, 
mediante l’affluire dal Sud al Nord di mezzi finanziari che si concentrarono 
nelle mani della speculazione industriale, per poi rifluire, attraverso gli stessi 
tramiti statali, verso il Sud e il suo ceto borghese, senza che per questo esso 
abbia cessato di essere tributario. Vi è stata certamente una grandiosa necessità 
in questo fenomeno, in queste vaste migrazioni di danaro, attraverso le quali, 
per quanti risentimenti abbiano suscitato, si è operato il progresso nazionale e 
quindi anche quello meridionale. Ma occorre fare molta attenzione perché la 
spesa dello Stato nel Sud non sia ancora compromessa da una preoccupante 
inadeguatezza di concezioni e di metodi.

Gli aiuti al Mezzogiorno muovono evidentemente dalla convinzione che, 
incoraggiando con agevolazioni, con stanziamenti gli elementi più «evoluti», 
che aspirano all’iniziativa privata o vi sono già incamminati, sia possibile 
ricavarne una classe di imprenditori moderni che compia le vaste opere 
di trasformazione occorrenti e perciò riassorba via via la disoccupazione, 
totale o parziale che sia. A che cosa tendevano e tendono se non a questo 
i finanziamenti ai tanti «progetti di industrializzazione» con i fondi ERP, 
o alle opere pubbliche con quelli della Cassa del Mezzogiorno, o tutte le 
erogazioni attraverso gli Enti di ogni sorta? Si comprende dunque come il 
proposito che l’attuale politica economica dichiara di perseguire, attraverso 
la Riforma agraria, si riduca, in ultima analisi ad una ostentazione elettorali-
stica, essendo ormai chiaro che il punto di accumulazione del danaro speso 
dallo Stato per i «contadini» si trovi, in realtà, nelle mani della speculazione 
cittadina (attraverso «giri» o addirittura operazioni inaudite, come quella 
dei 100 milioni di cui narra Russo a proposito dell’Ente Fucino), degli im-
presari, fornitori, etc. Si tratta della ripetizione per il Sud dei criteri oramai 
tipici dello Stato italiano e già esperimentati per il Nord: ma ognuno vede 
le notevoli differenze che corrono tra l’uno e l’altro caso. Non solo il ceto 
degli imprenditori meridionali è subordinato sotto tanti aspetti a quello set-
tentrionale; ma è nettamente meno favorito dalle condizioni dell’ambiente 
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ancora troppo disordinato, e soprattutto manca dei requisiti occorrenti di 
tradizione, di esercizio, di vigore pratico, sicché è facile comprendere non 
solo le fughe di danaro, ma gli sprechi, il disordine e, in ultima analisi, la 
lentezza e la precarietà con le quali l’accumulazione finanziaria raggiunge 
il risultato di reclutare nuovi lavoratori (che poi vengono taglieggiati con 
una continua e impunita contravvenzione ai contratti collettivi di lavoro, 
attraverso la quale gli industriali meridionali hanno guadagnato parecchio in 
questi ultimi tempi!). Né vi sono rimedi o controlli da introdurre, perché, fino 
a quando dura questa impostazione conservatrice e piattamente finanziaria, 
ai Governi non resta altro da fare che approntare «preventivi» o «schemi» 
finanziari e per l’esecuzione rimettersi agli Enti e agli Uffici, dentro ai quali 
trafficano quelle schiere di «furbi» meridionali, influenti, accorti, non privi se 
si vuole di attitudini, ma spinti dal bisogno di speculazione ad arrangiare piani 
e progetti, finendo per controllare ogni cosa, col risultato che tutti sanno.

Musatti non ha torto dunque a diffidare della borghesia meridionale e 
di una deteriore intellettualità «umanistica» che la corteggia; ma se vuole 
negare ogni funzione agli strati intermedi, immaginando una comuni-
cazione diretta da stabilire tra l’industria, la grande tecnica e i contadini, 
eccede. Questo forse gli accade perché, avendo ancora della borghesia 
meridionale un’immagine letteraria, «meridionalistica», e, soprattutto, non 
vedendo le cose nel loro sviluppo e nel loro complicato differenziarsi, non 
s’accorge che nel Sud la classe di cui parla ha messo radici più profonde di 
quanto egli non creda, rigerminando continuamente dal fondo popolare, 
con una crescita folta e viva, per quanto poi il suo tronco possa coprirsi 
di croste. Nel Sud, in un paese in cui la «proprietà» è così misera eppure 
tanto diffusa e radicata, vi è una tendenza, che certo durerà ancora parec-
chio, ad iniziative minute, vivacissime e ostinate, che dai gradi più ridotti 
tendono a crescere e ad espandersi; e si esprimeranno sempre, in misura, 
nei classici modi privati e borghesi: né sarà un male, purché trovino strada 
libera e un sostegno che le indirizzi, evitandone la corruzione.

Da questo punto di vista sono da prendere in considerazione le nuove 
formazioni di piccoli e medi operatori economici e di operai sorti in que-
sto decennio; ancora rozzi, maldestri, non immuni i primi alla generale 
tendenza all’imbroglio e allo sfruttamento, ancora impacciati i secondi 
da certa soggezione al paternalismo, eppure gli uni e gli altri sospinti 
da nuovo, vigoroso istinto pratico. Sul loro blocco, e più sul secondo 
elemento che sul primo, può fondersi una politica meridionale assai più 
aperta dell’attuale. Perché se non vi riesce l’iniziativa privata, deve essere 
lo Stato ad anticipare, per così dire, il reclutamento di una nuova classe 
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operaia meridionale, per le cui mani, per dirla in breve, passi direttamente 
quanto più danaro pubblico sia possibile. La proposta di questa Rivista 
di affidare l’esecuzione delle opere più facili (e sono moltissime) occor-
renti nel Sud per la sistemazione delle acque delle strade e dei terreni, 
ad una rete di cantieri, controllati dagli Enti locali, comuni e province, 
è interessante, perché mira ad ottenere, attraverso la filtrazione locale di 
una massa di danaro convertita in salari e la imponente rete di opere ese-
guite, un ambiente naturale sistemato ed un mercato assai più compatto 
di quello attuale.

Si tratta di due condizioni di grande rilievo per esercitare una pressione 
sulle forze locali più sane, e sulla stessa grande industria settentrionale necessa-
riamente attratta, dalla crescita del mercato meridionale, verso la produzione 
di massa e a basso costo (come in qualche misura sta già avvenendo). A non 
voler tener conto, poi, del vantaggio che deriverebbe alle campagne da uno 
sfoltimento inevitabile che, privando la rendita della sua tradizionale riserva 
di lavoro, la costringerebbe a rimettersi in movimento, creando migliori 
condizioni di lotta e di organizzazione ai lavoratori agricoli. Un’operazione 
come questa, che fornirebbe allo Stato, con la crescita della classe operaia 
meridionale, un elemento propulsivo, nient’affatto macchinoso e compatibile 
con ogni sana iniziativa privata, non tarderà ad imporsi: e non sarà cosa del 
tutto nuova perché lo stesso sviluppo industriale ed agricolo del Nord ebbe, 
per merito di Giolitti, come componente validissima la iniziativa popolare 
nella quale lo statista confidava, affidandole lavori considerevoli (bonifiche, 
appalti, etc.), ma soprattutto responsabilità indirette, che la educarono e le 
permisero di sfociare in quella originale creazione che è il movimento co-
operativo e in genere associazionistico.

4. Il caso Dolci 39

(marzo 1956, pp. 100-102)

Quello che nel passato richiedeva periodi storici, sta avvenendo nel 
Sud in pochi anni: una notevole crescente messa a disposizione di capitali 
nelle mani di operatori privati. Notevoli strati di affaristi in città e nelle 

39 *Il titolo fa riferimento al celebre “sciopero a rovescio” organizzato da Dolci il 2 
febbraio 1956 sulla trazzera vecchia (una strada demaniale) nei pressi di Partinico, finita 
con la carica delle forze dell’ordine e l’arresto degli organizzatori (Danilo Dolci, una 
rivoluzione nonviolenta. La vita e l’opera di un uomo di pace, a cura di G. Barone, Milano, 
Altra Economia, 2010 [nuova ed.],  pp. 23-28).



189

Gli scritti di Felice Del Vecchio per «Lo Spettatore Italiano» (1954-1956)

189

campagne sono stati messi in movimento della possibilità che si è offerta, 
per la prima volta in modo considerevole, di approfittare del bilancio 
dello Stato. 

Certo sarebbe tendenzioso sostenere che questo processo non abbia 
avuto degli effetti utili, rompendo vecchie condizioni di arretratezza con 
le nuove attività che esso è riuscito ad avviare: ma è indubbio che, per 
il sistema prevalentemente privato col quale avviene, l’accumulazione di 
capitali offre largo margine agli impieghi speculativi, alla confusione, alla 
corruzione e ad altre forme di dispersione. Ognuno ha potuto vedere in 
questi anni come l’efficienza degli investimenti, il miglioramento della 
condizione dei lavoratori non fossero certo tra le principali preoccupazioni 
di un’attività affaristica smaniosa messa in moto nel Sud. Lo Stato, con 
la sua amministrazione, ha finito col dare una forma macchinosa, appa-
rentemente «pubblica» ad un processo economico che, quando non era 
un puro e semplice travestimento della grande industria settentrionale, si 
riduceva ad attività ancora rudimentali, anacronistiche, che non avevano 
neanche la capacità tecnica ed organizzativa del grande profitto industriale, 
ma solo l’istinto di saccheggio di un affarismo generico, nascente. 

A questa politica tipicamente moderata che dovrebbe permettere la 
crescita lenta, a furia di danaro pubblico, di un’industria meridionale at-
traverso opportuni «arrangiamenti» con la grande industria settentrionale 
e la proprietà assenteistica meridionale, viene a mancare sempre più la 
principale condizione necessaria: un sufficiente periodo di «calma», cioè 
in ultima analisi la passività da parte delle popolazioni. Non vi è nel Sud 
paese che non sia in movimento, che non avanzi richieste e rivendicazioni 
urgenti, togliendo all’iniziativa privata il respiro e quella lunga scadenza di 
cui ha necessariamente bisogno per svilupparsi. Né questo deve considerar-
si un disturbo ma l’indice più palese che ormai lo sviluppo del Sud, di un 
paese che si riscuote con una rapidità impressionante dall’antica apatia, non 
tollera più di essere contenuto nei limiti di forme economiche antiquate 
insufficienti. Nessuna manifestazione di volontà di passioni si ha mai nella 
vita popolare senza che essa abbia una profonda rispondenza con le più 
autentiche necessità dello sviluppo economico: la «fame di lavoro» che ogni 
giorno si fa più vigorosa nel Sud non è uno sfogo virulento, disordinato 
di una vita troppo a lungo compressa, ma anzi lo sforzo, non importa se 
inconsapevole, di estendere e consolidare la base della modernizzazione 
nel Sud, attraverso migliaia di iniziative locali, suggerite direttamente dalle 
popolazioni, tendenti a spianare la via all’avanzata dell’industria, con la 
forza di un vero e proprio movimento di precursori, di pionieri, rozzo 
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ma efficacissimo. Alla «pre-industrializzazione» governativa, le popola-
zioni meridionali contrappongono e affiancano la propria, fatta di una 
rete quanto mai vasta e multiforme di opere da eseguire, di energie e di 
capacità locali da risvegliare e addestrare, di un tenore di vita da elevare in 
modo uniforme su cui si fondi nel modo più sicuro un autentico sviluppo 
moderno industriale del Sud.

***
 Nell’essersi reso interprete del grande valore che ha la lotta popola-

re per il lavoro sta il segreto della commozione e insieme dell’interesse 
suscitato dal caso Dolci. Accade spesso che siano proprio gli spiriti più 
forniti di capacità missionaria e religiosa a farsi portatori di autentiche 
esigenze economiche della società. Così quando Dolci sostiene che si 
debba subito e prima di ogni altra cosa trovare lavoro alle popolazioni più 
arretrate e disagiate, quando condanna la spesa fatta dal Governo in fa-
vore della disoccupazione, controproducente, oltre che discontinua e 
stentata, perché mira a porre solo qualche riparo alle più gravi necessità, 
favorendo il parassitismo popolare, intorpidendo le volontà, l’operosità 
inventiva autonoma, quando infine richiede che siano le stesse popo-
lazioni lavoratrici organizzate, con la loro concretezza e conoscenza, a 
sollecitare e guidare l’intervento della spesa pubblica, egli è un «agente» 
dell’industrializzazione nel modo più autentico e nello stesso tempo più 
agevole per la vita popolare. Operando nelle zone più depresse e non 
in quelle più elevate come tende a fare ogni industriale, col risultato di 
aggravare di più le sproporzioni esistenti, cominciando dal basso e non 
dall’alto, direttamente e non indirettamente, si lavora a creare una base di 
mercato il più possibile continua, omogenea, ricca nello stesso tempo di 
grandi riserve di capacità lavorativa ed organizzativa tra le masse popolari. 
La stessa decisione di stabilirsi accanto all’epicentro del «brigantaggio», la 
passione instancabile nel curare le malattie fisiche e morali della folla per 
ricostruirne la integrità fisica e spirituale, gravemente deteriorata da una 
prostrazione secolare, lo sforzo di riportare alla compattezza della vita e 
del movimento una confusione penosa, rappresentano degli atti coerenti 
di una particolare linea di «preindustrializzazione popolare», si direbbe, 
perché rivolti a risanare cellula per cellula il corpo popolare, a ricrearne 
l’efficienza e l’ottimismo indispensabili ad una attività moderna. È signi-
ficativo altresì notare come Dolci non consideri più nel Meridione la 
«fame di terra» quanto quella del lavoro; non è tanto l’angheria feudale 
che lo accora quanto il pensiero costante di tutta la ricchezza andata a 
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picco per mancanza di «iniziativa». L’elemento umano che lo appassiona 
è assai meno differenziato, più generico che nel passato: probabilmente 
questo è segno dell’influenza che questi anni sono venuti esercitando sul 
movimento meridionale, determinando una conversione di passioni dalla 
lotta agraria per il possesso della terra verso un’altra più generica per il 
lavoro. Forse nel Meridione cominciano ad affiorare i caratteri di quella 
particolare figura di organizzatore umanitario, socialistico, che altra volta 
la nostra storia ha richiesto quando si è trattato di orientare e disciplinare 
ingenti masse umane, per l’innanzi costrette nella vita rurale, verso uno 
sbocco in direzione delle città, a cui lo sviluppo industriale forniva una 
formidabile forza di attrazione.

Se dunque l’azione di Dolci non mirava a disturbare il processo di indu-
strializzazione ma anzi, per via naturalmente dialettica, a sostenerlo, perché 
la si è colpita tanto duramente? Per incomprensione innanzitutto (quando 
un membro del Governo risponde ai deputati interpellanti che in questi 
anni si sono spesi per Partinico non so quanti milioni, dimostra di essersi 
reso poco conto della esigenza sollevata dal Dolci di un nuovo corso di 
spesa per la disoccupazione) ma anche per gli «errori» che ne hanno viziato 
l’efficacia. Sospinto dalla passione di portare subito, in qualunque modo, 
un aiuto fattivo alle innumerevoli necessità, convinto, d’altra parte, che 
l’efficacia di una denuncia è solamente in rapporto con l’intensità della fede 
e della convinzione, il Dolci, per forza di cose, doveva finire col ridurre 
la sua azione dentro i termini di pochi miseri abitati che il suo sacrificio 
ha ormai reso famosi. L’applicazione intensiva, circostanziata della propria 
attività è una interessante indicazione di metodo che occorre ricavare dal caso 
Dolci; si tratta di uno stile organizzativo assai più fedele alle condizioni del 
Sud, apparentemente più modesto, gretto, ma in realtà, come i fatti hanno 
dimostrato, assai più efficace. E tuttavia l’impressione di angusto, di primi-
tivo resta lo stesso. Ridottosi dentro uno spazio assai breve, senza respiro, 
dominato ogni giorno dalla presenza fin quasi ossessiva delle necessità in-
soddisfatte, il Dolci non poteva che essere sopraffatto dallo spirito di rivolta 
spontanea, plebea di una popolazione esasperata. Chi avesse saputo tenere 
maggior conto di criteri più tipicamente politici si sarebbe preoccupato di 
«prendere tempo», di aprire qualche valvola di sfogo, espandendo intanto le 
forze e temporeggiando per evitare uno scontro sfavorevole e prematuro: 
ma il Dolci, estraneo per il suo temperamento religioso a questo ordine 
di considerazioni, è andato via via perdendo la capacità di autonomia, si è 
troppo confuso con la folla di paese, si è lasciato prendere la mano, pro-
prio quando le forze dell’ordine non aspettavano, forse, altro per catturare 
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l’uomo che per nobili ragioni, si era fatto egli stesso «bandito a Partinico». 
«Errori» di questi tipo spesso costano assai caro ad un movimento nascente, 
fino a disperderlo. 

***
Ma quale che sia il destino dell’opera intrapresa dal Dolci, è importante 

rilevare come essa costituisca una precisa indicazione della necessità urgente 
che il corpo di combattimento della sinistra meridionale, ingrossato via via 
in questi anni, trovi una capacità di scioltezza, articolandosi in gruppi più 
mobili, autonomi ed efficaci nelle loro forme di lotta, a meno che non 
si voglia continuare a tenere il movimento meridionale nella sua scarsa 
capacità di manovra, che lo fa passare da fasi di imbarazzo e di torpore ad 
altre di sussulti ugualmente pericolose. La politica di «Rinascita», il cui 
nucleo fondamentalmente consiste proprio nella lotta per la ricerca del 
lavoro, non ha avuto quella capacità di espansione che merita, proprio 
perché i quadri locali il più delle volte sono sfuggiti, con generiche e 
sconnesse elencazioni rivendicative, con una faciloneria agitatoria priva 
di presa sulle situazioni, all’impegno di elaborare dei piani di lotta circo-
stanziati ed accurati fino al dettaglio e non puramente dimostrativi. Vi 
è nella sinistra meridionale, più che non si creda, un ottundimento di 
sensibilità nei riguardi della vita popolare, delle sue espressioni di volontà, 
dei metodi di lotta più originali: se la sinistra non opera la necessaria tra-
sformazione di obiettivi e di metodi è inevitabile che si approfondiscano 
le forme ancora iniziali di distacco dalla situazione.

Non si tratta, in una condizione ancora tanto contraddittoria e perico-
losa come la nostra, di smobilitare la critica e l’opposizione, in vista di un 
rinnovamento radicale: ma piuttosto di saperle sostanziare volta a volta di 
iniziative profondamente sentite, che, se anche talvolta possono sembrare 
modeste di fronte a talune escogitazioni di facile strategia e tattica, restano 
ugualmente grandi, se per esse, come a Partinico e a Venosa, gli uomini 
si sacrificano, muoiono.

5.. Compiti culturali nell’industrializzazione del Mezzogiorno
(maggio 1956, pp. 199-202)

I
Il problema dello sviluppo e in particolare dell’industrializzazione delle 

aree arretrate del Mezzogiorno d’Italia ha dei caratteri e degli aspetti che 
lo contraddistinguono da tutti gli altri. In Italia vengono alla luce dei 
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problemi che la teoria e la pratica dell’intervento nelle aree sottosvilup-
pate non ha ancora né visto né risolto per vari motivi che ora non è qui 
il caso di approfondire.

In particolare in Italia ci troviamo di fronte a zone sottosviluppate che 
sono per altro incluse a pieno diritto nella vita di uno Stato moderno di 
livello qualitativo e di peso non trascurabile nella politica e nell’economia 
mondiale.

Inoltre le popolazioni di queste zone, pur viventi in una situazione di 
stasi economica a bassissimo reddito pro capite e a bassissima produttività 
del lavoro, sono, però, a differenza di molte altre situazioni considerate dai 
teorici e dai pratici dell’intervento, storicamente adulte, ossia ad un livello 
intellettuale e morale assolutamente superiore e sproporzionato rispetto al 
livello tecnico e a quello stesso dell’istruzione: non solo, il loro carattere 
storicamente adulto si manifesta anche in modo eminente nella sviluppata 
spiritualità sulla quale il cristianesimo, quali che siano i pur reali residui 
pagani, ha avuto una decisiva influenza. Tale livello può essere anche 
superiore e comunque non è detto che sia inferiore a quello dei paesi e 
delle zone più sviluppate.

Infine, ai due caratteri peculiari sopraddetti delle aree arretrate italiane 
se ne può aggiungere un altro e fondamentale, derivante da quei due; e 
cioè l’esistenza di forme etiche e giuridiche della vita associata differen-
ziatissime a seconda delle varie zone, spesso non visibili o difficilmente 
rintracciabili, ma non per questo meno reali. Non si tratta qui dunque di 
autonomie in uno Stato moderno, ma di vere e proprie società separate, 
le quali, appunto per il carattere storicamente adulto di queste popola-
zioni, possono essere, se non autoscientemente, di certo coscientemente, 
preferite e quindi conservate nei confronti della società nazionale. Se si 
aggiunge poi che lo Stato italiano si manifestò presso queste popolazioni 
spesso come una autorità di valore inferiore, più insufficiente e dispotica 
di quella autoctona, si può capire come questo contribuisca alla conser-
vazione dello stato di fatto.

II
Già da questi pochi cenni, balza subito evidente che la teoria e la pratica 

dell’intervento in Italia devono in modo assoluto, ossia pena il fallimen-
to, riuscire a considerare le popolazioni che sono oggetto dei vari tipi di 
intervento come soggetti attivi del medesimo, il che non è facile se non 
ci si vuole accontentare di parole e di apparenze. Non c’è altro modo di 
considerare queste popolazioni soggetti attivi dell’intervento che quello 
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di cominciare a conoscerle sul serio e a collaborare con loro su un piano 
di effettiva parità. A tale scopo, bisognerà studiare approfonditamente ed 
elaborare i modi e gli strumenti di conoscenza individuata, concreta e 
differenziata della vita e dei bisogni di queste popolazioni, mettendosi innan-
zitutto nell’atteggiamento di chi va alla scoperta di cose da imparare e di uomini da 
cui apprendere e non di gente a cui soltanto trasmettere e insegnare. A tale scopo 
tutta la varia metodologia sociologica-statistica che oggi è generalmente 
la sola usata per ogni tipo di problema nell’indagine delle zone arretrate, 
deve essere sostanzialmente integrata da un altro tipo di conoscenza di ca-
rattere umanistico, storico e filosofico: conoscenza che, se non permette di 
raggiungere i risultati della conoscenza statistica, ne permette però degli 
altri che la conoscenza statistica per principio non raggiunge. Tra l’altro è 
noto che la conoscenza statistica è tanto più significativa e perfetta quanto 
maggiori sono le quantità dei fenomeni considerati, mentre quanto più ci 
si avvicina alla individualità, alla singolarità, alla originalità irripetibile del 
fatto, del fenomeno, del gruppo di persone ecc., essa risulta non soltanto 
imperfetta, ma inutile. Non si tratta però di una contraddizione di due 
tipi di conoscenza che si escludono l’uno con l’altro: essi si escludono 
reciprocamente per il metodo e per il tipo di risultato, ma divengono 
integranti rispetto al soggetto di conoscenza e quindi rispetto alla realtà nella quale 
si tratta di agire. Non v’è dubbio, per di più, che, se questo che dico è 
vero in generale, è verissimo in particolare e necessario per la teoria e la 
pratica dell’intervento in Italia. Dato quel che ho detto sopra, le varie 
metodologie di tipo statistico, per es. econometrico, danno un massimo di 
risultato laddove il sistema economico è costruito da operatori economici 
nella stragrandissima maggioranza perfettamente omogenei per il modo 
di accesso al mercato, per il modo dell’impostazione dei propri calcoli di 
sussistenza e di convenienza, per il tipo di incentivi che ne determinano 
l’attività e la produttività, per il tipo generico di scelte che fanno come 
consumatori, per la scala di valori intellettuali, morali e tecnici che formano 
il sostrato profondo della loro vita e operazione: in una parola per la loro 
sostanziale appartenenza ad un unico mercato, dato che gli eventuali dislivelli, 
fratture e differenze, per quanto grandi, giocano esse stesse sempre su di 
un fondo di omogeneità.

Tutta diversa è la situazione nelle aree sottosviluppate italiane; contro a 
molte apparenze, l’Italia non ha un mercato unico e con tutta probabilità 
in essa le apparenze sono estremamente ingannatrici. L’esame statistico può 
dare per esempio del mercato italiano un quadro molto meno distante da 
quello che può essere il mercato per es. americano di quanto non sia in 
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realtà, poiché cogliendone soltanto i fenomeni calcolabili e ignorando il 
fatto che in Italia non esiste che in misura molto circoscritta l’omogeneità 
degli operatori di cui sopra ho parlato, non si colgono i reali andamenti 
delle ignote economie chiuse e le previsioni possono risultare quindi fallaci.

Bisogna poi aggiungere anche che nei paesi effettivamente moderni, 
i cittadini hanno le possibilità, le capacità e l’abitudine di una spontanea 
collaborazione con la pratica e persino con la teoria dell’intervento, per 
cui gli eventuali errori che l’operatore pubblico può fare vengono abba-
stanza agevolmente controbilanciati da un’ampia e varia controspinta di 
aggiustamento da parte della popolazione interessata. In più: le conoscenze 
«positive» e statistiche sono per loro propria struttura adatte alla necessità 
degli operatori pubblici e anche privati di grandi dimensioni, sono indi-
spensabili per i vertici esecutivi, per chi ha la responsabilità delle grandi 
decisioni. Ma non servono a nulla per le «basi», non servono per aiutare 
gli uomini a nuovi modi di vita, a nuove iniziative, a «scelte» nuove ed 
inconsuete, ad assumersi responsabilità sconosciute, a scoprire mestieri e 
professioni, a modificare gli incentivi e soprattutto a capire in che modo 
si vive e quali sono le vie aperte e le vie chiuse al loro proprio rischio e 
attività.

Dobbiamo dunque dirci con estrema chiarezza che in Italia in parti-
colare dobbiamo far fronte con nuova conoscenza e nuovi metodi alla 
deficienza degli operatori e dei cittadini delle zone sottosviluppate. Essi 
ad un tempo sono uomini e uomini storicamente adulti, e tuttavia non 
solo non sanno trovare la via della loro presenza attiva nella vita politica 
ed economica, ma potrebbero trovarla anche di meno, o su vie anarchiche 
ed eversive, se in Italia ci si muovesse soltanto con gli schemi di pensiero 
e di azione validi nei paesi cosiddetti sviluppati.

Non è dunque fare alcuna accusa alla metodologia delle ricerche «po-
sitive» delle discipline che mediante o immediatamente si servono del 
tipo statistico di conoscenza, il dire che con questo metodo si conoscono 
sempre e solo gli uomini come oggetti di intervento e non come soggetti. 
Ora, mentre nei paesi più sviluppati e in particolare in quelli anglosassoni 
e del nord Europa la diffusissima tradizione liberale e liberistica, come 
sopra si è notato, impedisce che avvengano certe dannose conseguenze 
traibili dalla assolutizzazione del metodo statistico, in Italia, in molti casi, 
le cattive conseguenze sarebbero quasi inevitabili e fatali.

Quindi ci si deve porre in pieno il problema della integrazione della 
conoscenza catalogatrice, «positiva» e statistica con la conoscenza umanisti-
ca, storica e filosofica applicata e non più, questa volta, perseguita per sé. 
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I grandi ordini di problemi teoretici e pratici che debbono porsi, vista 
l’urgenza pratica dell’indispensabilità dell’«intervento», potrebbero esse-
re sintetizzati nei seguenti tre temi principali. In primo luogo, il tema 
dell’uomo nell’economia non più soltanto sotto l’aspetto del «fattore umano» 
o come percettore di reddito e simili, ma sotto quello più profondo e 
completo per cui l’uomo è l’α e l’ω e il centro dell’economia, secondo la 
più autentica e preziosa tradizione europea. In un’epoca di crisi dell’inizia-
tiva privata e d’altra parte di insufficienze ed errori dell’iniziativa pubblica 
integrale è abbastanza naturale che si ponga il problema dell’iniziativa e 
dell’imprenditività come problema della massima importanza soprattutto lad-
dove, come in Italia, l’iniziativa e l’imprenditività non vengono in certo 
modo succhiate col latte materno come in America.

V’è poi il tema della comunicazione effettiva con le popolazioni interessate 
dall’intervento. Tale comunicazione si ha soltanto quando si riesce a co-
struire quel rapporto di intercambio umano che viene scoperto sulla base 
di bisogni comuni e che appunto con le popolazioni delle zone sottosvi-
luppate d’Italia non esiste ed è anche ignoto. I tentativi di Carlo Levi e di 
Rocco Scotellaro debbono rappresentare, sotto questo riguardo, l’apertura 
di una via da non lasciar cadere e anzi da iniziare propriamente con piena 
e critica coscienza. D’altra parte nessuna occasione migliore ci può essere 
per stabilire un rapporto di reciproca conoscenza tra intellettuali, tecnici, 
dirigenze e maestranze dell’Italia moderna con le popolazioni dell’Italia 
antica, che quella di trovarsi impegnati intorno a concreti problemi di 
sviluppo e in particolare di industrializzazione, perché in particolare l’in-
dustria è il fulcro e il punto di attrazione di tutti i problemi di sviluppo; d’altra 
parte nessuna filologica correttezza di indagine antropologica, psicologica, 
sociologica ecc. potrà mai dare e far conoscere gli uomini, i loro profondi 
incentivi, i loro desideri, le loro effettive capacità quanto la collaborazione 
teorica e pratica richiesta ed attivata dai bisogni di ricerca, di preparazione e 
di impianto di attività economiche, le quali sole introducono il fatto nuovo 
e il reagente significativo. 

Infine sta il tema della formazione dei quadri di tutti i tipi e gradi. An-
che qui è chiaro come in Italia si ponga il problema non soltanto della 
cosiddetta educazione professionale (per altro deficiente) e non soltanto 
il tema dell’educazione degli adulti (e questa deficientissima) ma quella 
della formazione generale della capacità e responsabilità. In Italia manca com-
pletamente nelle popolazioni delle zone sottosviluppate un orientamento 
moderno e un quadro generale della vita produttiva italiana, del mercato 
e della situazione dell’Italia nel mondo. Questa cultura generale pratica è 
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assolutamente indispensabile per fornire quel minimo di autonomia dell’i-
niziativa e del pensiero pratico dei nuovi quadri, togliendoli dall’incubo 
della tradizionale impotenza, fissità e, spesso, del complesso d’inferiorità, 
il che si trasforma poi in una falsa selezione umana per cui le minoranze 
attive diventano i furbi che imparano ad approfittare delle situazioni in-
vece che i pionieri di una costituzione sana ed esemplare. D’altra parte 
è indispensabile che questo tema possa venir risolto dall’alto e senza la 
partecipazione attiva delle future maestranze, dei futuri tecnici, dei futuri 
dirigenti e imprenditori. Anche qui si dovrà procedere per tentativi e 
trovar la formula per costruire, allievi e insegnanti assieme, i nuovi cen-
tri e le nuove scuole per la formazione generale. D’altra parte mai come 
nelle cose nuove è vero che chi ben comincia è a metà dell’opera e in 
questo caso l’essenziale è di sapere sufficientemente ciò che non si sa e di 
avere la massima preoccupazione di far luogo alle novità e alle iniziative 
che potranno essere suggerite dagli stessi interessati, qualora li si metta in 
effettiva condizione di parlare su problemi dei quali, essi soli, in fondo, 
posseggono i reali termini.

III
Da tutto quello che ho detto risulta che, dati i peculiari problemi 

delle aree sottosviluppate italiane, è particolarmente necessaria un’attività 
di richiamo se non di mobilitazione di elementi pionieristici delle migliori 
forze dell’Italia moderna per una collaborazione inventiva nella grande opera 
dell’iniziativa economica e industriale del Mezzogiorno.

E non bisogna nasconderci che su questa via si porranno anche i pro-
blemi gravi e difficili, ma tuttavia essi stessi indilazionabili, di determinati 
sviluppi nuovi del nostro costume economico e del nostro ordinamento 
giuridico o per lo meno si dovranno porre alcune delle fondamentali 
premesse per tali sviluppi. Su questa via, tentativi e iniziative, forse nume-
ricamente insignificanti all’inizio, ma che determinano nelle popolazioni 
delle zone arretrate dei centri di energia, di vitabilità e di rinnovamento 
sicuramente radicati, possono a qualche lustro di distanza divenire le 
insperate premesse di nuova vitalità e di nuovo sviluppo e forse i cataliz-
zatori del successo terminale e dei buoni risultati delle realizzazioni più 
macroscopiche e quantitativamente decisive.
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dall’ur-testo (1945-1947) a famIlIa. GioSE riManElli

 tra autoBioGrafia E iMMaGinario

aBStract

Il saggio, utilizzando manoscritti, lettere e altra documentazione inedita, ri-
percorre i diversi tempi della produzione di Rimanelli, intrecciando il paradigma 
della contaminazione tra autobiografia e immaginario. Un corposo brogliaccio, 
che contiene la prima stesura dei tre romanzi degli anni Cinquanta, Tiro al piccione, 
Peccato originale, Una posizione sociale, consente una nuova ricostruzione della loro 
scrittura e riscrittura, mentre altro materiale edito e inedito offre la possibilità di 
evidenziare la transizione dello scrittore dalla stagione italiana a quella americana. Il 
primo quindicennio del volontario esilio negli States produce radicali cambiamenti 
strutturali, linguistici e di immaginario, di cui è testimonianza la labirintica costru-
zione metaletteraria de La macchina paranoica, anche per l’impatto con l’esplosiva 
realtà americana degli anni Sessanta. Uno sperimentalismo totale, a confronto con 
il modernismo novecentesco e le nuove avanguardie europee e nordamericane, che 
alimenta prove in lingua italiana e in lingua inglese. Infine il saggio attraversa l’ultima 
stagione di Rimanelli, in cui la sua figura viene riscoperta in Italia e lo scrittore vive 
un ritorno alle radici, esistenziale e letterario, segnato dalla pratica del dialetto e da 
una narrativa memoriale che assumono una funzione artisticamente terapeutica. 

The essay, using manuscripts, letters and other unpublished documentation, traces 
the different times of the production of Rimanelli, weaving the paradigm of the 
contamination between autobiography and imagination. A substantial manuscript 
folio, containing the first draft of the three novels of the 1950s, Tiro al piccione, Pec-
cato originale, Una posizione sociale, allows for a new reconstruction of their writing 
and rewriting, while other edited and unpublished material offers the possibility of 
highlighting the writer’s transition from the Italian to the American season. The 
first fifteen years of voluntary American exile produced radical structural, linguistic 
and imaginative changes, to which The Paranoid Machine, a labyrinthine metaliterary 
construction, bears witness to the altered universe of his existential and intellectual 
experiences in the explosive American reality of the 1960s. A total experimentalism, 
compared with twentieth-century modernism and the new European and North 
American avant-gardes, that fuels works in Italian and English. Finally, the essay 
traverses Rimanelli’s last season, in which his figure is rediscovered in Italy and the 
writer experiences a return to his roots, existential and literary, marked by the practice 
of dialect and a memorial narrative, which assume an artistically therapeutic function. 

ParolE chiaVE: Rimanelli, autobiografia e immaginario, testi inediti, metalettera-
tura, memoir, dialetto.

KEywordS: Rimanelli, autobiography and imagery, unpublished texts, metalitera-
ture, memoir, dialect.
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Entrare nell’officina di Rimanelli non è un’operazione semplice 
poiché si rischia di essere travolti da una scrittura fluviale, veicolata da 
una innata potente forza creativa, che ritorna continuamente su se stessa 
con un procedimento ellittico in cui i due assi sono l’autobiografismo e 
l’immaginario, destinati nella stagione americana a confluire e liquefarsi 
nella «ossessione» del linguaggio. Nella stagione italiana, che si chiude nel 
1959-’60, il percorso della scrittura, la sua progressione testuale, attraverso 
un inarrestabile lavoro di riscrittura, tende naturalmente ad ampliare il 
fuoco dell’immaginario allontanandolo sempre di più da quello dell’au-
tobiografia, ma senza cancellare del tutto quest’ultimo, che resta l’iniziale 
fuoco genetico con cui comunque il lettore e il critico devono fare i conti.

Ovviamente, per questo obiettivo è indispensabile confrontarsi con 
i materiali e le varie fasi dei densi, complessi itinerari della scrittura di 
Rimanelli: entrare nella sua officina per segnare il dentro e fuori, la vici-
nanza e la distanza dei due fuochi, cosa non semplice considerati la mole 
e gli incastri molteplici che segnano la sua pratica scrittoria, ma anche 
il fatto che egli tende a depistare il lettore rendendo incerti i confini tra 
autobiografia e immaginario e, quindi, in qualche modo espone al rischio 
l’approccio del critico.

Di qui la necessità di confrontarsi con l’archivio dello scrittore che, 
nonostante i molti vuoti – dovuti al suo nomadismo e alla generosa disper-
sione delle carte – resta comunque un terreno e un inciampo inevitabile 
per nuovi percorsi critici. La disponibilità di un corposo manoscritto che 
Rimanelli colloca tra gli ultimi mesi del 1945 e i primi mesi del 1947 – 
ma, come vedremo, si tratta di date apposte successivamente e che non 
corrispondono del tutto alla realtà – consente un significativo ingresso 
nell’officina dell’autore nel primo tempo della sua scrittura, al rientro dalla 
drammatica esperienza nella guerra civile.

Il manoscritto in questione è un enorme brogliaccio, circa 500 carte, 
con numerazione intermettente e caotica, ha per titolo, La vecchia terra, 
diviso in due blocchi e con date chiaramente apposte successivamente; 
il primo, 2 gennaio 1946; il secondo, 9 ottobre 1947. Il manoscritto 
contiene il magmatico materiale da cui Rimanelli negli anni successivi 
preleverà i capitoli dei suoi tre romanzi pubblicati negli anni Cinquanta, 
Tiro al piccione (1953), Peccato originale (1954), Una posizione sociale (1959), 
e anche alcuni racconti come Gli invasori (1956), Contratto di matrimonio 
(1956), Due vocazioni (1960).
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1. L’Ur-testo di Tiro al piccione e il travagliato percorso editoriale

Il primo blocco dell’Ur-testo presenta una prima stesura di Tiro al piccione 
e di Una posizione sociale, mentre il secondo blocco è una consistente anti-
cipazione di Peccato originale. Analizzando il primo blocco, il progetto che 
sembra emergere è quello di piegare alla forma del romanzo un flusso narra-
tivo autobiografico che inevitabilmente parte dall’infanzia per approdare alla 
«adolescenza arida, con pensieri di uomo» – come scrive Rimanelli – che si 
consuma tra il paese e il seminario, dal quale fuggirà, una fuga che anticipa 
quella che lo precipiterà nella guerra civile due anni dopo.

Nel manoscritto la prima parte sviluppa il racconto dell’infanzia: si 
tratta di un canovaccio di Una posizione sociale: l’infanzia e le voci che si 
aggirano nel suo inconscio e nel suo vissuto, il rapporto con la madre e 
la sua nuova maternità, il problematico confronto/scontro con il padre: 
compare già la figura di nonno Dominick, straordinario personaggio, cui 
nella stesura finale del romanzo l’autore darà un suggestivo rilievo narra-
tivo attraverso anche l’inserimento della tranche de vie dell’emigrazione e 
dell’eccidio di New Orleans.

Troviamo la figura di Giulia, la ragazza delle prime acerbe pulsioni 
sentimentali e sessuali che ritroveremo nella parte iniziale e nei monologhi 
interiori di Tiro al piccione e che nel manoscritto in qualche modo fa da 
trait d’union tra i diversi momenti di vita rappresentati nei due romanzi. 
Ma ovviamente quello che più conta è il protagonista autobiografico, 
che qui ha nome Samuele Jasenza, che diventerà Marco Laudato in Tiro 
al piccione e Massimo Niro in Una posizione sociale.

La seconda parte di questo primo blocco dell’Ur-testo è occupata da una 
seconda stesura di Tiro al piccione. Così come per la prima parte Rimanelli 
adopera carta riciclata, pagine bianche di libri scompaginati, ciclostilati di 
agenzie di stampa, pagine dattiloscritte, fogli già utilizzati con la sua scrittura. 
Da non dimenticare che siamo nell’immediato dopoguerra, in cui scarseggia-
no tutti i beni, primari e secondari, e anche la carta rientra tra essi; aggiungasi 
l’urgenza della febbre che assale l’autore nella sua claustrofobica officina in 
cui la scrittura è diventata l’unica àncora di salvezza, l’unica possibilità di 
sopravvivere ad una condizione disperata, materiale e psicologica: nella prima 
lettera a Cesare Pavese, del 4 giugno 1949, Rimanelli così si presenta: «sono 
uno scrittore povero, tanto povero che non ho nemmeno la possibilità di 
affittarmi una macchina da scrivere per battere il mio romanzo»1.

1 Tutta la corrispondenza relativa alla vicenda editoriale einaudiana del romanzo Tiro 
al piccione è stata pubblicata da Mark Pietralunga: M. PiEtralunGa, Tiro al piccione 
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Ed ecco che cosa emerge da una analisi della scrittura che occupa il 
verso dei fogli riciclati: si tratta di una prima stesura di Tiro al piccione e del 
canovaccio dal quale Rimanelli preleverà i materiali per Una posizione 
sociale2 e per il racconto Due vocazioni3 sulla sua esperienza in seminario. 
Concentrando per un momento il discorso su Tiro al piccione, possiamo a 
questo punto trarre già alcune considerazioni.

La disponibilità dell’Ur-testo risulta importante innanzitutto per fissare 
alcuni segmenti dell’endiadi autobiografia/immaginario: dalle parti re-
cuperate del sottotesto del manoscritto, che corrisponde alla primissima 
stesura, emerge chiaramente la forte genesi narrativa autobiografica tanto 
che il protagonista porta lo stesso nome dell’autore, mentre nella successiva 
stesura prenderà il nome di Samuele Jasenza; diventerà Marco Laudato 
nel testo approdato alla Einaudi e poi pubblicato da Mondadori; inoltre, 
la narrazione è in prima persona. 

Nei mesi difficili trascorsi in paese dopo il ritorno dalla guerra civile – 
e si può immaginare quanto lo fossero sia nell’ambiente familiare che in 
quello ristretto del paese – la scrittura costituisce l’unica àncora di salvezza 
per rimuovere le pulsioni ribellistiche che erano state all’origine della 
sua fuga sui camion tedeschi nel settembre del 1943, di cui ora avverte 
le ricadute esistenziali che aggiungono altre pulsioni fino ai confini del 
suicidio. Scrive Rimanelli nella Premessa che avrebbe dovuto aprire la 
pubblicazione del romanzo da Einaudi mai avvenuta:

Questo libro è per buona parte autobiografico […] mi sono messo a scriverlo 
per un bisogno di liberazione […] [mi] interessava guarire di un male che mi 
portavo dentro, un male terribile dovuto alla guerra che avevo fatto e al mio 
bisogno di essere un uomo nuovo. Quindi ho scritto con crudezza, come sentivo 
e come è il mio temperamento4.

di Giose Rimanelli e il ritorno agli inizi: la corrispondenza completa tra lo scrittore molisano e 
l’editore Giulio Einaudi, «Campi immaginabili», 1-2, 2012, pp. 270-325.

2 Una posizione sociale fu pubblicato da Vallecchi nel 1959; una riedizione con il 
titolo La stanza grande è stata da me curata per l’editore Avagliano (Cava de’ Tirreni, 
1996). Si veda ora la nuova edizione, Una posizione sociale, Prefazione di A. M. Milone, 
Postfazione di A. Colasanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2023.

3 Il racconto Due vocazioni fu pubblicato la prima volta nel volume collettaneo Racconti 
d’estate, a cura di M. Pini, Milano, Sugar, 1960; poi in G. RiManElli, Il tempo nascosto 
tra le righe, Isernia, Marinelli, 1986, pp. 3-35.

4 È l’incipit della Premessa che la Redazione di Einaudi chiede a Rimanelli nel 
tentativo di sbloccare la pubblicazione del romanzo, già in bozze, invischiato tra le 
perplessità e il ballon d’essai di redattori e consulenti della casa editrice (Calvino, Pavese, 
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La data, gennaio-febbraio 1947, che troviamo alla fine del romanzo 
pubblicato nel 1953 non corrisponde né alla prima, né alla seconda stesura 
manoscritta. In realtà la prima stesura che troviamo sul verso dell’Ur-testo, 
è del periodo immediatamente successivo al rientro dalla guerra civile, 
cioè ultimi mesi del 1945; la data, 2 gennaio 1946, apposta nell’incipit della 
stesura che occupa il recto delle carte dell’Ur-testo, in realtà è posticcia, come 
emerge dai fogli utilizzati per alcune parti che palesano chiaramente una 
scrittura che si protrae per tutto il 1948. Purtroppo mancano le stesure dat-
tiloscritte successive, quelle che andranno nelle mani di Jovine, Muscetta, 
Carlo Levi; soprattutto di Jovine che consiglierà il giovane corregionale 
di estrapolare dall’Ur-testo il blocco relativo al racconto della guerra civile 
che diventerà Tiro al piccione, come emerge da una lettera di Rimanelli 
a Muscetta (1 gennaio 1950): «Sono tornato in paese a correggere il ro-
manzo che sai, dopo gli accorti suggerimenti di Jovine, e ho ridotto il 
libro di circa 200 pagine. Un lavoro infernale»5. E in una lettera ancora a 
Muscetta non datata, ma quasi certamente del giorno dopo:

Le ho portato i primi capitoli del romanzo, affinché ne prenda visione. Natural-
mente con questi primi capitoli non si esaurisce nemmeno la prima parte (sono 
tre parti) e i fini del romanzo sono ancora oscuri. Si tratta d’un ragazzo che se 
ne va al Nord e fa il repubblichino. Presto le porterò il resto6.

Con una lettera del 29 aprile 1950 Muscetta invia il dattiloscritto del 
romanzo a Cesare Pavese, che nel frattempo Rimanelli ha conosciuto 
a Roma in un incontro fugace ma decisivo perché il romanzo iniziasse 
un percorso favorevole nella redazione di Einaudi. Ed ecco la lettera di 
Pavese a Muscetta (11 maggio 1950):

Vittorini, Muscetta). Il testo in bozze del romanzo fu regalato da Rimanelli a Titina 
Sardelli e Cosmo Marinelli che mi consentirono di realizzare una fotocopia integrale, da 
cui cito. Una prima ricostruzione della vicenda editoriale si trova nell’Introduzione alla 
riedizione del romanzo da me proposta e accettata da Oreste Del Buono, allora direttore 
della collana dei Tascabili Einaudi: cfr. G. riManElli, Tiro al piccione, Introduzione di 
S. Martelli, Torino, Einaudi, 1991. Il romanzo, dopo la rescissione del contratto con 
Einaudi, fu pubblicato da Mondadori nel 1953; è ora disponibile una nuova edizione: G. 
riManElli, Tiro al piccione, Introduzione di S. L. Postman, Postfazione di A. M. Milone, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022.

5 Lettera di Rimanelli a Muscetta, 1 gennaio 1950, in M. PiEtralunGa, Tiro al 
piccione di Giose Rimanelli, cit., p. 277.

6 Lettera di Rimanelli a Muscetta [senza data], ivi, p. 278.
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Letto il Piccione. Come da verbale di consiglio va a Vittorini – dato che non si 
può pensare alla «P.B.S.L.» (sensualismo) né ai «Coralli» (sperimentalismo). Il 
mio parere è che il libro, con tanta materia sanguinolenta, orrida e oscena, pecca 
per sentimentalismo. Del resto esser sentimentali vuol dire esser deboli (lette-
rariamente): cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il truce, 
il violento, il colorito, il sensuale. Le scene di guerra o di tentazione, in genere 
molto forti ed evidenti, guadagnerebbero tutte ad essere «messe in sordina». 
Aggiungi che sul fiammeggiare aggettivale e verbale della sua prosa descrittiva, 
Giose ha sparso il pepe del turpiloquio neorealista. Insomma, potare, sfrondare, 
neutralizzare, verniciare.
Giose dovrebbe leggere molto i maestri dell’understatement: Stendhal, He-
mingway, Pavese.
Il libro, a mio parere, non è un libro politico – non vi esiste il caso del fascista 
che si disgusta o converte; bensì il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue, 
senza un’idea, che esce per miracolo, e allora comincia ad ascoltare altre voci. 
È una tesi notevole e tale da interessare tutto il mondo, non solo gli italiani.
Io sono per stamparlo, questo libro, ma bisogna fare i conti con Calvino e 
Vittorini7.

Inizia la lunga via crucis del romanzo nella redazione di Einaudi, alla 
cui ricostruzione Mark Pietralunga ha aggiunto utili tasselli recuperando 
la documentazione presente nell’Archivio Einaudi.  

Senza ripercorrere il contenzioso editoriale che porterà alla rescissione 
del contratto con Einaudi e l’approdo del romanzo alla Mondadori – che 
ho trattato in altra sede8 –, mi soffermo sulla vicenda solo per sottolineare 
le ricadute che tale contenzioso ha sulla ulteriore riscrittura del romanzo.

7 Lettera di Pavese a Muscetta, 11 maggio 1950, in C. PaVESE, Lettere 1926-1950, II, 
a cura di L. Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1966, p. 725. Nella lettera a Pavese 
del 29 aprile 1950 Muscetta aveva anticipato un suo giudizio favorevole sul romanzo, 
sottolineando il suo valore di «fortissimo documento […] molto vivo e umanamente 
importante» nonostante alcune «imperfezioni e le evidenti derivazioni letterarie neo-
realistiche». Da sottolineare inoltre la lettura politico-ideologica che Muscetta azzarda 
sul romanzo, per il quale prevede la contrarietà dei «fascisti irredimibili», mentre «i suoi 
coetanei resteranno scossi a leggere con quanto coraggio e franchezza morale questo 
giovane ha saputo guardare alla sua dura e tristissima esperienza». Lettera di Muscetta a 
Pavese, 29 aprile 1950, in C. PaVESE, Officina Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura 
di S. Savioli, Introduzione di F. Contorbia, Torino, Einaudi, 2008, p. 404.

8 Cfr. S. MartElli, Introduzione a G. Rimanelli, Tiro al piccione, cit., pp. XI-XIII; Id., 
Rimanelli e Pavese: dall’Italia in America con uno «scrittore nella valigia», in Leucò va in America. 
Cesare Pavese nel centenario della nascita, An International Conference (Stony Brook, NY, 
13-14 marzo 2009), a cura di M. B. Mignone, Salerno-Stony Brook, Edisud-Forum 
Italicum Publishing, 2010, pp. 177-185.
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Naturalmente, a pesare è innanzitutto il giudizio di Pavese che mostra 
una certa ambivalenza, poiché da un lato mostra un’attenzione e un sincero 
interesse per il romanzo, nel quale ritrova temi e suggestioni che sono 
anche suoi – il gorgo della guerra civile, romanzo non politico, il tema 
della fuga e dello scappato di casa, l’antropologia del sangue – dall’altro 
ne sottolinea alcuni limiti soprattutto relativi allo stile. Ma importante è 
anche il giudizio di Calvino, che ritroviamo nella sua lettera redazionale 
a Vittorini, nella stessa data di quella di Pavese, a seguito della riunione 
editoriale del 10 maggio 1950 in cui Pavese e Calvino avevano presen-
tato e discusso il romanzo di Rimanelli, sottolineando i suoi limiti «sia 
letterari sia come documento politico educativo», ma nello stesso tempo 
si dichiaravano «colpiti dal vigore descrittivo del libro» tanto che si decide 
di «inviarlo in esame» a Vittorini per la sua collana dei Gettoni. Scrive 
Calvino a Vittorini:

Caro Elio,
ti mando il manoscritto del romanzo Tiro al piccione di Giose Rimanelli, inviatoci 
e caldeggiato da Muscetta.
Il romanzo, semiautobiografico, racconta di un giovane che per fuggire al tedio 
d’un villaggio meridionale, va via coi tedeschi che si ritirano all’8 settembre, e al 
nord finisce per arruolarsi nelle brigate nere di cui segue battaglie stragi fino alla 
fine della guerra, alla prigionia e alla fuga a casa. La storia della sua «conversione» 
(se così si può chiamare, perché non si tratta di un vero fascista, ma d’uno dei 
tanti giovani che seguivano con indifferenza gli avvenimenti, e perché non si 
convince d’altro che dell’orrore e dell’inutilità di tante stragi) è rappresentata 
quasi completamente nei fatti, senza troppe divagazioni o commenti.
Pavese e io l’abbiamo letto. Rimanelli è molto, molto acerbo, come scrittura e 
come umanità e come gusto. Però il suo libro è una cronaca molto viva e che ti 
prende e che raggiunge il suo effetto d’orrore e schifo come poche. È un carnaio 
tremendo, pieno di cose truculente e oscenità. Noi siamo incerti.
Se va, va nella tua collana. Ci rimettiamo al tuo giudizio9.

Muscetta, responsabile della redazione romana di Einaudi, è l’inter-
locutore più diretto di Rimanelli ed è lui a sollecitarlo a rivedere il testo 
secondo i consigli di Pavese: «sfrondare» il «fiammeggiare aggettivale» 
e “meditare” sui «maestri dell’understatement» indicati da Pavese10. Sarà 

9 Lettera di Calvino a Vittorini, 11 maggio 1950, in I. CalVino, I libri degli altri, a 
cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 21.

10 Lettera di Pavese a Muscetta, 11 maggio 1950, in C. PaVESE, Lettere 1926-1950, 
cit., p. 725.
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Muscetta, sulla base dei rilievi e delle indicazioni di Pavese, Calvino e 
Vittorini e dello stesso Giulio Einaudi a sollecitare Rimanelli a rivedere il 
testo per «frenare le tue nausee e i tuoi schifi neo-realisti»11 e, quindi, ad 
«espurgar[lo]», anche perché la collana (PSBL), in cui è prevista la pub-
blicazione, rende «inammissibile una crudezza di linguaggio»12. Occorre 
rendere il libro «pibiesselizzabile», aggiungerà Calvino: «toglierci parecchio 
sesso, bisognerebbe toglierci un po’ di sfiducia, un po’ di macello, ecc. 
[...] dargli un tono più staccato, più di giudizio dall’esterno»13.

Rimanelli, nel luglio del 1950, rimette mano al libro e il 21 dello 
stesso mese lo rispedisce a Calvino con una lettera di accompagnamento:

Ho seguito, per le correzioni, i tuoi consigli, quelli di Pavese, di Vittorini e 
di altri ancora. Ho tagliato, sfrondato, verniciato. Il troppo sesso è diventato 
odore di sesso, così anche qualche scena troppo piena di carne sanguinolente è 
stata ammortizzata, e ho sostituito parole, frasi, aggettivi e ho ritoccato e riletto 
tanto da poter dire adesso con piena coscienza critica, ho schifo del mio libro. 
Ho schifo perché sono stanco, e se non lo mando via definitivamente mi viene 
una crisi nervosa. Ma non l’ho massacrato. Ci saranno ancora dei difetti, senza 
dubbio, ma più in là non ho avuto il coraggio di andare. Tu hai ragione, un 
libro quando è scritto è scritto14.

Nella stessa data Rimanelli scrive anche a Giulio Einaudi per informarlo 
che ha rispedito il libro:

Credo adesso che sia “pibiessellizzabile”. Seguendo le indicazioni delle criti-
che ricevute e delle vostre esigenze, ho tagliato, verniciato, sfrondato. Ho tolto 
parecchio sesso (Calvino), un po’ di massacro (Pavese), sostituite parole scoperte 
con la sordina (Vittorini), e ho fatto tante altre correzioni e modifiche come il 
manoscritto chiaramente dimostra dalle sue nere cancellature. Di più non ho 
potuto, sarei incorso nel massacro del libro. E un libro quando è finito è finito15.

È l’ultima riscrittura del romanzo: la lunga melina, con il rimbalzo della 
collocazione da una collana all’altra, e i continui rinvii della pubblicazione 
per oltre un anno, nonostante il romanzo fosse già in bozze, nascondono 
le vere motivazioni che sono soprattutto ideologiche e politiche, diventate 

11 Lettera di Muscetta a Rimanelli, 16 giugno 1950, in M. PiEtralunGa, Tiro al 
piccione di Giose Rimanelli, cit., p. 285.

12 Lettera di Muscetta a Rimanelli, 28 giugno 1950, ivi, p. 288.
13 Lettera di Calvino a Rimanelli, 12 luglio 1950, ivi, p. 291.
14 Lettera di Rimanelli a Calvino, 21 luglio 1950, ivi, p. 292.
15 Lettera di Rimanelli a Giulio Einaudi, 21 luglio 1950, ivi, p. 292.
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dirimenti nella redazione di Einaudi dopo la scomparsa di Pavese. Tutto 
ciò nonostante la Premessa – presente nelle bozze einaudiane – in cui 
l’autore cerca di chiarire la sua vicenda autobiografica e il suo ritrovarsi 
dalla parte sbagliata nella guerra civile: insomma una sorta di autocritica, 
in linea con una certa pedagogia neorealistica, non si sa quanto spontanea 
o piuttosto consigliata da qualche lettore e mentore del romanzo:

Questo libro è per buona parte autobiografico. Due anni fa mi sono messo a 
scriverlo per un bisogno di liberazione. A me, allora, interessava guarire di un 
male che mi portavo dentro, un male terribile dovuto alla guerra che avevo fatto 
e al mio bisogno di essere un uomo nuovo […]. Se pubblico questo libro non 
sono spinto tanto dall’ambizione, ma dalla speranza che esso possa servire a quei 
giovani che, come me, sono stati travolti dalla ventata nera e ancor oggi, per 
debolezza e vigliaccheria, sentimentalismo e ignoranza, s’inginocchiano davanti 
ai vergognosi miti del fascismo che fecero la disgrazia della nostra generazione16.

Una Premessa, come già detto, presente nelle bozze einaudiane ma 
giustamente cancellata nel testo pubblicato da Mondadori, che per il resto 
non presenta alcuna altra variante.

Dunque, la indisponibilità delle stesure dattiloscritte, quella consegnata 
a Jovine e l’altra poi inviata a Einaudi dopo la grossa potatura suggerita 
da Jovine e prima della revisione ultima richiesta da Pavese, Calvino e 
Vittorini, non consente un’analisi della complessa progressione testuale, 
ma possiamo invece realizzare un utile confronto tra le prime due stesure 
manoscritte dell’Ur-testo e la pubblicazione mondadoriana del 1953 che 
eccetto per la Premessa non si discosta minimamente dalle bozze einaudia-
ne, non presenti nell’Archivio Einaudi ma che io ho potuto consultare a 
suo tempo nel preparare la nuova edizione per Einaudi del 1991.

Un autobiografismo che nella prima versione dell’Ur-testo si esplicita 
in un neorealismo quasi memorialistico, come in questo passo relativo 
al primo capitolo dove sono raccontate la condizione esistenziale e le 
motivazioni del protagonista io narrante di fuggire da casa e dal paese:

Ora non ricordo più se è stato la sera del 13 o del 14 settembre [1943] che 
preparai la valigetta. Ricordo con esattezza che avevo litigato con mio padre, 
e assai violentemente, perché già l’idea di andar via si determinasse in modo 
inequivocabile. Ma non era mio padre a farmi compiere il passo. E lo sapevo 

16 G. riManElli, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, 1951, p. 9; cito dalle bozze di 
stampa.
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troppo bene. Tutto un complesso di cose, di miseria, di insofferenza, di incom-
prensione mi dicevano con voce chiara: — Va’ via, dove vuoi, anche a morir 
ammazzato, ma vattene via17.

Questo frammento autobiografico, già nella stesura manoscritta suc-
cessiva si dilata narrativamente fino a diventare altro:

Passavano i camion sotto le finestre, tutte le notti, fino all’alba. Le strade buie 
del paese erano penetrate dai rumori, le vecchie case tremavano, gli uomini, 
dentro, vivevano una vita d’attesa, sotto l’arco delle luci appannate. All’alba si 
tacevano i rumori. […], come svegliandosi da una lunga notte di sospetti, di ansie 
soffocate, il paese riappariva solido, bianco, accovacciato ai piedi della collina. 
S’udiva il fiotto del Cigno, un nastro contorto di pietre e acque, e ciò riportava 
all’esistenza, perché ancora era tutto come prima, con nessuna variazione, e gli 
uomini si guardavano in viso, per riconoscersi.
I camion passavano la notte, il giorno gli aeroplani, brillanti nella pioggia di sole. I 
rumori iniziavano nel crepuscolo. I camion formavano un lungo serpente bianco, 
con gli occhi ciechi; erano mimetizzati con frasche e tele da tenda; alla luce di 
qualche cerino si intravedevano i tedeschi nelle cabine, solidali e accovacciati 
su se stessi, con l’elmetto calato sulla fronte. Si ritiravano.
Col naso contro i vetri guardavo, sotto, quel traffico di fuggiaschi. Da molte 
notti, inappuntabilmente, si ripeteva la teoria delle autocolonne. E chissà dove 
andavano. Un peso enorme, come un grumo di piombo, mi s’era creato dentro. 
Guardando, soffrivo. Forse nostalgia, ma di che? Il passaggio rovinoso, inac-
cessibile delle colonne, m’aveva risvegliato il cuore. Avevo un cuore troppo 
pesante, stretto dal paese, di cui non riuscivo a frenare i tonfi. Era come un 
soffrire in una stanza nera, ove non ci si può muovere, non si può camminare. 
E di nuovo, in modo perentorio e tormentoso, c’era la voce latente, l’orologio 
pazzo che diceva “Andar via, andar via, andar via”….
Fuori del collegio, fuori dell’odore di vecchio e di muffa che m’aveva incaro-
gnito per lunghi anni, m’ero liberato con un grido. Un grido assurdo, come una 
bestemmia, irragionevole. Ora non potevo gridare. L’eco mi avrebbe rispedito 
il grido, come una porta sbattuta sulla faccia. E non era sufficiente gridare18.

17 Il testo, che fa parte di una prima scrittura di Tiro al piccione, all’interno del brogliac-
cio di La vecchia terra, si trova nel verso delle cc. 5-6 dell’Ur-testo che riciclano la versione 
precedente. Il protagonista ha il nome di Giose e la narrazione è in prima persona. La 
numerazione del manoscritto, non continua, è del tutto casuale poiché risultato di un 
assemblaggio del brogliaccio con varie stesure, su carta riciclata, che spesso si trovano 
sul verso. 

18 G. riManElli, La vecchia terra, cit., c. XIIr.
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C’è già nel racconto l’incastro della relazione con la ragazza Giulia ma 
sovraccaricata dalla dimensione sessuale, «la foia», frutto della «malattia» che lo 
stesso io narrante sottolinea più volte, «indubbiamente ero malato», alimen-
tata da «sfiducia», «infelicità», rifiuto e ribellione nei confronti dell’ambiente 
del paese e familiare, segnato dalla violenza concentrata nella figura paterna:

urlava violento come sempre, contro la mia immobilità di statua perché ero 
torpido e non osavo ribellarmi. Adesso insorgevo. Gridavo sulla sua voce, perché 
mio padre m’appariva odioso come un nemico. Mia madre invece invecchiava 
fra rancori, nei disinganni continui, e taceva piangendo19.

Samuele perviene al disgusto di tutto e di tutti, anche di Giulia e di sé stesso: 
«Non mi apparteneva nessuno, ed ero solo veramente. E disperato. Perciò era 
necessario fuggire, e abbandonare quella vecchia terra di ombre». Incistato in 
questa condizione al protagonista non resta che fuggire, e il «rumore» prolun-
gato dai camion tedeschi, che continuano ad attraversare il paese diretti verso 
nord, è uno sciame sonoro che entra nella testa come un rimbombo e nello 
stesso tempo è la zattera per allontanarsi dal naufragio esistenziale:

Su, dalla strada, […] il rumore di un’altra colonna, ma non era una colonna 
intera lunga come tutte le altre, perché il rumore presto si perse, e il silenzio 
tornò. Ma il rumore dei camion giunse come un risveglio dal buio alla luce.
Così corsi lungo i muri dei vicoli e raggiunsi la strada. Lontano, appiattati contro 
un negozio chiuso, i carabinieri del pattuglione aspettavano il cambio di mez-
zanotte. Scantonai ancora per i vicoli. Passarono altri camion alla spicciolata. 
Sparivano. Nel cervello avevo il ritornello: “Andar via, andar via … Dove non 
importa, anche a morire ammazzato, ma andar via, andar via presto, più svelto, 
per non restare schiacciato dal mondo che crolla…”20.

Nella stesura definitiva in cui oggi leggiamo il romanzo la riscrittura 
è quasi totale, resta il rumore dei camion tedeschi che passano sotto casa, 
resta la sua figura incollata ai vetri della finestra, il malessere, la rabbia, il 
rifiuto dell’ambiente familiare e del paese; resta il sottofondo di violenza 
che segna il rapporto con la figura paterna e anche quello con Giulia, 
ma in una riscrittura che da realistica, quasi naturalistica, si è stemperata 
attraverso un notevole lavoro sul linguaggio e sullo stile assumendo co-
strutti simbolici e metaforici. Ecco a riscontro la riscrittura, nel testo poi 
pubblicato, dei passi dell’Ur-testo, prima citati:

19 Ivi. c. 2r.
20 Ivi, c. 6r.
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I camion passavano sotto le finestre tutte le notti fino all’alba. Le strade nere del 
paese erano sconvolte dai rumori. Le vecchie case tremavano dalle fondamenta. 
Era così quando tirava il vento. Una dietro l’altra le macchine formavano lunghi 
serpenti neri, dagli occhi ciechi. Erano mimetizzate con frasche e teli da tenda; 
ma alla luce di qualche cerino s’intravedevano i Tedeschi nelle cabine, ammassati 
gli uni sugli altri, con l’elmetto calcato sulla fronte.
Col naso appiccicato ai vetri guardavo quel traffico. […]. E quel rumore di 
camion mi spaccava il cranio, mi pareva di ballare in un vano d’aria, e sentivo 
più insistente in me la voglia di seguire quei rumori. Non riuscivo a staccarmi 
dalla finestra. La finestra era un ponte tra me e quei rumori21.

La stessa figura del padre si ridefinisce, pur mantenendo il ruolo anta-
gonistico rispetto al figlio:

Quando rispondevo incollerito vedevo il suo viso farsi tetro, cascante […]. La 
sera tornava a casa rotto dalla stanchezza e con una gran voglia di dormire. Allora 
si metteva in un canto e taceva22.

La figura di Giulia, scomparsa «la foia», pur conservando una certa 
animalità fatta di ingenuità e sofferenza, è riscritta tra luci e ombre che 
assumono funzione di scarto semantico, rispetto alle descrizioni geneti-
camente realistiche, a partire dall’incipit del romanzo:

Vedevo la sua massa nera e la linea delle gambe nel quadrato della porta, all’i-
nizio delle scale […] a volte restava seduta sul caposcala fino a quando non era 
mangiata completamente dall’ombra […]. Finalmente Giulia si disegnò sulla 
porta nascosta dallo scialle […]. Nel buio era un’ombra nera, una pallottola di 
carne nera raggomitolata su se stessa23.

 
Ritorna la violenza che il protagonista usa anche su di lei e per la quale 

prova «solamente dolore e vergogna», mentre lei cerca di fermarlo e impe-
dirne la fuga. Ma i camion «ripresero a correre più rapidamente: facevano 
un rumore di catene trascinate su d’una lamiera di ferro»24. Quel rumore 
gli procura una voglia di pianto e di malessere, cui si accompagna la nenia 
«triste» cantata da Giulia, seguita dalla accorata preghiera di non partire:

21 G. riManElli, Tiro al piccione, cit., pp. 6-8.
22 Ivi, p. 7, 10.
23 Ivi, pp. 5-10.
24 Ivi, p. 18.
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Alla fine di settembre il sole divenne debole. C’erano giornate corte in paese, 
con i cani e i muratori addormentati lungo i muri. La notte veniva dal mare, 
cancellava vicoli e strade, addossava le case nell’ombra25. 

Il rumore dei camion si avvertiva ormai «vicinissimo» tanto che a Marco 
«pareva che la casa dovesse crollare»; Marco spinge Giulia «da parte» che 
cade «in ginocchio» e «senza riflettere la presi per la testa e picchiai giù, 
più volte»:

 
Aveva la gola piena, gorgogliante. Quando sentii il cranio battere sulle pietre 
mi tirai su, invaso da un puerile terrore. Giulia era un pugno di panni neri sotto 
il muro, nella luce della luna. Io guardavo il mandorlo nell’orto e la luce della 
luna. Poi, sentendo il suo pianto fitto, mugolato, presi a fuggire per i vicoli […]. 
Raggiunsi a salti la camionale, dopo aver aggirato il paese dalla parte bassa. Lon-
tano, appoggiati contro la saracinesca di un negozio, i carabinieri del pattuglione 
aspettavano il cambio di mezzanotte. Scantonai ancora nei vicoli, poi risalii sulla 
strada. Passarono tre camion. […]. Mi lasciavo il paese alle spalle. I tre camion 
sparvero dietro la fontana, nel polverone nero26.

La collazione tra l’Ur-testo e la stesura definitiva pubblicata segnala 
innanzitutto due aspetti: il notevole lavoro sul linguaggio e sullo stile, 
una presenza già nella stagione italiana della centralità di una scrittura in 
progress, uno straordinario lavoro di riscrittura che allontana il romanzo 
non solo dai territori del naturalismo zoliano, dove si incunea anche il 
feuilleton e il romanzo di consumo novecentesco, ma anche dal neoreali-
smo. Il secondo aspetto riguarda la dimensione politico-ideologica in cui 
è determinante la vicenda autobiografica vissuta «dalla parte sbagliata». I 
primi due capitoli del romanzo, con il cortocircuito semantico, linguistico 
e stilistico rispetto all’Ur-testo dimostrano quanto sia del tutto inesistente 
la motivazione politico-ideologica all’origine della fuga del protagonista 
che lo porterà a combattere tra i repubblichini27; e quanto fosse sbagliata 

25 Ivi, p. 13.
26 Ivi, pp. 19-21.
27 Oltre a richiamare la giustezza del giudizio di Pavese sul romanzo è il caso di 

segnalare alcune indicazioni critiche che hanno sottolineato che «il fine della narrazio-
ne non è la testimonianza (politica e sociale) della guerra ma dell’io, del “sé stesso” in 
questa guerra» (G. B. faralli, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, Isernia, 
Marinelli, 1982, p. 25), e focalizzato il discorso critico sul «dilemma circa la conciliabilità 
del soggetto e della sua unità con la propria epoca», correlato al motivo del “vedere” 
come asse paradigmatico non solo in Tiro al piccione, ma anche nelle opere successive, 
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nella trasposizione cinematografica del romanzo realizzata da Giuliano 
Montaldo nel 1961, l’opzione per un protagonista che sceglie di arruolarsi 
poiché decisamente convinto delle idee del Fascismo di Salò28. 

Dunque, siamo di fronte a un imponente lavoro di scrittura e riscrittura 
del romanzo, che in realtà va dagli ultimi mesi del 1945 a luglio del 1950, 
quando Rimanelli realizza l’ultima revisione su richiesta della redazione 
di Einaudi. È il caso di analizzare altri due svolgimenti narrativi per il 
confronto tra l’Ur-testo e la versione edita che ci consentono di entrare 
nel laboratorio dello scrittore per una ulteriore verifica della dialettica tra 
autobiografia e immaginario e anche per evidenziare il peculiare lavoro 
linguistico e stilistico come pure i modelli narrativi di riferimento che 
operano nelle riscritture del romanzo che Rimanelli va realizzando dal 
1946 al 1950.

Nella dialettica autobiografia/immaginario, che via via lievita il memoir, 
già nella prima stesura del romanzo l’autore inserisce due blocchi consisten-
ti che sono totalmente frutto di invenzione: la relazione con l’infermiera 
Anna che nell’Ur-testo occupa uno spazio consistente, ma soprattutto è 
raccontata secondo tipologie narrative veicolate da letture giovanili, dalla 
Serao a D’Annunzio alla narrativa di consumo degli anni Venti-Trenta, 

comprese quelle della stagione americana (A. BottonE, Peripezie del “vedere” in Tiro al 
piccione di Giose Rimanelli, «Esperienze letterarie», 1, 2023, pp. 103-125). Cfr. anche T. 
Gracin, “Ma qual è la nostra patria, sergente?”. «Tiro al piccione» and the Politics of Memory, 
«Italica», 3, Autumn 2009, pp. 430-451; R. liucci, La tentazione della “casa in collina”. 
Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-1945), Milano, Edizioni 
Unicopli, 2000, pp. 39-51. Ribalta completamente la dimensione apolitica e aideologica 
del romanzo – ormai acquisita ampiamente dalla critica, con fondate ragioni – qualche 
recente estemporaneo tentativo di aggregare Rimanelli ad altri «solisti» delle «narrazioni 
di destra», «filofasciste», come Mazzantini, «che rivendicano, secondo modalità differenti, 
un’adesione al fascismo […] che si esplica in seno alle milizie dei volontari fascisti, alle 
truppe della Repubblica Sociale» (L. currEri, Nota introduttiva; id., Quasi un viaggio 
contro l’identità italiana. Approssimazioni a Giose Rimanelli (1925-2018), in A. BardaSci-
no, L. currEri, Non di sola destra. Sei “solisti” della Repubblica delle lettere (1953-1986), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2022, pp. 7-19; 21-30).

28 Cfr. A. Vitti, Tiro al piccione: tra film e romanzo, «Rivista di studi italiani», 1, 1993, 
pp. 130-142; G. Sica, Tradimenti politicamente corretti: Tiro al piccione tra film e romanzo, 
«Journal of Italian Translation», 1, Spring 2018, pp. 243-256; L. anaStaSio, Un film 
“coraggioso”: Tiro al piccione di Giuliano Montaldo, in P. caVallo, l. GoGlia, P. iac-
cio, Cinema a passo romano. Trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), Prefazione 
di G. P. Brunetta, Napoli, Liguori, 2012, pp. 333-351; B. PaloMBElli, «Scomunicato per 
un film su Salò». Montaldo: mi attaccarono aspramente ma rimasi di sinistra, «Corriere della 
sera», 12 novembre 2005.
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testi scovati in un angolo segreto della biblioteca del seminario. Le scene 
di sesso tra il protagonista convalescente e l’infermiera Anna inanellano 
quadri che palesano questi modelli narrativi:

La baciai sul braccio, poi sul collo, poi sulla bocca. Mi convinsi che la vita valeva 
la pena d’essere amata, ma solo per la voluttà di quella bocca di donna […]. 
L’euforia inebriò anche Anna, la quale cominciò a baciarmi in tutto il corpo e 
sulle ferite rimarginate. Lungamente poi ci rasserenammo sul letto, visti solo dalla 
specchiera, e nella voluttà di entrambi c’erano gridi repressi come singhiozzi, e 
in gola, unitamente al vino, avevamo una voglia acre di pianto […]. Poi, una 
coda di freddo mi serpeggiò per la schiena, ed Anna mi dormiva sotto, e lei mi 
portava benissimo, perché provava piacere a sentirsi schiacciata. Se appena, nella 
stanchezza, scivolavo di quarto, Anna mi rimandava su col ginocchio. Aveva un 
ventre profondo e alla sommità, le spuntavano due costole aguzze. Respirava 
forte. E il ventre le si alzava e le si abbassava. Era fatta di nervi e d’ossa, ma ogni 
cosa in lei era perfetta e ben collocata al suo posto. Le piaceva sentirsi squarciare, 
dentro, e gridava ficcandomi le unghie nelle spalle, e diceva – irragionevolmente 
– che la gioia non doveva finire mai. Assomigliava molto a Giulia, specie con 
quella felinità d’amare.
Lentamente io ed Anna, scivolammo sotto le coperte, perché la stanza s’impre-
gnò di freddo col venire della sera. Ma sotto, col tepore, i sensi si ravvivarono. 
Presi ancora la bottiglia, ed anche Anna tornò a bere, Gli aliti sprigionavano 
lingue calde come fuoco, e la nostra nudità sapeva di sudicio. Era lei ora, che 
non ragionava, e chiedeva ancora, fino all’esaurimento. Dopo, quando avevamo 
finito, Anna emetteva un respiro lungo di soddisfazione.
Le persiane erano rimaste aperte. Ora, sentivo il suo respiro regolare, e i capelli 
formavano una macchia cupa sul cuscino. […]. Stesi la mano, ai piedi del letto, 
abbracciai la bottiglia per il collo. Bevvi ancora e un po’ del liquido mi scivolò 
per la faccia e si posò sui peli del petto. Mi ronzava la testa, e avevo voglia di 
vomitare. La camera era vuota e straniera, come appaiono di solito tutte le camere 
d’albergo, dove la propria mano non ha avuto il tempo di distribuirvi quel po’ 
della nostra intimità. La specchiera, di fronte, ci rifletteva quasi ritti nel letto. 
Appariva la testa della donna sorretta dal braccio, e la faccia pallida sembrava 
molto più infossata. Ma anche quel vuoto scheletrico, sul volto di Anna, le 
stava bene. Ricordavo, nello sforzo d’esser tesi nell’amore, alcune vene che le 
s’ingrossavano sul collo, e mi pareva che quelle sole dovessero reggerle la testa 
grande, e i molti capelli pesanti. La mia testa nello specchio era un pugno bianco 
sul quale risaltavano due buchi d’occhi neri.
La donna si girò dal mio lato. Piano aperse gli occhi luminosi.
– Caro, amore caro – disse e si accostò.
Anna, ora, si stiracchiò ancor più, sotto le lenzuola e, con la lingua prese a lam-
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birmi la spalla. Parlava con voce bassa, ed era come un suono la sua voce. Le cose 
più tenere si dicono sempre dopo l’amore. Anna, con gli occhi socchiusi, diceva 
parole tenere, che mi scivolavano sul corpo, e la pelle ne era come solleticata, 
e i sensi tornarono ad urlare. Dopo mezz’ora ci rivestimmo […].
La casa di Anna sorgeva sulla strada della montagna. Era di sua proprietà – diceva, 
e in sua assenza la curava un vecchio giardiniere, che aveva il dannunziano nome 
di Rustico. Gli uomini salivano alle abetaie di mattino presto, e scendevano col 
tramonto sul lago. Dalla finestra della nostra camera in alto, anche stando a letto, 
potevamo vedere una ragazza sedicenne dai capelli rossi, nella casa di fronte, 
rimirarsi nuda allo specchio. Ciò avveniva di mattina e col sole che penetrava 
nella stanza. La ragazza passeggiava su e giù davanti allo specchio, e con le mani 
si abbracciava il corpo con piacere e, spesso, si grattava fra le coscie. Canticchiava 
“Casta Diva”, poi impiegava molto tempo nel vestirsi, e molto tempo nel farsi 
il viso allo specchio. Le compiacenti movenze della ragazza, invariabilmente 
appetivano il nostro piacere.
Ora, io ed Anna, ci amavamo con uno spirito di ricerca delle emozioni. E il 
piacere era più forte se lo prendevamo escogitando pose peccaminose e contro 
natura. Qualche volta diventavo insufficiente a tenere la sfrenatezza della don-
na, e ciò mi creava una infelicità spirituale grande, perché ero certo di essere 
sopraffatto e padroneggiato dalla sua felinità d’amare. Quando Anna si avvedeva 
della mia insufficienza di malato, diventava tenera e mi blandiva e mi chiamava 
il “suo piccolo”, tornando ad essere l’infermiera di una volta. Andavamo in 
gita sul lago. All’imbarcadero il “Marinaio” ci serbava il sandalo che portava il 
nome “Occhi di medusa” stampato in bianco sulla poppa. Oppure salivamo fra 
le abetaie, e io ed Anna dormivamo sotto il sole. Il vizio m’era penetrato nel 
sangue, ed anche sognando non sapevo più vedere l’umanità e l’utilità della mia 
compagna se non in funzione della sua nudità, creata appunto per gli appetiti 
sessuali. […]. Dicevamo parole sciocche, fra gli scoppi di risa: – Il tuo feudo 
è rappresentato da Anna Procleva in adorazione del cielo – diceva Anna, che 
provava piacere a sentirsi schiacciare. 
– Non è poetico – le rispondevo. – I primitivi amavano gli alberi che, non 
avendo materassi, temevano di sciupar l’erba.
– Tu sei un poeta matto – diceva Anna. 
Eravamo felici. Però un giorno di fine agosto, era di giovedì, Anna Procleva si 
ribellò definitivamente alle mie voglie, schivando la posizione dell’albero, ché 
era costretta a divaricare le gambe, mi respinse con violenza. 
– Ma che sono la tua sgualdrina? – gridò con ira. 
Poi si buttò a terra e cominciò a piangere. Il suo pianto aveva una sincerità che 
ammetteva un dolore segreto29.

29 G. RiManElli, La vecchia terra, cc. XI-XVI. A queste pagine dell’Ur-testo si può 
applicare il giudizio espresso da Di Grado su quelle corrispondenti del testo pubblicato 
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Non sappiamo se queste pagine dell’Ur-testo fossero presenti nelle ste-
sure dattiloscritte che pervennero a Muscetta, Pavese, Calvino e prima 
ancora a Jovine, ma sicuramente una significativa parte sì, se è vero che 
Muscetta, Pavese e Calvino lo invitano a «potare, sfrondare, neutraliz-
zare, verniciare» le scene di sesso oltre a quelle di violenza e di sangue. 
Ma quello che è più importante sottolineare è che nella riscrittura di 
queste pagine, come di altre, operano da un punto di vista della struttura 
e delle opzioni linguistiche e stilistiche via via altri modelli narrativi di 
riferimento, grazie alle letture che Rimanelli va facendo in quegli anni, 
alcune suggerite dallo stesso Pavese – Stendhal, Hemingway, Pavese – e 
che in parte già aveva fatto, cui egli aggiunge altri scrittori in particolare 
americani, a cominciare da Faulkner, presente in Tiro al piccione e ancor 
più in Peccato originale.

A proposito di questo capitolo della relazione del protagonista Marco 
con l’infermiera Anna, tutti i critici, a partire dai primi recensori, hanno 
richiamato le pagine di Addio alle armi di Hemingway, la relazione di Fre-
deric con l’infermiera Catherine. Le due stesure dell’Ur-testo dimostrano 
che Rimanelli scrive questo episodio prima ancora di leggere Hemingway, 
ma sicuramente ha tenuto presente il romanzo dello scrittore americano 
nelle revisioni successive di Tiro al piccione, nel prosciugare e sfrondare 
questo capitolo, che risulta tra i più sforbiciati e riscritti.

La seconda parte, che distanzia l’Ur-testo ancora più decisamente dalla 
versione edita, riguarda il finale del romanzo: il protagonista, rientrato dalla 
guerra civile, riprecipita nel soffocante cerchio familiare, ma soprattutto 
della comunità che non gli ha perdonato la sua partecipazione alla guerra 
civile; tutti coloro che hanno avuto lutti è come se vedessero in lui il 
responsabile. La madre Concetta, logorata dai due anni in cui considerava 
morto il figlio e dal clima che lo circonda dopo il ritorno, si ammala gra-
vemente: Samuele, preso dalla disperazione, progetta il suicidio, a fermare 
il suo gesto è la voce della madre negli ultimi istanti di vita.

Questo finale scompare nelle stesure successive, non sappiamo precisa-
mente in quale delle molte revisioni, ma sicuramente non vi è traccia nel 
testo edito, che invece ha uno svolgimento in cui il canovaccio neorea-
listico, autobiografico, privilegia un immaginario diverso più coerente e 
influenzato dalle letture determinanti che Rimanelli va facendo tra il 1947 
e il 1950. La riscrittura opera in due direzioni: cancellando le soluzioni di 

nel 1953: «È un eros ruvido, scontroso, come per vergogna o per riguardo nei confronti 
di thanatos, cui inevitabilmente si accompagna» (A. di Grado, Scrivere a destra. Vite 
narrate e vite perdute nel ventennio nero, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021, p. 276).
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immaginario al confine della letteratura melodrammatica, dannunziana e 
di consumo, lavorando decisamente sul linguaggio, sullo stile, e comples-
sivamente sulla costruzione del racconto non limitata all’aggettivazione, 
come, tra l’altro, aveva suggerito Pavese.

A evidenziare lo scarto notevole tra la stesura manoscritta e quella edita, 
basta citare l’inserimento nella parte finale del violento scontro del protago-
nista con l’ex segretario del Fascio del paese, don Diego Scrocca, che Marco 
cerca di strangolare quando gli sente ripetere le stesse parole che diceva al 
tempo del Fascismo «sul balcone del Municipio, nella sua divisa nera ricoperta 
d’oro». E assai significative sono le riflessioni che accompagnano la reazione 
di Marco nei confronti dell’ex segretario del Fascio:

uno di quelli che avevano pensato alla maniera sporca di mandarci a morire, 
sfruttando il nome della Patria e altre cose. Io credevo che, salvandomi dalla 
guerra e tornando a casa, sarei uscito dalla guerra e avrei trovato uomini nuovi, 
che mi avessero insegnato come si fa per riprendere a vivere in una Italia diversa. 
Invece la provincia era ancora attaccata ai fantasmi e alle illusioni del passato, e 
speculava ancora sulla nostra stupidità30.

2. L’Ur-testo: Peccato originale e Una posizione sociale

Come già detto, il secondo blocco dell’Ur-testo contiene una prima 
stesura di Peccato originale che porta la data 9 ottobre 1947; anche questa 
data è apposta successivamente, probabilmente si riferisce alla data iniziale 
della scrittura, che si protrae nell’anno successivo; viene poi «riscritto nel 
1949» e in parte ritoccato nel 1951.

Siamo ancora una volta di fronte a un gioco delle anticipazioni, a vol-
te anche inconsapevoli da parte dell’autore, considerate le molte fasi di 
scrittura e riscrittura che si affollano nella sua officina. Ma è importante 
subito rilevare che fin dalla prima stesura ci troviamo di fronte all’unico 
romanzo della stagione italiana scritto in terza persona; dirà Rimanelli 
molti anni dopo: «volevo provare a me stesso se potevo essere un “vero 
scrittore”»31. E in effetti l’architettura e il plot richiamano un modello di 
romanzo otto-novecentesco con tracce consistenti del romanzo popolare, 
della narrativa d’appendice, del naturalismo francese e del verismo italiano, 
ma non mancano significativi agganci alla letteratura neorealista.

Una storia collocata in un habitat provinciale che è quello dello scrit-

30 G. RiManElli, Tiro al piccione, cit., p. 249.
31 Lettera di Rimanelli ad Alberto Granese, 18 aprile 1986.
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tore negli anni dell’immediato secondo dopoguerra segnato dalla lunga 
durata della civiltà contadina, chiusa nei suoi modi di vita arcaici ma ora 
attraversata dalle prime tensioni sociali e soprattutto dal vento impetuoso 
della nuova emigrazione transoceanica. È la storia della famiglia Vietri – 
il padre, la madre, due figlie – che vive questo tempo «acre» segnato dal 
bisogno, da rapporti sociali difficili, da una ancestrale condanna, il «peccato 
originale» del Sud Italia, come recita il titolo del romanzo e come si legge 
nell’epigrafe di sapore e tono paduliano; nel tempo della riscrittura del 
romanzo (1949) Rimanelli collabora con Muscetta che sta lavorando al 
libro su Padula, Persone in Calabria, che uscirà nel 1950. Questa è l’epigrafe 
posta ad apertura del romanzo:

Questa gente del Sud è segnata dal peccato originale, una maledizione di Sata-
nasso. Onde la povertà, le invasioni, i borboni, i gesuiti, il colera e tutti i mali 
che affliggono lo spirito e la carne. Poi mi domandate: perché se ne vanno? 
Non stanno bene qua? No, io dico. E nessun Governo, a differenza di Cristo, 
riuscirà mai a riscattarli.

Un’epigrafe che annuncia il focus del romanzo sulla lunga durata della 
condizione del Mezzogiorno e la prospettiva dell’emigrazione come unica 
uscita di sicurezza. Solo l’emigrazione transoceanica sembra poter rom-
pere il cerchio secolare e aprire un nuovo orizzonte di vita32. È quanto 
progetta la famiglia Vietri, ma a questo punto, recuperando un identema 
antropologico e letterario dell’emigrazione come disgrazia, malattia e 
morte33, Rimanelli sottopone i suoi personaggi ad un percorso di vita che 
contempla la morte del capofamiglia – ucciso involontariamente in una 
rivolta per la terra –  e un tentativo di violenza sessuale subìto dalla figlia. 
Sarà la madre comunque a tenere fermo il progetto di emigrazione, e il 
romanzo si chiude con la partenza sua e delle due figlie.

Non mancano sostrati autobiografici: la figura di Nicola Vietri, il 
capofamiglia, richiama quella del padre che negli stessi anni subisce un 
incidente sul lavoro; Ada, la moglie del protagonista, richiama quella della 
madre dello scrittore che negli stessi anni guiderà anche lei il progetto 
familiare di emigrazione in America, cui solo Rimanelli si sottrarrà. Lo 
strato autobiografico più consistente è sicuramente quello dell’habitat in 
cui la vicenda è inserita.

32 Cfr. S. MartElli, La diaspora dall’identità, in Id., Il crepuscolo dell’identità. Letteratura 
e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Salerno, Laveglia, 1988, pp. 235-276.

33 Cfr. E. DE Martino, Morte e pianto rituale, Torino, Boringhieri, 1975, p. 78.
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Questi sono i materiali autobiografici palesi o nascosti e comunque 
sottoposti a curvature e riscritture per fare spazio ad un romanzo frutto 
di una progettazione letteraria assai più complessa e che ancora una volta 
il manoscritto dell’Ur-testo ci consente di ricostruire, naturalmente anche 
utilizzando altri materiali, lettere, interviste, testi editi e inediti del nostro 
scrittore34.

Negli anni 1947-49 Rimanelli vive ormai stabilmente a Roma, in 
una condizione difficile di vita per costruire il suo mestiere di scrittore: 
si improvvisa i più vari mestieri per sopravvivere, ma l’esperienza più 
decisiva è certamente quella di ghost-writer di tesi di laurea e di ricerche a 
pagamento che lo obbliga a vivere quasi quotidianamente nella Biblioteca 
Nazionale di Roma, divorando centinaia di libri, saggi, articoli; due anni 
di acculturazione intensa, forsennata, soprattutto della letteratura italiana 
dell’Otto-Novecento ma non mancano slarghi verso la letteratura barocca.

Nelle riscritture di Tiro al piccione e di Peccato originale opera questo palin-
sesto di letture e di molte altre che via via l’autore aggiunge, grazie anche 
ai contatti con la società letteraria, in cui il suo primo Virgilio è Jovine. 
Ma non c’è solo la letteratura italiana in questa onnivora acculturazione 
da autodidatta: grazie alla conoscenza sia pure parziale della lingua inglese 
e francese per via della madre canadese, può leggere anche in edizioni 
originali diverse opere del realismo e del modernismo americano – a 
cominciare da Melville e Faulkner – ma anche di narrativa francese. Ed 
ancora la scoperta di Tozzi, sentito vicino anche per certe stratificazioni 
e lacerazioni biografiche, il suo autobiografismo tramutato nella scrittura 
in forza creativa35.

L’ineludibile Pavese di Paesi tuoi (1945) e poi le altre opere con i temi 
della provincia e dell’infanzia, il primitivismo, la dimensione del tempo, 
il mito, le contaminazioni con gli studi etnologici (De Martino, Frazer, 
Levy-Bruhl, Eliade, Kereny), il rapporto tra mito e simbolo, lo scatenar-
si della violenza, la sublimazione degli istinti nel rito36. Cinque anni in 

34 Cfr. G. RiManElli, Letteratura come racconto. Alvaro e Tozzi, compagni di viaggio, 
«Studi italiani», 2, 1996, pp. 121-140; Id., Letteratura come autobiografia, «Frontiere», 6, 
dicembre 2002, pp. 12-24.

35 Cfr. G. RiManElli, Il mestiere del furbo. Panorama della narrativa italiana contemporanea, 
Milano, Sugar, 1959, pp. 35-45; Id., Gli occhi di Tozzi, in Tozzi in America, a cura di L. 
Fontanella, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 61-70. Vedi ora la nuova edizione di Il mestiere 
del furbo, a cura di E. RaGni, New York, Bordighera Press, 2016; cfr. anche E. RaGni, 
Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, New York, Bordighera Press, 2016.

36 Cfr. S. MartElli, Rimanelli e Pavese: dall’Italia in America con uno “scrittore nella 
valigia”, in Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, cit., pp. 177-208. 
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seminario, «i miei anni di formazione e di penitenza» in cui entrano il 
Medioevo, la patristica, la letteratura religiosa controriformistica insieme 
a quella greca e latina.

L’incontro decisivo con la narrativa di Faulkner, Santuario, L’urlo e il 
furore: Faulkner gli indica un modello di scrittura, di stile, di romanzo 
con l’andamento a ellissi, la trasposizione dei tempi, il monologo inte-
riore che gli consente di incrociare nella scrittura il subcosciente con 
l’immaginario medievale e il realismo, la violenza del Sud americano 
che incrocia quella del Sud italiano: «Ciò che m’interessò in Faulkner è 
l’animalità dell’intuizione e dell’istinto, il contro-natura delle azioni alle 
quali contribuisce il fato, la campagna, gli alberi, la luna»37. Sira, la muta, 
è una parziale imitazione di Benj de L’urlo e il furore; Michela rinvia anche 
lei a un altro personaggio faulkneriano, Candy, dello stesso romanzo; il 
tentativo di violenza sessuale subìto da Michela richiama quello di Temple 
da parte di Popey in Santuario; il tema del sangue e della luna rinvia a De 
Martino e Pavese, ma anche a Levj-Bruhl, Eliade, Jung, Frazer, Kereny. 
Il monologo di Nicola Vietri mentre sta morendo richiama quello di 
Andrej in Guerra e pace38.

Il percorso di letture e di intensa acculturazione di Rimanelli negli 
anni Cinquanta va poi oltre quello che aveva operato nelle riscritture di 
Tiro al piccione e di Peccato originale, tanto è vero che della prima stesura di 
Una posizione sociale nell’Ur-testo del 1946-1947 resta solo il canovaccio. 
All’altezza degli anni 1957-58 Rimanelli ha ormai introiettato una scaltrita 
filiera di modelli narrativi europei: ci sono ancora Tozzi, Alvaro, Pavese, 
Stendhal, ancora Faulkner, ma molto ridimensionato; si aggiungono invece 
Boris Vian, Lautreamont, Gide, Camus, Alain-Fournier, gli scrittori delle 
avanguardie francesi del dopoguerra, dagli esistenzialisti all’école du regard,  
e poi via via anche altri americani: Fitzgerald (Il Grande Gatsby), Henry 
Miller (Tropico del cancro, Tropico del capricorno) Nabokov, Malamud, Ralph 
Ellison; la preferenza per una narrativa “integrale” e polimorfa capace di 

Cfr. anche G. RiManElli, Cesare Pavese’s Long Journey. A Critical-Analytical Study, Edited 
with an Introduction by Mark Pietralunga, New York, Bordighera Press, 2019.

37 Lettera di Rimanelli a Sebastiano Martelli, 1 maggio 1985. «Venti e più anni fa, 
quando io stesso cominciai a scrivere romanzi, il mio amore per Faulkner era così grande 
che riuscivo persino a perdonare una cattiva traduzione italiana dei suoi libri (e ve ne 
erano molte)» (G. RiManElli, Tragica America, cit., p. 175); «Sul piano narrativo, Faulkner 
aveva lasciato un segno profondo nel mio immaginario e nella mia scrittura. Sin dalle 
prime prove» (N. LoMBardi, Giose Rimanelli: Quasi una vita, in id., Altrove. Intellettuali 
molisani nella diaspora, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2022, p. 48).

38 Cfr. S. MartElli, Il crepuscolo dell’identità, cit., pp. 239-271.
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inglobare diversi generi di romanzo. L’orizzonte si allarga alla dimensione 
psicanalitica, Jung soprattutto; alla musica jazz americana accostata a quella 
popolare del Sud Italia; alla contaminazione tra musica jazz e letteratura 
di Boris Vian39.

Lo stile e il linguaggio di Una posizione sociale mostrano un evidente 
scarto rispetto alla narrativa precedente, una maturazione artistica in 
direzione di un depotenziamento e di una destrutturazione della dimen-
sione realistica per fare posto a una sorta di partitura musicale e poetica 
sull’onda del “melisma” della jazz dixieland, tanto che Ungaretti giudicò 
il libro «opera poetica».

Ancora all’interno della stagione italiana si colloca Biglietto di terza 
(1958) – scritto sulla base di un diario e di appunti di una lunga permanenza 
in Canada tra il 1953 e il 1954, quindi con un attraversamento reale del 
paese nordamericano – ma per certi aspetti possiamo considerarlo sulla 
soglia della transizione letteraria legata alla cesura dell’esilio americano, 
una sorta di preannuncio per l’«oscillazione di genere» e per lo sbanda-
mento d’identità»40 che costituisce la cifra preminente del libro alimentata 
dalla dismisura degli spazi geografici e dalla realtà urbana moderna in fieri.

3. Primo tempo della stagione americana

La transizione dai romanzi degli anni Cinquanta a quelli americani 
del ventennio successivo, che riguarda complessivamente la scrittura di 
Rimanelli senza distinzioni di genere, è una transizione «radicale»41, come 
ammetterà l’autore stesso facendo un bilancio della sua vicenda artistica 
anni dopo. Per segnare le tappe di questa transizione può essere utile 
soffermarsi sulla produzione, in parte inedita, che si colloca proprio nel 
passaggio dall’Italia in America nel 1960. Mi riferisco in particolare a Nero 
su Nero, romanzo con un titolo stendhaliano, come stendhaliano è quello 

39 Cfr. S. MartElli, Introduzione e Nota a G. Rimanelli, La stanza grande, cit., pp. 
7-19; 197-204. Su Una posizione sociale cfr. A. colaSanti, Giose Rimanelli o la tortura 
dell’anima, in G. riManElli, Una posizione sociale, cit., pp. 207-217; A. di nallo, La 
stanza grande della narrativa di Giose Rimanelli, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento 
e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, Ets, 2007, pp. 
617-625; R. caPEK-haBEKoVic, Memory and Childhood in Giose Rimanelli’s La stanza 
grande, in Re-reading Rimanelli in America. Six Decades in the United States, Edited by S. 
L. Postman and A. J. Tamburri, New York, Bordighera Press, 2016, pp. 11-25.

40 L. FontanElla, Giose Rimanelli e il viaggio infinito, in Id., La parola transfuga. Scrittori 
italiani in America, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2003, pp. 107-109.

41 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
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di Una posizione sociale, pubblicato l’anno prima da Vallecchi. Il protagoni-
sta, Giacomo Rho, è una controfigura di Julien Sorel, cui mancano certe 
qualità del personaggio stendhaliano, in particolare l’arrivismo, ma non 
la capacità di «corteggiare il suicidio in quanto ribellione alla fortuna»42. 
Un paio di capitoli di questo romanzo inedito Rimanelli li riprende nel 
corso degli anni Sessanta e li riscrive come racconti autonomi: il primo, 
Due vocazioni, esce nel 1960 in un volume collettaneo di racconti, Rac-
conti d’estate, a cura di Massimo Pini; il secondo, Le piace questo giardino?, 
pubblicato sulla rivista «Playman» nel 196743.

Il primo preleva ancora una volta e sviluppa personaggi e frammenti 
dall’Ur-testo: Minervini, compagno del seminario che il protagonista di 
Tiro al piccione si ritrova in paese, fuggiasco nel settembre del 1943, e che 
in qualche modo ha un ruolo nella stessa sua fuga pochi giorni dopo. 
Nulla ha invece a che fare con l’Ur-testo il secondo racconto Le piace questo 
giardino? in cui ritroviamo illuminazioni di incontri, letture ed esperienze 
degli anni Cinquanta, come dimostrano chiaramente alcuni riferimenti 
interni, con sviluppi sia di contenuto che di stile degli anni americani, 
infatti l’autore alla fine appone la data «Roma 1960-Yale 1963». Inte-
ressanti sono i riferimenti a Malcom Lowry e al suo romanzo, Sotto il 
vulcano (1947), uno dei più importanti romanzi del Novecento, che avrà 
molta influenza sulla narrativa di Rimanelli a partire già dai primi anni 
del soggiorno americano, come dimostra questo racconto. 

Il protagonista, Giacomo, che è lo stesso del romanzo Nero su Nero, 
da cui il racconto è prelevato ma con successive revisioni testuali e nel 
quale permangono e si sviluppano evidenti tratti autobiografici, regala 
alla sua donna il romanzo di Malcolm Lowry Sotto il vulcano e disegna il 
profilo biografico dello scrittore partendo dalla copertina dell’edizione 
italiana (1961)44, che «riportava la fotografia di un uomo ancor giovane, ma 
emaciato e sbrindellato, con gli occhi meditabondi fissi nel vuoto, seduto 
su di un sasso bianco acuminato, con l’onda del mare che si avvicina ai 
suoi piedi, e tutt’intorno ci sono montagne»45. È uno sfondo di Vancou-
ver dove, all’università British Columbia, Rimanelli insegna nel 1963, 

42 Ibidem.
43 I due racconti sono entrati nella raccolta Il tempo nascosto tra le righe, cit., pp. 3-35, 

92-113. Su Due vocazioni cfr. L. rEina, Una stuoia africana sul terrazzo o le vocazioni di 
Rimanelli, in id., Come ti racconto un fatto. Strategie e modelli narrativi (da Boccaccio a Pomilio), 
Roma, Edizioni Libreria Croce, 1999, pp. 147-162.

44 M. Lowry, Sotto il vulcano, trad. di G. Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961.
45 G. RiManElli, Le piace questo giardino?, in id., Il tempo nascosto tra le righe, cit., p. 108.
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ma nel racconto il protagonista autobiografico dice di aver conosciuto 
Lowry in Italia, a Taormina nel 1955. Lowry muore nel 1957, logorato 
dall’alcolismo e da una volontà autodistruttiva generata da una profonda 
inquietudine. Dice il protagonista del racconto: «E ora lui è morto e ha 
finito di spaventarsi». 

Il dialogo del protagonista Giacomo con la sua donna, Leona, e i suoi 
amici prosegue nel tentativo di convincerli a leggere ed apprezzare Lowry; 
uno di questi aveva iniziato a sfogliarlo, «ma subito gli parve pesante e 
complicato […]. Perché questi scrittori seri, infine, non scrivono libri più 
semplici?». Giacomo risponde: «Lo stile è tutto». E l’altro aggiunge: «E va 
bene. Ma funzione della narrativa non è quella di dire qualcosa facendoti 
meditare su qualcosa dandoti piacere di qualcosa raffigurandoti qualcosa? 
Moravia, per esempio: con La noia. Oppure quello strano racconto inglese 
del ’700: Tristram Shandy. Azione e riflessione, ma non memoria»46.

L’interlocutore del protagonista Giacomo sembra essere un secondo 
alter ego di Rimanelli, che tenta di fermarlo sulla soglia di una transizione 
che coinvolge vita e scrittura:

Era un vizio dei Rho adoperare un linguaggio diverso, non comune a tutti, nei 
loro rapporti col mondo; non dire le cose mai direttamente, ma attraverso segni, 
esempi, metafore, mostrando di non accorgersi che così facendo spesso lasciavano 
l’interlocutore dietro la porta. Come questo Lowry. ¿Le gusta este jardin?, eccetera47.

Come si vede, c’è un gioco di specchi tra il personaggio autobiografico 
del romanzo di Lowry – il console Firmin, la cui vicenda si svolge tra 
Vancouver e il Messico – e il personaggio autobiografico del racconto di 
Rimanelli: gli stessi luoghi che sono quelli reali in cui il nostro scrittore ha 
insegnato, l’Università British Columbia a Vancouver, e il Messico dove 
tra sbornie infinite  egli consuma i giorni in attesa della formalizzazione 
del divorzio, proprio nel tempo della riscrittura del racconto48.

Nell’incrociarsi e nel sovrapporsi delle vicende dei due protagonisti 
entrano in campo anche gli elementi allegorici e simbolici che costi-
tuiscono l’imprinting più significativo del romanzo di Lowry, come il 
giardino invaso dalle sterpaglie, che rinvierebbe alla perdita del giardino 

46 Ivi, p. 109.
47 Ivi, p. 110.
48 Cfr. P. CorSi, Sodalizio con Giose Rimanelli: tra metafora del dolor e metafora del vivir, 

in Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, «Misure critiche», 65-67, 1987-1988, p. 31; 
Id., Viaggio a Palenche, Campobasso, Edizioni Enne, 1985.
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dell’Eden, che Rimanelli introduce nel racconto con una sorta di remake 
espresso nell’interrogativo in lingua spagnola: ¿Le gusta este jardín que es 
suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!49, che dà anche il titolo al racconto. 
Un remake è anche il dialogo concitato che non si capisce se è tra Firmin 
e la moglie o tra Giacomo e la moglie. Ma al di là di questo incrociare le 
vite e i personaggi del racconto con quelle dei personaggi del romanzo 
di Lowry, c’è anche l’attrazione di Rimanelli per l’autobiografismo di 
Lowry: il primordiale senso di colpa, l’angoscia esistenziale, la via crucis 
dell’autodistruzione come discesa agli inferi; lo scontro tra ragione e 
follia; i fantasmi che dilaniano la vita, il fascino della sregolatezza, il filo 
della vita a rischio di spezzarsi tra follia, etilismo, suicidio; la centralità di 
«un cuore di tenebra»50, il pulsare di una vocazione tragica; lo schermo, 
offuscato, di un fallimento51.

Ma letterariamente ancora più importante, Lowry gli offre un modello 
di romanzo modernista che va oltre l’Ulisse di Joyce, con la sua costruzione 
a strati, una tecnica elaborata, giocata sulla «dilatazione e la contrazione del 
tempo», una architettura che regge nonostante la magmatica superficie, 
gli intrecci della vicenda, l’occorrenza di elementi simbolici, metaforici, 
allegorici, «il flusso torrenziale del linguaggio, qua e là esasperato da ri-
petizioni, affanni semantici, oscurità»52.

Questo racconto, che Rimanelli segnala di aver scritto tra il 1960 – 
evidentemente riferendosi a una prima stesura come capitolo del romanzo 
Nero su Nero – e il 1963, quando ormai  si trova a Yale, una delle prime 
tappe della sua nuova professione di docente universitario, in realtà di-

49 G. RiManElli, Le piace questo giardino?, cit., p. 110.
50 F. CordElli, Lowry alla deriva sotto il vulcano, «Corriere della sera», 6 dicembre 1997.
51 Di recente un’operazione narrativa quasi identica rispetto al romanzo di Lowry 

l’ha realizzata Marco Rossari (L’ombra del vulcano, Torino, Einaudi, 2023), già autore 
della nuova traduzione del romanzo di Lowry (Milano, Feltrinelli, 2018). Rossari, 
intrecciando la storia del narratore autobiografico con quella di Lowry, rappresenta, 
come Rimanelli, l’attrazione per un libro straordinario, l’immersione nella condizione e 
nella letteratura segnate da un sentimento di autodistruzione; la fine di una relazione di 
coppia; il rapporto tra la letteratura e la vita, la impossibilità di afferrare e rappresentare 
la realtà; l’interlocuzione con un doppio per capire se stessi, «non in modo retorico, 
ma erotico: grazie al contatto, allo sfregamento con qualcun altro. La lingua sulla lingua. 
Il corpo del testo sul corpo del testo» (C. Falotico, «L’immaginazione», marzo-aprile 
2024, pp. 54-55).

52 E. Golino, L’ultimo giorno di Firmin, «Minima&Moralia», 22 luglio 2009. Cfr. anche 
Omaggio a Malcolm Lowry, «Nuovi Argomenti», 31, 1989; G. MontEfoSchi, Quel vulcano 
di Lowry, anticamera dall’inferno, «Corriere della sera», 23 ottobre 2007.
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mostra che la mutazione della sua scrittura e del suo immaginario è già 
incardinata; i frammenti autobiografici sono ormai inseriti in un immagi-
nario irrelato, senza connessioni realistiche, in una scrittura dove l’unica 
cosa che conta è il linguaggio, la testualità, dove protagonista unico è lo 
scrittore che racconta se stesso in quanto scrittore, alle prese con i per-
corsi labirintici della sua psiche, della sua biblioteca incorporata e del suo 
immaginario. Ecco perché il romanzo Nero su Nero necessariamente resta 
inedito, è al confine di una stagione che si è chiusa per sempre; se qualche 
prelievo è possibile, come questo del racconto Le piace questo giardino?, 
esso nella riscrittura prende un abbrivio e una forma che lo distanziano 
dalla stesura originaria ma che entra invece nelle riscritture successive di I 
giovanoni, di Graffiti e perfino de Gli accademici. Nella stesura del romanzo 
Nero su Nero invece l’autobiografismo tradizionale ha ancora uno spazio 
fino ad operare trasfigurazioni di passaggi di vita quasi in tempo reale, 
come la comparsa della moglie e dei figli che lo raggiungono in America: 
il romanzo si conclude con la moglie del protagonista che a New York 
ritrova un suo vecchio amico d’infanzia e inizia con lui una relazione, 
mentre Giacomo va in Messico e ottiene il divorzio. La moglie torna in 
Italia con i due figli. Dirà lo scrittore anni dopo: «L’autobiografismo, qui, 
è solo nella rete sentimentale, e in certe contingenze formali, ma in ogni 
sua parola esiste il desiderio di autobiografia»53. Dunque, un romanzo im-
paniato in una transizione che si sta bruciando i ponti alle spalle – quindi, 
giustamente rimasto incompiuto e inedito; così Rimanelli spiega questo 
esito venticinque anni dopo:

Era troppo scritto e pensato, […] e aveva una tesi […] i fatti che narravo mi erano di-
ventati alieni a New York, e quindi mi parvero non soltanto improbabili ma falsi […] 
il contatto diretto e quotidiano, non più di sfuggita con l’America mi portava allora ad 
altre urgenze […] e queste riguardavano più la lingua (le lingue) che le trame di storie54.

Nuove letture e nuovi scrittori di riferimento, come il Malcolm Lowry 
di Sotto il vulcano, l’impatto con la società americana in ebollizione degli 
anni Sessanta, in cui tra l’altro si vanno dispiegando sperimentazioni culturali 
all’insegna degli sconfinamenti e della contaminazione tra letteratura, pittura, 
musica, cinema, teatro – siamo negli anni della Pop art, di Andy Warhol e 
di Pollock, John Cage, Duchamps, Rauschenberg, Ginsberg e Burroughs – 
incrociano e sollecitano una disponibilità totale da parte di Rimanelli: non 

53 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
54 Ibidem.
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dimentichiamo che contestualmente alla scrittura egli continua a praticare 
la musica e la pittura, come già era avvenuto in Italia con Una posizione 
sociale che, primo caso in Italia, aveva in allegato un 33 giri di musiche jazz 
composte dallo stesso autore, ed eseguite dalla Lambro Jazz Band, una sorta 
di suggestivo e significativo supporto alla figura del personaggio Nonno 
Dominick, americano rientrato che a New Orleans era vissuto e che nelle 
notti d’inverno al paese suona la tromba jazz per ricordare e dimenticare 
l’eccidio dei suoi compagni italoamericani nel 1891.

Gli anni Sessanta, un tempo di grandi sperimentazioni e contaminazioni 
tra le arti, che segnano la cultura americana, travolgono Rimanelli nel 
mentre è alla ricerca di uno spazio-tempo che gli consenta di costruirsi una 
nuova vita e automaticamente una nuova scrittura in una nuova lingua. 

Di questo primo tempo della vita in America, lacerato dalla condi-
zione di espatriato, una testimonianza importante sono i Taccuini inediti, 
relativi agli anni 1960-1963, sui quali fino ad oggi si registra solo una 
utile prima incursione che sintetizza utilmente il peso del «tempo triste» 
di questo passaggio esistenziale, che avrà una ricaduta determinante nella 
scrittura di Rimanelli. Si accampano il «demone della precarietà», il senso 
di sbandamento, alienazione, straniamento, di prigione e di vuoto che gli 
trasmette la città, luogo di «gente sola» […] non è fatta per morirci»; si 
vive un’idea «distorta» del tempo, il dramma della perdita e la ricerca di 
un’identità («Io credo di essermi disseccato. Poiché mi sono perduto») e di 
una mai sopita prospettiva di fuga; un «orizzonte esistenziale disforico»55.

In questa condizione esistenziale diventa ancora più necessaria la scrittu-
ra come bisogno di raccontarsi, una scrittura autoreferenziale, terapeutica, 
curvata a nuove forme per riuscire a rappresentarla e ovviamente colle-
gata alla condizione più generale dell’uomo occidentale nella modernità, 
attanagliato dalla solitudine, dall’alienazione, dalla difficoltà di inserirsi in 
questo nuovo spazio-tempo del vivere e governarlo.

Lo sperimentalismo che fagociterà totalmente la scrittura di Rimanelli 
negli anni Sessanta-Settanta ha la sua genesi in questa condizione esisten-
ziale e contestualmente fa i conti con un’altra lingua, un’altra cultura, un 
altro universo della modernità; aggrapparsi alla scrittura, all’immaginario, 
costruire labirinti in cui rappresentare e placare le pulsioni e il destino 
inattuale di essere scrittore.

55 M. di BriGida, Una residenza poetica: dai Taccuini inediti di Giose Rimanelli, «Studi 
medievali e moderni», 1, 2013, pp. 239-258.
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4. La caverna-laboratorio e la Macchina paranoica

Negli anni Sessanta-Settanta, con una accelerata progressione a partire 
già dalla metà del primo decennio, la febbre dello sperimentalismo travolge 
Rimanelli che si rinserra nella caverna-laboratorio, dove la scrittura e l’im-
maginario si inoltrano in territori incogniti afferrando e perdendo l’esperienza 
autentica, la realtà e il tempo. Impressionante è l’accumulo di scritture, prosa, 
poesia, teatro ma anche ardite sperimentazioni: parola-pittura, parola-suono, il 
collage, composizioni che traducono in forme diverse il rapporto con la pagina 
bianca, fino a un esasperato assemblaggio parodico, edonistico, tecnico di 
stili e generi letterari. L’autore realizza così una frantumazione della sintassi, 
una peculiare destabilizzazione della dicotomia significante/significato e della 
progettualità mimetico-realistica della letteratura.

All’origine di questo accumulo ci sono innanzitutto i “diari immagi-
nari”, come Rimanelli li definisce, in cui il passato italiano e il presente 
americano si incrociano creando frizioni inventive: emblematico è il fatto 
che l’autore del diario, scritto a Detroit nell’estate del 1967, porta il nome 
di Marco Laudato, protagonista di Tiro al piccione. Un autobiografismo 
fantasmatico che confluisce ne La macchina paranoica, «un frastagliato e 
complicato edificio gotico»56. I “diari” accumulati negli anni Sessanta 
«fornirono la materia “esilica” che poi mi portai sempre dietro, scrivendo 
e riscrivendo, ma rompendo anche con la nozione autobiografica. Di 
autobiografico non c’è più niente»57.

La dialettica autobiografia/immaginario/scrittura del suo primo tempo 
italiano si infrange sull’altra sponda dell’Atlantico, sostituita da una scrittura 
in cui i materiali autobiografici si curvano e si incastonano nella materia e 
nella forma «esilica»; tutto confluisce e lievita nella Macchina paranoica, questa 
abnorme costruzione metanarrativa, un “monstrum” «pluriprospettico e 
pluridimensionale»58, frutto del suo lavoro degli anni Sessanta: «tutto il vero 
si trasforma in invenzione, senza mai separare invenzione dal vero»59.

Realismo e autobiografia, che avevano trovato una peculiare fusione 
nei romanzi degli anni Cinquanta, palesando connotazioni atipiche ri-
spetto alla narrativa italiana neorealista e realista di questo periodo, negli 
anni americani Sessanta e Settanta vengono immessi in nuovi sperimentali 

56 A. GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli: testo, pre-testo e contesto del romanzo Graffiti, 
in Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, cit., p. 170.

57 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
58 A. GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 173.
59 Lettera di Rimanelli a Granese, 17 aprile 1986.
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percorsi di scrittura in linea anche con esperienze analoghe nella lette-
ratura europea ed americana coeve. Le profonde ed epocali mutazioni 
della società occidentale, la disgregazione dell’io e del reale, l’ecatombe di 
valori, modelli e referenti tradizionali, l’impatto tra il radicale mutamento 
del campo visivo e la percezione dello scrittore spingono ad un diverso 
immaginario, ad una ricerca ininterrotta di nuove forme letterarie, ad 
una progettualità che si mette continuamente in discussione. Emblema-
tici sono i percorsi testuali di romanzi come Bella Italia amate sponde, I 
giovanoni, I vecchioni, Shortage, Graffiti, romanzi autonomi poi montati e 
fusi in La macchina paranoica, quindi di nuovo smembrati, piegati a nuove 
utilizzazioni, riscritti. Una progettualità «paranoica», labirintica, frutto 
di architetture e simbologie di meandri affettivi e ideologici, di sofferte 
solitudini culturali ed esistenziali: il contatto/contrasto tra due lingue e 
culture diverse, divaricate e sovrapposte in canali mentali ed espressivi 
che amplificano la dispersione e l’isolamento dello scrittore. Scrivere in 
italiano pensando nella struttura della lingua inglese, tradurre la gramma-
tica, il ritmo, l’energia della lingua inglese nelle modulazioni arcaiche e 
retoriche dell’italiano. Una koinè macerata, realizzata con sforzo sisifico, 
cui Rimanelli vuole affidare il suo isolamento, la dispersione, lo sradi-
camento e la scissione culturale, esistenziale e linguistico-antropologica. 

Una destrutturazione dall’interno della linearità narrativa: la rottura 
della sintassi, la iterazione e frantumazione del monologo, e più spesso 
la sovrapposizione tra dialogo interiore e dialogo effettuale, lo scatto 
anarchico-linguistico; i vuoti ed il ritmo sincopato della scrittura, l’a-
dozione di linguaggi settoriali e materiali di deriva della comunicazione 
multimediale della società dello spettacolo, il prolungato scarto metaforico 
e simbolico materializzano l’immaginario e la condizione di alienazione, 
straniamento, frustrazione del Rimanelli degli anni Sessanta-Settanta, ma 
anche una più universale condizione dell’uomo occidentale contempora-
neo. Una espansione di senso però mai cercata o minimamente suggerita, 
mentre l’ironia, il gioco linguistico, l’anarchia «globale» intervengono a 
corrodere gli ultimi possibili residui di una letteratura come valore-veicolo 
di comunicazione estetica, etica, sociale, ideologica.

Il tutto serrato nella scrittura – ultima zattera senza direzione e senza 
messaggi – archeologia dell’esistere e del viaggio da proseguire in un 
mondo trapassato dalla follia e dal senso della fine. L’adozione della forma 
diaristica e del dialogo interiore ne amplificano la presenza fagocitante; 
ma è pur vero che il magma autobiografico – con le sue allucinazioni, 
le proiezioni fantasmatiche, le occlusioni del flusso di vita e della scrit-
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tura, gli incubi della solitudine, del vuoto e del fallimento, le esperienze 
esistenziali totali nell’inferno metropolitano, lungo il muro continuo del 
rischio dell’autodistruzione – nel suo piegarsi ad una forma omologa ed 
altra crea una distanza necessaria: una scrittura non come trascrizione del 
reale ma come espressione ed invenzione del reale stesso.

In questa costellazione di scritture, con al centro La macchina paranoi-
ca, Rimanelli abbatte i confini dei generi letterari, mescolando strutture 
e modelli narrativi, ibridandoli con una contaminazione a tutto campo 
di registri linguistici; una degradazione della realtà fino alla sparizione 
dell’esperienza autentica:

l’unico problema vero è quello del linguaggio, irrisolvibile nella sua meccanica 
ma, proprio in quanto tale, di aiuto al Me che scrive il quale, in effetti deve 
ormai confrontarsi solo con esso. Il confronto è plurilingue, e lo stato d’animo 
del Me che scrive è quello dell’inadattabilità sia ai luoghi materiali in cui vive 
che ai linguaggi comunicativi che adopera di volta in volta60.

In tal modo lo scrittore consuma una cesura netta con la tradizione 
letteraria italiana e anche con la sua stessa scrittura degli anni Cinquanta; 
insegue uno sperimentalismo che è anche una risposta alla rottura con la 
società letteraria italiana e all’“esilio” in America nel 196061 – tanto da 

60 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986. Su La macchina paranoica cfr. A. 
GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli. Testo, pre-testo e contesto del romanzo Graffiti, cit., pp. 
168-215; poi in Id., L’aquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, Salerno, Edisud, 
1991, pp. 159-223. Id., Tra i manoscritti di Rimanelli: nella «Macchina paranoica» l’origine di 
«Detroit Blues», in Rimanelliana. Studies on Giose Rimanelli, Edited by S. Martelli, Stony 
Brook-New York, Forum Italicum Publishing, 2000, pp. 165-180.

61 Nella svolta dell’«esilio» americano, oltre a vicende esistenziali, ebbe un ruolo de-
terminante la pubblicazione di Il mestiere del furbo, il libro che sistemava organicamente 
la sua collaborazione al settimanale «Lo Specchio» con lo pseudonimo di A. G. Solari, 
realizzando un panorama della narrativa italiana dal 1930 al 1959, con incursioni anche 
nel primo ventennio del Novecento per segnalare l’importanza di Svevo e Tozzi (Il me-
stiere del furbo. Panorama della narrativa italiana contemporanea, Milano, Sugar Editore, 1959; 
vedi ora la nuova edizione a cura di E. Ragni, New York, Bordighera Press, 2016). Il 
libro è «un excursus di storia letteraria, in cui originalità e indipendenza di giudizio […] 
insostituibile, diretta testimonianza di un particolare momento della nostra cultura […]; 
il filone portante del libro [è] il rifiuto nei confronti di un’arte calligrafica esterna alla 
vita e alle cose, delle grettezze di disegno narrativo, degli sperimentalismi velleitari» (E. 
RaGni, Introduzione a G. RiManElli, Il mestiere del furbo, cit., p. XXII), ma non mancano 
toni e giudizi provocatori, accostamenti avventati, errori di valutazione come quelli sul 
Gattopardo, su Landolfi e Pasolini. La critica di Rimanelli è comunque del tutto estranea 
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progettare di «cambiar nome» e così far «morire» il «Rimanelli scrittore» 
italiano – e dalla consapevolezza che sarebbe stato «grottesco scrivere in 
italiano in un paese di lingua inglese»:

sapevo bene che avevo rotto con tutto, con la mia stessa tradizione letteraria 
[…]. Quindi non scrissi più per l’Italia e un pubblico (lettori, critici, storici), ma 
per me unicamente, per tenermi in vita […] e inizia un discorso senza risposta, 
di conquista linguistica e perdita umana»62. 

Nel primo tempo della stagione americana, come si è visto, la cesura 
non è solo rispetto alle radici molisane ma anche alla società, alla intel-
lettualità e alla cultura italiana tanto da scavare un solco profondo nella 
condizione esistenziale e di scrittore di Rimanelli, spingendolo nell’au-
toreclusione della caverna/laboratorio della scrittura, dove il passato si 
materializza con i suoi fantasmi con cui egli fa i conti sottoponendoli a 
radicale metamorfosi e reincarnazioni continue fino a sbiadire e cancellare 
poi la loro identità originaria.

Nella ricostruzione della stagione americana risultano estremamente 
utili le lettere, da Rimanelli scambiate con alcuni studiosi, in cui tro-
viamo, tra l’altro, una sicura autocoscienza letteraria e una padronanza 
della strumentazione critica che erano già presenti in Il mestiere del furbo, 
dove è evidente «l’acuta consapevolezza critica di un lettore d’eccezione 
[…], un libro che possiede una definita fisionomia di testo critico», ma 
anche «testo di sorprendente vivacità stilistica felicemente a servizio della 
partecipe nitidezza di giudizi»63.

Negli anni Sessanta e Settanta in cui Rimanelli costruisce il suo per-
corso accademico negli Stati Uniti, la filiera critica si è moltiplicata as-
sorbendo gli sviluppi di teorie critiche ed estetiche europee, soprattutto 
francesi, ed americane che spostano il focus della sua scrittura e delle sue 
riflessioni critiche; si espande una scrittura alimentata da una coazione a 
moltiplicarsi, continuamente smembrata, montata, smontata, rimontata, 
dispersa; una riscrittura

ai paradigmi dell’engagement ideologico e politico-sociale, alla pedagogia del neorealismo. 
Il libro disegnava contestualmente un ritratto assai polemico e corrosivo della società 
letteraria italiana che gli procurò una rottura con ambienti editoriali, scrittori e critici 
fino a trasformarsi negli anni in una vera e propria cancellazione del suo nome (cfr. E. 
RaGni, Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, cit., pp. 10-13).

62 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
63 E. RaGni, Introduzione a G. riManElli, Il mestiere del furbo, cit., pp. XVII-XXI.
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impegnata “in niente”, non era “storica”, non era “trasparente” […] ma “blan-
che”, senza propositi sociali o etici o mitologici, un’antiletteratura anzi, contro 
significato e ordine, e ciò allo scopo di provocare la stessa scrittura che scrivevo, 
o meglio le sue convenzioni rendendola potenzialmente radicale, violatoria, 
rivoluzionaria e implicitamente politica per il rifiuto stesso al contenuto di 
significazione politica64.

Una scrittura in cui non manca la dimensione ironica, satirica, edonisti-
ca, tracciati testuali che «si basano sulla ricorrenza di altri testi e tematiche, 
persino i nomi sono scelti con intenzione mentre la parola vi ha funzione di 
reificazione e trasferenza, colore-spazio-silenzio»65. L’adozione del genere 
ibrido del personal essay consente una frantumazione dell’autobiografismo 
e una maggiore libertà di esplorazione, un procedere per digressioni e 
quindi una espansione dello sperimentalismo.

Nella mappatura delle opere della stagione italiana era già emersa, 
come già detto, la genesi complessa, magmatica della narrazione, una 
progressione testuale segnata da un lavorìo strutturale e linguistico – «la 
corda tesa del linguaggio come esperimento costante»66, sottolinea lo 
stesso Rimanelli – sotto la spinta di una scrittura in un continuo corpo 
a corpo con la realtà per rappresentarla e insieme sfuggirla, in cui creare 
un proprio esserci. In quella fase Rimanelli guarda soprattutto al modello 
faulkneriano del monologo come flusso di coscienza, codificato in una 
narrazione a strati che incrocia la sincronizzazione tra il racconto eve-
nemenziale e quello mentale, calato nella pagina anche con un impianto 
tipografico differenziato non solo dei caratteri: già in Tiro al piccione ma 
soprattutto in Peccato originale67. In Una posizione sociale troviamo invece 
realizzata una contaminazione tra musica jazz e scrittura narrativa come 
pure della psicoanalisi nell’incrociare flussi coscienziali in tensioni oniriche 
e proiezioni fantastiche.

Nella stagione americana la «malattia» della scrittura e l’«ossessione» del 
linguaggio diventano il fuoco che alimenta l’officina di Rimanelli, in cui 
i materiali sono sottoposti a un perenne «lavorìo», a una febbre proget-
tuale e a un immaginario che producono composizioni e scomposizioni, 
digressioni sterniane e recuperi, intrecci e variazioni, rappresentazioni di 
vissuti esperienziali curvati a una irrefrenabile visionarietà. Una officina/

64 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
65 Ibidem.
66 Lettera di Rimanelli a Granese, 16 aprile 1986.
67 S. MartElli, Il crepuscolo dell’identità, cit., pp. 237-260. 
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laboratorio/caverna come spazio-tempo totale in cui si consuma l’esistenza 
dello scrittore e si costruisce una «identità letteraria, fatta quasi una con 
quella fisica»68.

Nella Macchina paranoica entrano ed escono materiali che qui subiscono 
una prima riscrittura, poi attraverso smembramenti, gemmazioni, montag-
gi, successive riscritture acquistano una loro autonomia: è il caso di romanzi 
come Graffiti, I vecchioni, I giovanoni, Bella Italia amate sponde, Shortage o di 
racconti come Dimostranti, Semen, Fantasmi del passato, Lo faccio a fette con 
tenerezza, La stanza blu, poi raccolti in Il tempo nascosto tra le righe69. Dal 
corpus della Macchina paranoica abbiamo anche una filiazione di romanzi 
e racconti che non ne fanno parte e che ne sviluppano alcuni motivi con 
varie fasi e riprese di scritture e riscritture. È il caso di Gli accademici, con 
modifiche successive anche del titolo, Il cavallo a tre gambe, quindi Diari 
di Anaconda, infine approdato alla pubblicazione con notevoli sforbiciate 
e riscritture nel 1997 con il titolo di Accademia. Dal manoscritto de Gli 
accademici si diramano anche racconti, sempre con revisioni, come Ci fa 
freddo in Albania (1974). Insomma, La macchina paranoica è una “macchina 
letteraria” che ingloba un universo letterario costruito con una filiera di 
codici linguistici e stilistici, disponibili «alle più svariate permutazioni»; 
materiali che «hanno in sé, come potenzialità implicita, l’apertura massima 
verso qualsiasi direzione combinatoria»70, come dimostra la loro stessa 
genesi e il complesso percorso di riscritture e di elaborazioni diverse.

Nella Ur-Macchina si accumula un labirinto di scritture sull’onda di uno 
sperimentalismo sincopato, di cortocircuiti linguistici, visivi, sonori, ma 
manca ancora una architettura del romanzo, che invece si realizza nella 
seconda stesura in cui emerge «l’elaborazione letteraria vera e propria 
con l’intreccio delle varie convenzioni romanzesche»71, e questa precede 
quella decisiva che si materializza nel momento in cui i vari testi vengono 
prelevati per renderli autonomi e procedere poi alla pubblicazione.

Dalla costellazione dei “manoscritti americani”, Rimanelli in un 

68 Lettera di Rimanelli a Granese, 17 aprile 1986.
69 Semen è tratto da I giovanoni; Fantasmi del passato e Dimostranti da Bella Italia amate 

sponde; La stanza blu e Lo faccio a fette con tenerezza sono una riscrittura della prima par-
te del romanzo inedito Bella Italia amate sponde, una revisione finalizzata a un nuovo 
progetto di romanzo, Shortage, pubblicato a puntate, col titolo La terra dei bravi, su «La 
Tribuna» di Montreal nel 1972; Fantasmi del passato è proposto in Il tempo nascosto tra le 
righe nella stesura originaria del 1967.

70 A. GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., pp. 176-177.
71 Ivi, p. 172.



231

Dall’Ur-testo (1945-1947) a Familia. Giose Rimanelli tra autobiografia e immaginario

lungo arco di tempo preleva testi da pubblicare, non senza ulteriori ri-
scritture, rielaborazioni strutturali, linguistiche, stilistiche, reinvenzioni 
creative; personaggi e vicende, in qualche caso ossessioni, che escono da 
una versione per riapparire in un’altra: Bella Italia amate sponde, Shortage, 
Graffiti, Benedetta in Guysterland, Alien Cantica, Detroit Blues, Accademia, 
The Three-legged one72.

L’iter compositivo di Graffiti – testo, che occupa una peculiare centralità 
nella Macchina – ricostruito con notevole acribia critica da Alberto Granese, 
illumina la febbre compositiva e combinatoria dell’autore della Macchina 
paranoica, una «macchina letteraria», capace di praticare una straordinaria 
varietà e intersecazione di codici linguistici e stilistici, di permutazioni e 
combinazioni attraverso un continuo lavorìo di montaggio e smontaggio 
veicolati dalla progettualità metaletteraria del «romanzo da fare» debitrice 
di Gide (Journal des faux monnayeurs) e delle teorie del Nouveau Roman e 
dell’Ecole du regard, provenienti dalla Francia, della narrativa postjoyciana, 
tutte indirizzate a mettere fortemente in discussione la letteratura mime-
tica e realistica, e collocare in primo piano l’«organismo semiologico» e i 
«meccanismi narrativi del racconto»73.

Alcuni dei «manoscritti americani», come Rimanelli appella le sue 
opere degli anni Sessanta-Settanta, alludendo anche al fatto che molte di 
esse fossero inedite, negli anni Novanta approdano alla pubblicazione: 
Benedetta in Guysterland (1993), Accademia (1997), The Three-legged one 
(2009) apparsi in inglese in Nord America, mentre Graffiti è pubblicato 
in italiano nel 1977, Detroit Blues nel 1997.

72 Sulla trilogia Benedetta in Guysterland, Accademia, The Three-legged one cfr. R. 
CaPEK-haBEKoVic, Texts Within the Text: Hermeneutica of the “Fluid” Novel «Benedetta in 
Guysterland» for the Jabberwocky Reader, in Rimanelliana, cit., pp. 199-221; A. J. TaMBurri, 
«Benedetta in Guysterland»: Postmodernism [Pre] Visited, ivi, pp. 223-240; F. L. GardaPhé, 
Giose “The Trickster” Rimanelli’s Great Italian American Parody, ivi, pp. 241-253; Id., 
Academic Archetypes, «Fra Noi», Chicago, 5 febbraio 1998; A. J. TaMBurri, A Semiotics 
of Ethnicity. In (Re)cognition of the Italian/American Writer, Albany, Suny Press, 1998; L. 
FontanElla, La parola transfuga, cit., pp. 150-167; Rimanelli americano, a cura di A. Verna, 
«Rivista di studi italiani», 1, 2001; S. L. PoStMan, An Italian Writer’s Journey through 
American Realities: Giose Rimanelli’s English Novels, New York, Bordighera Press, 2012; 
F. GardaPhE, Mas(que)culinities in Two Novels by Giose Rimanelli, in Re-reading Rimanelli 
in America, cit., pp. 27-46; A. M. MilonE, La valigia è vuota. L’arte di Giose Rimanelli, 
Introduzione di R. Manica, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 87-130. 

73 A. GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 188. Su Graffiti rimane inevitabile 
lo studio monografico di Giambattista Faralli (Prospezione critica di un romanzo: Graffiti 
di Giose Rimanelli, Campobasso, Edizioni Cep, 1977).
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Ma tutte queste scritture degli anni Sessanta e Settanta, siano esse ap-
partenenti al grande corpus della Macchina paranoica, oppure ad altri percorsi, 
non erano, sottolinea lucidamente Rimanelli in una lettera alludendo 
alla loro stesura iniziale: «Nient’altro che “testi” che ormai impiegano 
(anche con parvenze di autobiografismo) il lessico “esilico”»74. Testi che, 
secondo Anthony Burgess, prefatore della raccolta poetica Alien (1970)75, 
palesano «linguaggi esilici», richiamando Conrad, Nabokov e Joyce; cui 
aggiungerei Pound e Beckett, confermando le indicazioni di Rimanelli 
che altrove scrive:

Beckett ha dato una forte sterzata alla mia vita di scrittore in America, sia 
scrivendo in italiano o in inglese e viceversa sia nell’inventarmi una situazione 
“esilica” nella quale il linguaggio trasforma le stesse immagini della situazione 
“esilica” ma cerca di definirsi per conto proprio76.

Senza dimenticare che Beckett aveva interloquito con Joyce per Fin-
negan’s Wake e definiva l’arte dell’amico «additiva», moltiplicatrice enci-
clopedia di conoscenza. Una ulteriore scheggia di poetica che certamente 
garantiva a Rimanelli ricercate coperture e vie di fuga, ma va aggiunto 
anche che la critique génétique ha cambiato il concetto di testo, considerato 
sia un “prodotto” che un “processo” e sollecitato a vedere “tipi psicolo-
gici” e slarghi di “creatività” dietro scritture, riscritture, recuperi.

Il risultato di questi percorsi esistenziali di letture e di scrittura degli 
anni Sessanta e prima metà dei Settanta è «un mondo osservato [che] 
si trasforma in una galassia di desiderio dove ormai c’è solo l’écrivain», 
mentre il sostrato autobiografico diventa altro: 

Quando io dico “tutto ciò che scrivo è autobiografico” è, per il 90 per cento, 
in riferimento alla letteratura e i suoi fatti con cui morbosamente m’identifico 
dal momento che il 90 per cento della mia vita è spesa nella decifrazione di testi 
e nella produzione di altri77. 

Un tempo, dunque, segnato da una full immersion in un universo cul-

74 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
75 A. BurGESS, Alien Poems (1964-1970), in Rimanelliana, cit., pp. 244-245; G. Ri-

ManElli, Alien Cantica. An American Journey (1964-1993), Introduction by A. Granese, 
Edited and Translation by L. Bonaffini, New York, Peter Lang, 1995.

76 Lettera di Rimanelli a Granese, 13 aprile 1986.
77 Lettera di Rimanelli a Granese, 1 maggio 1986. 
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turale, sociale, linguistico ed umano, quello americano, ma soprattutto da 
una condizione esistenziale fortemente legata alla scrittura, «la mia malattia 
di scrivere», come egli la definisce; l’autore ha ormai rotto definitivamente 
i ponti con la sua precedente stagione letteraria italiana. 

Il fiume della scrittura rimanelliana continua impetuosamente a scorre-
re: insieme ai capitoli de La macchina paranoica si accumulano altri materiali, 
progetti di romanzi, racconti, teatro, poesia; una mole impressionante che 
solo in parte approda alla pubblicazione nel ventennio Sessanta-Settanta: 
i testi teatrali (Il corno francese, 1961; Té in casa Picasso, 1964; Lares, 1965), 
che risentono molto dei suoi rapporti con la cultura francese e le sue 
frequentazioni parigine degli anni Cinquanta. Ma si tratta di testi che, 
sebbene scritti per il palcoscenico, presentano una struttura sperimentale 
complessa (teatro da camera): «“testi”, con note e bibliografia e riferimenti 
“visivi” – i quadri di Picasso, – e allo stesso tempo “saggi” interpretativi, 
culturali, critici dei soggetti in esame; ma, di più, non erano atti alla “rap-
presentazione” tradizionale di creature vere che raccontano o cercano di 
raccontare la propria storia; erano “dialoghi platonici” da leggere e rap-
presentare sul “leggio”, perché l’essenza non chiamava a nessuna azione, 
solo alla reiterazione del verbo»78.

Così dicasi per i libri di poesia: Carmina blabla (1967), Monaci d’amore 
medievali (1967), Poems Make Pictures, Pictures Make Poems (1971), Alien 
Cantica. An American Journey 1964-1993 (1995)79,  

che sono calligrammatici, spaziali, ideogrammatici, traduzioni dal latino, dall’i-
taliano, dall’inglese, e sono corroborati da disegni miei personali, da note e 
fonti bibliografiche. Erano “testi” che se, da una parte, rivelavano stile e visione 
dell’autore, dall’altra negavano il passato “tradizionale” dell’autore, riportando 
a galla l’esistenza della vita narrativa e fantastica dell’Autore-Individuo solo 
nei margini delle note in fondo pagina, dove con sarcasmo venivano registrati 
i momenti e le occasioni della scrittura dei singoli testi, così da intessere una 
contemporanea e “primitiva” avventura autobiografica col silenzio della pagina80.

Lo sperimentalismo di Rimanelli degli anni Sessanta e primi anni Set-
tanta si colloca nel «crocevia delle ricerche letterarie più aperte e coraggiose 

78 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
79 L. FontanElla, La poesia di Giose Rimanelli: un maudit tra gioco e autodistruzione, in 

Su/per Rimanelli. Studi e testimonianze, cit., pp. 246-254; A. GranESE, Il talismano dell’esule 
e la poesia di Alien Cantica, in Id., Lettere dal deserto. Sulla letteratura del secondo Novecento, 
Salerno, Edisud, 1999, pp. 67-80.

80 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
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di quegli anni»81 e nella linea «carnevalizzata», dissacrativa, trasgressiva 
tracciata da Bachtin: Montaigne, Rabelais, Cervantes, Sterne  e Swift, 
fino alle origini del romanzo moderno, Joyce, Pirandello, Svevo, Proust, 
Musil e Kafka, senza dimenticare Dostoevskij inventore del romanzo po-
lifonico moderno, ma anche certe rotture e slarghi del Futurismo. Con 
Graffiti e con la complessa costruzione della Macchina paranoica Rimanelli 
va oltre le neoavanguardie degli anni Sessanta; occhieggia anche alla let-
teratura “potenziale” combinatoria dell’Oulipo di Raymond Queneau e 
alla sperimentazione in chiave poetica di Borges nella Biblioteca di Babele. 

La riflessione metanarrativa, il montaggio delle sequenze en abyme, 
la struttura verticale di cattedrale gotica, una narrazione come “gioco 
combinatorio” infinito, sono paradigmi e pratiche del raccontare che 
ci consentono di affermare, come sottolinea Granese, che Rimanelli in 
qualche modo anticipa «il Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
con la presenza nella narrazione diegetica di un personaggio-lettore (oltre 
che di un personaggio-narratore), e con la tecnica combinatoria delle varie 
storie possibili, l’Eco di Il nome della rosa per la complessità prismatica, l’e-
cumene cartaceo come labirinto (la “borgesiana” biblioteca dell’abbazia), 
gli enigmi e la lettura “in codice” delle vicende narrate»82. 

5. L’altra scrittura: Tragica America

Ma Rimanelli non si perde nei labirinti della Macchina paranoica poiché 
la sua officina letteraria ha una straordinaria potenza e capacità di produ-
zione tanto da mettere in campo contestualmente altre scritture, come 
dimostra Tragica America, pubblicato nel 1968. Non bisogna dimenticare 
che nello spazio-tempo della sua vita reale c’è il capitolo primario del 
suo inserimento nella società americana e la faticosa costruzione del suo 
percorso di docente universitario; un capitolo sul quale il Rimanelli ma-
turo degli anni Novanta con autentico afflato esistenziale, intellettuale 
ed etico confessa:

All’America, però, mi legavano fili nascosti e tenaci che mi facevano avanzare 

81 A. GranESE, Le anamorfosi di Rimanelli, cit., p. 214.
82 Ivi, pp. 213-215. Nella seconda metà degli anni Sessanta Rimanelli ebbe un con-

tatto con Mondadori e Feltrinelli per la pubblicazione della Macchina paranoica, ma non 
approdò a un qualche risultato (Lettera di Rimanelli a Giovanni Cecchetti e Michele 
Ricciardelli, 8 agosto 1969: vi sono riportati, tra l’altro, passi di una lettera editoriale di 
Vittorio Sereni a Rimanelli).
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sempre più profondamente nella sua società e nella sua cultura e mi inducevano 
a trovare occasioni non episodiche di compenetrazione, di saldatura. Mi era 
stato dato, con facilità, un compito delicato, penetrante, quello di insegnare ai 
giovani, di trasmettere cultura […]. Ragionando in questo modo non facevo 
cose sostanzialmente diverse da quelle che milioni di immigrati avevano fatto 
prima di me, vale a dire una specie di patto molto più impegnativo […]. Un 
patto che prima ancora di essere collocato nella dimensione sociale o in quella 
economica, toccava l’etica dei rapporti e la qualità dell’integrazione nella nuova 
società, poiché comportava, e comporta, l’accettazione delle leggi fondamentali 
del nuovo paese […]. Sentivo l’impellenza di questo patto in un modo ancora 
più vivo per il fatto di portare un nome italiano […]. E poi c’era quel lontano 
ma persistente richiamo di una terra aperta e ricca di opportunità al quale mia 
madre, evocando il suo Canada, mi aveva abituato fin dalla più tenera età. Questo 
assiduo tirocinio familiare mi aveva dato un sentimento dell’America diverso da 
quello mitico che si era radicato tra i tanti che l’avevano sentita raccontare dagli 
amici e dai parenti emigrati. Senza che me ne accorgessi, l’America per me era 
diventata una tensione interiore verso l’altrove, una misura delle cose e degli 
uomini tarata su un metro di libertà e di rigore, la ricerca di una prova esistenziale 
e intellettuale impegnativa, capace di dare un senso compiuto a un’intera vita83.

Ecco perché nei confronti dell’America in crisi degli anni 1967-1968, 
delle rivolte razziali, dell’assassinio di Martin Luther King e di Robert 
Kennedy, lo scrittore si sente quasi obbligato a una estroflessione nella 
visione e nella rappresentazione del rapporto tra il Me, la letteratura e la 
realtà, cui il fatto di vivere uno dei momenti più acuti di questo som-
movimento sociale e politico a Detroit, presso la sua famiglia d’origine 
e tra la comunità di italiani immigrati, aggiunge un ulteriore circuito di 
significati. Scrive l’autore nell’incipit dell’Introduzione di Tragica America:

Per la nazione americana il decennio più tormentato della sua storia dopo l’uni-
ficazione e il New Deal è certamente quello che va sotto la denominazione di 
Sixties, anni Sessanta. Una rivoluzione di carattere politico, economico, sociale, 
intellettuale, artistico e nichilistico, dalle diramazioni più sottili e tentacolari, è 
in atto sia nella vita del sottosuolo che alla luce aperta, e in sé avvolge, travolge 
e rigenera vecchie istituzioni e coscienze, modi di vita, di pensare, di agire, di 
ribellarsi, e in pratica di essere84.

Un decennio di confronto geo-politico dalle «corte sfumature tragiche», 

83 N. LoMBardi, Giose Rimanelli: Quasi una vita, cit., p. 48.
84 G. RiManElli, Tragica America, cit., p. 7.
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di guerra, di rivolta nei ghetti e di protesta studentesca nelle università, di 
lotta politica e razziale, di una straordinaria modernizzazione veicolata dalla 
rivoluzione industriale e tecnologica e dai nuovi modelli culturali e sociali.

Io ho vissuto gli anni Sessanta americani quasi battuta per battuta, da viaggia-
tore, da uomo della strada, da lettore attento e da osservatore né indifferente 
né malevolo.
Come per quelli della mia famiglia, per me l’America è stata un miracolo di 
generosità, inventività e una gran fonte, allo stesso tempo, di amarezze e de-
lusioni. In me rimane, come pure nei miei, un profondo senso di gratitudine 
per questa terra. E la speranza non effimera che […] l’America possa tornare a 
simboleggiare per gli stranieri, e soprattutto per gli americani migliori, il suolo 
sacro di una civiltà che non è fallita.
L’America è uno strano paese; ma è soprattutto un paese diviso dalle passioni 
e dagli interessi. È un paese in crisi. È il riflesso, e persino il quadrante di tutto 
un mondo in crisi85.

Tragica America riprende il modello di letteratura di viaggio sperimentato 
in Biglietto di terza (1958)86 ma con una forza rappresentativa a più largo 
spettro che ingloba l’inchiesta, l’analisi sociologica, antropologico-cultu-
rale, storico-politica. Già nel 1953 e nel 1958 lo scrittore aveva compiuto 
viaggi negli Stati uniti ma decisivi sono i viaggi compiuti nel 1961, nel 
1963 e tra il 1965 e il 1968 in diversi stati del paese che lo aveva accolto 
e dove si svolge la sua professione di docente universitario. Il viaggiare 
di Rimanelli attraverso gli Stati Uniti «is more than a mere journey from 
coast to coast. It is an expedition that ultimately allows the writer to 
penetrate the soul, the psyche, of the American continent. The ascribed 
excursion takes place in the summer of 1963, although the author does 
annotate that there were others that pre- and post-date this journey»87.

Tragica America è al confine di diversi generi, saggio, romanzo, repor-
tage, con uno sguardo e una capacità di rappresentazione di forte presa 
sulla realtà americana, in cui i Sixties stanno realizzando in America una 
grande mutazione sociale, antropologica e culturale, politica. Il libro è un 
ritratto dell’America in un momento storico particolarmente complesso, 
uno slargo realizzato nella sua officina-caverna della scrittura quotidiana 
per compiere un rito confessionale che egli avverte eticamente doveroso 

85 Ivi, pp. 7-8.
86 G. RiManElli, Biglietto di terza, Milano, Mondadori, 1958.
87 S. L. PoStMan, Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli, 

Brooklyn-Ottawa-Toronto, Legas, 2000, p. 85.
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nei confronti di un paese che ha consentito ai suoi familiari e a sé stesso 
un futuro fuggendo dai vicoli angusti e senza orizzonte del paese, e dalle 
strettoie obbligate della società italiana:

Questo libro è fatto di umori e malumori, di racconti, conversazioni e viaggi. Si 
è fatto da sé negli anni, e riflette le poche gioie e i molti travagli di questi anni, i 
Sixties. Non è saggio né narrativa nel senso stretto, ma un gran bel pezzo di vita 
vissuta. Questo è il carattere che ho voluto lasciargli: presenza, testimonianza. 
È un libro di crisi in anni di crisi. È anche ciò che ho saputo vedere in anni in 
cui l’America bella di mio padre stava diventando l’America cieca dei figli88.

Una lucida premessa ad un libro che forse resta una delle sue opere più 
importanti della stagione americana, in cui la forma opzionata tra reportage, 
saggio, racconto, testimonianza obbliga lo scrittore a fermarsi sulla soglia dei 
labirinti in cui l’«ossessione» e la «malattia della scrittura» lo stanno spingendo. 
Anche se a posteriori Rimanelli depista pericolosamente il lettore – assemblan-
do, rileggendo e attualizzando momenti e sviluppi diversi della sua condizione 
e della sua scrittura – e inserisce Tragica America nella categoria dei suoi «testi 
non teologici», che entrano ed escono dalla Macchina paranoica:

un insieme multimediale, spaziale nel quale confluivano una miriade di scrit-
ture, nessuna delle quali originale, compresa l’esperienza del Me che scrive, in 
quanto emozioni e avventure – e quindi linguaggio – erano traduzioni di altre 
conoscenze ed esperienze storiche89.

Corrisponde invece a verità la sua indicazione che in Tragica America «si 
trova già una frazione [dei] “diari”» annotati tra il 1961 e il 1967; partico-
larmente significativa l’utilizzazione del Diario di Detroit, scritto nel 1967 
nella città dei suoi genitori, nel mentre l’America è sconvolta dalle rivolte 
razziali e dal vento della guerra nel Vietnam; Diario che entra anche nella 
Macchina paranoica, da dove nel 1991 verrà ripreso e interamente riscritto 
in forma di romanzo autonomo, Detroit blues, pubblicato in Canada nel 
1996, «forse davvero il primo vero romanzo di uno scrittore italoamericano 
per un lettore italo-americano», che «riflette il plurilinguismo dell’autore», 
un romanzo «scritto direttamente in modo plurilingue […] risultato di 
un naturale processo colto nel suo farsi, ossia in presa diretta sulla frase 
narrativa»90; un romanzo costruito con una “lingua particolare”, «un vero 

88 G. riManElli, Tragica America, cit., p. 8.
89 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
90 L. FontanElla, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, cit., pp. 142-143. 
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e proprio idioletto», poiché l’autore «non si limita al semplice intreccio di 
due lingue nella stessa frase (l’italiano, l’inglese). Nel suo personale idioletto 
vengono recuperate forme gergali e dialettali, anglismi consci e inconsci, 
motti e proverbi popolari, idiomatismi, citazioni colte e frasari dello slang 
americano»91. Insomma, una «fusione linguistica-sintattica-semantica», 
che è altro rispetto al pastiche dello sperimentalismo degli anni Sessanta.

Tragica America è un libro che, pur utilizzando materiali provenienti dai 
“diari”, va tenuto distinto dalle riutilizzazioni e riscritture successive che 
l’autore ne farà dentro e fuori della Macchina paranoica; andrebbe invece 
accostato e comparato ai reportages che alcuni importanti scrittori italiani 
dedicano all’America, frutto dei loro viaggi negli States negli stessi anni 
Sessanta92: Piovene con il suo De America93, una enciclopedica rappresen-
tazione dell’America ancora degli anni Cinquanta, quando egli vive una 
lunga permanenza negli Stati Uniti; Calvino con il suo Diario americano 
(1960)94; Parise con L’odore dell’America (1961) e le sue corrispondenze da 
New York del secondo viaggio nel maggio 197195; i viaggi di Pasolini nel 
1966 e nel 196996; ed i lunghi diari-corrispondenze di Alberto Arbasino 

Cfr. anche F. Mirti, The Language and the Languages in Giose Rimanelli’s Detroit Blues, 
in L’italiano fuori d’Italia. La situazione in Canada, USA e nel mondo anglofono, a cura di 
S. Bancheri, Toronto, The Frank Iacobucci Centre for Italian Canadian Studies, 2012, 
pp. 309-317; L. Bonaffini, Dialect, Jazz, Polyphony, and the Loom of Language in Giose 
Rimanelli’s Detroit Blues, in Due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, cit., pp. 71-92.

91 L. FontanElla, La parola transfuga, cit., pp. 141-142. 
92 Cfr. S. MartElli, America ed emigrazione nella narrativa italiana dell’ultimo ventennio, 

in Merica. Forme della cultura italoamericana, a cura di N. Ceramella e G. Massara, Isernia, 
Cosmo Iannone Editore, 2004, pp. 231-236.

93 Cfr. M. Marazzi, L’America peripatetica di Piovene: civiltà del benessere e scrittura in-
telligente, In id., A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, Franco 
Angeli, 2011, pp. 132-143. C. GriSi, «Romanzo americano» di Guido Piovene: l’ultima 
volontà, «Per leggere», 11, 2006, pp. 151-183; S. Luconi, Guido Piovene nell’America di 
Truman, «Forum Italicum», vol. 45, 1, Spring 2011, pp. 124-137.

94 Cfr. I. CalVino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 
2002; Italo Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano 
Editore, 2002; J. FrancESE, Lo scrittore che non viene dal freddo, ovvero il primo viaggio di Calvino 
negli USA, «Allegoria», 37, gennaio-aprile 2001, pp. 38-62; A. CarBonE, Il desiderio di un 
altrove: Calvino e il vivere da straniero», «Critica letteraria», fasc. III, 184, 2019, pp. 615-628.

95 G. PariSE, Odore d’America, Milano, Mondadori, 1990; Id., New York, Milano, 
Rizzoli, 2001; Id., Due frammenti inediti sull’America, «Riga», 36, 2016, pp. 133-136.

96 Pasolini rilegge Pasolini. Intervista con Giuseppe Cardillo, a cura di L. Fontanella, 
Milano, Archinto, 2005; Pier Paolo Pasolini in America, a cura di A. Ferraro e S. Serafin, 
«Oltreoceano», 10, 2015, F. ToMaSSini, Pasolini in America. La controcultura, il Living 
Theatre e la Beat Generation, «Oblio», 16, 2014, pp. 64-72.
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dei suoi viaggi tra il 1959 e il 1967, che costituiscono poi la «base» per i 
capitoli di Off Off (1968) e per «il vivace e sfrenato conversation-pièce» 
aggiunto all’edizione 1976 di Fratelli d’Italia97. Ma un utile confronto po-
trebbe risultare anche quello con le note e gli interventi sparsi di Ennio 
Flaiano sulla società americana, raccolti poi nei volumi postumi La valigia 
delle Indie, Diario degli errori, La solitudine del satiro, frutto dei suoi soggiorni 
americani tra il 1964 e il 196898. Peccato che sia la critica italiana che 
quella americana abbiano dedicato scarsa attenzione a Tragica America, se 
si eccettua Sheryl Postman che a quest’opera dedica un capitolo nel suo 
volume Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli, in 
cui giustamente definisce quest’opera «one of the most striking accounts 
of life and thoughts in the United States of the Sixties»99.

6. Un tempo nuovo: ritorno alle radici e riscoperta dello scrittore espatriato

Nella seconda metà degli anni Settanta sembra profilarsi all’orizzonte un 
tempo nuovo, a seguito anche di vicende esistenziali – la fine del secondo 
matrimonio, nuovi rapporti umani, amicali ed intellettuali – si riapre la strada 
del ritorno alle radici molisane e alla possibilità di una convivenza tra i due 
mondi della sua vita; si aprono prospettive nuove, fare i conti con il passato 
e trovare una sistemazione agli snodi più drammatici e contrastati del proprio 
vissuto; riscoprire una vitalità creativa mediante attraversamenti, intersezioni, 
contaminazioni tra due culture e tre lingue, poiché entra in campo anche 
il dialetto delle origini con tutta la sua persistente memoria storico-sociale e 
antropologica. In questo nuovo scenario non può mancare la riscoperta del 
Rimanelli scrittore italiano degli anni Cinquanta la cui presenza nel ven-
tennio successivo era stata totalmente cancellata dal quadro letterario, critico 
ed editoriale della letteratura italiana del secondo Novecento100. È quanto 
avverrà con la riedizione di Tiro al piccione pubblicata nel 1991 da Einaudi, 
lo stesso editore che ne aveva bloccato l’uscita nel 1950-’51. La riedizione 

97 M. Marazzi, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Pre-
fazione di F. Durante, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp. 141-152.

98 Cfr. M. S. TruBiano, Flaiano e il Nordamerica, l’ultima frontiera, in Omaggio a Fla-
iano, «Oggi e domani», 1, 2010, pp. 55-58; L. SErGiacoMo, Flaiano in America, «Oggi 
e domani», 3, 2011, pp. 3-10.

99 S. L. PoStMan, Crossing the Acheron: A Study of Nine Novels by Giose Rimanelli, 
cit., p. 79.

100 Cfr. S. MartElli, Un “irregolare” nella letteratura degli anni Cinquanta, in Rima-
nelliana, cit., pp. 9-36; E. RaGni, Giose 1959. Un “suicidio” annunciato, cit., pp. 3-76.
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di Tiro al piccione rappresenta una tappa significativa di una seconda stagione 
italiana del nostro scrittore e della sua riscoperta ai piani alti della letteratura, 
anticipata da una ripresa di contatti con l’Italia nella seconda metà degli anni 
Settanta, come dimostra la collaborazione giornalistica a «Il Giorno» che ha 
il momento più intenso nel 1978, quando lo scrittore realizza un “diario 
italiano” frutto del suo viaggio su una vespa attraverso la penisola nell’estate 
di quell’anno.

Ma negli stessi anni lo scrittore riprende intensi contatti e frequenta-
zioni nella regione d’origine che spiegano la pubblicazione, con l’editore 
Marinelli di Isernia, di Graffiti (1977), Molise Molise (1979), Antologia delle 
opere narrative di Giose Rimanelli (1982). Il tempo nascosto tra le righe (1986).

Il libro che emblematicamente segna il ritorno alle radici è sicura-
mente Molise Molise (1979)101: si presenta con una struttura complessa, 
stratigrafica che l’autore definisce «romanzo autobiografico» ma in realtà 
esso è costruito con un corposo montaggio di materiali del vissuto e di 
pagine della stagione italiana, a cominciare addirittura dai suoi primi 
articoli pubblicati, Vita di un povero – una inchiesta di taglio sociologico 
ma con camuffati lacerti di vissuto autobiografico – apparso in cinque 
puntate sul giornale «La Repubblica», maggio 1948, e l’altro, Emigranti, 
pubblicato sullo stesso giornale il mese successivo, riproposto anch’esso 
in Molise Molise sia pure con numerose varianti. E sempre nel collage di 
Molise Molise entrano pezzi di Viaggio nel Sud, un reportage realizzato nel 
1957 insieme a Giuseppe Berto e al regista Virgilio Sabel per l’appena 
nata televisione italiana102; pagine tratte da Il mestiere del furbo (1959), 
come i riferimenti ad Alvaro, o le recensioni di Sciascia e Moretti, tra le 
poche voci positive sulle cronache letterarie e gli originali giudizi critici 
del libro, che, come già detto, segnò la sua condanna e l’emarginazione 
dalla società letteraria italiana.

Nel montaggio di Molise Molise entrano materiali assai utili per ri-
costruire e leggere gli accidentati percorsi di vita, una vera e propria 
tranche de vie, e della sua vocazione letteraria, come le pagine  dedicate al 
suo rapporto con Jovine, la prima guida e supporter dei suoi inizi come 
scrittore, decisivo per la riscrittura di Tiro al piccione e il suo approdo alla 
casa editrice Einaudi nonché per creargli rapporti con altri intellettuali e 

101 G. RiManElli, Molise Molise, Prefazione di G. B. Faralli, Isernia, Marinelli, 1979.
102 Tra il 1958 e il 1959 sulla rivista «Prospettive meridionali» Rimanelli aveva 

pubblicato alcuni reportages, «Lettere dalla provincia»: sul Molise (La cooperativa, aprile-
maggio 1958); la Sicilia (Ragusa uno, Ragusa due, agosto 1958), la Calabria (La Calabria 
muta volto, settembre 1959).
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scrittori come Muscetta, Pavese, Vittorini, Carlo Levi, Alvaro, Bernari.
Si tratta di un denso collage di scritture, immagini, materiali eterogenei 

veicolati da una idea progettuale di autobiografia – che poco ha a che 
fare col patto autobiografico di Lejeune103 – per «esorcizzare la casualità 
disgregatrice ed anarchica dell’esperienza e ridurla nelle linee di un pro-
getto ideale, scoperto a posteriori», e raccontare una «irriducibile vocazione 
[…], la tormentata parabola del diventare ed essere scrittore»104.

I pezzi recuperati della stagione italiana vengono montati e relazionati 
insieme a quelli della stagione americana: un montaggio che è, in qualche 
modo, geneticamente derivato dalla architettura a sbalzi, frantumata, per 
accumuli, non unitaria della sua scrittura acquisita nel ventennio ame-
ricano; vi convivono materiali i più eterogenei: pagine edite e inedite, 
racconti, poesie, frammenti diaristici, lettere, brani critici mentre nei 
raccordi entrano zoomate sulla terra delle origini, ora riscoperta non tanto 
nei suoi paesaggi ma nelle persone, nella umanità, nelle figure di tanti 
personaggi di cui cerca ed avverte un afflato di cui ha bisogno, tanto che 
ne stila un lungo elenco nominativo non preoccupandosi minimamente 
che esso possa essere considerato un inserimento allotrio, inopportuno. 
Come non disdegna di soffermarsi sui nuovi amici, cui affidare anche la 
conoscenza e la riscoperta della sua vicenda letteraria in gran parte can-
cellata in Italia e anche nella sua regione.

Molise Molise dimostra che dopo il ventennio americano, per Rimanelli 
è possibile realizzare un’autobiografia – o un «romanzo autobiografico», 
come egli denomina questo tentativo – solo con il recupero e il montaggio 
di pezzi di scrittura e di memoria e di vita in essi riversati, cui aggiungere 
altri pezzi sul presente come raccordo e progettazione per il futuro che 
resta da vivere e da scrivere».

Nell’epigrafe posta da Rimanelli ad apertura della raccolta Il tempo 
nascosto tra le righe (1986) – «Questi sono racconti perduti e ritrovati. 
Valgono per il tempo nascosto tra le righe»  –  si raggruma ancora una 
volta un significante rinvio allo spessore autobiografico che come un 
cordone ombelicale alimenta una scrittura totale che afferra e perde la 
vita continuamente, come afferra e perde il tempo e la storia che l’autore 
ha attraversato nel suo lungo sterniano viaggio: dal Molise luogo-tempo 
del «padre» da rifiutare, perché l’affermazione della propria identità esi-

103 P. LEjEunE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
104 G. B. Faralli, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli, cit., pp. 127-131. 

Cfr. anche A. C. Vitti, Una rilettura dell’autobiografismo nell’iter letterario di Giose Rimanelli, 
in Re-reading Rimanelli in America, cit., pp. 117-139.
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stenziale non può non essere una scelta traumatica di rifiuto del «padre», 
all’immersione nella sconvolta Italia degli anni della guerra, e alla difficile 
costruzione del sé come uomo e come scrittore nell’Italia del dopoguerra, 
all’esilio volontario in America, un mondo altro dove cercare e trovare 
interstizi in cui far passare la propria vita. 

Sarà la scrittura ad assorbire, conservare e muovere i segmenti del lungo 
viaggio di andata, ma anche quelli del ritorno, il richiamo e la reimmer-
sione nel luogo-tempo delle radici, il Molise delle origini, di una civiltà 
ormai quasi cancellata di cui ostinatamente ricercare brandelli, ricomporla 
nella memoria o riscoprirla in segni, paesaggi, volti nuovi. Ma non gli è 
possibile né scrivere una vera e propria autobiografia, né tantomeno il 
romanzo del ritorno nella terra dei padri, un’idea che sembra affacciarsi 
in quella che possiamo definire La macchina paranoica 2.0, da cui è tratto 
Il viaggio, pubblicato nel 2003105; un percorso ipnagogico tra veglia e 
sonno, tra America e Molise, in cui la crisi della società contemporanea 
e quella dell’autore cercano una composizione impossibile, neppure in 
un ipotizzato ritorno alle radici.

Occorre allora cercare in altre scritture dell’ultimo tempo un virtuo-
so incrocio tra memoria autobiografica, dilatata fino al presente, e un 
recupero, sia pure parziale, della scrittura del primo tempo italiano dal 
patrimonio straordinario delle sue esperienze di vita, delle sue letture e 
della sua scrittura che ossessivamente ha riempito lo spazio-tempo della sua 
vita. Ed ecco il consistente capitolo della poesia dialettale, Moliseide (1990, 
1992), Moliseide and Other Poems (1998), ma anche di quella in lingua, 
Arcano 1970-1988 (1989), Da G. a G.: 101 sonetti (con Luigi Fontanella, 
1996), Sonetti per Joseph (1998), Jazzymood (2000); Gioco d’amore Amore 
del gioco (2002)106. 

105 G. RiManElli, Il viaggio. Un paese chiamato Molise, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 
2003. Una lettura «in parallelo […] seguendo i riferimenti linguistici della commutazione» 
è proposta da Anna Maria Milone (La valigia è vuota. L’arte di Giose Rimanelli, cit., pp. 
60-71). Su Il viaggio cfr. L. Fontanella, Viaggiare il viaggiare: su Il viaggio di Giose Rima-
nelli, «Forum Italicum», 1, Spring 2004, pp. 229-234; D. PriVitEra, L’eterna partenza e il 
tema del “nostos”: Note su Il viaggio di Giose Rimanelli, in Due esiliati: Giuseppe De Santis 
e Giose Rimanelli, cit., pp. 173-187; R. Sciarra, “Code-switching” e transculturalismo ne 
Il viaggio. Un paese chiamato Molise di Giose Rimanelli, ivi, pp. 217-238.

106 Cfr. L. Bonaffini, Introduzione a G. riManElli, Moliseide. Songs and Ballads in 
the Molisan Dialect, Translated by L. Bonaffini, New York-Bern, Peter Lang, 1992; L. 
REina, La poesia di Giose Rimanelli, in Id., Percorsi di poesia. Occasioni, proposte, indagini, 
Napoli, Alfredo Guida editore, 1993, pp. 75-109; L. MontElla, Arcano «tra paglia e 
fango»: la poesia di Rimanelli (1970-1988), «Misure critiche», 1-2, 2019, pp. 118-130; 
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Al momento dell’espatrio Rimanelli si porta dentro «la corte del cuore», 
il dialetto, la «lingua dell’infanzia […] ricorrente eco nelle caverne della 
mente», da affiancare alla «poesia e narrativa in lingua italiana e lingua 
inglese […], volevo ricatturare il paese che avevo volontariamente abban-
donato e allo stesso tempo conquistare quest’altro che avevo scelto»107.

Dopo oltre trent’anni di vita americana la poesia in dialetto non è 
soltanto «ritrovare la luce dell’infanzia, per me il vocabolario del mondo», 
ma diventa segmento significante del circuito tornare/restare:

la nozione del “tornare” – nello scrivere almeno – mi diventa realisticamente 
memoria; e “restare”, per contrasto, nel paese dove attualmente esisto da tren-
totto anni, mi significherebbe “salvare” un’altra memoria: quella della poesia in 
italiano, quella intendo di alta dignità letteraria e civica108.

Il tutto può trovare conciliazione nella consapevolezza, sottolinea Ri-
manelli, che «Sono scrittore di vocazione e professione, e potrei stare in 
qualsiasi angolo di mondo […]. Perché in effetti Scrivere è il mio paese»109; 
cosicché la poesia sia in lingua che in dialetto si alterna con i quadri narrativi 
di Dirige me Domine, Deus meus (1996) e di Familia (2000) in cui ritorna 
prepotentemente la memoria dell’emigrazione, soprattutto attraverso le 
figure familiari. I due capitoli dedicati alle ultime visite ai suoi genitori e 
alla loro morte sono, secondo me, tra le pagine più suggestive dell’ultimo 
Rimanelli, in cui l’autobiografismo ritrova una sua forza originale che 
riesce a rimodulare il background letterario che pure è presente110.

Con Dirige me Domine, Deus meus – titolo ripreso dal salmo V che 

A. MatthEwS, Andare è anche abbandonare. L’abbandono della terra d’origine nelle poesie di 
Rimanelli, in Due esiliati: Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, cit., pp. 93-133; L. rEina, 
Un dialetto migrante, in id., Il filo di Arianna. Nel labirinto della poesia, Salerno, Ripostes, 
1997, pp. 106-114; L. Bonaffini, La poesia dialettale di Giose Rimanelli, in Re-reading 
Rimanelli in America, cit., pp. 1-10. 

107 G. RiManElli, Letteratura come racconto. Campagna/città, dialetto/lingua, «Studi 
italiani», 2, luglio-dicembre 1998, pp. 155, 161.

108 Ivi, pp. 162, 165.
109 Ivi, p. 155.
110 G. RiManElli, Dirige me Domine, Deus meus, Campobasso, Edizioni Enne, 1996; 

Id., Familia, Memoria dell’emigrazione, Introduzione di Luigi Fontanella, Isernia, Cosmo 
Iannone Editore, 2000. Su queste due opere cfr. S. MartElli, Letteratura come autobiogra-
fia: la scrittura di Rimanelli tra le due sponde dell’Oceano, «Glocale», 4, novembre 2011, pp. 
171-183. Cfr. anche S. MattEo, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazioni, Isernia, 
Cosmo Iannone Editore, 2007, pp. 147-186.
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apre il rito cattolico dei defunti – Rimanelli costruisce un memoir tutto 
intorno all’immagine-evento, vera e propria epifania di scrittura, la morte 
del padre, che diventa una sorta di viaggio per riattraversare la sua vita, la 
sua memoria, luoghi e tempi di esistenza reale e letteraria. E così ai pezzi 
di memoria e dell’immaginario letterario e antropologico delle radici si 
affiancano, intersecandosi, quelli dell’esperienza americana: il vissuto, il 
paesaggio, la letteratura.

Durante il viaggio verso Detroit da Albany, dove lo aveva raggiunto 
la notizia della morte del padre, era iniziato un nuovo capitolo del suo 
rapporto con la figura paterna, un rapporto segnato per tutta la vita da 
un lungo, inestinguibile «rancore»; una figura uscita ed entrata più volte 
nella sua scrittura. Ma Giose capisce ora che il filo forte della sua storia 
familiare e delle sue radici era stato proprio il padre: ora gli si chiariscono 
tante cose, si illuminano tanti angoli oscuri; con l’elogio funebre può 
realizzare quel colloquio che non era mai stato possibile durante la vita, 
affidare alla scrittura il rapporto finalmente ritrovato col padre, come alla 
scrittura aveva affidato il lungo ostinato rancore che aveva segnato la sua 
vita. L’immaginario letterario colto lo soccorre con i versi di William 
Blake: «Padre, padre dove te ne vai? / Oh non camminare così in fretta», 
ma non sono le parole giuste, è come se queste non raggiungessero il pa-
dre, non riuscissero a placare la sua ombra. Per elaborare il lutto occorre 
far rientrare nella sua rappresentazione la cesura dell’emigrazione, con i 
suoi naufragi e i suoi relitti, che aveva segnato la vita del padre e della 
sua famiglia, trovare le parole giuste che facciano da viatico ad un ultimo 
simbolico ritorno; solo con le parole della lingua materna il figlio scrittore 
può incontrare l’ombra del padre.

E nella notte che precede la cerimonia funebre egli si ritrova nella mente 
e tra le mani parole diverse e con esse si accorge di riuscire a perforare 
la tela che avvolge l’ombra del padre: sono le parole del dialetto nativo, 
quello suo e del padre, il dialetto di Casacalenda. Con esse finalmente può 
sciogliere il nodo, sono quelle le parole giuste con cui rivolgersi al padre 
per dirgli ciò che per tutta la vita non era riuscito a dirgli; sono quelle le 
parole giuste per placare la sua ombra, chiudere il cerchio dell’elaborazione 
del lutto, costruire quel ponte tra la vita e la morte111 su cui far passare 
il dolore di chi resta e la memoria di chi ha iniziato l’ultimo viaggio: 
«Pàtreme, / ù pàtre mije ze n’è jùte, / ze n’è jute errét’à pòrte / errét’à 

111 Sul paradigma antropologico del “ponte” nella elaborazione del lutto nella civiltà 
contadina meridionale cfr. L. M. loMBardi Satriani, M. MEliGrana, Il ponte di San 
Giacomo, L’ideologia della morte nella società contadina del Sud, Milano, Rizzoli, 1982.
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pòrte ze n’è jute/ […]. Pàtreme, / ù pàtre mije ze n’è jute, - cuant’è 
móre, cuànte ràje - / e à ditte, “Zitte, me ne vàje?”»112.

Il dialetto consente di realizzare un melisma, trasformare l’elogio in 
canto funebre in cui confluisce la dimensione demartiniana del lutto nella 
cultura folklorica del mondo contadino meridionale, erede della civiltà 
pagana e cristiana, che attraverso il pianto, il lamento sul cadavere, i rituali, 
preghiere, canti, musiche alimenta un circuito controllato che ferma la 
dispersione sull’«orlo del rischio estremo»113.

Nella scrittura del “canto” funebre, Midley died (Pàtreme), che chiude 
Dirige me Domine, così come aveva fatto poco meno di quarant’anni prima 
– nell’appendice e nel disco allegato a Una posizione sociale – Rimanelli 
mette insieme musiche funebri medievali (Palestrina) e moderne (Gluck, 
Wagner, Bizet), romanze negre, ballate, spirituals, blues e li fa incrociare 
con il patrimonio folklorico meridionale in particolare molisano (il Bufù 
di Casacalenda); centrale è l’ibridazione tra il blues della musica nera e il 
dialetto casacalendese, che è anche un incontrarsi dei due mondi della vita 
di Giose e di suo padre, il tempo del Molise e il tempo dell’America. Ora 
sì, il cerchio si può chiudere: con questo canto Rimanelli riesce finalmente 
a sciogliere il nodo, a comporre il lutto per il padre, a pacificare la sua 
ombra e il lungo rancore (incomprensione, ribellione) di una vita. Così 
la perdita, il lutto si trasformano in una nuova condizione di dialogo, di 
comunicazione, di continuazione della vita.

Nello stesso tempo, sul piano specificamente letterario, Rimanelli 
realizza uno stratificato patchwork colto e popolare, letterario, musicale, 
antropologico italiano ed europeo contaminato con quello americano 
senza alcuna frizione, facendo così incontrare due mondi e due tempi, 
quello delle radici e quello americano, realizzando così una vera scrittura 
interculturale.

Qualche anno dopo Giose compirà un viaggio a Windsor, in Canada, 
per chiudere un altro cerchio della vita e tradurre ancora nella scrittura 
un altro importante segmento autobiografico, questa volta riguardante la 
madre. La figura della madre – da quella vestita a lutto di Tiro al piccione, 
per il figlio creduto morto, alla figura femminile che in Peccato originale 
realizza il progetto di emigrazione transoceanica nonostante l’incidente 
mortale del marito,  a quella letterariamente plasmata di immaginario psi-

112 G. RiManElli, Dirige me Domine, Deus meus, cit., p. 23. Su Dirige me Domine, Deus 
meus cfr. anche G. MaScia, «L’Arcolaio», 3, gennaio 1997, pp. 89-97.

113 Cfr. E. DE Martino, Morte e pianto rituale, Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Introduzione di C. Gallini, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 15-103.
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canalitico in Una posizione sociale – si è reincarnata in tutta la produzione 
narrativa della stagione italiana; e ora non può non trovare un’ultima 
rappresentazione al capolinea della sua vita.

La madre si trova in una casa di riposo a Windsor, nel Canada da cui era 
partita nel 1913, seguendo il padre, che era voluto rientrare in Italia, per poi 
emigrare in Nord America con il marito e i figli nel secondo dopoguerra:

«E mia madre?»
Stava allungata sulla sua tavola tutta vestita di nero, con una camicetta di seta 
nera, ricamata ad ago, e la mano sinistra ingessata e sostenuta da uno stecco.
«Signora. C’è suo figlio!»
Non mi riconobbe.
Piano piano l’aiutammo a mettersi in piedi, camminammo fino alla grande finestra 
che affaccia sull’albero tagliato, e sedemmo al tavolo rotondo. L’infermiera portò 
il piatto concavo della minestra. Cercai d’imboccarla, ma lei disse no, noo, tu, 
tuuuu. Allora seppi che sapeva chi ero. Voleva che la mangiassi io, la minestra. 
Le carezzai la testa di passero, sorrideva appena, e io dicevo Ma’, Ma’…

Ancora una volta sono le parole della scrittura letteraria che consentono 
di chiudere l’altro cerchio della vita:

Mia madre muore a Windsor, nell’Ontario,
in una casa abbandonata all’ombra.
L’abbraccio, la vezzeggio, non s’adombra:
lei sa d’esser sola nel suo santuario.
Qui a suo modo ognuno fa il solitario
come a intrattenersi con la penombra
che a poco a poco invade i vetri, e sgombra
d’ogni residuo d’olio il lucernario.

Nella mia terra abbarbicata ai muri
mia madre visse un riluttante esilio.
Ora qui noi siamo, nella sua: duri

da rompere col rimpianto, l’ausilio
dell’incognita, la testa agli scuri…
La Gloria? Passa sotto il peristilio!

E poi un altro viaggio, da Roseville (Minnesota) a Windsor, per il 
funerale della madre, ripercorrendo «in macchina la lunga strada già fatta 
altre volte». Alla Funeral Home c’erano i parenti e tanta altra gente: «pareva 
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una festa, col solito cicalare, le donne sedute, compunte, parlicchiando 
testa contro testa, gli uomini in piedi, le braccia conserte, un’aria di sa-
pienza come cipria sui loro capelli». Emerge un’altra dimensione della 
morte, fatta di distanza, estraneità che soprattutto le nuove generazioni, 
discendenti degli emigrati del secondo dopoguerra, hanno introiettato 
rispetto al mondo familiare delle origini:  

Capii allora che avevo inciampato su di un altro tipo di morte. Umiliato, piut-
tosto stanco tornai nella camera ardente, con il prete che ora raccontava la storia 
della nostra famiglia, quella che conosceva lui, fatta tutta di rose e spine, com’è 
legittimo che sia ai giusti, agli eletti, ai belli, ai forti, ai pietosi…

Infine, cosa?
Dio dà, Dio toglie.
Così sia.

Rimanelli intitola Ritorno questo capitolo di Familia dedicato alla madre, 
come a fissare metaforicamente e simbolicamente uno dei segmenti centrali 
dell’«emigrazione come destino», un ritorno impossibile che nella scrittura 
può trovare la sua ricomposizione poiché solo la scrittura può ricostruire e 
legare i fili della memoria e dare un senso a tutto quanto si è consumato114.

In una lettera del 1986 aveva scritto: 

Quando realizzai, un mezzo secolo fa, che questa mia vita era in perdita ho 
cercato di volta in volta recuperarla attraverso il sacrificio della scrittura. Non 
so ancora, e non lo saprò mai, se questa scrittura sia stata in passato e oggi valida 
abbastanza nel sostenere, sulla corda tesa, la mia vita. Ha comunque agito come 
contropeso, bilancia gravitazionale, tenendo a se stessa appesa la vita in quanto 
la scrittura è più sapiente, più saggia, più tiranna e impersonale, più fittizia, della 
vita con vene e pene: giudizio, quest’ultimo, che parte dalla mia vita non dalla 
scrittura, conferendo ad essa l’unica possibilità di sopravvivenza115.

Un passo che potremmo scegliere come epigrafe di tutto lo spazio-
tempo della vita e della scrittura di Rimanelli.

114 G. RiManElli, Familia, cit., pp. 133-138. In Familia, scrive Rimanelli, «Mi pare di 
aver caratterizzato in pieno la formula […] letteratura come autobiografia» (Letteratura come 
autobiografia, «Frontiere», cit., p. 16). Su Familia cfr. anche J. tuSiani, «Forum Italicum», 2, 
Fall 2000, pp. 576-578; A. di nallo, «Studi medievali e moderni», 1, 2001, pp. 409-412.

115 Lettera di Rimanelli a Granese, 19 aprile 1986.
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in Volo «coME PErSEo in un altro SPazio»:
iMMaGini di lEGGErEzza in calVino

aBStract

Pensiero dominante della riflessione di Calvino fu quello di realizzare con la 
parola e nella parola “il volo in un altro spazio”. La sua tensione verso un ideale di 
leggerezza, per nulla segnata da evasione e disimpegno, ma dal desiderio di liberarsi 
dalle angustie del terreno attraverso un nuovo stile, è presenza costante nella sua 
opera. E di ciò si discute in questo saggio. La questione è affrontata evidenziando il 
rilievo che il termine “leggerezza” – parola e idea – assume nelle principali inter-
viste che Calvino rilasciò tra il 1972, anno del romanzo Le città invisibili, e il 1985, 
anno delle Lezioni americane, suo lascito ultimo e perciò quasi bilancio conclusivo.

The dominant thought of Calvino’s reflection was to achieve with the word and 
in the word “flight into another space”. His tension towards an ideal of lightness, 
not at all marked by evasion and disengagement, but by the desire to free himself 
from the anguish of the terrain through a new style, is a constant presence in his 
work. And this is discussed in this essay. The question is addressed by highlighting 
the importance that the term “lightness” – word and idea – assumes in the main 
interviews that Calvino gave between 1972, the year of the novel Le città invisibili, 
and 1985, the year of Lezioni americane, his final legacy and therefore almost a final 
balance sheet.

ParolE chiaVE: Calvino, stile, leggerezza.
KEywordS: Calvino, style, lightness.

La leggerezza come “valore” da proporre all’incipiente millennio1 
è un’idea ritornante nelle interviste da Calvino concesse a partire dagli 
anni Settanta del Novecento2. Già nel novembre del 1972 il Sanremese, 

1 «Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o speci-
ficità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella 
prospettiva del nuovo millennio» scrive Calvino mettendo mano alla stesura delle Lezioni 
americane, i. calVino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 
2022, p. 629.

2 S. carrai, Calvino e le interviste, «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 
CXC, a. CXXX, fasc. 630, 2013, pp. 173-184, sottolinea in Calvino «la coscienza della 
funzionalità dell’intervista – tanto meglio se concordata e costruita – ai fini di ragio-

irEnE chirico
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intervistato sulle pagine de «L’Espresso» sul suo romanzo appena pubbli-
cato, Le città invisibili, esprime la tensione «verso un ideale di leggerezza» 
che lo avrebbe indotto a scrivere di «città […] rarefatte, filiformi, […] 
città sottili […] città su trampoli, città a ragnatela»3, avvertendo, in altra 
intervista di qualche anno più tardi (1978), che, complice l’ironia, anche 
il lettore deve porsi «con un’aria un po’ sospesa, di discreta leggerezza»4. 
Invero, sarebbe meglio «guardare la terra da una certa distanza» e per far-
lo «La luna sarebbe un buon punto d’osservazione»: tentativo vent’anni 
prima esperito dal protagonista del Barone rampante, con la conclusione 
per l’autore che «ogni altrove è insoddisfacente, non se ne trova uno»5. 
Ancora nello stesso anno, in occasione del bicentenario di Voltaire e 
Rousseau, Calvino afferma di prediligere il primo per la sua narrazione 
«tutta incorporea, fatta di personaggi di estrema leggerezza»6. È su Ste-
venson che ritornerà più volte7 sottolineandone la leggerezza, anzi la 
«leggerezza straordinaria», cifra stilistica del suo racconto, come precisa in 
un’intervista pubblicata su «la Repubblica» nel novembre sempre del 1978, 
non negandone l’influenza sul proprio Il visconte dimezzato e, in genere, 
sul proprio modus scribendi8. Nel 1980, ricordando Rodari da pochi giorni 
morto, dichiara di apprezzarlo per la sua leggerezza, sottolineandone la 
spontaneità, l’allegria, la leggerezza inventiva, associate al «buon senso e 
saggezza»9, fino ad individuare, in altra intervista dello stesso anno, «una 
famiglia di autori che si richiamano ad un mondo mentale trasparente 
e in qualche modo fatto di leggerezza»10. E d’altra parte, la leggerezza è 
«Il primo attributo» delle fate11, afferma, ancora in un saggio del 1980, 

nare su se stessi e sul mondo», p. 175. Sul valore dell’intervista come genere letterario 
attraverso il quale lo scrittore racconta la propria storia e il mondo in fluido e vivido 
divenire cfr., con aggiornamento bibliografico, M. SaBBatino, «Il fascino del narrare». 
Italo Calvino e la ‘camera oscura’ delle interviste, «Misure critiche», n. s., a. XXI, n. 1-2, 
2022, pp. 164-185.

3 i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, 
Milano, Mondadori, 2012, p. 178.

4 Ivi, p. 257.
5 Ivi, p. 252.
6 Ivi, p. 272.
7 Cfr. i. calVino, “L’Isola del tesoro” ha il suo segreto (1955), Robert L. Stevenson, “Il 

padiglione sulle dune (1973), I cinque tavoli di Stevenson (1982), in I. Calvino, Saggi 1945-
1985, I, cit., pp. 967-980.

8 i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., pp. 276-277. 
9 Ivi, p. 363.
10 Ivi, p. 369.
11 i. calVino, La geografia delle fate, in id., Collezione di sabbia, Saggi 1945-1985, I, cit., p. 540.
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riguardo alla esilità corporea di esseri che popolano il fantastico, così come 
è qualità dei tappeti dei popoli nomadi, nella cui tessitura essi «depositano 
la loro sapienza»12, assolvendo la stessa funzione della scrittura: oggetti 
reali pronti a diventare il magico tappeto di Eudossia de Le città invisibili. 
È una qualità che Calvino estende anche al mondo del cinema, identifi-
cando in Gary Cooper uno dei suoi attori preferiti perché «pure lui aveva 
una straordinaria leggerezza»13, come osserva in un’intervista del 1981. 
In quella pubblicata un anno più tardi, rispondendo a una domanda sul 
suo stile e richiesto del suo parere su altri scrittori, prendendo le distanze 
dagli «impasti stilistici» di Gadda, ancora una volta come nel 1972, ma 
adesso con la consapevolezza della propria cifra stilistica, afferma: «il mio 
ideale stilistico è più di leggerezza, di rapidità sintetica dell’espressione, 
piuttosto che di grumi verbali»14. Ritorna poi sulla «leggerezza», lo «stile 
trasparente», la «costruzione lineare»15 di Stevenson, tratti di scrittura che 
riconosce comuni ai propri, coerenti con uno dei «punti fermi» di quella 
che Calvino chiama «la mia ideologia», cioè «un richiamo a quello che si 
vede, a quello che si tocca, alla forma delle cose», in un’epoca «in cui la 
cultura è tutta volta verso il profondismo, […] le motivazioni inconsce, 
[…] le motivazioni storiche, sociali, ecc.», impedendo la visione effettiva 
delle «cose che concretamente agiscono»16.

Il rigorismo etico che ne aveva caratterizzato la vita e la scrittura, sia 
fiction che non-fiction, tuttavia impediva che la sua “leggerezza” potesse 
scadere in superficialità, come dimostra anche l’attenzione dello scrittore 
all’elaborazione formale dei suoi scritti che, come dichiarato in un’inter-
vista del 1979, non sono mai il risultato di una composizione «di getto», 
perché deve mettere ordine nel suo pensiero «sempre molto ingarbugliato», 
in quanto «La forma ha le sue imposizioni»17. Pertanto, sempre nel 1979, 
ritornando sulla necessità nella lingua scritta di evitare l’«inesattezza, la 
genericità, l’approssimazione, la sensazione di essere sulle sabbie mobili»18, 
conferma la propria costante tensione di dare rigore alla parola scritta, un 
rigore interpretato come «gusto per l’esplorazione dei possibili» piuttosto 

12 i. calVino, Le sculture e i nomadi, in id., Collezione di sabbia, cit., p. 625.
13 i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 468.
14 Ivi, p. 511.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 515.
17 Ivi, p. 287. 
18 Ivi, p. 337.
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che «una forma mentis», rifiutando la chiusura «in un sistema»19. La scrittura 
è, dunque, per lui «risultato di uno sforzo, di approssimazioni successive, 
di cancellature», come ancora evidenzia intervistato nel 1981, giungendo 
alla conclusione che la spontaneità, elemento che con maggiore immedia-
tezza rende la leggerezza nella scrittura, è, in effetti, frutto di «un lavoro 
reale, un lavoro interminabile»20. Un lavoro che per Calvino parte «da 
un’immagine visiva o anche da uno schema di situazione che funziona 
come meccanismo»21, come dichiara nella stessa intervista del 1982 nella 
quale esplicita nella leggerezza il proprio ideale di stile, a soli tre anni 
dalla stesura delle Lezioni americane, nella prima delle quali la riflessione 
si concentra proprio su questo primo “valore” da consegnare al «nuovo 
millennio»22. Non mi pare del tutto casuale, pertanto, che in una lettera a 
Giorgio Manganelli, datata 16 luglio 1984, commentando il suo articolo 
su Leopardi La disperazione diventa gioia, letto sul «Corriere della sera» del 
giorno precedente, Calvino appare intento a valutare il grado di legge-
rezza presente anche nella poesia del Recanatese. Esprime la propria piena 
condivisione alla «definizione esatta» dello scrittore e saggista milanese 
«del rapporto tra quello che Leopardi dice e il piacere che dà a leggerlo, 
la leggerezza con cui abita e filosofeggia la sua tristezza e noia»23, segno 
evidente che “leggeri” si può essere anche nel dolore e nel tedio: essa è 
soprattutto un habitus mentale, oltre che ideale stilistico.

L’invito della Harvard University, giuntogli il 6 giugno 1984, a tenere 
le «Charles Eliot Norton Poetry Lectures», un ciclo di sei conferenze per 
l’anno accademico 1985-198624, fornirà a Calvino l’occasione di spiegare 
con chiarezza e ricchezza di argomentazioni il motivo per il quale egli 
consideri la leggerezza un valore, adducendo esempi tratti dalle opere del 
passato, discutendo il posto che essa occupa nel tempo a lui contempora-
neo e in che modo possa collocarsi nel futuro, individuando nel proprio 

19 Ibidem. L’esigenza di predisporre schemi per poi scrivere nasce, in effetti, dal-
l’«esigenza di fare una cosa molto regolare e costruita», un’esigenza che, tuttavia, a 
Calvino «serve da freno», dal momento che egli non riesce poi «a seguire rigorosamente 
lo schema previsto», come dichiara in un’intervista dell’aprile del 1985, ivi, pp. 617-618.

20 Ivi, p. 433. Più volte Calvino ritorna sulla “fatica” dello scrivere (cfr. ivi, p. 489, 
p. 507).

21 Ivi, p. 513. Sulle fasi di stesura di un libro cfr. ivi, pp. 526-529.
22 i. calVino, Lezioni americane, in id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 629.
23 i. calVino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 1521.
24 Cfr. a. aSor roSa, Lezioni americane, in Letteratura italiana. Le opere. Il Novecento, 

IV/2, Torino, Einaudi, 1996, pp. 953-996 e Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 
1945-1985, II, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2022, pp. 2957-2985.
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metodo di scrittura il tentativo costante di «togliere peso, ora alle figure 
umane, ora ai corpi celesti, ora alle città, […] alla struttura del racconto e al 
linguaggio»25. Considerate queste premesse, le Lezioni americane rappresen-
tano davvero «una definizione complessiva»26 del Calvino scrittore di fiction, 
un passaggio dalla prassi scrittoria alla teoria letteraria, in un saggio, peraltro 
pubblicato postumo nel 1988,  che situandosi come ultimo della sua vita, 
dopo le raccolte Una pietra sopra e Collezione di sabbia, sembra assurgere a 
testimonianza testamentaria, assumendo, tuttavia, quella definitezza che, di 
fatto, fu estranea a Calvino scrittore27, sempre incline a sperimentare nuove 
strade, nuovi modi della narrazione, nuove “macchine” narrative, perché 
«la letteratura […] cerca forse di dire continuamente qualcosa che non sa 
dire, qualcosa che non può dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non 
si può sapere»28, ed è questa «la sfida che continuamente essa rilancia»29. 
D’altra parte, Calvino stesso avverte, in appendice alla sua prima raccolta 
di saggi Una pietra sopra, che i suoi scritti saggistici non hanno per lui 
carattere di definitezza, ma restano soggetti «alle perplessità del ragiona-
mento, alle sospensioni del giudizio»: nessuna pietra, dunque, ma solo «un 
fermacarte»30, che può essere spostato per ricominciare il ragionamento, 
per ridefinirlo. La chiave interpretativa delle Lezioni americane, dunque, a 
me pare, debba tenere in conto proprio questo aspetto, evitandone ogni 
sovraesposizione testamentaria31, che nuocerebbe al carattere fluido e in 
divenire della riflessione calviniana, sempre pronta a riposizionarsi sulla 
mutevolezza del reale e della storia. D’altra parte, il titolo in inglese Six 
memos for next millennium, divenuto sottotitolo nell’edizione postuma del 
1988 e tradotto Sei proposte per il prossimo millennio, titolo che Calvino non 
aveva avuto modo di tradurre in italiano, potrebbe rendere proprio in 
memos, nel significato di proposte32, il carattere non asseverativo e cate-
gorico, di queste “lezioni”, i cui “valori” erano destinati a situarsi in un 

25 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 631.
26 Ivi, p. 631.
27 Anche sul suo ultimo romanzo, ed evidenziando il metodo sperimentale di Calvino, 

M. BarEnGhi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, osserva: «una 
sperimentazione che era aperta: nessun testamento con Palomar», p. 11.

28 i. calVino, Cibernetica e fantasmi, in id., Una pietra sopra, Saggi 1945-1985, I, cit., 
p. 217.

29 Ivi, p. 219.
30 i. calVino, Sotto quella pietra, in id., Una pietra sopra, cit., p. 405.
31 Cfr. f. SErra, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 252.
32 La moglie Esther informa che Calvino era solito tradurre memos con il termine 

“proposte”, cfr. Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2965.
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futuro non conosciuto e non conoscibile con probabili riadattamenti. La 
scelta del termine non è scontata, come dimostra il lavorio di ricerca della 
parola giusta testimoniato dai manoscritti (cinque block notes) contenenti 
il testo: Some literary values, Six literary legacies, fino a memos rispondente 
ad un criterio di «semplificazione e abbassamento stilistico»33.

Il “valore” della leggerezza, come dimostrato ripercorrendo le intervi-
ste degli anni Settanta e Ottanta, è tra i sei previsti per le sei lezioni, che 
non riuscì a tenere, lasciando il lavoro di scrittura incompleto della sesta, 
quello che occupa maggiore spazio, indizio dell’importanza attribuitogli 
dal Sanremese. È una rilevanza enfatizzata già nell’incipit dal riferimento 
autobiografico sulla necessità, lui giovane scrittore esordiente, di rappre-
sentare il suo tempo e la sopraggiunta consapevolezza del divario tra «i 
fatti della vita»34, che avrebbero dovuto costituire il contenuto della sua 
scrittura, e il carattere agile, scattante, tagliente del quale avrebbe voluto 
che essa si “animasse”. Proprio questo impasse, espressione del carattere 
oppositivo che assume il rapporto dello scrittore con la realtà effettuale, 
sembra generare un andamento della sua scrittura per antitesi, sia pure 
all’interno di una logica binaria, che – va rilevato – non è costante nel 
procedimento argomentativo di ciascuna lezione35. In questa prima la 
leggerezza ha nel «peso» il suo contraltare, al quale Calvino riconosce 
«ragioni […] valide»36. Il carattere antitetico del ragionamento si esplicita 
e si chiarisce, a me pare, in una pagina manoscritta del primo block-notes, 
scartata dall’autore, nella quale, in più ampia ed articolata argomentazione, 
si legge: 

Due vocazioni opposte si contendono la letteratura attraverso i secoli: l’una tende 
a fare del linguaggio un elemento senza peso, che si libra sopra le cose sottile 
come una nube portata da vento, come un pulviscolo sottile, come un campo 
magnetico; l’altra tende a comunicare al linguaggio lo spessore, la concretezza 
delle cose, dei corpi, delle sensazioni. Alla scelta delle parole, dello stile, corrisponde 
una scelta d’immagini, di tematiche: la rappresentazione d’un mondo che sembra cono-
scere la forza di gravità solo per tenersi sospeso come una bolla di sapone oppure quella 
d’un mondo che sente in ogni atomo il peso dell’esistere. La consapevolezza della 
gravità del mondo può essere il punto di partenza di entrambe queste poetiche, 

33 Ibidem.
34 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
35 Sulla lingua e sullo stile della saggistica di Calvino cfr. S. Bozzola, c. dE caPrio, 

Forme e figure della saggistica di Calvino. Da “Una pietra sopra” alle “Lezioni americane”, 
Roma, Salerno Editrice, 2021.

36 I. calVino, Lezioni americane, cit., p. 631.
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dell’una non meno che dell’altra, ma per l’una la parola deve differenziarsi il 
più possibile dalle cose che essa designa, deve affermare la propria alterità asso-
luta, l’autonomia del campo di forze in cui deve potersi muovere senza ostacoli 
estranei; mentre l’altra è convinta che il linguaggio non è linguaggio se non 
dice le proprietà del mondo, se non si fa duro e ruvido come il granito o molle 
e doloroso come un viscere, se non sa essere fangoso come l’alveo d’un fiume 
o screpolato come il deserto.
Entrambe queste scelte poetiche sono dominate da un’idea morale coerente e 
rigorosa: per l’una il linguaggio mente quando pretende d’assumere la corpo-
sità delle cose che deve solo sfiorare col suo soffio per designarle; per l’altra il 
linguaggio mente se pretende di far credere che esista un mondo sottratto alla 
sorte comune dove persone e cose possono non gravare con tutto il proprio 
peso le une sulle altre schiacciandosi.
Ai due stili verbali corrispondono due stili dell’immaginazione e della rappresen-
tazione: quello in cui la forza di gravità può essere elusa o tenuta a bada e quello 
di chi preferisce rappresentare i mille modi in cui il peso dell’esistenza si fa sentire 
in ogni istante su ogni atomo. E corrispondono due filosofie o meglio due stili 
di pensiero: il pensiero che deve farsi impalpabile e immateriale per inseguire la 
verità in ogni sua metamorfosi e sfumatura senza cadere prigioniero dell’abbrac-
cio mortale di ciò che ha forma solida ed immobile; o altrimenti il pensiero che 
solo caricandosi di tutto il peso del mondo sente di poter contenere la verità.
Sono venuto qui per sostenere le ragioni della leggerezza: ma non per questo 
credo che le ragioni della gravità sono meno valide. Voglio solo dire che un mon-
do che dimenticasse le prime renderebbe le seconde intollerabili; e viceversa37.

L’esordio della Leggerezza si ridurrà notevolmente nella stesura defi-
nitiva del testo, quello dattiloscritto trovato sulla scrivania di Calvino38, 
ma non è da escludere che quello contenuto nel manoscritto avrebbe 
potuto essere utilizzato in una versione differente che lo scrittore aveva 
probabilmente «intenzione di presentare ai lettori italiani», dal momento 
che «dal contratto con l’editore americano […] volle escludere i diritti per 
l’Italia»39. Dall’esordio manoscritto risulta evidente che le categorie del 
leggero e del pesante riguardano, nella riflessione calviniana, soprattutto 
il linguaggio e la sua capacità di produrre immagini e di rappresentare il 
mondo. Si tratta di due poetiche con l’obiettivo entrambe di esprimere i 
“fatti della vita”, ma la poetica della leggerezza agisce nella consapevole 
autonomia e libertà rispetto alle “cose” che rappresenta ed è proprio questa 

37 Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 1945-1985, II, cit., pp. 2966-2967.
38 Così ci informa Esther Calvino, cfr. ivi, p. 2958.
39 Ivi, p. 2965
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libertà a consentirle di inseguire le continue metamorfosi della verità, senza 
fissarsi nell’immobilità e nella pesantezza delle “forme solide” della realtà.

Proprio la costatazione della gravità del mondo innesca il meccanismo 
immaginativo che induce nello scrittore la sensazione che lo «sguardo 
inesorabile della Medusa» stesse pietrificando ogni «aspetto della vita»40. 
Ancora una volta è un’immagine ad imprimere movimento e svolgimento 
alla scrittura41, secondo una modalità più volte dichiarata da Calvino stesso 
anche nelle interviste a partire dagli anni Sessanta: «In primo luogo c’è 
l’immagine; il significato viene dopo» aveva dichiarato nel 196042 e poi, 
nel 1965, «Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine – o 
meglio, da un rapporto tra immagini –, che cerco di sviluppare secondo 
la loro logica interna»43. È un metodo che manterrà lungo l’intero suo 
percorso di scrittore, fiction e non fiction, come testimonia una delle sue 
ultime interviste, datata 13 giugno 1985 e pubblicata, in parte postuma 
nel 1986, in un tempo che lo vedeva ancora intento alla stesura delle 
Lezioni americane44, a pochi mesi dal viaggio americano, ma anche dalla 
morte. L’intervista prende spunto dal verso dantesco «Poi piovve dentro 
l’alta fantasia…», allusivo delle immagini che Dio fa piovere dal cielo 
nella facoltà immaginativa dei poeti, sostituendosi all’azione delle Muse, 
con riferimento alla lezione Visibilità. Alla domanda «E nella sua fantasia 
come piove, quanto, cosa?», Calvino risponderà: «Piovono immagini e 
parole insieme», subito precisando «Spesso è un’immagine visiva prima che 
verbale a venirmi in mente»45, come ripeterà anche in una delle risposte 
conclusive della stessa intervista46, quasi a stigmatizzare una propria genesi 
fattasi prassi scrittoria.

40 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
41 Il ricorso all’immagine produce una scrittura caratterizzata dall’analogismo, come 

dimostra l’uso frequente delle figure dell’analogia, soprattutto la metafora: cfr. d. co-
luSSi, Immagini, in Le parole di Calvino, a cura di M. Motolese, Roma, Treccani libri, 
2023, pp. 41-54. 

42 i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 50.
43 Ivi, p. 115.
44 Il 21 agosto 1985 scrive a Roger W. Straus scusandosi di non potere soddisfare 

la richiesta di scrivere un’introduzione ai libri An Inland Voyage and the Donkey di R. 
L. Sivenson, perché impegnato a preparare le «Norton Lectures» che avrebbe dovuto 
tenere ad Harvard «in the coming academic year». La stessa motivazione gli impedirà di 
accogliere anche l’invito di Fernand Braudel, come si legge nella lettera a lui diretta del 
23 agosto del 1985, i. calVino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1541 e p. 1542.

45 i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 627.
46 Ivi, p. 635.
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Ed è dalla visione di un’immagine che si sviluppa anche qui l’intera 
lezione: un’immagine riflessa su uno scudo, l’immagine di Medusa, che 
è meglio non osservare direttamente, ma in maniera rifratta, da una certa 
distanza, proprio come bisogna fare con i “fatti della vita”, servendosi 
dell’immaginazione e della fantasia.

Qualche anno prima, Calvino aveva dichiarato: «il fantastico per me 
è l’opposto dell’arbitrario: una via per raggiungere l’universale della rap-
presentazione mitica»47. Il ricorso al mito, dunque, che si concreta nella 
immagine della Medusa, effettivamente «riflessa nello scudo di bronzo»48 
di Perseo, e in quella del cavallo alato che si invola leggero nell’etere, 
riverbera su questa lezione la valenza universale del mito, imprimendole 
il carattere di “valore”.  

È ben vero che il rapporto tra Medusa e lo scudo percorre la tradizione 
letteraria e figurativa greca e romana, trasformandosi nel tempo e arric-
chendosi di sempre nuovi significati49. A questi si aggiunge la versione 
di Ovidio, che ‘scopre’ come disattivare lo sguardo della Gorgone, non 
più guardando all’indietro – come documenta l’antica iconografia50 –, ma 
osservandola attraverso l’immagine riflessa sulla superfice dello scudo e 
rende quest’ultimo, con la testa della Medusa impressa per sempre sulla 
sua superfice, – come testimoniano anche alcune immagini della prima 
metà del IV sec. a. C.51 – arma letale da puntare contro il nemico. Da 
Ovidio a Calvino il motivo dell’immagine riflessa non subisce sostanziali 
mutamenti, trasferendo alla modernità le profonde implicazioni del tema 
della «pseudo-visibilità, del duplicato visivo, dell’immagine-eikon. […] 
dello specchio quale strumento di verità, ma anche di illusione»52. Su tali 
implicazioni Calvino sembra non soffermarsi. D’altra parte, lo scrittore 
dichiara che è «Meglio lasciare che il […] discorso si componga con le 

47 L’intervista è pubblicata su «Paese sera» del 7 gennaio 1978, cfr. ivi,  p. 255.
48 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
49 Su questo rapporto, discusso attraverso le testimonianze letterarie aristofanee, 

pseudoesiodee e ovidiane e la documentazione iconografica, cfr. M. MEnichEtti, Magica 
arma (Ov., Met. 5 197). Il volto e il riflesso di Medusa tra letteratura e arti figurative in Grecia, 
in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il repertorio letterario e figurativo 
fra antico e riscoperta dell’antico, Atti del Convegno (Padova, 15-17 settembre 2011), a 
cura di I. Colpo, F. Ghedini, Padova, Padova University Press, 2012, pp. 65-72; G. l. 
GraSSiGli, Magica arma (Ov., Met. 5 197). Il volto e il riflesso di Medusa tra letteratura e arti 
figurative a Roma, ivi, pp. 73-83.

50 Cfr. M. MEnichEtti, Magica arma, cit., p. 68.
51 Cfr. ivi, p. 69.
52 Ibidem.
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immagini della mitologia», evitando «la tentazione di trovare in questo 
mito un’allegoria del rapporto del poeta con il mondo, una lezione del 
metodo da seguire scrivendo»53. Occorre, invece, riflettere sulle immagini 
che il mito genera, concludendo: «La lezione che possiamo trarre da un 
mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che vi aggiungiamo noi 
dal di fuori»54. In un saggio del 1968, esaltando l’importanza della voce del 
narratore della tribù che racconta per individuare i modi in cui le parole 
si combinano a fornire «una spiegazione del mondo»55, sperimentando 
lungo un percorso che conduce alla fiaba e alla letteratura Calvino indica 
nel mito «la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non 
ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fin là. Per 
raccontare il mito […] ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni 
riservate; la parola non basta, occorre […] un rito. Il mito vive di silenzio, 
oltre che di parola»56. Egli riconosce che «il valore mitico è qualcosa che 
si finisce per incontrare solo continuando ostinatamente a giocare con le 
funzioni narrative»57. La mitopoiesi, pertanto, segue la fabulazione, con-
clude Calvino, poi «il mito tende a cristallizzarsi, a comporsi in formule 
fisse», passando dalla fase mitopoietica a quella ritualistica: è la fase in cui 
il narratore trasferisce la conservazione e la celebrazione dei miti agli or-
ganismi tribali58. Sono osservazioni dettate anche dall’interesse di Calvino, 
negli anni Settanta, per il formalismo, lo strutturalismo narratologico e la 
semiologia che individua un insieme di “segni” anche nel sistema lette-
rario59. La rilettura, poi, del mito in prospettiva antropologica si afferma 
tra gli anni Settanta e Ottanta, quando «la saggistica calviniana […] au-
sculta il polo mitico come una cruciale chiave di volta interpretativa della 
modernità»60. Dal saggio Identità del 1977 a I livelli della realtà in letteratura 
del 1978 il mito diviene strumento di comprensione dell’identità come 

53 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
54 Ibidem.
55 i. calVino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), 

in id., Una pietra sopra, cit., p. 206.
56 i. calVino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 218.
57 Ivi, p. 222.
58 Ibidem.
59 Cfr. d’a. S. aVallE, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Il Saggiatore, 1990, 

pp. 5-22: 9.
60 i. crotti, Italo Calvino. Il mito come paradigma interpretativo, in Il mito nella letteratura 

italiana. IV. L’età contemporanea, opera diretta da P. Gibellini, a cura di M. Cantelmo, 
Brescia, Morcelliana, 2007, p. 448, riflessione ripresa in i. crotti, Collezionare e Col-
lazionare: Italo Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2021, p. 104.
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«valore che deve essere continuamente affermato, garantito»61, piuttosto 
che espediente conoscitivo dei vari livelli di realtà esistenti in letteratura, 
uno dei quali è quello di realtà mitica, come dimostrato attraverso il ricorso 
ad Omero, Ulisse e le Sirene62. È uno strumento che si presta esso stesso 
alla interpretazione o alla riscrittura, come alcuni autori «hanno fatto per 
comunicare qualcosa di nuovo, pur restando fedeli all’immagine della 
tradizione»63. In effetti, i mitologemi operanti nelle Metamorfosi ovidiane 
sono per Calvino un «grande campionario»64 al quale attingere per la sua 
scrittura, anche quella narrativa che prima di quella saggistica adopera il 
lascito della mitologia greca in particolare, anche per le sue intrinseche 
potenzialità immaginifiche. Nel saggio Ovidio e la contiguità universale65 
gli appare evidente la contiguità delle forme e delle storie terrestri con le 
forme e le storie celesti, forme e storie che non riguardano solo l’uomo: 
le metamorfosi ovidiane scoprono gli spazi impercettibili esistenti fra le 
«grandi divisioni del reale: tra umano e animale, tra umano e divino, tra 
umano e artificiale»66. D’altra parte, il mito stesso per il Sanremese «rientra 
in un’operazione di critica antropocentrica per cui i confini delle possi-
bilità espressive concesse all’uomo vanno allargati alla ricerca di “un’o-
pera concepita al di fuori del self”»67, nel tentativo del superamento della 
soggettività «per privilegiare effetti dinamici di passaggio da una forma 
conoscitiva ad un’altra»68. Ovidio e Lucrezio sono, pertanto, i due autori 
della classicità latina che egli mostra di prediligere e, attraverso di questi, 
il patrimonio letterario della grecità. «In nova fert animus mutatas dicere 

61 i. calVino, Identità, in id., Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2823. 
62 Cfr. i. calVino, I livelli della realtà in letteratura, in id., Una pietra sopra, cit., pp. 

381-398.
63 Ivi, p. 386.
64 i. calVino, Ovidio e la contiguità universale, in id., Saggi 1945-1985, I, cit., p. 908.
65 Cfr. i. calVino, Ovidio e la contiguità universale, cit., pp. 904-916. Il testo di questo 

saggio si distingue da quello pubblicato con il titolo Gli indistinti confini come introdu-
zione al volume PuBlio oVidio naSonE, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. VII-XVI «per l’aggiunta di un capoverso […] e il nuovo titolo 
indicato dall’autore», Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 
2988. Sulla interpretazione calviniana delle Metamorfosi cfr. f. urSini, Le “Metamorfosi” 
di Ovidio come poesia dell’«indistinzione», dell’«illusione» e dell’«incertezza», «Montesquieu.
it», 10, 2018, pp. 1-11, https://doi.org/10.6092/issn.2421-4124/7670.

66 a. BarchiESi, Introduzione, in oVidio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di 
L. Koch, vol. I, Milano, Mondadori, 2005, p. CXIX.

67 M. a. Bazzocchi, L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini, 
Bologna, Pendragon, 1996, p. 8.

68 Ivi, p. 69.
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formas / corpora» (Ovidio, Met., I, 1-2) è formula applicabile anche ai 
racconti «che scorrono in ogni direzione»69 per essere ordinati in una 
forma, che non mortifichi o limiti la molteplicità metamorfizzante del 
mondo. È la “letteralità” del mito a garantire la sua esatta applicazione 
interpretativa, perché già in esso si manifestano «direzioni ideologiche 
opposte»70 che aprono a lezioni interpretative diverse, opposte e, tutta-
via, sane: non occorre necessariamente «decidere – secondo l’ambiguità 
propriamente mitica – tra le chiavi di lettura possibili»71. La “molteplicità 
vivente” è oggetto del racconto ovidiano, la rapidità è sua caratteristica, 
perché «tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi all’immaginazione, 
ogni immagine deve soprapporsi a un’altra immagine, acquistare evidenza, 
dileguare»72. Le immagini, dunque, si impongono prima in tutta la propria 
concretezza rappresentativa, poi si dileguano secondo la tecnica cinemato-
grafica della dissolvenza. È una scelta stilistica che naturaliter ingenera nel 
lettore la sensazione di leggerezza della narrazione, che non necessaria-
mente implica una “sottrazione” di immagini e parole, dal momento che, 
quando Ovidio decide di cambiare ritmo, rallentare il racconto e «rendere 
il trascorrere d’un tempo […] una velata lontananza […] si ferma a fissare 
i più minuti particolari»73, con «un risultato di rarefazione e di pausa»74, 
cioè di leggerezza. Lo stile “leggero” si ottiene, in effetti, eliminando sì, 
ma il superfluo, l’inutile, l’inessenziale, liberando la forma e la struttura 
del racconto da tutti gli orpelli retorici e stilistici non necessari alla sua 
chiarezza, alla sua perspicuità, ristabilendo con “esattezza” l’equilibrato 
rapporto tra res e verba. Anche il ricorso al mito può rispondere a questo 
obiettivo, se lo si interpreta, sulla scorta di Blumenberg, ben noto a Cal-
vino75, come «un’epifania di “significatività”»76. Nessuna interpretazione 

69 i. calVino, Ovidio e la contiguità universale, cit., p. 908.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Ivi, pp. 910-911.
73 Ivi, p. 911.
74 Ivi, p. 912.
75 Cfr. i. calVino, Sono nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 614.
76 f. curi, Per il mito, contro il mito. Prolegomeni a un’antropologia dialettica, in Mito e 

esperienza letteraria, Indagini, proposte, letture, a cura di F. Curi, N. Lorenzini, Bologna, 
edizioni Pendragon, 1995, p. 41. Secondo Blumenberg nel mito non è «possibile indi-
viduare un nucleo che permane immutabile nel processo della ricezione, e presentare 
le varianti che questo introduce soltanto come variazioni rispetto a quel nucleo. Al 
contrario il mito è nella sua essenza stessa ricezione», cfr. c. GEntili, Demitizzazione e 
letteratura, in Mito e esperienza letteraria, cit., p. 82.



Irene ChIrICo

260

allegorizzante dei miti, dunque, interessa al Sanremese, ma la “letteralità” 
del loro racconto. D’altra parte, il loro è «linguaggio di immagini»77 e 
nell’immagine mitica c’è anche «un elemento di verità sostanziale, una 
parte dello stesso mondo delle cose»78, che non completamente muta adat-
tandosi ai cambiamenti della storia. Se è vero che la lezione consegnataci 
con le Lezioni americane è che «Il percorso di risalita verso l’antico […] ha 
bisogno di essere aggiornato sulle cognizioni del presente, rifratto sulla 
realtà presente»79, è altrettanto vero che questa stessa lezione è applicabile 
anche al mito e al suo riutilizzo nel Novecento80 e in Calvino. Si tratta di 
un riutilizzo che ha nella letteratura il suo campo d’azione dal momento 
che, come Calvino spiega in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni Celati 
per la sua prefazione ad Anatomia della critica di Frye e in polemica con le 
teorie di Lévi-Strauss e Propp, 

la letteratura è il luogo in cui le strutture mitiche dell’uomo primitivo e dell’in-
fanzia continuano a imporre la loro logica e a essere discusse sul loro stesso terreno, 
ed è l’unico terreno in cui si può in qualche modo contestarle e rivoluzionarle, 
l’unico terreno dove qualcosa cambia, cioè dove anche gli archetipi possono 
avere una storia, sia pure una storia che deve rifarsi ogni volta da principio81.

Egli rintraccia il vero valore letterario nella possibilità di «far saltare o 
deformare o invertire la vecchia struttura mitica, che definisce «naturale» in 
quanto «L’archetipo-struttura modello mitico è diventato «natura» esso 
stesso, […] dopo esser stato prima vittoria della cultura sulla natura. Nel-
la letteratura continua a riproporsi a livelli sovrapposti la prima lotta tra 

77 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
78 E. caSSirEr, La filosofia delle forme simboliche. II. Il pensiero mitico, Milano, Pgreco, 

2015, p. 362.
79 r. BErtazzoli, Introduzione, in Il mito nella letteratura italiana. V/1. Percorsi. Miti 

senza frontiere, opera diretta da P. Gibellini, a cura di R. Bertazzoli, Brescia, Morcelliana, 
2009, p. 8.

80 f. curi, Per il mito, contro il mito. Prolegomeni a un’antropologia dialettica, cit., discu-
tendo della presenza del mito nella letteratura del Novecento premette: «la distinzione 
fra uso di materiali mitologici e soggezione a una mentalità mitica si pone […] come 
preliminare e fondamentale, giacché è precisamente quella mentalità che la letteratura 
moderna […] ha respinto e deriso, mentre di materiali mitologici essa ha usufruito 
frequentemente, per lo più, […] stravolgendoli e comunque alterandoli», aggiungendo 
«Soltanto gli scrittori che sanno giovarsi della putrefazione del mito sono, oggi, scrittori 
vitali», pp. 22-23.

81 i. calVino, Lettere 1945-1985, cit., p. 1033.
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cultura e natura»82. È anche alla luce di queste osservazioni la lettura del 
mito di Perseo. Figlio di Zeus e di Danae, la dolce madre mortale cantata 
da Simonide83, allontanato dal nonno, il re di Argo, insieme alla madre 
rinchiuso in un’arca, approdato nell’isola di Serifo nelle Cicladi e, ormai 
adulto, costretto dal re dell’isola egea, che intendeva sposare Danae contro 
il suo volere, ad uccidere la Gorgone la cui testa avrebbe recato in dono 
alla propria madre, Perseo è per Calvino «L’unico eroe capace di tagliare 
la testa della Medusa»84, di sfuggire alla pietrificazione, cioè alla inezia e alla 
opacità del mondo, grazie alla visione indiretta dello sguardo di Medusa 
riflesso sullo scudo donatogli da Atena, ed anche alla possibilità, in virtù 
dei sandali alati dono delle Graie, mostri da un unico occhio, sorelle di 
Medusa, di osservare da “una certa distanza” il mondo. Perseo non ha 
paura e non rifiuta il mondo dei mostri, anzi alcuni di questi (le Graie) 
gli hanno fornito gli strumenti per salvarsi, proprio come Calvino non 
rifiuta il proprio (l’incipit autobiografico conferma questa similitudine), 
ma al contrario è consapevole di vivere in questa realtà che, però, «assume 
come proprio fardello»85: Perseo vola sulle ali dei propri calzari, come 
Calvino sulla propria fantasia, senza mai dimenticare che la verità dei fatti 
è sempre incombente con la sua richiesta di razionalità: immaginazione e 
ragione sono al servizio della conoscenza delle complesse antinomie, della 
pulviscolare molteplicità di questo mondo di mostri che dagli spazi del 
mito greco giungono allo scrittore in tutta la loro archetipica modernità, 
a offrire modelli gnoseologici di interpretazione della realtà. La leggerezza 
di Perseo è lo stile ironico86 di Calvino che osserva attraverso il potente 
filtro dell’immaginazione mitologica la storia a lui contemporanea, ten-
tando di scoprirne la chiave di volta interpretativa attraverso l’esercizio 
euristico della parola: «la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, 
con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta»87. Indulge Calvino nella 
narrazione del mito, indicando nelle Metamorfosi di Ovidio la propria 
fonte, selezionando e riordinando, tuttavia, a modo suo. 

Egli sceglie di narrare solo alcuni episodi del mito di Perseo, presenti 

82 Ibidem.
83 Cfr. SiM. fr. 543 Page e B. GEntili, c. catEnacci, Polinnia. Poesia greca arcaica, 

Messina-Firenze, G. D’Anna, 2008, pp. 290-294.
84 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 632.
85 Ivi, p. 633.
86 Cfr. Calvino & il comico, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 

1994; a. aSor roSa, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001.
87 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 638.
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nel quarto e quinto libro delle Metamorfosi, invertendo il racconto ovi-
diano delle imprese dell’eroe, che attraverso la tecnica della mise en abyme 
racconta dello scontro con Atlante, della liberazione di Andromeda dal 
mostro marino, dell’uccisione di Medusa (nel quarto libro) e poi della 
contesa con Fineo (pretendente di Andromeda) e i suoi seguaci, con 
lo zio Preto, con Polidette (nel quinto libro). Lo scontro con il mostro 
marino per salvare Andromeda apre, in Ovidio, con grande efficacia 
evocativa e simbolica, sull’immagine del serpente, centrale del quarto 
libro, che rappresenta la condizione di feritas dalla quale l’umanità tenta 
di allontanarsi e «che rischia sempre di riemergere»88. Il Perseo ovidiano 
è ancora l’eroe epico esemplato sul modello virgiliano e lo scenario nel 
quale agisce implica in Ovidio un allargamento degli spazi geografici della 
narrazione, dal momento che le sue imprese si estendono dal Mediterraneo 
all’Africa89, amplificando il ruolo e la funzione dell’eroe. È il racconto 
del nonno Acrisio, re di Argo, a introdurlo, accennando solo alla storia 
del suo concepimento, alla sua origine divina, al suo allontanamento da 
Argo per timore che potesse avverarsi l’oracolo della sua morte ad opera 
del nipote (Ovidio, Met. IV, v. 604 sgg.). Nel Sulmonese la decapitazione 
di Medusa non occupa il primo posto nella narrazione, pur essendo non 
solo l’impresa più straordinaria tra quelle compiute da Perseo ma anche 
quella che fornisce lo strumento per compiere tutte le altre, perché è lo 
sguardo di Medusa, la cui testa l’eroe trasporta in una sacca, a pietrificare 
tutti coloro sui quali si abbatte la vendetta di Perseo. In tal modo, ma anche 
attraverso il ricorso all’analessi narrativa del protagonista, Ovidio accentua 
il ruolo dell’eroe su quello dell’oggetto “magico” che causerebbe «troppo 
facili trionfi»90. In realtà, è proprio la decapitazione di Medusa ad avere 
minore sviluppo narrativo in Ovidio, racchiusa com’è in soli quindici versi 
(Ovidio, Met., IV, vv. 772-786), mentre la sua storia è più estesamente 
sviluppata (Ovidio, Met., IV, vv. 793-803), insieme con l’impresa di 
Atlante pietrificato e la liberazione di Andromeda che l’eroe avrà come 
premio in matrimonio, cerimonia durante la quale rievoca l’impresa della 
decapitazione di Medusa. Il volto della Gorgone si fisserà, poi, impresso 
per sempre, (quasi pena per contrappasso) sullo scudo di Minerva, segno 
tangibile della vendetta della dea sulla donna un tempo bellissima che era 
stata violata da Poseidone nel suo tempio e i cui capelli ella aveva, per 

88 oVidio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, G. Rosati, trad. di L. Koch, vol. II, 
Milano, Mondadori, 2007, p. 242.

89 Ibidem.
90 Ivi, p. 323.
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punizione, già mutato in serpi (Ovidio, Met., IV, vv. 796-803). Anche 
Medusa subisce una metamorfosi, tramutandosi in immagine, quella che 
agisce sulla fantasia di Calvino, la cui narrazione si condensa in pochi 
scorci narrativi, perdendo parte delle valenze significative che assume in 
Ovidio la narrazione del mito di Perseo, l’eroe semidivino che, proprio 
come Mercurio con il quale «mostra strette somiglianze»91, si muove 
solo volando tra la terra e il cielo. In Ovidio, «Perseo è un eroe arcaico 
[…] che con l’aiuto degli dèi combatte contro mostri primordiali legati 
al mondo marino (dall’acqua sarebbero nati, secondo una diffusa teoria 
risalente ad Anassimandro, i primi animali)»92. Egli non adopera solo la 
forza fisica, ma anche astuzia e destrezza, in evoluzione rispetto all’eroe 
«epico tradizionale, […] più odissiaco»93. 

Si tratta di un mito narrato già nella Teogonia di Esiodo (vv. 270-283), 
che riferisce della nascita del gigante Crisaore e del cavallo alato Pegaso, 
figli di Poseidone e Medusa, dalla testa di quest’ultima recisa da Perseo, e 
anche delle imprese di Pegaso con Bellerofonte, che insieme supereranno 
la difficile impresa dell’uccisione della Chimera. Sarà poi proprio Pegaso, 
come racconta Euripide nella tragedia Bellerofonte94, a causare la sua morte 
disarcionandolo, per volontà di Zeus, per punirne la hybris, che lo aveva 
indotto a raggiungere l’Olimpo per parlamentare con gli dèi. Dalla XIII 
delle Odi Olimpiche di Pindaro (v. 60 sgg.) sappiamo, inoltre, che è Atena 
a donare a Bellerofonte le briglie d’oro con le quali l’eroe riesce a domare 
il selvatico cavallo, refrattario ad ogni controllo. 

A fronte di un’articolata tradizione, ma soprattutto del testo ovidiano 
eletto a propria fonte ispiratrice, Calvino si concentra unicamente sullo 
sguardo di Medusa, immagine attraverso la quale esprime la propria perce-
zione della realtà. Tuttavia, in questa opzione narrativa si altera una parte 
della valenza significativa del mito di Perseo, che non è solo l’eroe alato, 
ma anche un uomo capace di adoperare armi umane per sovrastare le forze 
oscure del male. Anche nella narrazione della liberazione di Andromeda 
in Ovidio Perseo «è protagonista di una grande aristia epica scontrandosi 
«in duello» con l’animale […], che l’eroe sconfigge attaccandolo dall’alto 
a colpi di spada»95. La vittoria di Perseo riveste, nel Sulmonese, anche 

91 Ibidem.
92 Ivi, p. 324.
93 Ibidem.
94 Cfr. Il «Bellerofonte» di Euripide, edizione e commento dei frammenti a cura di M. 

Curnis, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003.
95 Ovidio, Metamorfosi, vol. II, cit., p. 334.
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un significato politico (egli combatte contro un nemico pubblico), oltre 
a costituire l’azione che ristabilisce l’ordine umano in un mondo che 
appare sconvolto dal caos primordiale, rappresentato dalla ferinità del 
mostro. Lo stesso Perseo in Ovidio è, per così dire, “pietrificato” dalla 
vista della bellezza di Andromeda legata allo scoglio, immobile come 
una statua (Ovidio, Met., IV, vv. 672-675)96. Qui il motivo metamorfico 
è nelle alghe che si trasformano in corallo al contatto con la testa della 
Medusa che Perseo poggia a terra su molli alghe per rendere morbido il 
terreno. La componente eziologica è narrata con chiaro tono ironico da 
parte del poeta97, un tono che si perde in Calvino, il quale nel gesto di 
Perseo sembra intravedere gentilezza e leggerezza: una interpretazione del 
mito che non mi pare trovi riscontro in Ovidio. Nemmeno egli accenna 
all’opera di pietrificazione che Perseo compie con la testa della Medusa 
su Fineo, pretendente di Andromeda, e i suoi sostenitori e che occupa 
circa un terzo del V libro delle Metamorfosi. In effetti, la pietra, o marmo, 
nella quale si trasforma chi incrocia lo sguardo della Medusa, rappresenta 
la funzione perpetuatrice di memoria che ha la scultura98, cioè la potenza 
eternatrice dell’arte, idea che Ovidio svolgerà nel mito di Aracne, dal 
quale Calvino mutua l’idea, o l’immagine di leggerezza. «L’aristia epica 
di Perseo […] è la dimostrazione di come un testo diventa «monumento» 
[…] e il poeta-artista dotato del potere di eternare la memoria creando 
statue-monimenta ci appare come una figura-Medusa»99.

In Ovidio Minerva accompagna Perseo fino a Serifo, poi, narra il Sul-
monese, si reca sul monte Elicona, in Beozia, tradizionalmente sede delle 
Muse. Il poeta si sofferma sull’eziologia della fonte Ippocrene, simbolo 
della produzione poetica: «nell’universo diegetico del poema […] la poesia 
nasce con la fonte di Pegaso (cioè con la decapitazione di Medusa)»100. 
L’episodio ha una articolazione narrativa ampia rispetto a quanto solo 
accennato nelle Lezioni americane.

Anche Calvino narra della fonte che Pegaso con un colpo del proprio 

96 Cfr. ivi, pp. 336-337.
97 «anguiferumque caput dura ne laedat harena, / mollit humum foliis natasque sub 

aequore virgas / sternit et inponit Phorcinidos ora Medusae» (Ovidio, Met., IV, vv. 
741-743). Sulla «ironica […] preoccupazione» cfr. Ovidio, Metamorfosi, a cura di A. 
Barchiesi, G. Rosati, vol. II, cit., p. 344.

98 A Fineo Perseo promette di renderlo «memorando per sempre» tramutandolo in 
marmo, oVidio, Metamorfosi, a cura di G. Rosati, trad. di G. Chiarini, vol. III, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 25.

99 Ivi, pp. 122-123.
100 Ivi, p. 166.
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zoccolo fa scaturire sul Monte Elicona e dalla quale bevono le Muse. Non 
indulge sul suo significato, dichiara solo di conoscere altre versioni del mito 
di Perseo che narrano di un eroe che cavalca Pegaso: «In alcune versioni 
del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle Muse, 
nato dal sangue maledetto di Medusa»101. In effetti è Boccaccio, nel XXII 
capitolo del De Mulieribus claris, a fornire il racconto di Perseo volato nel 
regno di Medusa inforcando un cavallo alato e, al capitolo XXVII del X 
libro delle Genealogie, l’interpretazione allegorizzante, propria di alcuni 
scrittori medievali, del cavallo alato come allegoria della fama. Tuttavia, 
rifuggendo da ogni allegoria, senza dubbio anche l’immagine del cavallo 
alato amplifica oltremodo l’idea di leggerezza, anzi sollevandosi con il suo 
corpo pesante dalla terra con la forza delle proprie ali sembra riassumere 
e, in certo modo, risolvere in se stesso l’opposizione leggerezza-peso, con 
vittoria della prima sul secondo, di un peso che Perseo ha già sconfitto 
evitando la pietrificazione. Ma in un mondo abitato da mostri è necessario 
che Perseo-Calvino rintracci i modi per realizzare una pacifica convivenza. 
Per questo Perseo porterà con sé la testa decapitata di Medusa, avendone 
grande cura e adoperandola solo per trasformare in pietra chi «merita il 
castigo»102. 

Calvino propone la propria lettura dell’atteggiamento dell’eroe nei con-
fronti della testa della Gorgone: anche tenere nascosto il volto di Medusa 
significa non osservare direttamente la realtà di un mondo che egli «porta 
con sé»103. Ha cura di questo mondo anche quando, dopo aver liberato 
Andromeda dal mostro marino Ceto, per lavarsi le mani, depone a terra 
la terribile e nel contempo “fragile” testa, ma solo dopo essersi assicurato 
di rendere soffice il duro terreno spandendovi foglie e ricoprendole di 
morbidi, perché nati sott’acqua, ramoscelli. Calvino definisce “miracolo” 
quel che poi succede, cioè la trasformazione ad opera dello sguardo di 
Medusa dei ramoscelli in coralli con i quali le ninfe si adornano. Anche 
i coralli, in effetti, derivano da un processo di pietrificazione, ma la loro 
«sottile grazia»104 fa da contraltare alla feroce testa della Gorgone e rende 
nella loro levità (“sottile”) un’immagine di leggerezza, rispetto alla quale 
Calvino abbandona ogni tentativo di interpretazione: un’immagine di 
leggerezza come rappresentata anche nel gesto di gentilezza che Perseo 
mostra per la testa di Medusa. In Calvino l’intento ironico del testo ovi-

101 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 633.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 634.
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diano risulta, dunque, del tutto sovvertito. Dalle immagini derivategli dai 
miti greci altre si produrranno per analogia nella fantasia dello scrittore, 
che dalla Grecia classica ritorna al presente attraverso i versi di Montale, 
anch’essi esempio di leggerezza. Anche per la poesia montaliana, che si 
avvale di «elementi sottilissimi», è il sottile a definire il leggero, che si 
esalta attraverso il confronto con uno spaventoso Lucifero. Le sue ali sono 
«di bitume»105 e il suo volo è verso il basso: non sempre le ali indicano 
leggerezza. Eppure, malgrado la fragilità di quanto c’è di luminoso nel 
mondo, il poeta spera nella sua salvezza, sia pure nella consapevolezza 
della fallibilità del giudizio umano, che anche per questo deve continua-
mente ritornare sulle proprie valutazioni e convinzioni, come Calvino 
afferma commentando L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera: «tutto 
quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare 
il proprio peso insostenibile»106. Questo accade per i fatti della vita, dal 
momento che solo in «un altro universo da quello del vivere» si realizza 
la leggerezza, un universo fatto di vivacità e mobilità, «qualità con cui 
è scritto il romanzo»107: è l’universo della letteratura. Probabilmente è 
questo l’«altro spazio» nel quale Calvino vorrebbe volare proprio «come 
Perseo»108: occorre vedere il mondo da un’altra prospettiva, attraverso 
un’altra logica, con altri strumenti d’indagine, questo è il vero valore, 
anzi il compito, della letteratura (e degli scrittori) «far saltare o deformare o 
invertire la vecchia struttura mitica»109, un «cambio di rotta» per dire ciò 
che la precedente impostazione non era riuscita ad esprimere, come ancora 
il 6 ottobre 1985 dichiarava in un’intervista di Maria Corti110. In questo 
“cambio di rotta” inevitabilmente si perdono le valenze significative del 
Perseo ovidiano, limitato ad evocative immagini.

Il catalogo delle proprie letture che segue nel prosieguo della lezione 
intende essere esemplificazione dello stile “leggero” di alcuni autori, una 
leggerezza, d’altra parte, che la scienza ha scoperto nella struttura del 
mondo che «si regge su entità sottilissime» (DNA, impulsi dei neuroni, 

105 Ibidem.
106 Ivi, p. 635.
107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 i. calVino, Lettere 1945- 1985, cit., p. 1033. D’altra parte, come osserva M. 

BarEnGhi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., «Calvino ha un’idea agronomica della 
letteratura. Perché la pianta cresca, bisogna togliere, sfrondare: potare appunto. Ridise-
gnare i profili, rinnovare i margini», p. 115.

110 i. calVino, Intervista di M. Corti, in id., Saggi 1945-1985, II, p. 2921.



267

In volo «come Perseo in un altro spazio»: immagini di leggerezza in Calvino

neutrini, ecc.) e che sembra con il software comandare il mondo esterno 
e le macchine: un mondo “pesante” guidato da forze leggere111. Ancora 
una volta al passato Calvino risale attraverso il presente, perché tutto per 
lui ha una storia molto antica: questo mondo fatto di elementi piccolissi-
mi e leggeri è proprio quello di Lucrezio, fatto di materia, ma mobile e 
leggera, fatto di vuoto «concreto» quanto «i corpi solidi»112. Consapevole 
della fisicità del mondo, egli lo polverizza anche nei suoi aspetti visibili e 
ne dissolve la compattezza113, ottenendo lo stesso risultato delle Metamor-
fosi di Ovidio che muove però dalle favole mitologiche, per dimostrare 
quanto tutto possa mutarsi «in quel che vi è di più diverso»114.

Due miti greci diventano esemplificativi della leggerezza della materia 
pronta a dissolversi e ricrearsi in altro: il mito di Driope e quello di Aracne. 
Il primo, narrato nel libro IX delle Metamorfosi ovidiane (v. 324 sgg.), è 
il racconto della trasformazione in loto di Driope, amata da Apollo, ma 
sposata ad Andremone la quale, cogliendo un fiore da una pianta di loto 
per donarlo al figlioletto piangente tra le sue braccia, si accorse che dai 
rami stillavano gocce di sangue, perché un tempo in loto si era trasformata 
la ninfa Lotide per sfuggire alla violenza di Priapo. Appena colto il fiore, 
la stessa Driope, per punizione del suo atto sacrilego, iniziò a mutarsi in 
albero, e con il volto già ligneo ebbe appena il tempo di salutare la sorella, il 
padre e il marito, pregandoli di strappare dai suoi rami il figlioletto. Anche 
di questo mito in Calvino arriva solo un’eco della potenza immaginifica 
ed espressiva di profonde significazioni individuabili in Ovidio. Il poema 
«esprime […] l’essenza della nostra corporeità»115, ruota intorno a corpi che 
si trasformano, ma anche che vengono orribilmente mutilati e violentati, 
soprattutto corpi femminili. Anche Driope è vittima di uno stupro e in 
Ovidio è resa l’intensità del pathos della separazione tra madre e figlio, 
che esplode nel pianto dell’uditorio intento ad ascoltare il racconto che 
Iole narra della sventurata sorella Driope (Ovidio, Met., IX, v. 356 sgg.). 
In effetti, la metamorfosi della fanciulla che si muta in albero richiame-
rebbe alla immaginazione un procedimento di pietrificazione che diventa 
quasi tangibile nella narrazione ovidiana del mutamento della carne nel 
rigido tronco, negli ultimi gesti di Driope che si fissano, immobili per 

111 Cfr. i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 636.
112 Ibidem.
113 Cfr. ivi, p. 637.
114 Ibidem.
115 c. SEGal, Il corpo e l’io nelle «Metamorfosi» di Ovidio, in oVidio, Metamorfosi, vol. 

I, cit., p. XVII.
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sempre, nel suo radicarsi nel terreno. Niente del dramma di Driope resta 
in Calvino, che sfuma la sua dolorosa vicenda di madre in un’immagine 
di leggerezza, non rintracciabile nel testo ovidiano. 

Maggiore potenza esemplificativa assume il mito di Aracne, narrato nel 
VI libro delle Metamorfosi (v. 23 sgg.): abile ricamatrice della Lidia, avendo 
osato sfidare Atena nell’arte del tessere e avendola vinta tessendo una tela 
istoriata con le avventure amorose della dea, fu dalla dea mutata in ragno, 
destinato a tessere impalpabili ragnatele che, come ricorda Calvino sulla 
scia di Lucrezio, «ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre 
camminiamo»116. In Ovidio il mito è narrativamente contestualizzato 
all’interno di un percorso che si svolge in continuità con l’idea di poesia 
rappresentata nella contesa tra le Muse e le Pieridi che occupa l’ultima 
parte del libro precedente. Nella storia di Aracne117 è presente anche un 
tema centrale delle Metamorfosi: il conflitto tra dèi e uomini, evocativo 
«della storia del mondo […] in cui si stanno definendo gli assetti di potere 
e i rapporti di forza tra i protagonisti»118, cioè un significato politico. Nel 
Sulmonese, inoltre, lo scontro tra la donna e Minerva è allusivo, nella 
tessitura dei due arazzi, del confronto tra due concezioni di arte: «l’arazzo 
moralistico di Minerva celebra la teodicea e l’augusta gravitas del potere 
divino, quello di Aracne, invece, profano fino all’irriverenza, smaschera 
la pretesa giustizia e maestà degli dèi […] a danno di innocenti vittime 
mortali»119. Poetica e politica, dunque, si celano nel mito ovidiano, che 
in Calvino agisce solo a livello fantastico, tralasciando parte del suo valore 
metaletterario e rivestendo una funzione esemplificativa.

Lucrezio, secondo gli insegnamenti di Epicuro, e Ovidio, seguendo 
le dottrine pitagoriche, attraverso la poesia indicano a Calvino che la 
leggerezza è un modo di “vedere il mondo”, che si esprime attraverso 
il linguaggio, la cui peste120, come dirà nel prosieguo delle sue lezioni lo 
scrittore, solo la letteratura può contrastare. 

La leggerezza implica, dunque, un alleggerimento del linguaggio, la 

116 i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 637.
117 Sulla presenza nel mondo classico della storia di Aracne, poco popolare e portata 

alla notorietà da Ovidio, cfr. G. S. chiESa, La tela di Aracne (Ovidio Metamorfosi 6, 1-145), 
in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie, cit., pp. 195-210 e M. E. MichEli, La tela 
di Aracne (Met. 6, 1-145), ivi, pp. 211-221.

118 oVidio, Metamorfosi, a cura di G. Rosati, trad. di G. Chiarini, vol. III, Milano, 
Mondadori, 2009, p. 242.

119 Ivi, p. 244.
120 Cfr. i. calVino, Lezioni americane, cit., p. 678.
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presenza di elementi sottili e impercettibili tendenti all’astrazione e im-
magini “figurali” di leggerezza, come si precisa nelle sue «tre accezioni 
diverse»121. Secondo un preciso ordine argomentativo Calvino individua 
per ciascun tipo di leggerezza esempi letterari. La prima è ben rappre-
sentata nel Decameron di Boccaccio dal salto con il quale il poeta Guido 
Cavalcanti, camminando per le vie di Firenze assorto nei suoi pensieri 
tra la gioventù vociante e festosa, se ne libera a dimostrazione che «la 
sua gravità contiene la leggerezza del mondo»: il mondo che circonda 
Calvino che, con il suo frastuono, indice di falsa vitalità, è «regno della 
morte»122. A me pare, inoltre, che l’immagine di Cavalcanti che, con la 
pesantezza del suo corpo, leggero s’invola in un salto richiami quella di 
Pegaso, il cavallo alato, e non solo per la relazione peso-leggerezza, ma 
anche perché entrambe le immagini sono connesse alla poesia e, dunque, 
alla cura del linguaggio. Poeta della leggerezza, infatti, Cavalcanti riesce a 
dissolvere anche le sofferenze d’amore in «spiriti» sempre in movimento 
per far comunicare mente e cuore, occhi e voce. Ancora una volta è un 
attento commento stilistico e linguistico a confermare la leggerezza della 
poesia cavalcantiana123 rispetto a quella dantesca: due modi di far poesia, 
dunque, rispetto ai quali Calvino si ferma ad esprimere il dubbio di una 
scelta, quasi un “cambio di rotta”. La sua scelta di stile e di vita resta, 
tuttavia, per una leggerezza che, come la poesia di Cavalcanti, implichi 
«la precisione e la determinazione» e si avvalga dell’«alleggerimento del 
linguaggio»124, di una narrazione che volge all’astrazione, di immagini, 
come il poeta che salta, le quali plasticamente rinviano alla categoria del 
leggero. 

L’immagine del cavallo, che nonostante il peso della sua corporeità è 
capace di librarsi in volo, colpisce la fantasia dello scrittore, al punto che 
dalle pagine manoscritte del suo saggio, e proprio in questo snodo dello 
svolgimento narrativo, emerge che sarebbe stata sua intenzione inserire 

121 Ivi, p. 643.
122 Ivi, p. 639. A proposito di questo esempio di leggerezza c. Giunta, Le «Lezioni 

americane» di Calvino 25 anni dopo: una pietra sopra?, «Belfagor», LXV, 6 (novembre 2010), 
evidenzia lacune inesattezze di ordine filologico e critico-letterario, p. 64, alle quali a. 
aSor roSa, Lezioni americane, cit., aveva già opposto l’osservazione che «Lo scrittore 
“usa” i testi in funzione sostanzialmente dimostrativa più che ermeneutica: e siccome 
le “qualità” letterarie di cui è alla ricerca sono di natura “fisica” e non “estetica”, egli 
può accostare l’uno all’altro autori che, se esaminati in altra chiave, non rivelerebbero 
pressoché nulla in comune», p. 981.

123 Cfr. i. calVino, Lezioni americane, cit., pp. 640-641.
124 Ivi, p. 643.
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alcune «osservazioni sull’Ariosto»125. Non è casuale che a presentarsi alla 
sua immaginazione sia proprio «il cavaliere dell’Ippogrifo»126 che cavalca 
anche Rabicano, questo sì un cavallo, sia pure non meno soprannaturale 
del primo fantastico animale, «nato per incantesimo da una fiamma a forma 
di cavallo fecondata da un colpo di vento. […] che si nutre d’aria»127: la 
leggerezza fatta materia. Calvino commenta: «Un cavallo con le ali non 
è in sé un’immagine di leggerezza più di quanto non lo sia un aereo di 
linea»128, in effetti leggero lo rende «il tessuto del verso»129, la sua musica-
lità, la potenza evocativa della parola poetica: in definitiva è ancora una 
volta questione di stile e di lingua, di capacità compositiva e narrativa. 
Verrebbe quasi da commentare che la leggerezza non è problema di peso!

Altri esempi Calvino ne rintraccia nel Don Chisciotte trasportato 
in aria di Cervantes, nel Mercutio di Romeo e Giulietta di Shakespeare, 
concludendo ancora sull’idea di leggerezza che si realizza nello stile e 
nel linguaggio, nell’ironia e nella malinconia che pervadono l’opera di 
entrambi, per planare (è il caso di dirlo) su Cyrano de Bergerac. La sua 
rappresentazione fantastica e al contempo ironica del mondo si fonda su 
una concezione atomistica dell’universo130, generato da un’unica materia 
trasformatasi in ogni “forma”, animata e inanimata, mettendo in discus-
sione il «parochialism antropocentrico»131 della coscienza umana: un’idea 
dalla quale discende la necessaria «fraternità degli uomini»132, prima ancora 
che alla stessa conclusione arrivasse la Rivoluzione francese. È la sfida alla 
forza di gravità di Cyrano, che tenta ogni espediente per raggiungere la 
luna, a colpire l’immaginazione di Calvino: ancora una volta è il volo 
verso “un altro spazio” che impegna la sua riflessione. La distanza dal peso 
del mondo è condizione preliminare per la sua osservazione. Lo sa bene 
Jonathan Swift che, con l’isola volante di Laputa, sembra annullare le sue 
«due ossessioni […]: dico l’astrazione incorporea del razionalismo contro 
il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale della corporeità»133. 

125 Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2967.
126 Sulla figura di questo fantastico animale in Ariosto cfr. S. joSSa, Il volo dell’ippo-

grifo, in I voli dell’Ariosto, a cura di M. Cogotti, V. Farinella, M. Preti, Milano, Officina 
libraria, 2016, pp. 135-146.

127 Note e notizie sui testi, in i. calVino, Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2967.
128 Ivi, p. 2968.
129 Ibidem.
130 Cfr. i. calVino, Lezioni americane, cit., pp. 648-649.
131 Ivi, p. 649
132 Ibidem.
133 Ivi, p. 650.
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Indicativo che il volo occupi la fantasia del Sanremese è la conclusione 
del suo excursus sul XVIII secolo la cui «immaginazione è ricca di figure 
sospese per aria»134, come in un’atmosfera di sospensione sembra che si 
svolgano le fantastiche avventure del Barone di Münchausen, anche lui in 
volo «su una palla di cannone»135, sfidando la gravità. Sono tutti racconti 
che hanno un fondamento scientifico nelle teorie di Newton, a proposito 
del connubio letteratura-scienza operante anche all’interno della narrativa 
calviniana, compendiate nella leopardiana storia dell’astronomia. Anche 
il Recanatese, d’altra parte, adopera immagini di leggerezza per ritrarre i 
momenti di felicità, soprattutto l’immagine lunare, che occupa un posto 
centrale anche nell’immaginario calviniano.

Dopo avere discusso i diversi elementi che concorrono a definire l’idea 
di leggerezza, con adeguati esempi, a Calvino non resta che contestua-
lizzare la propria lezione riportandola nell’alveo della letteratura, intesa 
come «ricerca della conoscenza»136 e pertanto comprensiva dell’antro-
pologia, dell’etnologia, della mitologia. Dalla prima la letteratura deriva 
«il nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta»137: lo sciamano 
levita, sollevandosi in volo, per ricercare, in un altro livello di percezio-
ne, soluzioni alle necessità e alle sofferenze della tribù; volano le streghe 
«sui manici delle scope»138 per sfuggire all’ignoranza e alla superstizione, 
nelle fiabe si vola continuamente in un altro mondo, spesso a dorso di un 
cavallo capace di librarsi in alto. In cavallo si trasforma perfino il secchio 
del narratore de Il cavaliere del secchio di Kafka per aiutarlo, trasportandolo 
verso l’alto alla ricerca di carbone per la stufa nel rigido inverno tedesco. 
Tuttavia, a volare in “un altro spazio” non si sa cosa si potrebbe trovare: 
la bottega del carbonaio è sottoterra e né lui né la moglie riescono ad 
ascoltare le richieste del cavaliere che vola alto sopra di loro a cavallo di 
un secchio vuoto e che, infine, è scacciato dalla donna quasi fosse una 
mosca, scomparendo dietro le Montagne di Ghiaccio. A tal punto della 
lezione subentra la riflessione dello scrittore sulla opportunità di volare, 
indotti dalle privazioni e dalle sofferenze, lontano dal mondo, eppure 
egli resta convinto che il lasciarsi trasportare leggeri nel regno dell’altro 
potrebbe offrire altre opportunità, senza dubbio quelle che, conclude 

134 Ibidem.
135 Ivi, p. 651.
136 Ivi, p. 653.
137 Ivi, p. 654.
138 Ibidem.
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Calvino, «saremo capaci di portarvi»139, innanzitutto la leggerezza. Essa 
necessita di una potente capacità immaginativa associata ad un meditato 
razionalismo, perché volare sulle ali di Pegaso ci deve liberare dal peso 
che grava e opacizza la nostra visione della “verità dei fatti”, ma non deve 
separarci da questo mondo. D’altra parte, lo impone «il senso della realtà», 
perché «la fantasia è come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una 
solida fetta di pane»140.

139 Ivi, p. 655.
140 Così rispondeva in un’intervista del 1981, nella quale si discuteva del nuovo 

millennio, alla domanda L’umanità sarà ancora capace di fantasia?, cfr. i. calVino, Sono 
nato in America… Interviste 1951-1985, cit., p. 483 e i. calVino, Le Età dell’uomo, in id., 
Saggi 1945-1985, II, cit., p. 2868.
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thE 1867 Grand tour of MarK twain in italy: 
thE lEGEnd of thE caPitolinE VEnuS 

aBStract

Nel 1867, lo scrittore americano Mark Twain visitò varie città italiane. Dall’Italia 
mandò dei messaggi sociali all’America, specialmente riguardo la schiavitù. Egli celebrò 
Roma imperiale, Firenze rinascimentale, Michelangelo, le repubbliche marinare. Visitò 
Pompei e ammirò le azioni di Plinio il Giovane durante l’eruzione del Vesuvio. Al 
ritorno in America, Mark Twain cercò di aggiungere qualcosa al patrimonio artistico 
italiano. Pertanto, immaginò una storia d’amore a Roma. George Arnold è un povero 
artista. Ha fatto una statua, chiamata America. Intanto vuole sposare Mary Morgan. Il 
padre gli ordina di trovare cinquantamila dollari entro sei mesi prima di poter sposare la 
figlia. George è in delirio. Un suo amico trova la soluzione: rompe il naso, un ginoc-
chio, un braccio della statua e la seppellisce per farla apparire di origine romana, e di 
grande valore. Prima dei sei mesi, la statua è riscavata. Un settimale di Roma proclama 
la grande scoperta. Un comitato le dà un nome, è la Venere Capitolina e la valuta a dieci 
milioni di franchi. A George spetta la metà, ora può sposare Mary Morgan. Lo spirito 
imprenditoriale americano è al lavoro e presenta azioni a Wall Street per l’acquisto di 
terreni per altre scoperte archeologiche in Italia. 

     
In 1867, the American writer Mark Twain visited various Italian cities. From Italy, he 

sent social messages to America, especially regarding slavery. He glorified imperial Rome, 
Michael Angelo, Renaissance Florence, and the Sea Republics. He visited Pompeii 
and admired the actions of Pliny the Younger during the eruption of Vesuvius. Mark 
Twain, upon his return to America, wished to add something to the artistic patrimony 
of Italy. He imagined an American love story in Rome. George Arnold, a starving 
American artist, sculpted a statue, named America. He wants to marry Mary Morgan. 
Her father orders him to find, in six months, fifty thousand dollars before he can marry 
her. George is in delirium. A friend breaks the nose, one knee, the left arm of America 
and buries it. Before the six months are up, the statue is excavated and a committee 
decrees that it is The Capitoline Venus. A weekly of Rome proclaims the big discovery. 
The statue is valued at ten million franks, half of which goes to George, who is now 
allowed to marry Mary Morgan. The spirit of American entrepreneurship is at work 
with stocks at Wall Street to acquire lands for other archeological discoveries in Italy. 

ParolE chiaVE: Mark Twain, Roma, Pompei, Rinascimento, Venere Capitona.   
KEywordS: Mark Twain, Rome, Pompeii, Renaissance, Capitoline Venus.

Interventi
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Mark Twain (1835-1910), the great American writer, known also as 
“The soul of America”, is famous for having written many novels with 
a social background, such as The Adventures of Huckleberry Finn, where 
he shows the friendship between a Negro man and a white boy who 
helps him to be liberated from slavery. Without any prejudice between 
them, the two go fishing along the banks of the mighty Mississippi River, 
while demonstrating the hypocrisy and prejudice of adults towards such 
a friendship.        

He also wrote the fabulous story of the Prince and the Pauper, who 
exchange roles to experience each other’s life. Due to their resemblance, 
as if they were twins, they dress up in each other’s clothes.       

The pauper is Tom Canty, son of a beggar; the Prince is Edward Tudor 
of Wales, the much desired and sickly son of Henry VIII. For a day, the 
Prince goes about incognito in the streets of London and experiences 
the difficult life of a pauper in the English society of 1547, which was 
unknown to him, since he was isolated and insulated from the real world. 

Returning to his role as Prince, and later as King Edward VI, upon the 
death of his father, he promises to form a more just and more humane 
society. However, he will die young, at the age of 15.   

In 1867, Mark Twain, working as a correspondent for the newspaper 
San Francisco Alta California, made a Grand Tour of Europe and the Middle 
East with a small group of American tourists. In Italy, he visited Genoa, 
Milan, Venice, Florence, Pisa, Rome, Naples and Pompeii. On each city 
visited, he wrote about its natural wonders, artistic treasures, and his per-
sonal observations. From the outside, he saw Italy inside. With his moralistic 
and humorous nature, he noted the vices and virtues of the Italians. These 
writings were then collected in a volume entitled The Innocents Abroad.

1. Genoa

Mark Twain’s Grand Tour of Italy began in Genoa, where he visited the 
house-museum of Christopher Columbus (1451-1506), and to confirm 
that the navigator was born in Genoa, as Columbus himself had written 
in a letter: «Dalla città di Genova io trassi origini, e in essa io nacqui». 
The courageous Genoese overcame many obstacles. He was even called 
pazzo for his belief that the earth is round, when it appears to be flat. He 
broke the chains of the Ocean, and by serendipity, reached new people, 
new lands. He arrived at a new continent, convinced that he had arrived 
in India, where he had wanted to go, navigating from East to West. In the 
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house of Columbus in Genoa, Mark Twain read the letters that Columbus 
had written to various people seeking help for his expeditions. There is 
also the letter from Paolo del Pozzo Toscanelli who encouraged him to 
undertake his epic journey, since the Earth «è una sfera rotonda», it is in 
the form of round sphere and not flat, as it was the popular belief.

Twain extolled the housing stock and the history of Genoa, as she was 
one of the four Sea Republics, along with Venice, Pisa, and Amalfi:

These people here live in the heaviest, highest, broadest, darkest, solidest houses 
one can imagine […] The Republics of Genoa and Pisa were very powerful in 
the middle ages. Their ships filled the Mediterranean and they carried on an 
extensive commerce with Constantinople and Syria. Their warehouses were the 
great distributing depots from whence the costly merchandise of the East was 
sent abroad over Europe.  

                                                       
The idea of going to India from East to West had also historical reasons. 

In 1453 Constantinople was besieged and conquered by the Ottoman 
Empire. The four powerful and wealthy Maritime Republics of Genoa, 
Venice, Pisa and Amalfi lost their trade routes with the Middle East, espe-
cially with Constantinople and Aleppo in Syria. Therefore, it was necessary 
to find an alternative route to reach the spices and riches of the Orient. 
Spain, on January 2, 1492, after 780 years, had completed the Reconquista 
with the liberation of Granada from the secular occupation of the Iberian 
Peninsula by the Moors. The Spanish rulers, Isabella and Ferdinand, could 
now help Columbus in his voyages. Setting out from the Franciscan mon-
astery of Santa Maria della Rábida in Palos, on August 3, 1492, Christopher 
Columbus, nominated by Queen Isabella Admiral of the Ocean Sea, In 
nomine Domini, set sail with three caravels. Like a new Ulysses, he crossed 
the Pillars of Hercules, the Strait of Gibraltar unharmed. On October 
12, 1492, after about three months at sea, a sailor from the Niña sighted 
something from afar:  sea reeds. He immediately shouted Tierra! Tierra!. 
As soon as they arrived in terraferma, the sailors recited the Pater Noster, 
the Ave Maria and sang the Salve Regina. The discovery of new lands by 
Columbus represents one of the most important events in human history. 
Columbus returned to Europe bringing three new foods that greatly im-
proved the European and world diet: corn, potatoes, and tomatoes, which 
at first, no one wanted to eat, since they were considered to be poisonous. 
A man, sentenced to death, was forced to eat them, and as fortune would 
have it, he did not die. He was saved along with the tomatoes.
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Eratosthenes (276-194 B. C.), the Greek-Libyan astronomer and 
mathematician, had placed gnomons in two different Egyptian cities. By 
noticing the difference of sunlight angles, he deduced that the Earth is 
round; he even calculated the almost perfect circumference of the Earth, 
to be around 40,000 km to the present 40,075 km (24,901 miles). The 
Romans also called the Earth Orbis Terrarum, the circle of lands. Columbus 
had been captivated by the prophecy of Seneca (4 B.C.-65 A.D.) who, in 
Medea, had foreseen that a navigator would discover new lands:

  
Venient annis saecula seris,
quibus Oceanus vincula rerum 
laxet et ingens pateat tellus 
Tethysque novos detegat orbes 
nec sit terris ultima Thule1.               

2. Milan

From Genoa Twain went to Milan to visit its wonders: the Duomo, La 
Scala, Leonardo’s Last Supper, and the Ambrosian Library, in which he saw 
a manuscript of the Roman poet Virgil, with annotations in the handwrit-
ing of Petrarch. But he was enchanted by the solemnity of the Cathedral:

What a wonder it is! So grand, so solemn, so vast! And yet so delicate, so airy, 
so graceful, a miracle! — an anthem sung in stone, a poem wrought in marble! 
It is noble, it is beautiful! Wherever you stand in Milan, or within seven miles 
of Milan, it is visible — and when it is visible, no other object can chain your 
whole attention. It is the first thing you look for when you rise in the morning, 
and the last your lingering gaze rests at night. Surely, it must be the princeliest 
creation that ever a brain of man conceived. They say that the Cathedral of 
Milan is second only to St. Peter’s at Rome. I cannot understand how it can be 
second to anything made by human hands.

  
At La Scala Mark Twain tried out its acoustics. With his tenor voice, 

he sang some notes of Verdi’s Va’ Pensiero. He visited the Church of Santa 

1 «Centuries of years will come when the Ocean Sea / will break his chains of things, 
/ a huge land will be revealed, / Tethis will discover new worlds, / and Thule (Iceland) 
no longer be the ultimate land». Tethis was the Greek mythological goddess-wife of 
the earth-encircling River Oceanos; she oversaw the rising and setting of the heavenly 
bodies: The Sun, Moon, Constellations, and Clouds.
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Maria delle Grazie to see Leonardo’s Last Supper. He found it in bad 
condition and explained why: Napoleon’s soldiers had used the refectory 
as a stable for horses. Sotto voce, he murmured: «Deplorable sacrilege!».

Something humorous took place in Milan. He needed to take a bath. 
There was no soap. A companion tried out his knowledge of Italian: Co-
spetto! Corpo di Bacco! Solferino!. Suddenly, a lady arrived with soap, saying: 
Buon bagno, signori. Twain and companions dove into the wooden tubs. 
Not having seen the sign in Italian DONNE, they realized that they were 
in the wrong section.

3. Venice

Mark Twain glorified the history of the Serenissima, the Queen of 
the Adriatic Sea:

The Venice, which was a haughty, invincible, magnificent Republic for nearly 
fourteen hundred years; whose armies compelled the world’s applause whenever 
and wherever they battled; whose navies well high held dominion of the seas, 
and whose merchant fleets whitened the remote oceans with their sails and 
loaded these piers with the products of every clime. Six hundred years ago, Venice 
was the Autocrat of Commerce; her mart was the great commercial centre, the 
distributing-house from whence the enormous trade of the Orient was spread 
abroad over the Western world. 

 He wanted to visit in a special way the Cathedral of San Marco, for 
his name-sake, the Bridge of Sighs, the bronze Horses, the famous winged 
Lion of St. Mark, the Doges’ Palace, the San Rocco Gallery with the 
many Renaissance paintings by Giorgione, Canaletto, Tintoretto, Titian, 
Veronese, and then he rode in the famous gondolas through the Grand 
Canal, imitating Venetian tunes along with the gondoliere. A member of 
the group, hearing the word Renaissance from the cicerone, the tour guide, 
thought that Renaissance was a person, perhaps another great painter, 
named Rinaldo Renaissance. A fellow tourist, with all kindness, explained 
that Renaissance is not a person, but a great period of Italian art and sci-
ence. From Venice, Mark Twain sent a strong social message to America:

             
The guide I have spoken of is the only one we have had yet who knew anything. 
He was born in South Carolina, of slave parents. They came to Venice while he 
was an infant. He has grown up here. He is well educated. He reads, writes, and 
speaks English, Italian, Spanish, and French, with perfect facility; is a worshipper 
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of art and thoroughly conversant with it; knows the history of Venice by heart 
and never tires of talking of her illustrious career. He dresses better than any of 
us, I think, and is daintily polite. Negroes are deemed as good as white people, 
in Venice, and this man feels no desire to go back to his native land. His judg-
ment is correct.

            
From Venice, with the example of the Afro-American guide, Mark 

Twain hinted at the social situation in America. After a four-year civil 
war (1861-1865), causing more than half a million deaths, America must 
make peace with herself and must open the school doors to all citizens, 
because the mind is a gift not be wasted or denied, as it was the case with 
Negroes and enslaved citizens.

Margaret Mitchell (1900-1949), in her monumental epic novel Gone 
with the Wind of 1936, which later became a grandiose film, presented the 
destruction and Reconstruction of the United States of America. Only the 
moral courage of President Abraham Lincoln (1809-1863), also known as 
the Great Emancipator, with his memorable Gettysburg Address, held the 
Union together and saved the United States from disintegration:

Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a 
new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men 
are created equal [...] That this nation, under God, shall have a new birth of 
freedom, and that government of the people, by the people, for the people, shall 
not perish from the earth.

 
President Lincoln belongs to the Ages, as it is written on his tomb in Spring-

field, the capital city of the State of llinois. A stone from the Colosseum was 
donated by Rome in honor of the great American president, who died for 
the freedom and justice for all citizens of America and of the world.   

4. Florence

«Florence pleased us», wrote Mark Twain. The group wandered through 
the «endless collections of paintings and statues of Pitti and Uffizi galleries››. 
He admired the Cathedral and the Baptistery with the Gates of Paradise by 
Ghiberti. He made a special visit to the Church of Santa Croce «to weep 
over the tombs of Michelangelo, Machiavelli, Galileo», and on the vacant 
tomb of Dante, who was exiled from his beloved city: «That ungrateful 
city that had exiled him and persecuted him would give much to have 
it there […] Medici are good enough for Florence. Let her plant Medici 
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and build grand monuments over them to testify how gratefully she was». 
Finally, like Dante onorato fra cotanto senno (Inferno IV, 102), Mark Twain 
can converse with the society of literati, since he had studied art history 
and literature classes in America. He suggested transplanting the Medici 
in all other cities of the world. He also visited the jewelry shops on Ponte 
Vecchio. Then, he took a walk on Lungarno, as if he were a native Florentine.

5. Pisa

Mark Twain could not miss a visit to Pisa’s Leaning Tower, and, like all 
tourists, tried to straighten the tower with his hand. He discovered why 
the tower is out of the perpendicular. The reason is simple: «It was not de-
signed by Michelangelo». In the Baptistery he saw Galileo’s Pendulum, and 
wished to test the Baptistery’s glorious echo. With an offering to the friar, 
the group sang the American National Hymn. It was an angelic harmony.

6. Roma, Urbs Aeterna, Caput Mundi

«What is there in Rome for me to see that others have not seen before 
me? What is there for me to touch that others have not touched? What is 
there for me to feel, to learn, to hear, to know, that shall thrill me before 
it pass to others? What can I discover? — Nothing. Nothing whatsoever. 
But if I were only a Roman!». Mark Twain admired the great dimensions 
of St. Peter’s Basilica, where even «The statues of children holding vases 
of holy water were immense». He went up the 327 steps to get to the 
dome of St. Peter’s Basilica. From there he saw the panorama of Rome. 
He saw the history of Rome unfolding before his eyes. Mark Twain 
imagined being in a Schola Romana where the Magister in toga presented 
a documentary about Rome:

     
From the dome of St. Peter’s one can see every notable object in Rom e, from 
Castle St. Angelo to the Coliseum. He can discern the seven hills upon which 
Rome is built.  He can see the Tiber, and the locality of the bridge Horatius 
kept «in the brave days of old» whom Lars Porsena attempted to cross it with his 
invading host. He can see the spot where the Horatii and Curatii fought their 
famous battle. He can see the broad green Campagna, stretching away toward 
the mountains, with its scattered arches and broken aqueducts of the olden 
time, so picturesque in their gray ruin, and so daintily festooned with vines. 
He can see the Alban Mountains, the Apenines, the Sabine Hills, and the blue 
Mediterranean. He can see a panorama that is varied, extensive, beautiful to the 
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eye, and more illustrious in history than any other in Europe. — About his feet 
is spread the remnant of a city that once had a population of one million souls; 
and among its masses edifices stand the ruins of temples, columns, and triumphal 
arches that knew the Caesars, and the noon-day of Roman splendor; and close 
by them, in unimpaired strength, is a drain of arched and heavy masonry that 
belonged to that old city which stood here before Romulus and Remus were 
born or Rome thought of. The Appian Way is here yet, and looked much as it 
did, perhaps, when the triumphal processions of the Emperors moved over it. 
We necessarily visited the Forum, where Caesar was assassinated, and also the 
Tarpeian Rock. We saw the Dying Gladiator at the Capitol, in the Vatican — the 
Laocoon. And then the Coliseum.

Visiting the Colosseum, Mark Twain recalled the persecutions of the 
Christians and imagined billboards of gladiatorial engagements, all pro-
claiming: Ave, Caesar! morituri te salutant!: «NEW LIONS! / NEW GLADI-
ATORS! / MARCUS MARCELLUS VALERIAN!». In its ruins he also 
imagined finding a note written in Latin by the delicate hand of a puella 
Romana: «Occurre mihi Tarpeia cras Vespere, care, ad septem p. m. Mater abest 
visitanda amicas in Collibus Sabinis. CLAUDIA. Meet me at the Tarpeian 
Rock, dear, tomorrow at seven p. m. Mother is away visiting lady friends 
on the Sabine Hills. CLAUDIA».

In the Forum, Mark Twain walked in the company of Cincinnatus, 
Gracchi Brothers, Julius Caesar, Augustus, Virgil, Vestal Virgins. He hears 
Cicero thundering against the conspiracy of Catiline: «Quo usque tan-
dem abutere, Catilina, patientiό nostrό?[…] O tempora, O mores.[…] O 
dό immortales! Ubinam gentium sumus? Quam rem publicam habemus? 
In quό urbe vivimus?»2.

Mark Twain made an inevitable visit to the Pantheon, which was rebuilt 
in 127 A. D. by Emperor Hadrian to honor all the gods and religions of 
the Roman Empire. Here Mark Twain’s mind immersed   itself in history. 
The Pantheon, after two millennia, is in perfect condition because it was 
changed from a pagan temple to a Christian Basilica and was saved from 
barbarian destruction. With the Edict of Milan of 313 A. D., the Emperor 
Constantine legalized Christianity. After the barbarian invasions, Chris-
tianity was the only institution able to survive and to save the Roman 
and Western civilization as we know it now: libraries, schools, hospitals, 

2 «How long, Catiline, are you going to abuse of our patience? Oh the times! Oh 
the mores! Oh immortal gods! What kind of people are we? What type of republic 
do we have? In what kind of city do we live?».
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cathedrals, Gregorian chant, music, and monasteries, where monks, at the 
scriptorium, saved all the Roman, Greek Authors, and Patristica. In 452 A. 
D. Pope Leo I, at the gates of Rome, stopped Attila, called flagellum Dei, 
and saved the Eternal City from the attack of the Huns. While Julius II, 
as Pope and soldier, defended Rome and Central Italy from French and 
Spanish invasions.

Visiting the majestic St. Peter’s Basilica, Twain made a long list of the 
works of Michelangelo, the man who is great in poetry, painting, sculpture, 
architecture, great in everything he did: David, La Pietà, the Sistine Chapel, 
the Dome of St. Peter, the tomb of Pope Julius II with the majestic statue 
of Moses, the Basilica of Santa Maria degli Angeli, transformed from the 
baths of Diocletian; he even designed the uniform of the Swiss Guards. 
The long list ends by making the greatest tribute to Michelangelo’s genius: 
«The Creator made Italy from designs by Michael Angelo».

7. Naples  

From its port, Mark Twain admired the panorama of the city of Naples, 
in the form of an immense theater, which extends over the hills of Ca-
maldoli, Capodimonte, with the royal palace, the Certosa of San Martino, 
castle St. Elmo, and Mount Vesuvius in the distance. He noted a peculiar 
thing in the streets of Neapolis: 

At six o’clock every evening, all Naples turns out to drive on the Riviera di 
Chiaia; and for two hours one may stand there and see the motliest and the 
worst-mixed procession go by that ever eyes beheld. Princes (there are more 
princes than policemen in Naples — the city is infested with them) — princes 
who live up seven flights of stairs and don’t own any principalities […] Dukes 
and bankers, in sumptuous carriages and with gorgeous drivers and footmen, 
turn out, also, and so the furious procession goes. For two hours rank and wealth, 
and obscurity and poverty, clatter along side by side in the wild procession, and 
then go home serene, happy, covered with glory!

  
Twain made the epic ascent up Mount Vesuvius, from where he saw the 

panorama of Parthenope, and gave his definition of Vedi Napoli e poi muori:  

See Naples and die. Well, I do not know that one would necessarily die 
after merely seeing it, but to attempt to live there might turn out a little 
differently. To see Naples as we saw it in the early dawn from far up on the 
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side of Vesuvius, is to see a picture of wonderful beauty. At that distance 
its dingy buildings looked white — and so, rank on rank of balconies, 
windows and roofs, they piled themselves up from the blue ocean till the 
colossal castle of St. Elmo topped the grand white pyramid and gave the 
picture symmetry, emphasis and completeness. And when its lilies turned 
to roses — when it blushed under the sun’s first kiss — it was beautiful 
beyond all description. One might well say, then, See Naples and die. The 
frame of the picture was charming, itself. In front, the smooth sea — a 
vast mosaic of many colors; the lofty islands swimming in a dreamy haze 
in the distance; at our end of the city the stately double peak of Vesuvius, 
and its strong black ribs and seams of lava stretching down to the limit-
less level campagna — a green carpet that enchants the eye and leads it 
on and on, past clusters of trees, and isolated houses, and snowy villages, 
until it shreds out in a fringe of mist and general vagueness far away. It is 
from the Hermitage, there on the side of Vesuvius, that one should ‹‹see 
Naples and die››.

Mark Twain walked through the Centro Storico with its tall buildings, 
especially Palazzo Sanfelice and Palazzo Spagnolo, that have double stair-
cases, named by the populace ali di falco (hawk wings), and he honored 
the Palazzi as “the eighth wonder in the world”. He visited the church 
and the majolica cloister of Santa Chiara; the Baroque church of Gesù 
Nuovo, (where there is now the tomb of the Saint Doctor Giuseppe 
Moscati of Serino). He visited the Chapel of San Severo, with the statue 
of Cristo Velato, made by Giuseppe Sammartino. Seeing the solemnity of 
the Veiled Christ, he remained breathless and once again asked how a hu-
man hand had been able to sculpt this solemn and sacred majesty. Mark 
Twain also visited the Cathedral and described, with much skepticism and 
incredulity, the spectacle of «the miraculous liquefaction of the blood of 
St. Januarius». Nevertheless, he admired the splendid chapel dedicated to 
San Gennaro, the patron saint of Napoli and the city’s protector from the 
fury of the Sterminator Vesevo, as described by Giacomo Leopardi in the 
canto La Ginestra.

8. Pompeii

Life and time in Pompeii stopped at one p. m. on October 24th, 79 A. 
D., when Vesuvius erupted and covered the city with 10-12 meters of ashes 
and lapilli. Pompeii slept for 17 centuries. The excavations began in 1750, 
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when a farmer, by chance, dug holes to plant grape vines, and stones of a 
wall appeared. The excavations of Pompeii continue at the present time 
and reveal the life of a Roman city, as Mark Twain noticed: «Pompeii is 
no longer a buried city. It is a city of hundreds and hundreds of roofless 
houses, and a tangled maze of streets where one could easily get lost».

Mark Twain visited the Forum, the various forms of people petrified 
in the ashes of Vesuvius. He walked on Via dell’Abbondanza, along the ruts 
traced by the wheels of Roman chariots. Twain, the conscientious citizen, 
had to make a complaint to the Street Commissioner:

I wish I knew the name of the last one that held office in Pompeii so that I could 
give him a blast. I speak with feeling on this subject, because I caught my foot in 
one of those ruts, and the sadness that came over me when I saw the first poor 
skeleton, with ashes and lava sticking to it, was tempered by the reflection that may 
be that party was the Street Commissioner.

 
He saw the various popinae, the prototypes of fast food restaurants, the 

peristylium, the compluvium, the impluvium, and the Lararium of the domus 
romanae. Some houses welcome the guests in the atrium, with the mosaic: 
CAVE CANEM.

In Pompeii, Mark Twain immersed himself in the events, as if they were 
happening in his presence. While reading the story of Pompeii on the steps 
of the little theater, he imagines that Vesuvius is exploding at that moment, 
and the deus ex machina announces: «Owing to circumstances, there will be 
no performance tonight. Close down the curtain. Put out the light». The 
eruption of Mount Vesuvius was described by the conscientious student 
Pliny the Younger. Invited by his uncle, Pliny the Elder, to see the natural 
event of the eruption closely, he preferred to remain behind to do his 
Latin homework. He stayed home ad studendum the History of Rome by 
Titus Livy. He survived. Tragically, his uncle died, suffocated by the ashes 
on Stabiae beach. From the safe distance of Misenum, Pliny the Younger 
was an eye witness of the eruption of Vesuvius. In a letter to the historian 
Cornelius Tacitus, Pliny described the tragic event:

Erat Miseni classemque imperio praesens regebat. Nonum Kal. Septembres hora 
fere septima mater mea indicat ei apparere nubem inusitata et megnitudine et 
specie. Usus ille sole, mox frigida, gustaverat iacens studebatque; poscit soleas, 
ascendit locum ex quo maxime miraculum illud conspici poterat. Nubes— 
incertum procul intuentibus ex quo monte; Vesuvium fuisse postea cognitum 
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est — oriebatur, cuius  similitudinem et formam non alia magis arbor quam 
pinus expresserit. Nam longissimo velut trunco elata in altum quibusdam ramis 
diffundebatur, credo quia recenti spiritu evecta, dein senescente eo destituta aut 
etiam pondere suo victa in latitudinem vanescebat, candida interdum, interdum 
sordida et maculosa prout terram cineremve sustelerat. Magnum propiusque 
nascendum aut eruditissimo viro visum. Iubet liburnicam aptari, mihi si venire 
una vellem facit copiam; respondi studere me malle3. 

         

The young Pliny continued his description of the eruption and the 
panic among the people:

Vix consideramus, et nox – non qualis illunis aut nubila, sed qualis 
in locis clausis lumine exstincto. Audires ululatus feminarum, infantum 
quiritatus, clamores virorum; alii parentes alii liberos alii coniuges vocibus 
requirebant, vocibus noscitabant; hi suum casum, illi suorum miserabantur; 
erant qui metu mortis mortem precarentur; multi ad deos manus tollere, 
plures nusquam iam deos ullos aeternamque illam et novissimam noctem 
mundo interpretabantur.

Mark Twain, quasi verbatim, reported the description of the eruption as 
eye witnessed by Pliny the Younger:

Compare the cheerful life and the sunshine of this day with the hor-
rors the younger Pliny saw here, the 9th of November, A. D. 79, when he 
was so bravely striving to remove his mother out of reach of harm, while 
she begged him, with all a mother’s unselfishness, to leave her to perish 
and save himself.

By this time the murky darkness had so increased that one might have 
believed himself outside in a black and moonless night, or in a chamber 

3 PLINY, Letters, 6.16, Penguin Classics, translated by Betty Radice, 1963: «At that 
time, October 24. A. D. 79, my uncle was at Misenum in command of the fleet. About 
one in the afternoon, my mother pointed out a cloud with an unusual size and appear-
ance that had just formed. From that distance it was not clear from which mountain the 
cloud was rising, although it was found afterwards to be Vesuvius. The cloud could best 
be described as more like an umbrella pine than any other tree, because it rose high up 
in a kind of trunk and then divided into branches. I imagine that this was because it was 
thrust up by the initial blast until its power weakened and it was left unsupported and 
spread out sideways under its own weight. Sometimes it looked light colored, sometimes 
it looked mottled and dirty with the earth and ash it had carried up. Like a true scholar, 
my uncle saw at once that it deserved closer study and ordered a boat to be prepared. 
He said that I could go with him, but I chose to continue my studies».
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where all the lights had been extinguished. On every hand was heard 
the complaints of women, the wailing of children, and the cries of men. 
One called his father, another his son, and another his wife, and only by 
their voices could they know each other. Many in their despair begged 
that death would come and end their distress. Some implored the gods 
to succor them, and some believed that this night was the last, the eternal 
night which should engulf the universe!

In 106 A. D., as Governor of the Roman Province Bithynia (present 
Turkey), Pliny then wrote an important letter to the emperor Trajan about 
the Christians:

Affirmabant autem hanc fuisse summam vel culpae suae vel erroris, quod essent 
soliti stato die ante lucem convenire, carmenque Christo quasi deo dicere secum 
invicem seque sacramento non in scelus aliquod obstringere, sed ne furta ne latrocinia 
ne adulteria committerent, ne fidem fallerent, ne depositum appellati abnegarent. 
Quibus peractis morem sibi discedendi fuisse rursusque coeundi ad capiendum 
cibum  promiscuum tamen et innoxium; quod ipsum facere desisse post edictum 
meum, quo secundum mandata tua hetaerias esse vetueram. Quo magis necessarium 
credidi ex duabus ancillis, quae ministrae dicebantur, quid esset veri (Lib. X, 96)4.

For the first three centuries, in the eyes of the Romans, the Christians appeared 
guilty for their refusal to venerate the pagan gods, being «falsi e bugiardi», as Virgil 
would describe them to Dante in the Divine Comedy (Inferno I, 72). They refused 
to make sacrifices of animals, the Suovitaurilia to various Roman gods, Jupiter, Mars, 
Venus, Apollo and to venerate the image of the reigning Emperor, considered a 
divus; for which the Christians were seen as rebels against the Empire.     

But Pliny, as a conscientious student during the eruption of Mount Vesuvius 
and now as a scrupulous public official, requested the Emperor Trajan’s advice 
and legal opinion on how to treat the 

Christians in his Province. Trajan replied to treat and respect them as 
other Roman citizens, not to hunt for them, for the good name of Rome 
in history:

4 «They asserted, however, that the sum and substance of their fault or error had been 
that they were accustomed to meet on a fixed day before dawn and sing responsively 
a hymn to Christ as to a god, and to bind themselves by oath, not to some crime, but 
not to commit fraud, theft, or adultery, not falsify their trust, nor to refuse to return a 
trust when called upon to do so. When this was over, it was their custom to depart and 
to assemble again to partake of food—but ordinary and innocent food. Even this, they 
affirmed, they had ceased to do after my edict by which, in accordance with your instruc-
tions, I had forbidden political associations. Accordingly, I judged it all the more necessary 
to find out what the truth was from two female servants who were called deaconesses».
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Actum quem debuisti, mi Secunde, in excutiendis causis eorum, qui Christiani ad 
te delati fuerant, secutus es. Neque enim in universum aliquid, quod quasi certam 
formam habeat, constitui potest. Conquirendi non sunt; si deferantur et arguantur, 
puniendi sunt, ita tamen ut, qui negaverit se Christianum esse idque re ipsa ma-
nifestum fecerit, id est supplicando dis nostris, quamvis suspectus in praeteritum, 
veniam ex paenitentia impetret. Sine auctore vero propositi libelli in nullo crimine 
locum habere debent. Nam et pessimi exempli nec nostri saeculi est5.

Mark Twain returned to America dreaming of another visit to Italy, 
and he did with a short play, a fabulous American love story planted in 
Rome: The Legend of the Capitoline Venus.             

9. The Legend of the Capitoline Venus

On his return to America from his Grand Tour of Italy, Mark Twain, 
enchanted by the immense artistic patrimony of Italy in general, and of 
the Eternal City in particular, wrote an American love story transplanted 
in Rome, known as The Legend of the Capitoline Venus. It is a theatrical 
short story in a single act with six scenes.

Mark Twain saw the statue of Venus Pudica, the Roman goddess of Love 
and Beauty, one of the most famous works of art of ancient Rome. In 
1670, the Capitoline Venus was unearthed in the garden of the Stazi family 
of Rome. Pope Benedict XIV bought it for the Capitoline Museums in 
1752. This is the reason for its name: The Capitoline Venus.

The Venus was one of the treasures taken by Napoleon and carried 
in triumph to Paris in 1797. She was returned to Rome in 1816, a year 
after the defeat of Waterloo. Napoleon, for the first ten years of his life, 
was an Italian citizen of Aiaccio, in Corsica; unwittingly and against his 
will, suddenly he became a French citizen and then Emperor of France.

Mark Twain proclaimed the statue of Capitoline Venus as «the most 
illustrious work of ancient art the world can boast of». In Twain’s story, 
George Arnold, a starving American artist living in Rome, wants to marry 
Mary Morgan. The girl’s father tells him:

5 «You observed proper procedure, my dear Pliny, in sifting the cases of those who had 
been denounced to you as Christians. For it is not possible to lay down any general rule 
to serve as a kind of fixed standard. They are not to be sought out; if they are denounced 
and proved guilty, they are to be punished, with this reservation, that whoever denies 
that he is a Christian and really proves it — that is, by worshiping our gods — even 
though he was under suspicion in the past, shall obtain pardon through repentance. But 
anonymously posted accusations ought to have no place in any prosecution. For this 
is both a dangerous kind of precedent and out of keeping with the spirit of our age».
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-My dear, sir, it is useless to talk. I haven’t anything against you, but I can’t let my 
daughter marry a hash of love, art, and starvation — I believe you have nothing 
else to offer.
-Sir, I am poor, I grant you. But is fame nothing? The Hon. Bellamy Foodle of 
Arkansas says that my new statue of America is a clever piece of sculpture, and 
he is satisfied that my name will one day be famous.
-Bosh! What does that Arkansas ass know about it? Fame’s nothing — the market 
price of your marble scarecrow is the thing to look at. It took six months to 
chisel it, and you can’t sell it for a hundred dollars. No, 
sir! Show me fifty thousand dollars and you can have my daughter — otherwise 
she marries young Simpler. You have just six months to raise the money in. Good 
morning, sir5.

 
George is desperate. He is the unhappiest man on the face of the earth. 

Mary is desperate. A friend of George, John Smith, comes to help. He 
reassures him, saying that five months are enough to reach the sum of fifty 
thousand dollars. John is a law student and knows all Italian laws. George 
only has to leave the statue in his hands:

Oh, John, friend of my boyhood, I am the unhappiest of men.
You are a simpleton!
I have nothing left to love but my poor statue of America — and see, even she 
has no sympathy for me in her cold countenance — so beautiful and heartless!
You are a dummy!
Oh, John!
Oh, fudge! Didn’t you say you had six months to raise the money in?
Don’t deride my agony, John. If I had six centuries what good would it do? How 
could it help a poor wretch without name, capital, or friends?
Idiot! Coward!  Baby! Six months to raise the money in — and five will do!
Are you insane?
Six months — an abundance. Leave it to me. I’ll raise it.
What do you mean, John? How on earth can you raise such a monstrous sum 
for me? 
Will you let that be my business, and not meddle? Will you leave the thing in 
my hands? Will you swear to submit to whatever I do? Will you pledge me to 
find no fault with my actions?
I am dizzy — bewildered — but I swear.

    
To make the statue of America appear to be a work of Roman art — and 

of great value — he breaks her nose, the fingers of one hand and a foot, 
breaks her other arm, and leaves. In seeing his statue of America reduced 
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in such conditions, George goes into convulsions, goes into agony. John 
returns with a cart. He loads the statue and leaves in complete tranquility 
and confidence, whistling along Via Quirinalis.

George is left alone in his despair. In a delirious soliloquy, he complains 
that he did not eat dinner the previous evening, and today, he did not have 
breakfast. In his delirium, he sees himself full of debts and haunted by the 
shoemaker, the tailor, the landlord for the rent, the banker, the father. All 
these persecutors knock at the door. To everyone he says: Come in. The 
boot maker tells him:

Ah, happiness attend your highness — Heaven be propitious to your 
grace! I have brought my lord’s new boots — ah, say nothing about the 
pay, there is no hurry, none in the world. Shall be proud if my noble lord 
will continue to honor me with his custom — ah, adieu!
Pardon, signore, but I have brought your new suit of clothes for —.

Come in!
A thousand pardons for this intrusion, your worship! But I have pre-

pared the beautiful suite of rooms below for you — this wretched den is 
but ill-suited to —!

Come in!!
I have called to say that your credit at our bank, sometime since un-

fortunately interrupted, is entirely and most satisfactorily restored, and we 
shall be most happy if you will draw upon us for any—

COME IN!!!
My noble boy, she is yours! She’ll be in a moment! Take her — marry 

her — love her — be happy — God bless you both! Hip, hip, hur —
COME IN!!!!
Oh, George, my own darling, we are saved!
Oh, Mary, my own darling, we are saved — but I’ll swear I don’t know 

why nor how!
 

In scene V, sitting in a Café in Rome, one of a group of American 
gentlemen reads and translates from the weekly edition of Il Slangwhanger 
di Roma as follows:

 WONDERFUL DISCOVERY! — Some six months ago, Signor John 
Smitthe, an American gentleman, now some years a resident of Rome, 
purchased for a trifle a small piece of ground in the Campagna, just be-
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hind the tomb of the Scipio family, from the owner, a bankrupt relative 
of the Princess Borghese. Mr. Smitthe afterward went to the Ministry of 
the Public Records and had the piece of ground transferred to a poor 
American artist named George Arnold [...] Four weeks ago, while making 
some necessary excavations upon the property, Signor Smitthe unearthed 
the most remarkable ancient statue that has ever been added to the opulent 
art treasures of Rome.

It was an exquisite figure of a woman, and though sadly stained by the 
soil and the mold of ages, no eye can look unmoved upon its ravishing 
beauty. The nose, the left leg from the knee down, an ear, and also the 
toes of the right foot and two fingers of one the hands were gone, but 
otherwise the noble figure was in a remarkable state of preservation. The 
government at once took military possession of the statue, and appointed a 
commission of art critics, antiquaries, and Cardinal Princes of the Church 
to assess its value and determine the remuneration that must go to the 
owner of the ground in which it was found. The whole affair was kept 
a profound secret until last night. In the meantime, the commission sat 
with closed doors and deliberated. Last night they decided unanimously 
that the statue is a Venus, and the work of some unknown but sublimely 
gifted artist of the third century before Christ. They considered it the 
most faultless work of art the world has any knowledge of. At midnight 
they held a final conference and decided that the Venus was worth the 
enormous sum of ten million francs! In accordance with Roman law and 
Roman usage, the government being half-owner in all works of art found 
in the Campagna, the state has naught to do but pay five million francs to 
Mr. Arnold and take permanent possession of the beautiful statue. This 
morning the Venus will be removed to the Capitol, there to remain, and 
at noon the commission will wait upon Signor Arnold with His Holiness 
the Pope’s order upon the Treasury for the princely sum of five million 
francs in gold!

Chorus of Voices: — ‹‹Luck! It’s no name for it!››
Another Voice:
‹‹Gentlemen, I propose that we immediately form an American joint-

stock company for the purchase of land and excavations of statues here, 
with proper connections in Wall Street to bull and bear the stock››.

All – ‹‹Agreed!››.
                  
Ten years later, George and Mary visit the Capitoline Museum. George 

says to his wife:
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 ‹‹Dearest Mary, this is the most celebrated statue in the world, this is the re-
nowned Capitoline Venus you’ve heard so much about [….] Ten happy years 
ago I wasn’t a rich man — bless your soul, I hadn’t a cent. And yet I had a 
good deal to do with making Rome mistress of this grandest work of ancient 
art the world contains».
«The worshiped, the illustrious Capitoline Venus — and what a sum she is 
valued at! Ten million of francs!»
«Yes — now she is».
«And oh, Georgy, how divinely beautiful she is!»
«Ah, yes — but nothing to what she was before the blessed John Smith broke 
her leg and battered her nose.                                           Ingenious Smith! 
— gifted Smith! noble Smith! Author of all our bliss!»5.
 Mark Twain knew very well that Italy has immense artistic and cultural trea-
sures of millennia, which must be valued and well-preserved; it is a patrimony 
of humanity. Objects of art of every age and civilization are continually being 
discovered: Etruscan tombs and vases, Greek and Roman statues, columns, 
mosaics, amphorae... both on land and in the sea.
With The Legend of the Capitoline Venus, Mark Twain anticipated the discovery 
of the majestic and solemn ARA PACIS AUGUSTAE in 1926, the BRONZI of 
RIACE in 1972, the GOLDEN HORSES of Pergola in 1944, the 24 STATU-
ETTES in Tuscany in 2022, a statue of HERCULES in 2023.
Twain also defended this glorious patrimony from the abuse of tourists, who 
try to take souvenirs from the monuments of Rome and Italy, which is the 
foundation of Western Civilization. Recently, an American tourist has returned 
to the Mayor of Rome pottery taken from the Colosseum 25 years earlier. For 
25 years, that tourist had lived with a sense of remorse and shame. An Etruscan 
vase of fifth century B. C. has been returned to Paestum Museum; also many 
artifacts have been returned to Italy from the Getty Museum in Los Angeles.  

10. The Capitoline Venus in Washington 

In celebration of the 150th anniversary of the Unification of Italy, and 
in honor of Mark Twain, the statue of the Capitoline Venus was brought 
to Washington at the National Gallery of Art. It was exhibited to the 
American public from 8th June to 5th September 2011.

The Mayor of Rome Gianni Alemanno and the Italian Ambassador to 
Washington Giulio Terzi di Sant’Agata presented the statue to the public. 
They also established the gemellaggio between the two cities, which both 
have a Capitol Hill. In fact, Washington looks like a replica of imperial 
Rome, with its neoclassical style of Federal Buildings.

Presidents George Washington and Thomas Jefferson began the tradi-
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tion of looking at the world of Rome for inspiration and to unite the new 
American nation with the Rome of Caesar Augustus. On the dollar bill 
there is also the messianic spirit of the Pax Romana: Novus ordo seclorum 
(nascitur) (A new world order is born).

The home of President Thomas Jefferson is a copy of a Palladian villa. 
Jefferson, well-acquainted with Latin and Italian, called his house Monticello, 
as designed and built by himself on a small mountain, or a little hill, as it 
is indicated by its Italian name.

The Statue of the Capitoline Venus was exhibited in the Rotunda of 
the National Gallery. Earl A. Powell III, the Director of the National Gal-
lery of Art, gave the benvenuta to the Capitoline Venus: «The statue feels 
at home in the Rotunda, designed by John Russell Pope and made in 
response to the Pantheon in Rome». 

Venus Capitolina, from the Capitoline Hill of Rome, welcome to the 
Capitoline Hill of America.

raffaElE di zEnzo
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thIs must be the place. Variazioni Su daVid ByrnE E lo zEn

aBStract

In questo saggio indago il rapporto del celebre musicista e produttore musicale 
David Byrne, già leader della storica band dei Talking Heads, con la filosofia e 
l’estetica zen giapponese. Nel suo libro Come funziona la musica, Byrne spiega l’in-
fluenza nello sviluppo della sua idea di musica delle forme d’arti teatrali nipponiche 
e dell’idea di vuoto ad esse sottesa, rimandando inevitabilmente al magistero di John 
Cage, che era stato, a sua volta, allievo del maestro zen D. T. Suzuki. Da un attento 
studio del pensiero taoista e dello zen Cage aveva tratto una concezione radicalmente 
nuova della musica, aprendo la via a una serie di rivoluzionarie sperimentazioni e 
alla destrutturazione del concetto di autore musicale, da cui Byrne prende le mosse.

In this essay I investigate the relationship of the famous musician and music pro-
ducer David Byrne, former leader of the historic band Talking Heads, with Japanese 
Zen philosophy and aesthetics. In his How Music Works, Byrne explains the influence 
of Japanese theatrical art forms and the idea of   emptiness underlying them in the 
development of his idea of   music, inevitably referring to the teachings of John Cage, 
who was, in turn, a student of the Zen master D. T. Suzuki. From a careful study 
of Taoist and Zen thought, Cage had drawn a radically new conception of music, 
paving the way for a series of revolutionary experiments and the destructuring of 
the concept of the musical author, from which Byrne began his book.

ParolE chiaVE: Byrne, Cage, Talking Heads, zen, Suzuki.

L’iconica This must be the place dei Talking Heads, uno dei brani più 
celebri dell’art rock a cui pochi anni fa Paolo Sorrentino ha dedicato un 
omonimo film, mi ha sempre stupito per il suo carattere buddista, più 
precisamente buddista zen. Alcune sue strofe sembrano tratte da un ma-
nuale di istruzioni per uno studente di meditazione e la stessa partitura 
musicale, con il basso che ripete un’unica frase per l’intera durata del 
brano mentre la chitarra suona su questa frase un’unica melodia in chia-
ve più alta, sembra voler evocare, insieme al canto sillabico di Byrne, la 
circolarità di un mantra. 

Già l’anelito iniziale, «Home is where I want to be», ha un chiaro sapore 
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zen in questo riconoscere la propria casa nel mondo, nell’esatto luogo 
in cui si vuole essere. Ma è la seconda strofa a spiazzare chi conosca la 
letteratura e la terminologia collegata alle pratiche meditative giapponesi:

The less we say about it the better 
Make it up as we go along 
Feet on the ground, head in the sky 
It’s okay, I know nothing’s wrong, nothing1

Se al lettore è mai capitato di fare meditazione zen sa che, oltre all’in-
vito costante al silenzio per scardinare gli schemi della mente, verranno 
ripetute fino allo sfinimento istruzioni del genere: «Spingete il cielo con 
la testa, spingete la terra con le ginocchia». 

Già secondo il Taoismo, che è responsabile dell’evoluzione del buddismo 
originario nel chán cinese e poi nello zen giapponese, si predica l’unione di 
cielo e terra come ristabilimento dell’equilibrio originario. E, come avverrà 
successivamente agli adepti dello zen, questo equilibrio trovato al di là, o al 
di qua, di ogni imposizione gnoseologica e etica porterà i taoisti al rifiuto di 
ogni morale acquisita e alla confutazione di ogni logica2.

Ispirato da queste somiglianze tra i versi di Byrne e il discorso taoista-
zen, ho iniziato a ricercare ogni possibile rapporto tra il front-man dei 
Talking Heads e lo zen e, con mia somma sorpresa e un po’ di sconcerto, 
non ho trovato nessuna dichiarazione diretta del gentleman di origine scoz-
zese al riguardo, neppure un’intervista in cui gli fossero rivolte domande 
precise sull’argomento. Tuttavia, ho avuto modo di avere la conferma 
che l’influsso di questa particolare forma di buddismo si è rivelato a più 
riprese nell’opera di David Byrne, e non solo in quella musicale.

1 talKinG hEadS, This must be the place, dall’album Speaking in Tongues, Sire Records, 1983.
2 Tra le centinaia di aneddoti che testimoniano questa libertà estrema, vorrei qui 

ricordare soltanto il dialogo tra il brigante Zhi e Confucio, riportato nel Libro di Chuang-
Tzu, in cui il filosofo padre dell’etica “ufficiale” cinese prova a redimere dialogicamente 
il più celebre brigante della sua epoca, ricevendone un sonoro schiaffo logico e morale 
che lo costringe a ritirarsi in buon ordine; e, ancora, la morte del più grande poeta cinese 
di ogni tempo, Li Po, che annega cascando ubriaco da una barca nel tentativo di afferrare 
la luna. Si veda Zhuang-zi (Chuang-Tzu), trad. di Carlo Laurenti e Christine Leverd, 
Milano, Adelphi, 1992. Sul taoismo, secondo un suo celebre studioso occidentale si 
veda alan wattS, Il Tao. La via dell’acqua che scorre, Roma, Ubaldini, 1978. Sull’evo-
luzione del buddismo cinese e giapponese si vedano almeno: d.t. SuzuKi, Introduzione 
al buddismo zen, trad. di G. Marchianò, Ubaldini, Roma, 1978; alan wattS, La via 
dello zen, trad. di L. M. Antonicelli, Milano, Feltrinelli, 2013.
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Ciò è dovuto innanzitutto – la premessa è d’obbligo – al fatto che Byrne 
si forma nella irripetibile New York dei primi anni ’70, un ambiente in 
cui l’influsso dello zen è ormai un dato di fatto acquisito in ogni ambito 
artistico. Le memorabili lezioni di D. T. Suzuki3 alla Columbia e poi a 
Berkeley – lezioni a cui assistevano incantati, tra gli altri, John Cage, su 
cui torneremo tra poco, Alan Watts, Jack Kerouac, Allen Ginsberg e tutta 
l’allegra banda della Beat Generation – segnarono un punto di non ritor-
no nell’immaginario dei giovani e irrequieti figli della Lost Generation. 

Il maestro Suzuki verrà immortalato come Doctor Suzuki nei Dharma 
Bums di Kerouac4, il racconto di una vera e propria iniziazione al buddismo 
zen dell’autore da parte dell’amico Japhy Rider, alter ego del poeta Gary 
Snyder, che nel romanzo come nella vita salperà per Kyoto, dove si ordinerà 
monaco zen della scuola Soto per poi tornare a San Francisco e divenire il 
principale esponente della “ecopoesia”5. Negli stessi anni J. D. Salinger infarcirà 
di elementi taoisti e zen le sue storie, dal koan del maestro Ikkyu riportato in 
epigrafe a Nine Stories (“A battere le mani sappiamo il suono delle due mani 
insieme. Ma qual è il suono di una mano sola?”) all’aneddoto sul domatore 
di cavalli trasposto dal Chuang-Tze in apertura di Raise High the Roof Beam, 
Carpenters; e soprattutto condenserà le sue aspirazioni al satori nelle indimen-
ticabili figure dei fratelli Glass e, in particolare, nel primogenito Seymour, 
versione americana del mukti, dell’illuminato libero dalle catene del karma, 
che però potrà trovare un’ambigua liberazione definitiva solo nel suicidio, 
compiuto nell’indimenticabile finale di A perfect day for bananafish6.

Quando all’inizio degli anni ’70 Byrne si trasferisce a New York da 
San Francisco, “essere zen” è già un modo di dire acquisito e i koan pro-

3 D. T. Suzuki (鈴木 大拙 Suzuki Daisetsu, 1870-1966) è stato uno dei piu prolifici 
saggisti e divulgatori del buddhismo giapponese e della filosofia orientale in Occidente. 
Allievo del rinomato maestro zen Soyen Shaku, lo accompagnò come interprete nel 1893 
a Chicago all’incontro inaugurale del “World Parliament of Religions”. Fu il primo di una 
lunga serie di viaggi e conferenze in cui Suzuki espose al pubblico europeo e americano 
i principi del buddismo e i valori della civilta giapponese. Professore all’università Otani 
di Kyoto, insegnò anche in varie università americane (fu alla Columbia University dal 
1952 al 1957) e tradusse numerosi testi in inglese dal sanscrito, dal cinese e dal giapponese. 

4 jacK KErouac, I vagabondi del Dharma (1958), trad. di M. de Cristofaro, Milano, 
Mondadori, 1961.

5 Su Snyder si veda PatricK j. connElly, The ecopoetics of Gary Snyder, Indiana 
University Press, 2005.

6 Ricordo che la traduzione in italiano di Nine Stories (1953) di Salinger è stata affidata 
all’ottima penna di Carlo Fruttero: j. d. SalinGEr, Nove racconti, Torino, Einaudi, 1962.
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posti da Suzuki (cioè le brevi frasi, spesso paradossali e enigmatiche volte 
a condurre al satori lo studente di meditazione) rimbalzavano ormai di 
bocca in bocca tra artisti e letterati di entrambe le coste7.  

In questo ambiente così ricettivo rispetto alla cultura buddista, Byrne 
ebbe modo di incontrare uno dei musicisti che meglio incarnarono in 
Occidente le idee dello zen, maestro suo, del suo sodale Brian Eno e di 
chiunque in quegli anni volesse fare musica sperimentale. Sto parlando 
chiaramente di John Cage, già allievo del maestro Suzuki in qualità di 
studente di filosofia orientale al Black Mountain College e ormai, in quegli 
anni, uno dei guru indiscussi della contro-cultura americana.

Vedremo, per forza di cose in maniera sintetica e rapsodica, come questi 
contatti con lo zen, spesso indiretti, permeino sia l’attività compositiva 
della mente dei Talking Heads che la sua stessa concezione della musica, 
espressa magistralmente nel suo How music works, il libro che riassume 
quarant’anni di carriera e che si pone come un interessante via di mezzo 
tra un saggio di teoria e storia della musica, l’autobiografia e il manuale per 
aspiranti musicisti che vogliano imparare a muoversi nell’infido mondo 
della produzione e della distribuzione. 

Benché, come dicevo, non abbia trovato dichiarazioni dirette di Byrne, 
il suo interesse per lo zen doveva essere percepito sin dagli esordi della sua 
carriera se, già nel 1980, presentando al pubblico italiano l’ultimo lavoro 
dei Talking Heads in previsione del loro concerto a Roma, il settimanale 
l’Europeo ce lo presentava così:

In bilico tra cultura raffinata e spettacolarità, la fortuna dei Talking Heads è 
legata a David Byrne, figura di punta del gruppo newyorkese, e al più geniale 
esteta rock degli ultimi anni, Brian Eno. I risultati sono sconvolgenti: il nuovo 
e torrido disco dei Talking Heads (Remain in light); la sinfonia ipnotica di Eno 
e Jon Hassel (Fourth World); i collage di rock, musica araba e sermoni isterici 
che hanno tramato insieme Eno e Byrne (My life in the bush of ghosts, il disco 
non è ancora finito).
Il nuovo album dei Talking Heads, prodotto da Eno, è il manifesto di questo 
prodotto ed è stato salutato come un evento. La musica è indiscutibilmente lo 
specchio del carattere introverso di David Byrne. Ventotto anni, scapolo, voce 
evanescente, capelli corti e ben ravviati, Byrne ha qualcosa di Anthony Perkins 

7 Una sorta di trasposizione letteraria del senso di straniamento provocato del koan ci 
veniva offerto, in quegli anni, dalla poesia e dalla narrativa apparentemente stralunata di 
Richard Brautigan, un’altra icona della generazione hippie su cui mi permetto di rinviare al 
mio La stramba ironia di Richard Brautigan, apparso su «Sinestesie», Anno 2020, N. 19 - speciale 
numero monografico: Genealogia e morfologia del personaggio strambo, a cura di C. Tavella.
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in Psycho, un tocco di schizofrenia sotto un’aria di adolescente istruito. Infatti 
è colto, curioso di tutto: Camus e cibernetica, zen e Godard.

Al di là dell’accostamento un po’ teatrale a Anthony Perkins – ep-
pure nell’accenno alla schizofrenia il giornalista colse qualcosa di Byrne 
che di sé stesso ha recentemente detto di essersi autodiagnosticato una 
sindrome di Asperger in forma lieve – l’articolo dell’Europeo mette in 
luce l’eccentricità culturale del leader dei Talking Heads, di sicuro tanto 
nel campo musicale quanto nella formazione letteraria un autodidatta di 
talento e intuito straordinari.

Per avere un’idea del contesto in cui Byrne iniziò la sua avventura 
musicale, e per rimpiangere un po’ insieme tempi memorabili che sem-
brano lontani anni luce, facciamo dunque un salto indietro alla New York 
della metà degli anni ’70, dove iniziava l’avventura dei Talking Heads e 
dove Byrne viveva in un tugurio nel Lower East Side, a pochi metri dal 
CBGB, il mitico club di Hilly Crystal sulla Bowery dove mossero i primi 
passi tanti dei nomi destinati a maggior gloria del post-punk, tra cui Patti 
Smith, i Ramones e i Television di Tom Verlaine, oltre agli stessi Heads. 

Come Byrne afferma ripetutamente nel suo How Music Works8, questa 
sorta di comune che ruotava intorno al CBGB ebbe un ruolo importante 
nell’indirizzare le scelte musicali e nel determinare il cammino intrapre-
so con i suoi sodali. In parecchi punti del testo, a cominciare dal primo 
capitolo intitolato ironicamente «La creazione alla rovescia», sulla scia di 
John Cage, Byrne mostra una visione della musica e dell’atto creativo 
opposta al mito romantico del genio creatore e invece sintonia con quello 
che è uno dei concetti cardine del buddismo, l’interdipendenza. Forte di 
queste prime esperienze nei club, dove moltissimo era dovuto all’azzardo 
e all’adattamento all’ambiente, Byrne afferma infatti, in netto contrasto 
con il mito della creazione come dono sceso dall’alto nel cuore dell’arti-
sta eletto, che il «vero cammino della creazione è agli antipodi da questo 
modello»9. Nei paragrafi successivi rafforza questo concetto ribadendo 
«che, inconsciamente e istintivamente, adeguiamo il nostro lavoro a schemi 
preesistenti» e, ancora, che «l’opportunità e la disponibilità sono spesso le 
madri dell’invenzione» e che, in tutte le arti, procediamo «creando opere 
che si adattano allo spazio disponibile»10. Questo, sottolinea Byrne, vale 

8 d. ByrnE, How Music Works (2012), trad. italiana di A. Silvestri: Come funziona la 
musica, Milano, Bompiani, 2013.

9 Ivi, p. 15.
10 Ivi, p.16.
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anche per il canto degli uccelli che, anche se della stessa specie, modificano 
le loro frequenze in maniera tale da poter sfruttare al meglio l’acustica del 
fogliame e dei rami intorno a loro.

Queste dichiarazioni programmatiche di How Music Works credo si-
ano un buon volano per comprendere l’intera parabola dell’autore. Un 
amante della poesia sentirà chiara l’eco della concezione del poeta espressa 
da T. S. Eliot in Tradition and Individual Talent e prima di lui, da Pound 
nella sua incessante attività di critico e polemista – entrambe le visioni 
chiaramente ispirate alla tradizione cinese e giapponese da Pound amate e 
poste a modello del rinnovamento della letteratura occidentale avvenuto 
nei primi decenni del ‘900. 

Una delle linee guida del libro è, poi, l’attenzione di Byrne data al 
corpo: all’inizio della sua carriera, nella New York dei primi anni ’70, si 
assisteva a una vera e propria riscoperta del corpo, dal punk dei Ramones 
al glam di Bowie e alle posture androgine e tossiche di Lou Reed e Iggie 
Pop, fino al fenomeno della dance e alla scoperta della musica africana. In 
questo variegato contesto Byrne ironizza sui tentativi necessari a trovare 
una propria via, che lo portò anche a avvicinarsi al look del Duca Bianco. 
In particolare, ricorda la sua ricerca di una sua personale maniera di stare 
sul palco: «un ragazzo bianco che si sforza di ballare in modo sciolto e 
come un nero è uno spettacolo quasi insopportabile. Lasciavo che il mio 
corpo scoprisse, piano piano, la sua grammatica dei movimenti: spesso a 
scatti, spastici o stranamente formali»11.

Nel mezzo di questa ricerca, e del primo tour mondiale degli Heads, 
Byrne approda in Giappone: 

Andai a vedere le forme teatrali tradizionali: Kabuki, No, Bunraku. Paragonate al 
teatro occidentale, erano estremamente stilizzate (…). Era come se i vari aspetti della 
performance di un attore fossero stati decostruiti, divisi in innumerevoli elementi co-
stitutivi e funzioni. Bisognava rimettere insieme il personaggio nella propria mente12.

Al termine di questa acuta analisi del teatro giapponese, Byrne si chiede 
se tutto questo sia applicabile a un concerto di musica pop e conclude: 
«Forse ero ormai pronto a assimilare un nuovo modo di concepire l’e-
sibizione, perché compresi all’istante capire che fosse possibile fare uno 
spettacolo senza fingere che fosse naturale»13.

11 Ivi, p. 56.
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 59.
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Risultato di queste intuizioni è il video di Once in a Lifetime, singolo 
di Remain in Light, per cui Byrne elaborò «una complessa serie di movi-
menti che traevano spunto dalla danza di strada giapponese, dalla trance 
del gospel e da alcune mie improvvisazioni»14.

È interessante come proprio il testo di Once in a Lifetime sia uno dei 
più zen di quel periodo. Siamo di fronte all’improvvisa crisi del borghese 
nevrotico che vede crollare il suo mondo di certezze, come ben sintetizza 
Simon Reynolds nel suo The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock ‘n’ 
Roll: «“Once in a Lifetime” was brimming oceanic funk, the sound of 
Byrne’s neurotic protagonist suddenly overwhelmed by the satori of here-
and-now»15.

Uno dei koan più noti della letteratura zen recita: «Se incontri tuo 
padre, uccidilo»; e pochi anni dopo Byrne invocherà la distruzione della 
legge del padre, e della sua logica, nel capolavoro Stop Making Sense – il 
tour e il film documentario diretto da Jonhatan Demme del 1984:

Decisi di rendere lo spettacolo totalmente trasparente. Volevo mostrarne i vari 
pezzi e come fossero assemblati. Il pubblico avrebbe visto ogni singola parte 
dell’attrezzatura che veniva sistemata e, poi, il prima possibile, quel che faceva 
quello strumento (o quel tipo di luce). Mi pareva un’idea così semplice che mi 
stupiva non conoscere un solo spettacolo (quantomeno musicale) in cui fosse 
stata usata. Seguirla fino alle sue estreme conseguenze significava cominciare 
con il palco vuoto. L’idea era che la gente avrebbe guardato il vuoto e pensato 
alle sue possibilità [...] Niente glamour e zero spettacolo anche se, naturalmente 
quello era già lo spettacolo16.

In questa adesione al vuoto, in questo allestimento minimale della scena, 
è evidente la suggestione dello zen, attraverso le sue espressioni teatrali. 
Un’eco profonda dei concetti di wabi e sabi, che il Doctor Suzuki aveva 
illustrato ai suoi studenti americani, emerge da queste intuizioni di Byrne, 
come pure ci pare di rivivere la descrizione della Suki-ya, la Stanza del 
Vuoto, offerta da Okakura Kakuzo ai lettori americani nel suo The Book 
of Tea17. Siamo di fronte a uno spazio vuoto da riempire con la fisicità 

14 Ibidem.
15 S. rEynoldS, J. Press, The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock ‘n’ Roll, Har-

vard, Harvard University Press, 1996, p. 206.
16 d. ByrnE, Come funziona la musica, cit., p. 62.
17 Okakura Kakuzo (岡倉覚三, Kakuzo Okakura; Yokohama, 26 dicembre 1862-2 

settembre 1913) è stato di sicuro l’‘ambasciatore’ della cultura giapponese più influente 
negli Stati Uniti tra l’ultimo decennio dell’800 e il primo del ‘900. Nato da una famiglia 
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dell’attore, come nella cerimonia del tè e nel teatro Noh, come risulta 
evidente in particolare nell’idea del suo abito che cresce di dimensione di 
brano in brano fino a divenire assurdamente largo, sul modello degli abiti 
del teatro giapponese, in Girlfriend is better che ripete il mantra distruttore 
della logica: «Stop making sense».

Lo stesso Byrne, in un’intervista del 2014 a Melissa Locker su Time, 
ha ricordato l’idea alla base della trovata: 

I was in Japan in between tours and I was checking out traditional Japanese 
theater — Kabuki, Noh, Bunraku — and I was wondering what to wear on 
our upcoming tour. A fashion designer friend (Jurgen Lehl) said in his typically 
droll manner, ‘Well David, everything is bigger on stage.’ He was referring to 
gestures and all that, but I applied the idea to a businessman’s suit18.

Parallelamente alla ricerca in questo settore, Byrne rifletteva e espan-
deva le possibilità compositive e l’idea stessa di autore musicale insieme 
al suo amico Brian Eno. Il frutto celeberrimo della loro collaborazione 
in questa direzione sarà My life in the bush of ghosts, pubblicato con la Sire 
records nel 1981 e riedito nel 2006 dalla Virgin con l’aggiunta di 7 bonus 
tracks. Il titolo, com’è noto, è tratto dalla versione originale del romanzo 
omonimo dello scrittore nigeriano Amos Tutuola, una raccolta di favole 
che ha per protagonista un bimbo africano, attratto ed allo stesso tempo 
terrorizzato dalle molteplici creature magiche che incontra nel bosco. 

di samurai, già giovanissimo allievo, poi, assistente di Ernest Francisco Fenollosa a 
Tokyo, Okakura appartenne alla generazione di giapponesi inviati dal loro governo in 
Europa e negli U.S.A. per impossessarsi delle tecniche e degli strumenti più moderni 
dell’Occidente. Tornato dal suo viaggio, mentre il suo Paese viveva un brutale processo 
di ammodernamento voluto dagli oligarchi dell’era Meiji, Okakura, nominato direttore 
della Scuola d’Arte di Tokyo, tentò di contrastare la politica culturale dominante in 
nome di un ritorno agli ideali della classicità giapponese. Ma il governo ostacolò i suoi 
progetti, e Okakura, amareggiato, abbandonò il suo Paese per recarsi negli Stati Uniti 
dove, grazie all’amicizia che lo legava a Fenollosa e a La Farge, entrò presto nel vivo 
della vita culturale americana. E anche in quella spirituale, potremmo aggiungere. Tra 
il 1903 e il 1906, infatti, scrisse e pubblicò in inglese tre libri, dei quali il più celebre 
è senz’altro The Book of Tea. In essi, ora in maniera implicita ora esplicita, Okakura 
critica a fondo le brutture della società tecnologica e la progressiva alienazione dalla 
sfera spirituale, a cui contrappone il donchisciottesco richiamo agli ideali morenti della 
propria civiltà. Su Okakura e sulla cerimonia del tè rimando al mio Il vuoto e la bellezza, 
Napoli, Guida, 2012, pp. 97-103.

18 V. M. locKEr, David Byrne and Jonathan Demme on the Making of Stop Making 
Sense, «Time», July 15, 2014.
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L’album rappresenta una tappa straordinaria nella carriera di Eno e 
Byrne, che esplorano in modo assolutamente originale vari mondi legati 
al folk ed alla musica etnica, creando una connessione nuova tra questi 
e la neonata scena dell’ambient, e proseguendo il lavoro iniziato proprio 
con Fear of Music che, ricordiamolo, si  apriva con la splendida I Zimbra, 
adattazione di una filastrocca nonsense del poeta dadaista Hugo Ball con 
ritmi funk e africani. Entriamo negli anni ’80 e Byrne, che intanto ha 
proseguito questa ricerca con Remain in Light, composto con l’ausilio di 
Fela Kuti e dei suoi musicisti, apre le porte alla world music insieme a 
Eno proprio con My life in the bush of ghosts, che si pose alla base delle 
molteplici direzioni in cui la musica degli anni ottanta e novanta si sarebbe 
sviluppata e che lo stesso Byrne proseguirà sia con i suoi lavori in combo 
con musicisti sudamericani nella seconda metà degli ’80, che culminano 
nell’album solista Rei Momo (89), che con la fondazione nel 1988 di Luaka 
Bop, l’etichetta che ha fatto conoscere in Occidente alcuni dei maggiori 
artisti africani e sudamericani, tra cui Tim Maia, Tom Zé, Cesaria Evora 
e tanti altri. Una testimonianza inaspettata e, per questo, ancora più si-
gnificativa dell’importanza di questo album ci è data da Hank Schocklee 
dei Public Enemy, ritenuto il gruppo rap più influente della storia, che ci 
spiega, come ispirati dal lavoro di Byrne e Eno: «Prendevamo qualsiasi cosa 
potesse dare fastidio e la buttavamo nel pentolone. È così che siamo usciti 
con questo gruppo, pensavamo che la musica non fosse nient’altro che 
rumore organizzato. Puoi prendere di tutto - suoni della strada, noi che 
stiamo parlando, quello che vuoi - e renderlo musica organizzandolo»19.

Riflettendo, oltre 30 anni dopo, su questo straordinario esperimento 
in How Music Works, Byrne mette a fuoco, di nuovo, la sua idea di musica 
totalmente differente dalla vulgata romantica dell’artista ispirato: 

Fare musica è come costruire una macchina la cui funzione è suscitare emozioni 
nell’interprete come nell’ascoltatore. Alcuni trovano l’idea ripugnante perché 
sembra abbassare l’artista al livello dell’imbroglione, del manipolatore e del men-
titore, a una sorta di onanista. Alcuni preferirebbero (…) credere che l’artista 
sia qualcuno che ha qualcosa da dire. Sto cominciando a considerare l’artista 
una persona abile nel creare dispositivi che attingono alla nostra conformazione 
psicologica comune e stimolano ciò che muove tutti noi nel profondo. In questo 
senso, il concetto convenzionale di autore è discutibile20.

19 Cit. in daVid tooP, Oceano di suono, Genova, Costa & Nolan, 1995, pp. 143-145.
20 d. ByrnE, Come funziona la musica, cit., p. 102.
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Chiaramente, alle spalle di questa concezione, non può esserci che John 
Cage. Vorrei a questo punto soffermarmi, per forza di cose brevemente, 
sulla figura di Cage, e sull’evidente influsso esercitati dalla sua opera e, 
ancor di più, dal suo pensiero, sulla parabola di Byrne e di Brian Eno. 
Questo ci aiuterà a comprendere meglio come lo zen, apertamente pro-
fessato da Cage, possa essere entrato per una sorta di osmosi nella mente 
e nella musica di Byrne. Dobbiamo, dunque, fare un breve salto a ritroso 
nel tempo e tornare agli anni ’40 quando, al culmine della sua cosiddetta 
fase romantica, Cage, allora allievo di Schoenberg, componeva musica 
ancora animata da finalità espressive, creata secondo modalità matematiche, 
ad esempio i rapporti basati sulla sezione aurea, di cui è simbolo il suo 
lavoro per piano preparato più acclamato: Sonatas and Interludes, scritto tra 
il 1946 e il 1948. Ma proprio in quegli anni, il compositore americano 
incontra la spiritualità orientale e colui il quale sarà il suo partner di una 
vita, a livello sia artistico che sentimentale, il coreografo e ballerino Merce 
Cunningham, pioniere della danza asincronica. 

Sono anni di straordinaria intensità, durante i quali Cage studia il 
buddismo zen, la filosofia indiana e il taoismo al Black Mountain College 
insieme a David Tudor. Segue le lezioni di D. T. Suzuki e considera lo 
zen come un’impostazione filosofica con cui ridiscutere il concetto di 
musica. La musica viene considerata affermazione della vita e, come la 
vita, la musica deve esistere senza fini, scopi, intenzioni: deve sorgere da 
una meditazione sul vuoto. Com’è noto, nel 1950 si procura l’IChing, 
il celeberrimo manuale di divinazione taoista, e comincia a comporre 
brani in maniera aleatoria. La tecnica non è nuova, basti pensare al “Mu-
sikalisches Würfelspiel” (letteralmente “gioco musicale con i dadi”) che 
Mozart compose per permettere di comporre minuetti e rondò definendo 
la sequenza delle battute secondo il lancio dei dadi; altri giochi analoghi 
erano stati utilizzati da Haydn, Calegari e Bach jr. L’adozione di tecniche 
aleatorie e casuali serve a Cage sia per liberarsi dal desiderio di trovare 
sempre l’emozione nella musica che per eliminare l’aspetto soggettivo del 
processo compositivo, il collegamento fra la sensibilità del compositore e 
i suoni che compone. La musica deve essere libera e impersonale, come 
i suoni e i silenzi del mondo.

In quei mesi, Cage elabora la teoria dell’Indeterminacy, per liberarsi 
dall’idea di scelta dal processo creativo, e avvicinarsi all’indeterminatez-
za del suono naturale. Vuole riportare la musica a un ipotetico stato di 
natura, eliminando la distorsione derivante dalla volontà di potenza del 
compositore. Come il flautista di Chuang-Tze, che smette di suonare il 
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suo strumento quando si accorge che la musica del mondo è perfetta, 
il compositore che ha in mente Cage deve svolgere un ruolo ancillare 
rispetto alla musica del mondo; non è più esecutore né creatore della mu-
sica, è un liberatore del suono. Dallo zen Cage assorbe e fa sua l’idea che 
ogni suono, così come ogni altra manifestazione del mondo, è budda: è 
perfetta e in sé compiuta. Se il suono è manifestazione della mente unica 
– altro concetto cardine del buddismo che, in qualche misura, precede 
l’idea di inconscio collettivo – non ha bisogno di essere organizzato se-
condo logiche stabilite. Cage vuole liberare il suono, e il compositore, da 
ogni tipo di costrizione, rimuovere l’idea di modello. È il crollo dell’idea 
europea di musica, basata sulla centralità del compositore: il compositore 
genio, di stampo romantico, che Cage smonta in numerosi e famosissi-
mi happening in cui innaffia piante e suona papere di gomma, come in 
Water Walk, oppure lascia aperta la finestra ai rumori del traffico o resta 
semplicemente in silenzio. Il risultato più celebre di questa ricerca arriva 
nel 1952 quando, anche in seguito all’esperienza nella camera anecoica, 
compone 4’33’’, opera per qualsiasi strumento. L’opera consiste nel non 
suonare lo strumento. Alla maniera dei dadaisti, Cage stesso dichiarò d’aver 
creato quel titolo «just for fun» in quanto, scrivendolo con la sua macchina 
da scrivere, la maiuscola del numero 4 era il segno ‘ e la maiuscola del 
numero 3 era il segno ‘’. 

Il significato del silenzio è la rinuncia a qualsiasi intenzione. La rinuncia 
alla centralità dell’uomo. Ma il silenzio non esiste come lo abbiamo idealiz-
zato, è sempre permeato di suono, come Cage aveva appena sperimentato 
in una camera anecoica a Harvard, dove aveva potuto ascoltare il suono del 
proprio sangue e del proprio sistema nervoso. Il suono del proprio corpo, i 
suoni dell’ambiente circostante, i rumori interni ed esterni alla sala da con-
certo, il mormorio del pubblico se ci si trova in un teatro, il fruscio degli 
alberi se si è in aperta campagna, il rumore delle auto in mezzo al traffico. 
Cage vuole condurre all’ascolto dell’ambiente in cui si vive, all’ascolto del 
mondo. È un’apertura totale nei confronti del sonoro. Una rivoluzione 
estetica: è la dimostrazione che ogni suono può essere musica. Io decido 
che ciò che ascolto è musica. È l’intenzione di ascolto che può conferire 
a qualsiasi cosa il valore di opera. Cage ha rivoluzionato il concetto di 
ascolto musicale, ha cambiato l’atteggiamento nei confronti del sonoro, 
ha messo in discussione i fondamenti della percezione. Con tutto questo 
Cage vuole condurre l’ascoltatore al satori; alla stregua di un maestro zen, 
lo invita ad attraversare la noia; nel 1944 affermava: «In Zen they say: If 
something is boring after two minutes try it for four. If is still boring, try 
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it for eight, sixteen, thirty-two, and so on. Eventually one discovers that 
it’s not boring at all but very interesting»21. 4’33’’ sarà un punto di non 
ritorno nella ricerca di Cage e, possiamo affermare a posteriori, nell’e-
voluzione dell’intera musica contemporanea. Lo stesso Cage sintetizzerà 
così l’importanza di questo non-brano: «Cerco di pensare a tutta la mia 
musica posteriore a 4’33’’ come a qualcosa che fondamentalmente non 
interrompa quel pezzo». Non mancheranno feroci incomprensioni, vere 
e proprie rivolte del pubblico – celebre l’esibizione del 1960 alla Fenice 
di Venezia quando di fronte ai rumori e alle distorsioni dei piani preparati 
di Cage e del suo amico David Tudor che si fronteggiavano, il pubblico 
reagì prima con un generale imbarazzo, poi ridacchiando e, infine, incaz-
zandosi. Un distinto signore salì sul palco e sbattendo il proprio bengala 
sul piano di Cage iniziò a gridare: “Allora sono un musicista anch’io”. 
Ancor più notevole, restando nel nostro Paese, era stata l’anno precedente 
la partecipazione di Cage al quiz Lascia o raddoppia? di Mike Bongiorno 
dove, rispondendo a domande sui funghi, vinse 5 milioni di lire, che gli 
permisero di uscire da uno stato pressoché di indigenza e di comprare un 
trailer con cui portare in giro la sua intera compagnia. Durante lo spet-
tacolo suonò Water Walk, sotto gli occhi increduli di Mike Bongiorno e 
del pubblico italiano, in una performance in cui gli “strumenti” erano, 
tra gli altri, una vasca da bagno, una pentola a vapore, cinque radio, un 
innaffiatoio, un pianoforte, dei cubetti di ghiaccio e un vaso di fiori. 
Memorabile, e degno di essere riportato, il dialogo che ci fu tra Mike e 
Cage, dopo la vittoria di questi:

M.B.: “Bravissimo, bravo bravo bravo bravo. Bravo bravissimo, bravo 
Cage. Beh, il signor Cage ci ha dimostrato indubbiamente che se ne in-
tendeva di funghi... quindi non è stato solo un personaggio che è venuto 
su questo palcoscenico per fare delle esibizioni strambe di musica strambis-
sima, quindi è veramente un personaggio preparato. Lo sapevo perché mi 
ricordo che ci aveva detto che abitava nei boschetti nelle vicinanze di New 
York e che tutti i giorni andava a fare passeggiate e raccogliere funghi”. 
J.C.: “Un ringraziamento a... funghi, e ringraziamento alla Rai e a tutti 
genti d’Italia”.

M.B.: “A tutta la gente d’Italia! 
(APPLAUSI)

21 Vd. Indeterminacy: New Aspect of Form in Instrumental and Electronic Music. Ninety 
Stories by John Cage, with Music. John Cage, reading; David Tudor, music. https://www.
lcdf.org/indeterminacy/s/75
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Bravo signor Cage arrivederci e buon viaggio, torna in America o resta qui?”. 
J.C.: “… mia musica resta”.  
M.B.: “Ah, lei va via e la sua musica resta qui, ma era meglio il contrario: 
che la sua musica andasse via e lei restasse qui”22.

Con buona pace di Mike Bongiorno, sarà la musica di Cage a restare 
e a propagarsi anche attraverso l’opera del duo Byrne-Eno. Ora i rife-
rimenti di Byrne e, ancor di più del suo sodale Brian Eno, a Cage sono 
talmente vasti e articolati che sarebbe impossibile riassumerli qui. Da Cage 
Byrne prende simbolicamente, assieme a Eno, il testimone nel tentativo 
di andare verso una musica che sia aperta, condividendone l’idea della 
morte dell’autore, della liberazione del suono, e gli esperimenti aleatori. 
Sarà sulla base di queste premesse che Eno creerà il suo personale mazzo 
di carte “Strategie Oblique” con cui produrrà, oltre ai lavori di Byrne e 
dei Talking Heads, dischi dei Devo, dei Coldplay e il memorabile Heroes 
del Duca Bianco David Bowie, i cui 24 brani furono organizzati aleato-
riamente secondo i suggerimenti di questi tarocchi personali.

Subito dopo la morte di Cage, avvenuta a New York nell’agosto 
del 1992, molti dei giovani che si erano formati al CGBG della Lower 
East Side vollero riunirsi per dedicare al loro obliquo maestro un ultimo 
omaggio musicale. IL disco Caged/Uncaged - A Rock/Experimental Ho-
mage To John Cage riunisce, oltre a numerose composizioni dello stesso 
Cage, brani scritti e interpretati in suo omaggio da personaggi quali Lou 
Reed, John Cale (insomma le menti dei Velvet), Joey Ramone, Eugene 
Chadbourne e altri. Nel suo brano, intitolato “Cage and the Long Island 
Expressway / Enlightened Whistler”, Byrne gioca con le sperimentazio-
ni rumoristiche di Cage e legge estratti di Indeterminacy, forse il lascito 
letterario più interessante del maestro, una raccolta di 190 brevissime 
storie modellate sui koan dello zen, che possono e devono essere lette in 
maniera aleatoria (vi è un indice degli incipit, uno dei nomi, e uno delle 
frasi finali). Cage era solito leggere queste one minute-stories in pubblico, 
durante le lectures a cui era invitato, modulando la velocità della voce in 
maniera tale che ogni storia durasse esattamente un minuto. Sono una 
chiara testimonianza del suo apprendistato zen, e due delle storie più 
belle sono dedicate al Doctor Suzuki (la grafia ondeggiante, calligrafica 
è quella voluta da Cage):

22 Trascrizione dalla puntata di “Lascia o Raddoppia” del 26 febbraio 1959. Cit. in J. 
Cage, Dopo di me il silenzio, a cura di Franco Mogni, Milano, Emme Edizioni, 1978, p. 51.
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Before        studying        Zen, 
              men        are        men                          and        
mountains        are        mountains. 
 
            While        studying        Zen, 
                        things        become        confused. 
 
                                    After        studying        Zen, 
                                                 men        are        men 
                    and        mountains        are        mountains. 
 
                                            After        telling        
this,                                                    Dr.        Suzuki 
      was        asked, 
                                                           “What        is 
 the        difference        between        before        and 
       after?” 
                                                                                     He 
       said, 
                                               “No         difference, 
 
 
   only         the         feet                           are         a 
       little         bit         off         the          ground.” 23 

La seconda è ambientata alle Hawaii dove, nel corso di un incontro con 
dei filosofi americani sulla Realtà, il maestro giapponese prova a recidere 
con una frase secca come un colpo di spada i dubbi della logica binaria:

here            was            an            international 
   conference            of            philosophers            in 
           Hawaii                                      on            the 
      subject            of            Reality. 
                                                                            For 
       three            days            Daisetz            Teitaro 
          Suzuki            said            nothing. 
                                                                                  

23 Vd. https://www.lcdf.org/indeterminacy/s/34
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Finally            the            chairman            turned 
    to            him            and            asked, 
                                                        “Dr.            Suzuki, 
                                                                            would 
          you             say             this             table 
   around             which             we             are              
sitting                                      is            real?” 
                             Suzuki             raised             his 
         head             and             said             Yes. 
 
      The             chairman             asked             in 
    what             sense             Suzuki             thought 
         the             table             was             real. 
 
        Suzuki             said, 
                                “In             every             sense.24

 
Ritornando all’omaggio di Byrne, dopo un sapiente e giocoso dialogo 

con i rumori di Cage, la sua musica si ferma e la voce di David in tono 
basso e quasi ieratico, legge un’altra di queste “storie-haiku” in cui Cage 
riporta una frase del maestro Suzuki a proposito di un monaco giapponese 
che, dopo aver finalmente raggiunto il satori esclama: «Now that I’m 
enlightened, I am as miserable as ever»25. 

La lettura di questo koan costituisce una delle poche testimonianze di-
rette che ho trovato del rapporto tra Byrne e la spiritualità zen, e di certo la 
più significativa. Fino alle pagine finali di How Music Works quando scrive:

Il filosofo zen Daisetu Suzuki disse: “Chi negherebbe che quando sorseggio il tè 
nella mia stanza sto bevendo l’intero universo insieme a esso e che quando porto 
la tazza alle labbra sia l’eternità stessa, che trascende lo spazio e il tempo?” È una 
bella responsabilità per una tazza di tè, ma in Oriente non è difficile scorgere 
l’elevazione del prosaico in molte aree e attività quotidiane26.

Un accadimento strano, quasi paradossale e di sicuro dal sapore zen, è 
che, nonostante Byrne non sia un dichiarato amante della meditazione, 
non sono pochi i riferimenti di maestri zen americani contemporanei 

24  Vd. https://www.lcdf.org/indeterminacy/s/116
25 Per chi volesse ascoltare, allego qui il link al brano di Byrne: https://www.youtube.

com/watch?v=94-y0aJaVyo 
26 d. ByrnE, Come funziona la musica, cit., p. 312.
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che usano sue frasi come piccoli koan: nei The Zen Commandaments di 
Dean Sluyter27, forse il più popolare autore di best-seller sulla meditazione 
negli USA, viene citato subito prima delle istruzioni di meditazione un 
verso di Wild wild life contenuto nell’album True stories: «Peace of mind? 
It’s a peace of cake». E con questo credo possiamo chiudere il cerchio – 
quell’Enso che nello zen rappresenta l’universo, il vuoto e il pieno, ed è 
simbolo di illuminazione. 

GiorGio Sica

27 d. SluytEr, The Zen Commandments: Ten Suggestions for a Life of Inner Freedom, 
London, Tarcherperigee, 2001.
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Sulla EdizionE dEl De re uxorIa di francESco BarBaro

Nei mesi scorsi il CUN (Consiglio Universitario Nazionale) ha richia-
mato l’attenzione sui rischi dell’attuale sistema di valutazione della ricerca 
in area umanistica, fondato su mediane, algoritmi e altri indicatori formali 
e quantitativi; non era certo necessario attendere oltre un decennio per 
verificare che questo sistema avrebbe provocato conseguenze molto ne-
gative. Del resto, già all’inizio della elaborazione delle nuove linee della 
valutazione era circolata una prima bozza in cui l’edizione critica non 
era considerata una monografia, episodio mi pare molto significativo! Se 
questa aberrazione è poi scomparsa non sono invece venuti meno altri 
requisiti come quello concernente i contributi negli atti di convegno 
che non hanno lo stesso valore di quelli pubblicati in volumi collettanei 
nonostante i primi implichino un riscontro in più momenti: accettazione, 
presentazione pubblica, verifica peer review nell’allestimento finale per la 
stampa.

Questo sistema di valutazione, perno dell’ASN e della classificazione 
delle riviste – sulla ASN andrebbe oltretutto fatta una più complessiva 
seria riflessione –, ha portato a conseguenze che sono sotto gli occhi di 
tutti, con ricadute negative sulla formazione delle nuove generazioni 
di studiosi e in genere sulla ricerca dell’area umanistica, in particolare 
per l’italianistica: una folle corsa a pubblicare articoli di 10-15 pagine su 
riviste di fascia A; spacchettamenti di tesi di dottorato; energie e tempi 
distribuiti su diversi secoli, autori e temi per coprire più ambiti, perché 
evidentemente è considerata una deminutio lavorare seriamente per un 
certo tempo su un solo secolo e fare dei propri studi un punto di rife-
rimento; di conseguenza si rivela una scelta strategica sbagliata, autole-
sionistica lavorare a un’edizione critica o a una monografia di spessore 
che richiedono alcuni anni di serio impegno scientifico. Risultato finale: 
un’orda di articoli confezionati in tempi brevi – anche grazie al supporto 
di internet, biblioteche online, siti, banche dati – che spesso riciclano la 
bibliografia precedente senza apportare alcuna novità. Ovviamente, il 
discorso non può essere generalizzato ma riguarda il sistema che ha già 
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provocato guasti e ricadute disastrosi nel complessivo quadro della ricerca 
umanistica. Un sistema che non incentiva certo i giovani a impegnarsi in 
progetti di ricerca di lunga lena e di qualità.  

Questa premessa per discutere qui di un libro che può essere conside-
rato il risultato di un progetto di ricerca oggettivamente agli antipodi del 
sistema appena accennato, anzi ne costituisce una esemplare negazione, 
mi riferisco al volume: Francesco Barbaro, De re uxoria, a cura di Claudio 
Griggio e Chiara Kravina1. Dietro questa importante edizione del testo di 
Barbaro c’è una storia molto significativa: un trentennio di ricerche e di 
studi, via via pubblicati, a partire dal 1992, da Claudio Griggio, studioso 
noto e docente di Letteratura italiana nell’Università di Udine, con la 
collaborazione, nell’ultima fase, dell’allieva Chiara Kravina, coinvolta già 
durante la laurea magistrale a Udine e che successivamente ha continuato 
il lavoro sullo stesso testo durante il dottorato alla Normale di Pisa. Un 
progetto che, grazie soprattutto all’impegno di Griggio, è il frutto di una 
densa e fruttuosa stagione di studi che ha visto sinergicamente coinvolti 
docenti e ricercatori di materie classiche e italianisti dell’Università di 
Udine e di altri centri di ricerca, in particolare la Scuola Normale di Pisa 
e l’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento. Claudio Griggio negli 
anni ha saputo coinvolgere studiosi italiani e stranieri in convegni, semi-
nari, occasioni di confronto con risultati verificabili negli atti e in altra 
produzione scientifica. Ma è soprattutto questo volume a evidenziare 
l’impegno pluridecennale, la qualità scientifica e il metodo di lavoro messi 
in campo da Griggio per un testo, questo di Barbaro, che, grazie al lavoro 
filologico ed ermeneutico compiuto, si rivela qualcosa di molto diverso 
da un “centone” come tradizionalmente era considerato.

L’autore, Francesco Barbaro (1390-1454), zio di Ermolao il Vecchio 
e nonno di Ermolao il Giovane, nobile patrizio veneziano, membro del 
senato della Serenissima, scrive il De re uxoria tra il 1415 e il 1416 dopo 
un soggiorno fiorentino presso i Medici tanto che il trattato è dedicato 
all’amico Lorenzo di Giovanni di Bicci de’ Medici, fratello di Cosimo il 
Vecchio, per le nozze con Ginevra Cavalcanti.

L’opera rientra nel genere della trattatistica umanistico-rinascimentale 
sul valore del matrimonio e sullo status sociale e giuridico della donna, 
in cui il proemio sulla definizione del coniugio sembra collocarlo in una 
dimensione ideologica e letteraria senza grandi novità: il matrimonio 

1 F. BarBaro, De re uxoria, a cura di C. Griggio e C. Kravina, Firenze, Olschki, 
2021, pp. XIV-424.
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come vincolo indissolubile, naturale e morale, finalizzato alla virtuosa 
procreazione e alla prevenzione della lussuria. Barbaro inevitabilmente 
paga il debito nei confronti delle convinzioni religiose, della tradizione 
patristica e della stratificazione di stereotipi misogini diffusi nell’opinione 
pubblica, anche nell’oligarchia veneziana.

Pur legato alla dimensione religiosa del matrimonio, Barbaro si disco-
sta dalle posizioni radicali della Chiesa come quelle dei mendicanti, che 
palesavano un «forte tasso di misoginia»2, dai «pregiudizi» e dalla «rustica 
pedagogia» per avvicinarsi alle posizioni di Poggio, Bruni, Salutati e di 
qui agganciare una vasta filiera di fonti classiche a supporto di più equi-
librate elaborazioni, non disgiunte dal contesto storico-sociale, politico 
ed economico-mercantile. Il trattato in tal modo lievita su un circuito 
di mediazioni culturali che costituisce la chiave di volta della sua fortuna 
non solo nella patria veneziana ma in uno spazio geopolitico e culturale 
italiano ed europeo.

Nella costruzione narrativa del testo la scansione di valori assegnati ai 
parametri della bona uxor fa emergere uno scarto che Kravina nel corposo 
saggio introduttivo e Griggio nel commento non mancano di evidenziare 
per la collocazione del testo nella cultura umanistico-rinascimentale e 
spiegare la sua fortuna europea fino al Settecento: i requisiti fisici e morali, 
il decoro coerente con l’onore etico e sociale della famiglia e del ceto 
aristocratico, i costumi, la condizione sociale e le ricchezze.

Quello che sembrava profilarsi come un esercizio retorico umanistico 
si rivela invece «un sofisticatissimo e studiatissimo piano politico e istitu-
zionale adeguato alla realtà di allora»3. Nella parte dedicata alla vita coniu-
gale, Barbaro indica le qualità indispensabili della donna per un riuscito 
ménage matrimoniale: l’amore per il marito, una condotta morigerata, una 
attiva cura della res domestica, l’educazione dei figli, in cui non possono 
mancare gli studia humanitatis, ma anche la gestione delle risorse econo-
miche. Dunque, una donna che deve saper conciliare il ruolo di moglie, 
madre e attenta curatrice del patrimonio familiare. In tal modo si mostra 
all’altezza della stirpe di appartenenza, di cui potrà trasmettere alle nuove 
generazioni le qualità morali e intellettuali, finalizzate al consolidamento 
del potere familiare e alla sua trasmissione nella struttura oligarchica della 
società veneziana.

Dalla scansione e dalla valutazione di questi parametri costitutivi nella 

2 R. L. Guidi, «Rivista storica italiana», fasc. I, aprile 2022, p. 278.
3 C. KraVina, Significato e ricezione del De re uxoria, in F. BarBaro, De re uxoria, a 

cura di C. Griggio e C. Kravina, cit., p. 111.
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scelta della bona uxor e del ruolo a lei assegnato emergono le indicazioni sul 
valore di questo trattato che rinviano al quadro storico-sociale veneziano 
e non solo: nel primo Quattrocento si tocca il momento apicale di una 
crisi demografica apertasi con la Peste Nera che sollecita nei governanti la 
necessità di contrastare lo spopolamento delle città con iniziative di varia 
natura finalizzate a incrementare i matrimoni.

Tutti aspetti che Griggio e Kravina «pongono in dialogo con l’attualità 
politica e culturale. In particolare l’interesse per il tema controverso dei 
rapporti patrimoniali e personali tra i coniugi, con attenzione mirata allo 
status della donna e al dibattito che dal Rinascimento assumerà le etichette 
di Querelle des femmes e Querelle du mariage»4.

Per quanto riguarda il contesto storico-politico-sociale veneziano va 
aggiunto che Barbaro, appartenente al patriziato, è mosso anche da altre 
sollecitazioni: farsi portavoce dell’opinione di dover arginare l’ascesa delle 
famiglie borghesi e della piccola nobiltà; discorso che andava a toccare le 
strategie matrimoniali dell’aristocrazia a fronte della crisi demografica e 
dell’ascesa delle famiglie non nobili che attraverso la «vertiginosa inflazione 
degli importi dotali»5 e l’acquisizione di nuove ricchezze consentivano a 
giovani di estrazione sociale inferiore di sposare donne dell’aristocrazia, 
gettando un ponte verso la nobiltà di rango e quindi la gestione del potere.

Attraverso il serrato riscontro filologico e critico emerge il fitto 
palinsesto delle fonti che incrociando le sollecitazioni provenienti dal 
contesto storico-politico determinano le peculiarità più significative del 
trattato. Kravina nel saggio introduttivo e Griggio nell’apparato filologico 
e nel commento ricostruiscono tutti i tasselli di questa filiera delle fonti: 
Aristotele, Plutarco, Senofonte, Omero, Platone, Cicerone, Esopo; una 
prevalenza degli auctores greci, grazie soprattutto alla influenza di Guarino 
Veronese, maestro di Barbaro che, tra l’altro, proprio a  ridosso della scrit-
tura del De re uxoria, traduceva tra il 1411 e il 1413 il De liberis educandis 
dello pseudo Plutarco, una fonte che Barbaro utilizza soprattutto per la 
elaborazione dell’ultimo capitolo della sua opera, De educatione liberorum.

Guarino insieme a Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini e Ambrogio 
Traversari ebbe un ruolo centrale nel recupero della lingua e della lette-
ratura greca che si svolge sulla direttrice Venezia-Firenze, sulla quale si 
colloca lo stesso Barbaro, tanto che il De re uxoria e il suo autore risultano 
un significativo tassello per gettare luce sui rapporti politico-culturali tra 

4 R. raBBoni, «Studi e problemi di critica testuale», 106, giugno 2023, p. 271.
5 C. KraVina, Significato e ricezione del De re uxoria, cit., p. 7.
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Venezia e Firenze. Alle fonti greche e latine Barbaro affianca quelle della 
patristica cristiana, ma lasciando sullo sfondo le posizioni più radicali e 
conservatrici; non mancano i necessari e attualizzanti riferimenti ad aucto-
res contemporanei del diritto e della quaestio de matrimonio. Puntuale e di 
straordinaria ricchezza è la ricostruzione che Kravina realizza nei capitoli 
del suo saggio introduttivo sulla ricezione, circolazione e fortuna del De 
re uxoria, prima manoscritta poi con le edizioni a stampa, a cominciare 
dalla princeps, che fu realizzata a Parigi nel mese di ottobre del 1513, in 
una veste di notevole qualità, grazie alla quale il De re uxoria «entra nei 
canali della cultura e si diffonde in maniera capillare in tutta Europa»6; 
seguirono i rifacimenti e le traduzioni in molti paesi europei. Dunque, il 
De re uxoria godette una «immediata fortuna e straordinaria popolarità», 
ebbe una «forte influenza ideologica», in particolare nel periodo in cui 
la trattatistica sulla donna, nella «temperie cinquecentesca», «riceveva, a 
livello di genere letterario, definitivo riconoscimento e attraversava una 
stagione di eccezionale fioritura»7.

Le modalità di circolazione e di trasmissione dell’opera di Barbaro sono 
molteplici, a cominciare dalle menzioni di illustri contemporanei già a 
ridosso della sua scrittura, come testimoniano le epistole di Bracciolini 
e Vergerio a Guarino e al medico veneziano Niccolò Leonardi inviate, 
tra l’inverno del 1416 e la primavera del 1417, da Costanza durante il 
Concilio.

Ma l’opera circola anche attraverso il canale della letteratura pedago-
gica, in un «nutrito gruppo di codici» insieme a due tra i più importanti 
trattati educativi del primo Quattrocento andando a costituire quella che 
Claudio Griggio ha definito una vera e propria «trilogia pedagogica», il De 
ingenuis moribus et liberalibus studiis adulescentiae del Vergerio, e il De liberis 
educandis dello pseudo Plutarco nella traduzione di Guarino Veronese.

Il De re uxoria circola oltre che in combinazione con testi di pedagogia 
umanistica anche con trattati etico-civili, filosofici – come ad esempio 
gli Oeconomica pseudo aristotelici, tradotti e commentati dal Bruni – e in 
forma compendiata.

Per quanto concerne la tradizione manoscritta, Griggio nel suo lungo 
corpo a corpo con il testo di Barbaro aveva censito 101 codici, ma nella 
fase di collaborazione con la Kravina il numero è lievitato a 129 testi-
moni, distribuiti in 68 biblioteche, italiane e straniere. Kravina e Griggio 

6 Ivi, p. 78.
7 Ivi, pp. 78, 100-101.



Note e Rassegne

314

registrano anche la presenza «irrinunciabile» del trattato «sugli scaffali delle 
più celebri biblioteche umanistiche», e al di là delle Alpi «furono com-
missionati e confezionati, o emigrarono presto, molti codici del trattato»; 
insomma il De re uxoria «beneficiò dell’appassionato entusiasmo dei più 
diversi lettori europei»8.

Dopo l’editio princeps del 1513 il trattato venne ripubblicato l’anno 
successivo ancora a Parigi, quindi ad Hagenau (1533), Anversa (1535), 
Strasburgo (1612), Amsterdam (1639), dunque con preferenza nei paesi 
e in aree toccate dalla Riforma Protestante. Ed è proprio il luterano 
Erasmus Alber a realizzare nel 1536 un rifacimento dell’opera in lingua 
tedesca. Seguono traduzioni e volgarizzamenti a cominciare dalla tradu-
zione francese del 1537 realizzata da Martin du Pin, ristampata nel 1538 
e nel 1560; mentre il primo rifacimento in volgare italiano, realizzato 
da Alberto Lollio, è pubblicato a Venezia dall’editore Giolito nel 1548.

Nel 1667 apparve una nuova traduzione in lingua francese e nel 1677 
una versione in lingua inglese, mentre il volgarizzamento di Lollio fu 
ristampato nuovamente a Vercelli (1778) e a Vicenza (1785); una terza 
ed ultima ristampa esce a Napoli nel 1806. Dunque, il trattato di Barbaro 
conosce una circolazione e una fortuna italiana ed europea che attraversa 
circa due secoli con una forte attenzione sia ideologica che culturale.

Nel capitolo Il De re uxoria nel contesto della letteratura dell’Europa ri-
nascimentale, Chiara Kravina ricostruisce la fortuna dell’opera di Barbaro, 
partendo dalle testimonianze epistolari coeve di Ambrogio Traversari, 
Poggio Bracciolini, Pier Paolo Vergerio, epistole, queste ultime due, 
inviate entrambe da Costanza, dove gli autori si trovavano per il Conci-
lio, che avevano “divorato” il De re uxoria inviato loro da Guarino; due 
epistole che confermano «l’immediata ricezione e la precocissima fortuna 
dell’opera nell’ambiente dei cultori degli studia humanitatis»9. Sono solo 
le prime di molte altre testimonianze epistolari che Kravina e Griggio 
ricostruiscono attraverso una serrata ricerca archivistica.

Segue poi il denso capitolo della fortuna dell’opera di Barbaro presso 
autori centrali dell’Umanesimo-Rinascimento, da Alberti (De familia, 
Intercoenales) a Ermolao Barbaro (De coelibatu), alla trattatistica femminile e 
matrimoniale cinquecentesca tra i vari nomi discussi: Della Casa, Pontano, 
Nevizzano, Tommasi, Guazzo, Niccolò Vito di Gozze, Vinciguerra. Ma 
il De re uxoria risulta essere anche una fonte del Cortegiano e dell’Orlando 

8 Ivi, pp. 132-133.
9 Ivi, p. 61.
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furioso, e modello per la trattatistica di Lodovico Vives; come pure si 
ritrovano riferimenti in opere sulla scientia oeconomica e nella trattatistica 
familiare. Infine, il De re uxoria è stato individuato tra le «fonti ispiratrici» 
del ciclo di affreschi eseguito da Paolo Veronese tra il 1560 e il 1561 nella 
villa dei figli di Barbaro a Maser in provincia di Treviso.

L’excursus sulla fortuna del De re uxoria dopo aver attraversato i due 
secoli, Quattro e Cinquecento in cui tocca «l’apice», si inoltra anche nel 
Seicento alla fine del quale l’opera di Barbaro «si accosta progressivamente 
all’eclisse e allo scacco della dimenticanza»10. Non manca il rinvio a due 
episodi settecenteschi in piena stagione illuminista, la ristampa del vol-
garizzamento di Alberto Lollio a Vercelli nel 1778 e a Vicenza nel 1785; 
ma ancora più significativa a me pare la presenza di tracce consistenti 
del De re uxoria recuperate e trasferite dalla Caminer – una intellettuale 
veneziana, aperta alle idee e alla sociabilità dell’Illuminismo – nella sua 
rivista «La donna galante ed erudita. Giornale dedicato al bel sesso» (1786-
1788). Un recupero non estemporaneo da parte di quelle posizioni  del 
riformismo illuminista veneziano, che cerca di porre un argine ai rischi 
dell’edonismo, della dissoluzione del matrimonio e dell’istituto familiare, 
non per un «nostalgico rimpianto per una concezione barbariana della 
famiglia ligia alla tradizione e ai principi morali»11 ma perché l’afferma-
zione di alcune «salde certezze etiche e filosofiche» era indispensabile per 
immaginare una società moderna in cui proprio la donna rappresentasse 
l’asse coesivo, come sottolinea il grande riformatore illuminista meridionale 
Giuseppe Maria Galanti nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi (1780, 
1786), in particolare nel capitolo dedicato alla «condizione delle donne 
e sulle leggi coniugali», in cui rivendica il superamento della marginalità 
della donna non solo sulla scena coniugale e nella famiglia ma anche nella 
società, all’insegna di una progettualità finalizzata alla “felicità” privata 
e pubblica12. Nell’ambito di questa progettualità Galanti, come editore 
aveva promosso nell’ultimo ventennio del Settecento la traduzione e la 
pubblicazione di romanzi europei, francesi e inglesi.  Non credo sia az-
zardato affermare che la pubblicazione a Napoli della versione di Lollio 
del De re uxoria nello stesso anno della morte di Galanti (1806) non sia 
estranea alla progettualità, come autore e editore, da lui messa in campo.

10 Ivi, p. 99.
11 Ibidem.
12 Cfr. S. MartElli, Galanti e il canone del romanzo nel Settecento, in G. M. Galanti, 

Osservazioni intorno a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S. 
Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018, pp. LXI sgg.
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Bisogna attendere gli inizi del Novecento, esattamente il 1915, per la 
prima edizione moderna del De re uxoria, licenziata da Attilio Gnesotto che 
Griggio, prima di questo approdo definitivo dell’edizione critica, aveva 
fatto oggetto di indagini approfondite in riferimento, tra l’altro, anche 
alla traduzione in tedesco moderno del trattato, pubblicata da Gothein 
nel 1933, e all’inclusione di alcuni excerpta, tratti dal volgarizzamento di 
Lollio, da parte di Garin nel volume sui Prosatori latini del Quattrocento 
(1952). Infine, da segnalare la traduzione integrale moderna in lingua 
inglese curata da Margaret King e pubblicata nel 2015.

Ovviamente, la ricostruzione storico-critica della Kravina nel saggio 
introduttivo poggia sulle solide fondamenta dell’edizione del testo del 
De re uxoria approntata da Griggio (22 pagine di “Nota sul testo”, 115 di 
“testo critico” e traduzione a fronte, 50 di commento) e sul suo lavoro di 
alcuni decenni: una lunga fedeltà al Barbaro, iniziata già negli anni Ottanta 
con le prospezioni sull’epistolario, approdate alla edizione dei due volumi 
dell’Epistolario nel 1991 e nel 199913 e, a partire dagli anni Novanta, a un 
serrato confronto con il De re uxoria, distribuito in una ventina di saggi, 
apparsi in Italia e all’estero, in cui Griggio, con competenze ecdotiche e 
fondate metodologie ermeneutiche, filologiche e storico-critiche ha ri-
costruito la vicenda testuale del trattato – il censimento dei codici e delle 
fonti14, la biblioteca, la ricezione e circolazione dell’opera, – attraversato 
tutta la produzione dell’autore e recuperato una importante documenta-
zione archivistica e testimonianze per definire il testo del De re uxoria e 
complessivamente il profilo biografico dell’autore; la rete dei rapporti con 
l’intellettualità veneziana, patavina e fiorentina; la centralità del circolo 
umanistico veneziano e di personaggi come Zaccaria Trevisan e Guarino 
Veronese. In un lavoro pubblicato nel 199215 Griggio, attraverso un’analisi 
filologica e paleografica, oltre che storico-critica, aveva dimostrato un 
diretto coinvolgimento del Guarino nella stesura e diffusione dell’opera 
dell’allievo.

Alla luce di questo complesso lavoro ecdotico, sono state condivise 

13 F. BarBaro, Epistolario, I, La tradizione manoscritta e a stampa, a cura di C. Griggio, 
Firenze, Olschki, 1991; id., Epistolario, II, La raccolta canonica delle «Epistole», a cura di 
C. Griggio, Firenze, Olschki, 1999.

14 Nel volume emerge «un intarsio sterminato di fonti e citazioni, letterarie, classiche 
e moderne, cristiane, religiose, filosofiche, teologiche, giuridiche» (R. raBBoni, «Studi 
e problemi di critica testuale», cit., p. 270).

15 C. GriGGio, Copisti ed editori del «De re uxoria» di Francesco Barbaro, Padova, Cleup, 
1992.
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dalla critica anche le scelte opzionate da Griggio nella costituzione del 
testo: «visto l’elevato numero di testimoni, non si è inteso produrre un’e-
dizione critica conforme al metodo stemmatico, bensì fornire un testo 
frutto della riflessione sui problemi testuali posti dall’opera e dagli studi 
sui manoscritti»16.

Dietro la presente edizione del De re uxoria c’è dunque questo tren-
tennale lavoro di Griggio svolto con straordinario impegno scientifico e 
dedizione. Non meraviglia allora che l’edizione critica del De re uxoria 
abbia avuto unanimi consensi da parte della critica: «imponente» l’ha 
definita Carlo Carena17; «esemplare»18; «un lavoro monumentale»19; una 
«rigorosa edizione critica» di un trattato che introduce a «una riconside-
razione della figura femminile e offre una efficace soluzione alla dibattuta 
querelle du mariage»20; una edizione «allestita con eccellente perizia e scru-
polo filologico e con pregevole sensibilità storico-letteraria» di un’opera 
«di fondamentale importanza per la storia del costume e della cultura 
occidentale»21; «una scrupolosa edizione [che] rende giustizia […] a una 
voce importante del nostro primo Umanesimo»22; un’edizione che con 
«un lavoro filologico ed esegetico […] restituisce finalmente il trattato del 
Barbaro nella sua compiutezza critica e filologica»23; una «rigorosa edizione 
critica» che valorizza una voce importante del nostro primo Umanesimo 
che «presenta in realtà una pregnanza culturale che ne fa un interessante 
documento dell’“umanesimo civile”, nella sua versione veneziana»24. Un 
«importante contributo alla conoscenza del Barbaro e, più in generale, 
della riflessione etico-politica del Rinascimento»25; la lettura di questo 

16 C. SaVino, «Res publica litterarum», XLV, 2023, p. 229.
17 C. carEna, «De re uxoria»: singolari consigli per giovani sposi, «Il Sole 24 Ore», 6 

marzo 2022.
18 R. raBBoni, «Studi e problemi di critica testuale», cit., p. 269.
19 G. Pinto, «Archivio storico italiano», II, 2022, p. 416.
20 G. PEtrElla, «Giornale di Brescia», 12 dicembre 2021; id., «La Biblioteca di Via 

Senato», aprile 2022, p. 61.
21 L. ruGGio, «Lettere italiane», 2, 2022, p. 361.
22 G. P. G. Scharf, «Società e storia», 181, 2023, p. 642.
23 A. roMano, Il «De re uxoria» di Francesco Barbaro e la trattatistica sulle donne nella 

letteratura italiana del Quattrocento: panorama storico-critico essenziale, «Bollettino di italia-
nistica», 2, 2022, p. 55.

24 G. Piaia, «Rivista di storia della filosofia», 4, 2022, p. 764. «Preziosa edizione 
critica» di un testo che «si rivela un unicum della produzione quattrocentesca per origi-
nalità rispetto al tema trattato» (S. C., «Almanacco Bibliografico», marzo 2022, pp. 4-5).

25 E. PiErGiacoMi, «Rassegna della letteratura italiana», 2, 2022, p. 377.
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volume, «accuratissim[o]» in tutte le sue «parti», rivela un «appassionato 
impegno» nei due autori26 e «un entusiasmo mai stanco nella ricerca e una 
competenza maturatasi nel corso di decenni, che offrono un testo colto 
in ogni sfumatura e in ogni aggancio con le fonti»27.

Altrettanto entusiasta la critica straniera: «This volume includes an eru-
dite introduction and excellent apparatus to accompany a key humanist 
Latin text translated into a clear Italian. It is an impressive achievement 
that will become a reference point for studies of Venice and a full range 
of topics related to the Italian Renaissance»28. Ed ancora: «Undoubtedly, 
the amount of work put into the preparation of this publication should 
be appreciated. It is a good thing that finally, after a long wait, a new 
edition of De re uxoria has been published wich such a comprehensive 
introduction, the original text and its translation into Italian making the 
treatise accessible to both researchers and history lovers. The information 
contained in the book allows a better understanding of the world of the 
time, and the text of the publication itself takes the reader into a reality 
so different from ours»29.

L’edizione «is meritorious for the rigorous accuracy with wich the 
editors have assembled it»; Griggio con l’edizione critica, la traduzione 
e il commento offre «a true labor of love which crowns his indefatigable 
interest in Barbaro that started more than three decades ago». La moder-
na accessibile versione valorizza un’opera che «has been a constant and 
untarnished presence on the Italian and European cultural scene»30.

Scrive Margaret King, autrice della prima traduzione moderna in lingua 
inglese uscita nel 2015: «significantly, Claudio Griggio and Chiara Kravina 
have bestowed upon us a generous prize in their edition, translation, and 
analysis of Francesco Barbaro’s De re uxoria – a gift as precious as was the 
jeweled necklace in the guise of a book that Francesco gave to his friend 
Lorenzo»31.

Identici consensi anche da parte di studiosi tedeschi: una «exzellente» 
edizione critica, con un apparato «überaus beeindruckend», frutto di una 
«vasta competenza filologica» («umfangreiche philologische Expertise unter 

26 M. Pozzi, «Giornale storico della letteratura italiana», fasc. 669, 1° semestre 2023, 
p. 152.

27 R. L. Guidi, «Rivista storica italiana», cit., p. 275.
28 B. J. MaxSon, «Renaissance and Reformation», 46, Summer-Fall 2023, p. 536.
29 A. GluSiuK, «Saeculum Christianum», 2023, p. 343.
30 O. PEloSi, «Speculum», 4, October 2023, pp. 1205-1206.
31 M. L. KinG, «Archivio veneto», 25, 2023, p. 159.
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Beweis»), cui si aggiunge una «elegant und lesbar» traduzione italiana del 
testo latino32.

Si può allora concludere che il volume non è solo importante per 
la rivalutazione del De re uxoria e del suo autore ma anche perché que-
sta edizione rappresenta un «contributo […] grandissimo alla filologia 
umanistica»33.

Resta da aggiungere, doverosamente, che l’edizione – sotto l’egida 
dell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento – è proposta in una veste 
editoriale di grande qualità, nella migliore tradizione dell’editore Olschki34.

SEBaStiano MartElli

32 C. SchaEfEr, «Germanisch-Romanische Monatsscrhift»,73, 3, 2023.
33 C. SaVino, «Res publica litterarum», cit., p. 231.
34 Altre recensioni: G. Z., «Medioevo Latino, XLIV, 2023, p. 140; P. Panza, «Corriere 

del Veneto», 2 marzo 2022; A. dulBEcco, «L’indiscreto», 7 febbraio 2022; M. cEScon, 
«Messaggero Veneto», 20 marzo 2022; P. zorzi, «Il Gazzettino», 6 gennaio 2022.
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«attEntiSSiMo allE quEStioni MuSicoloGichE»:
aDDenDa mInIma Sul fondo carEtti (BiBliotEca ciVica arioStEa)

Il 30 settembre 1994, in occasione dell’incontro presso la Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze con una compagine di membri delle 
associazioni “Amici dei Musei e dei Monumenti Ferraresi” e “Amici 
della Biblioteca Ariostea”, Lanfranco Caretti dichiarò ufficialmente di 
voler donare alla biblioteca ferrarese quanto di significativo egli aveva 
raccolto durante la propria vita, non solo accademica: un lascito, cono-
sciuto oggi come Fondo Caretti, straordinariamente ricco e composito1. 
Esso consta fondamentalmente di tre nuclei: il primo è formato da oltre 
ventimila volumi, cui si aggiunge differente materiale cartaceo di varia 
natura (opuscoli, estratti, manoscritti) e diciassette faldoni in cui è stata 
raccolta documentazione, di variegata tipologia, precedentemente con-
servata all’interno dei libri, mentre il secondo corrisponde alla discoteca e 
nel terzo è confluito patrimonio testimoniale di altro genere (fotografie, 
biglietti di dedica e altro).

1 Una prima panoramica sul Fondo Caretti è presente in E. SPinElli, Lanfranco Ca-
retti: i suoi libri e le carte alla Biblioteca comunale Ariostea di Ferrara, «Bibliotheca. Rivista 
di studi bibliografici», IV, 2, 2005, pp. 19-27, articolo successivamente ampliato in 
Id., Lanfranco Caretti un filologo … all’opera, in Musica tra le pagine. Sette note ferraresi da 
Palazzo Paradiso, Prefazione di M. Bonazza, Battipaglia (SA), Lavegliacarlone, 2021, 
pp. 170-208. Per tutte le vicende inerenti il Fondo, con i dettagli relativi al trasporto 
dei materiali da Firenze a Ferrara, cfr. Il Fondo Lanfranco Caretti, a cura di A. Ammirati, 
inventario interamente consultabile on line grazie al sistema informativo degli archivi 
storici dell’Emilia Romagna (http://archivi.ibc.regione.emilia-romagna.it). Presso la Sala 
Ariosto di Palazzo Paradiso, inoltre, fu allestita (7 novembre 2015-26 febbraio 2016), la 
mostra Pagine, carte e carte tra le pagine, a cento anni dalla nascita di Lanfranco Caretti (1915-
2015): Catalogo della mostra a cura di A. Ammirati, Servizio Biblioteche e Archivi del 
Comune di Ferrara, Imola, Baroncini, 2015. Nelle note che seguono, il Fondo sarà 
indicato nella seguente maniera: sigla della biblioteca (BCA), progressivo d’ingresso e 
numero d’inventario per quanto riguarda i volumi, numero della busta e del fascicolo 
in caso di lettere. Per quanto concerne gli interessi musicali di Caretti, cfr. infine A. 
duranti, Quel “Trovatore” del Trentatré, in Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario 
della nascita, 1915-2015, a cura di R. Bruscagli e G. Tellini, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2016, pp. 97-115. 
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In questa sede, ci si vuole soffermare su alcuni documenti epistolari volti 
a indagare e confermare la profonda e conclamata predilezione verso la 
musica, specie operistica, che contraddistinse il filologo e critico, gettando 
una luce anche su specifici contatti epistolari con alcuni protagonisti della 
vita musicale italiana. Passione, d’altronde, che non nacque ex nihilo, se si 
esaminano due dati: il primo di carattere strettamente familiare, il secondo 
di natura socioculturale. Tanto il nonno materno, Pellegrino Neri, quando 
quello paterno, Guerino Caretti, ebbero, in varie modalità, a che fare non 
solo col mondo dell’arte dei suoni, ma anche con l’ambiente teatrale: il 
primo, infatti, direttore di banda prima a Correggio, dal 1883 al 1887, suc-
cessivamente a Ferrara, firmò proprio per questo organico varie riduzioni 
strumentali, per Ricordi2, componendo anche le musiche per l’inno Ferrara 
di Mario Mazzolani, eseguito per le celebrazioni savonaroliane del 18983, 
mentre del secondo, di professione chirurgo, si ha notizia di trascorsi come 
attore dilettante nella Compagnia Filodrammatica ferrarese4. Non solo: 
lo zio materno, Gino Neri5 – fratello dunque della madre di Lanfranco 
– allievo a Bologna di Giuseppe Martucci e collaboratore di direttori del 
calibro di Serafin e Toscanini, fu egli stesso direttore d’orchestra6, mentre 
il padre Renato, direttore della testata giornalistica «Unione»7, fu cronista 
musicale della «Gazzetta ferrarese», oltre che membro della direzione del 
teatro comunale cittadino8. Al netto della nutrita discoteca degna dei più 

2 Cfr. M. anESa, Dizionario della musica italiana per banda. Biografie di compositori e 
catalogo delle opere dal 1800 al 1945, Prefazione di R. Leydi, Bergamo, Associazione 
Bergamasca delle Bande Musicali, 2004, volume II, p. 679. 

3 Cfr. M. BaStiaEnSEn, Un poeta ferrarese in Belgio: Mario Mazzolani (1877-a1944), 
Roma-Bruxelles, Institut historique belge de Rome, 2000, p. 37 nota 103.

4 Cfr. N. Badolato, Introduzione a M. Beghelli, N. Badolato, Carteggio Verdi-
Waldmann (1873-1900), Parma, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2014, p. 7 nota 3 
e I teatri di Ferrara. Il Comunale, a cura di P. Fabbri e M. C. Bertieri, Lucca, LIM, 2004, 
volume II, p. 267. 

5 Presso la biblioteca del conservatorio di Ferrara “Girolamo Frescobaldi” è custodito 
il Fondo Neri, cfr. Guida alle biblioteche e agli archivi musicali italiani, a cura di G. roSti-
rolla, con la collaborazione di L. Luciani, Roma, Ibimus, 2004, p. 265 e A. Bilotta, 
La ricerca bibliografica, in Le biblioteche dell’Alta Formazione Musicale. Prove di monitoraggio e 
valutazione, a cura di G. Di Domenico, con A. Bilotta e M. Senatore Polisetti, Milano, 
Ledipublishing, 2020, p. 21.

6 Cfr. M. Pazzi, L’orchestra a plettro Gino Neri. Una tradizione musicale ferrarese, Ferrara, 
Circolo di Cultura Musicale Gino Neri, 1979.

7 Cfr. O. GhESini, La «Gazzetta Ferrarese»: percorsi critico-letterari (1848-1899), Ferrara, 
Liberty House, 1999, p. 247.

8 Cfr. I teatri di Ferrara. Il Comunale, op. cit., volume I, pp. 169-171.
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raffinati melomani, una testimonianza probante del profondo interesse 
nutrito per il mondo musicale che contraddistinse Lanfranco Caretti la 
si ricava inoltre da tutte quelle missive che, all’interno di un quanto mai 
nutrito corpus epistolare, hanno per mittenti o destinatari musicologi, critici 
musicali e musicisti. Ed è proprio su questo aspetto che è bene puntare 
l’attenzione al fine di sondare meglio un meno conosciuto tratto della 
personalità carettiana significativo tanto quanto la nota facies del grande 
filologo e storico della letteratura italiana9. 

Posto che, nel primo periodo della propria carriera accademica, Caretti 
tenne per due anni, dal 1956 al 1958, il corso di «Storia della poesia per 
musica» presso la Scuola di Paleografia musicale (Università degli Studi di 
Parma)10, un interessante ritratto dell’autore di Filologia e critica si desume 
da una lettera di Leonardo Pinzauti, violinista del Maggio Fiorentino, 
docente di Storia della musica “Luigi Cherubini” e critico musicale11 che, 
in una lettera scritta in data 8 dicembre 1981, osserva:

non ho ancora annotato l’ammirazione che ogni sabato provo per lei nel vederla 
dal mio palco alla Pergola, ad ascoltare in un modo che nulla potrebbe nascon-
dere di Lei e della sua pienezza di impressioni. Mi scusi per questi miei sguardi 
indiscreti, che hanno accresciuto in me – mi creda – la simpatia e la gratitudine 
che ho nei suoi confronti12.

Ancora, nella recensione al libro di Ottavio Matteini dal titolo Stendhal e 
la musica, apparsa sul quotidiano «La Nazione» cinque giorni prima, Pinzauti, 
parlando del rapporto tra i letterati e musica, arriva a citare direttamente Luigi 
Baldacci e Lanfranco Caretti, «che al mondo musicale sono legati entusia-
sticamente e con una carica di intelligenza che li rende fra i più attendibili 

9 A dimostrazione della assiduità con cui Caretti seguì le stagioni sinfoniche e teatrali 
nel capoluogo toscano, preziosa testimonianza conservata nel Fondo è la nutrita raccolta 
di abbonamenti alle stagioni liriche (dal 1967 al 1992) e sinfoniche (dal 1969 al 1990), 
nonché alle attività concertistiche organizzate dal “Musicus concentus” (dal 1975 al 
1981), dagli “Amici della musica” (dal 1982 al 1995) ed infine alle edizioni del “Maggio 
musicale fiorentino” (dal 1970 al 1992). 

10 Cfr. Bibliografia degli scritti di Lanfranco Caretti, a cura di R. Bruscagli e G. Tellini, 
Bulzoni, Roma, 1999, p. 176. 

11 Allievo, per quanto riguarda lo strumento, di violinisti del calibro di Vincenzo 
Papini, si laureò sotto la guida di Fausto Torrefranca, alla cui cattedra per anni collabo-
rò, cfr. L. Pinzauti, Memoria di Fausto Torrefranca, «L’approdo musicale», 1966 / XXI, 
pp. 167-170.    

12 BCA Fondo Caretti busta 15 / fascicolo 7.
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testimoni dei fenomeni del nostro tempo, e in modo quasi privilegiato della 
musica»13. Peraltro, proprio con Baldacci14, docente di letteratura italiana15 il 
cui interesse per il melodramma si concretizzò, oltre alla curatela dei libretti 
verdiani, anche in due importanti volumi16, la corrispondenza epistolare copre 
un non trascurabile arco temporale, che va dal 1958 al 1993. Alcune lettere 
si limitano a semplici comunicazioni inerenti eventi concertistici e sintetiche 
impressioni su opere liriche, come dimostrano ad esempio le missive del 4 
dicembre 1967 e del 3 novembre 1970 di Baldacci a Caretti, in cui si legge: 
«Alla Norma non l’ho veduta ancora; ma ci tornerò; nonostante si tratti di 
un’edizione abbastanza deludente, sul piano del palcoscenico»17 o «Gran ba-
stonatore di orchestre (come dice Gavazzeni) il grande Carlo Maria. Difficile 
in ogni modo trovare un direttore più discontinuo e pensare che lo Stabat 
Mater della primavera ’68 e la Jupiter del ’70 siano cose dello stesso autore»18, 

13 Un ritaglio dell’articolo del giornale («La Nazione», 3 dicembre 1981) contenente 
la recensione intitolata Stendhal? Di musica non capiva nulla, è conservato nel Fondo alla 
medesima collocazione citata nella nota precedente. Il volume in questione è O. Mat-
tEini, Stendhal e la musica, prefazione di C. Cordié, Torino, Eda, 1981. Nella biblioteca 
di Caretti (BCA, Fondo Caretti D 149 / inv. 165021) è peraltro presente anche il vo-
lume dello stesso Pinzauti, Il maggio musicale fiorentino dalla prima alla trentesima edizione, 
Firenze, Vallecchi, 1967.

14 Per un primo prospetto critico-letterario su Baldacci, cfr. P. MEnGaldo, Profili 
critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 102-106.

15 Per inquadrare il rapporto tra Baldacci e Caretti, particolarmente illuminante è 
la recensione del primo (originariamente concepita come prolusione letta in occasione 
della presentazione fiorentina presso l’Accademia Colombaria), intitolata Il Tasso ‘etereo’ 
alla riedizione anastatica (Parma, Edizioni Zara, 1990) delle Rime “eteree” di Tasso curata 
dal secondo, pubblicata su «Studi italiani» 1991/III, pp. 5-12.

16 Cfr. L. Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974, Id., Tutti i 
libretti di Verdi, Milano, Garzanti, 1975 e Id., La musica in italiano. Libretti d’opera dell’Ot-
tocento, Milano, Rizzoli, 1997: i primi due volumi sono presenti nel Fondo Caretti (BCA 
Fondo Caretti A 1648 / inv. 157567, esemplare con dedica dell’autore, e Caretti B 5755 
/ inv. 162300). Sul secondo libro in particolare, cfr. la recensione di Raffaele Mellace, 
«Studi italiani», X, 1, 1998, pp. 266-270.   

17 BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. Il riferimento è alla performance fioren-
tina dell’opera belliniana con la direzione di Gianandrea Gavazzeni e la regia di Carlo 
Maestrini, con Elena Suliotis interprete protagonista (Firenze, Teatro Comunale, 1° 
dicembre 1967), cfr. L. Pinzauti, Storia del Maggio: dalla nascita della “Stabile orchestrale 
fiorentina” (1928) al festival del 1993, Lucca, LIM, 1994, p. 187. 

18 BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. Il riferimento è al direttore d’orchestra 
Carlo Maria Giulini, e in particolare alla sua direzione dello Stabat Mater di Rossini e 
della Sinfonia Jupiter n° 41 K 551 di Mozart (Firenze, Teatro Comunale, rispettivamente 
in data 18 maggio 1968 e 31 ottobre – 1° novembre 1970).
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in altre è però possibile cogliere un più significativo confronto di opinioni 
circa la genesi di testi che hanno rappresentato punti di snodo cruciali nella 
bibliografia della storia del melodramma italiano del secondo Novecento, 
come la monografia verdiana di Gabriele Baldini («Credo ci sia una prefazione 
di Lele [Fedele] d’Amico. Di lui ricordo, su «Palatina» una lettera sull’Ernani 
[…]. In Baldini c’era la preoccupazione di non scontentare Mila e questo 
era un bel guaio»19).

Il legame forse più significativo, Caretti lo sviluppò proprio col già 
menzionato Gianandrea Gavazzeni, col quale il rapporto epistolare si apre 
nel 1954 per arrivare fino al 1983: del filologo fu inoltre allievo, a Padova 
il figlio, Franco, poi docente di filologia presso il medesimo ateneo. Se 
anche in questo caso non mancano frammenti epistolari basati su semplici 
scambi di vedute e impressioni circa interpreti di opere viste («La Olivero 
ha trionfato nelle tre Adriane con le quali ho chiuso la stagione scaligera: 
ha scosso, la vecchiona, le nostalgie floreali che giacciono nel cuore di 
tanti […]. La Jurinac fece due Butterfly superbe […]»20), i pareri riguar-
dano anche la ricezione in Italia del messaggio del filosofo e sociologo 
francofortese Theodor Wiesengrund Adorno, verso cui traspare, da parte 
del musicista, un indubbio scetticismo:

sto leggendo i saggi di Adorno. Il discorso sarebbe lungo e, per me, 
forse troppo complesso. In ogni modo, le sue tesi sulla vita musicale, sul 
costume, sui ‘beni di consumo’ musicali ecc. tutte confutabili e tutto 
sommato arbitrarie [sono] spesso non più che brillanti paradossi. Ecco: mi 

19 BCA Fondo Caretti busta 1 / fascicolo 45. Il volume in questione, postumo, è 
G. Baldini, Abitare la battaglia: la storia di Giuseppe Verdi, a cura di F. d’Amico, Milano, 
Garzanti, 1970, la cui seconda edizione, di tredici anni posteriore, fu posseduta dallo 
stesso Caretti (BCA, Fondo Caretti B 5283 / inv. 162265). Per inquadrare la portata 
dell’incidenza di questo volume (edito anche in inglese, con traduzione di Roger 
Parker, per Cambridge University Press dieci anni dopo l’uscita in Italia), ci si limita 
qui a rinviare a F. dElla SEta, “Abitare la battaglia” thirty years after, «Studi verdiani», 
2000-2001/XV, pp. 15-28, successivamente ripubblicato in italiano in Id., «… non 
senza pazzia». Prospettive sul teatro musicale, Roma, Carocci, 2008, pp. 227-238. Il rife-
rimento di Caretti è all’articolo di Baldini, I “verdi anni” di Verdi, pubblicato sulla rivista 
parmense «Palatina. Rivista trimestrale di Lettere e Arti», VI (21-22), 1962, pp. 10-24, 
che sarebbe in seguito divenuto il capitolo dedicato all’Ernani nella citata monografia 
Abitare la battaglia: la storia di Giuseppe Verdi.

20 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24 (lettera di Gavazzeni a Caretti, datata 
Baveno, 30 luglio 1958). I riferimenti ai due soprani sono rispettivamente a Magda 
Olivero e Sena Jurinac, mentre le opere citate sono Adriana Lecouvreur di Francesco 
Cilea e Madama Butterfly di Giacomo Puccini. Proprio della prima opera la Olivero 
fu straordinaria interprete, impersonando la protagonista sulle scene dal 1938 al 1973.
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pare che egli sia un brillante osservatore e scrittore paradossale; ma non gli 
vedo la struttura del ‘maestro’, come i vari Rognoni pretenderebbero21.

Il confronto tra i due diventa particolarmente stretto allorquando si 
discute della genesi del volume La bacchetta spezzata22 di Gavazzeni, libro 
pubblicato, nel 1987 a Pisa dall’editore Nistri-Lischi ed inserito nella 
collana «Saggi di varia umanità» diretta proprio da Caretti. Un primo 
accenno al lavoro è contenuto nella lettera, inviata sempre da Bergamo 
e scritta in data 26 dicembre 1983, in cui il direttore, dopo aver fatto 
cenno all’impegno di commemorazione di Luigi Ronga presso i Lincei23, 
fornisce una prima idea a riguardo:

Ho qui pronta, da tempo, una raccolta di scritti mai riuniti e anche inediti. 
Ma presuppone un capitolo introduttivo (forse te l’ho già detto) che darebbe il 
titolo al volume: “La bacchetta spezzata”; un campione di esperienze tecnico-
teoriche autobiografiche e di costume sul ‘dirigere’. Lo aspettava Alberto 
Mondadori; ora la Maria Boselli, ancora ieri me lo sollecitava, insieme agli 
auguri, per il Saggiatore. Ma forse non avrò mai lena e capacità di scriverlo. 
E allora il volume non uscirà. Sono stanco e nevrotizzato24.

Se poi dalla lettera da Baveno inviata ancora da Gavazzeni a Caretti il 14 
settembre 1986 è possibile desumere una più compiuta idea circa l’artico-
lazione e la struttura del testo, nella successiva missiva inviata da Bergamo 

21 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24 (lettera di Gavazzeni a Caretti, datata Berga-
mo, 18 agosto 1959). Il riferimento è, con ogni probabilità, a T. W. adorno, Filosofia della 
musica moderna, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1959 (libro presente nella stessa 
biblioteca di Caretti, cfr. BCA Fondo Caretti B 3222 / inv. 157461). Nel 1935, proprio 
Gavazzeni fu attivo, insieme ad altre personalità del calibro di Luigi Dallapiccola, Luciano 
Anceschi, Massimo Mila e Fausto Torrefranca, nel circuito del Bollettino mensile di vita e cultura 
musicale, diretto da un giovanissimo Rognoni e ben presto bloccato per chiara incompatibilità 
col regime fascista. Per una minimamente esaustiva panoramica circa l’apporto di Rognoni 
alla diffusione della musica dodecafonica in Italia, ci si limita qui a rinviare a P. MiSuraca, 
Schönberg e l’Italia, «Musica/Realtà», XXXVII, 109, 2016, pp. 37-62 e a Id., Rognoni, Luigi, 
in «Dizionario Biografico degli Italiani», 2017/LXXXVIII, pp. 140-142.

22 Su cui cfr. G. A. Marco, Opera: a Research and Information Guide, Foreword by E. 
O. D. Downes, NewYork-London, Garland Publishing, 2001, p. 74.

23 Cfr. G. GaVazzEni, Per Luigi Ronga, in memoriam, «Studi Piemontesi», 1985/
XIV, pp. 172-183. Nel Fondo Caretti è presente sia il volume L. ronGa, Arte e gusto 
nella musica: dall’Ars Nova a Debussy, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956 sia il Festschrift in 
onore dello storico della musica torinese, Scritti in onore di Luigi Ronga, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1973 (BCA Fondo Caretti, rispettivamente B 2389 / inv. 155255 e C 313 
/ inv. 153844).

24 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Il riferimento è a Maria Laura Boselli, 
che dal 1981 aveva assunto la presidenza della casa editrice milanese. 
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e datata 8 novembre 1986, le esacerbate espressioni dell’autore sembrano 
denunciare le fatiche e le difficoltà legate al compimento dell’opera:

Circa il libro – sempre con tutta la gratitudine per la tua premura – ti 
scrivo una lettera domani o dopo: stamattina sono stanco, depresso, sa-
turo di me stesso: provo a uscire e andare a piedi e ritorno in città bassa. 
È inutile: la vecchiaia è la vecchiaia. Inutile darla a bere con un po’ di 
gesticolazioni ‘direttoriali’, con quella puttana di ‘bacchetta’, strumento 
di tutti gli equivoci, oggetto di esistenze sbrindellate e sciagurate25,

mentre nella lettera, inviata sempre da Baveno il 19 settembre 1987, 
si spiegano le ragioni del titolo:

ti unisco una foto che, qualora tu e l’editore siate sempre del parere 
di una sovracopertina, forse potrebbe essere in tono con il titolo e con il 
primo scritto della raccolta. È una foto dello studio fotografico della Scala 
(Lelli Masotti), presa alle prove dei Lombardi, tre anni fa. Adatta, dicevo 
– forse – in quanto vi appaio incazzatissimo e con quella ‘bacchetta’ alzata 
che pare proprio stia per essere ‘spezzata’26,

titolo su cui, nel proprio testo, il medesimo direttore si esprime nei 
seguenti termini:

Una propria storia resta affondata nel pozzo del passato, in reticoli non 
più districabili. Rimane un titolo a galleggiare sui relitti, senza più sèguiti 
[sic] dimostrativi; indicatore di qualche cosa che avrebbe dovuto accadere e 
non accade. Ingombro inquietante, occorreva sbarazzarsene senza indugi27.  

Gli sforzi sembrano aver ricevuto, finalmente, degno coronamento, come 
si evince dalla entusiastica frase contenuta nella lettera del 16 aprile 1988:

Carissimo […] ti invio l’articolo di Mila sul nostro libro. Veramente 
bellissimo! Grazie ancora per la presenza alla presentazione della Fiam-
ma che è stata pure bellissima e molto impegnata. Insomma chesta [sic] 
‘bacchetta’ piace. Sono lieto che non ti ho fatto fare cattiva figura e mi 
fa piacere anche per il bravo e simpatico Lischi28.

25 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24.
26 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Il riferimento è ai fotografi ravennati 

Silvia Lelli e Roberto Masotti. 
27 G. GaVazzEni, La bacchetta spezzata, Pisa, Nistri Lischi, 1987, p. 12. Il volume è 

ovviamente presente nel lascito carettiano (BCA Fondo Caretti B 0830 / inv. 150949).
28 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Il riferimento è alla recensione del 

volume pubblicata da Massimo Mila su «La Stampa» (8 settembre 1985), mentre di 
Fiamma Nicolodi sono presenti nel Fondo i titoli Musica italiana del primo Novecento: la 
generazione dell’80, Catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 9 maggio.14 giu-
gno 1980) a cura di F. Nicolodi, Firenze, Coppini, 1980 (BCA Fondo Caretti C 970 
/ inv. 158114), Ead., Musica italiana del primo Novecento: la generazione dell’80, Atti del 
convegno (Firenze, 9-11 maggio 1980), a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 1981 
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Il carteggio tra Caretti e Gavazzeni risulta, infine, utile perché talvolta 
rivela squarci – nonché differenti posizioni intellettuali – sulla situazione 
musicale fiorentina coeva, con particolare riferimento all’ambiente del 
festival del Maggio. Illuminante è, a tal proposito, la lettera datata 3 maggio 
1986 inviata da musicista al letterato:

Quanto alla politica ‘interna’ ed ‘esterna’, ciò che leggo sui giornali, 
conferma, per i temi, le persone, gli intrighi, quanto ho intuito e osser-
vato nel disgraziato periodo del novembre scorso. La realtà è, infine, che 
il Sindaco non gradiva né Bartoletti, né Vidusso; voleva Zavoli e il suo 
vice parigino Fabius, fratello dell’ex ministro. Inoltre, sotto e a latere, il 
gioco è sempre ispirato da Berio29.

Proprio quest’ultimo – anche sulla scorta, probabilmente, di divergenti 
visioni politiche – sembra essere il bersaglio di Gavazzeni, come dimo-
strano altri passaggi di due lettere indirizzate a Caretti. Nella prima, datata 
25 gennaio 1986, si legge infatti: «per me il demone di tutto, oramai, è 
Berio. Gli diano il ‘Comunale’ in mano e non se ne parli più. Ora che 
vive anche lì, intrigherà sempre. Basti sapere, causa sua, la grama figura 
che hanno dovuto fare con Sawallisch per Le stagioni di Haydn già stipu-
late per il Maggio ’86. Se conosci il bravo Sablich, chiedilo a lui …»30, 
mentre, con analogo tono, nella missiva del 15 aprile dello stesso anno, 
lo stesso musicista si sfoga col filologo nei seguenti termini: «ti incarico di 
relazionarmi (bel vocabolo!) sulle cose del Maggio: quella Tosca. E ancora 
Berio … certo è lui dietro a tutto il Comunale …»31.

rEnato ricco

(BCA Fondo Caretti C 213 / inv. 152235) e Ead., Musica e musicisti nel ventennio fascista, 
Firenze, Discanto, 1984 (BCA Fondo Caretti B 5756 / inv. 162343).

29 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Relativamente all’ambito del festival, 
riferimenti sono a Bruno Bartoletti, direttore artistico del Maggio dal 1985 al 1991 e a 
Giorgio Vidusso, sovrintendente del Maggio dal 1986 al 1990.

30 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. Le persone menzionate sono il direttore 
e pianista Wolfgang Sawallisch e il musicologo Sergio Sablich.  

31 BCA Fondo Caretti busta 9 / fascicolo 24. La Tosca è l’opera di Puccini, in questa 
occasione diretta da Zubin Metha. Nel Catalogo del 49° Festival del Maggio musicale fio-
rentino (Firenze, Ente Autonomo del Teatro comunale di Firenze, 1986) l’attività di Berio 
è celebrata da vari contributi, tra i quali spiccano quelli di Massimo Mila (“Nella festa tutto”: 
Luciano Berio e la vera storia, pp. 27-36) e Edoardo Sanguineti (La messa in scena della parola, 
pp. 43-50, poi riproposto in Berio, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1995, pp. 74-78).
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«i PoEti o Saranno natura o, PErdutala, la cErchEranno» 
(SchillEr): la narratiVa di alESSandra Sarchi

I cambiamenti climatici, l’antropocene – parola che negli ultimi anni 
si è imposta sempre di più per definire l’epoca che stiamo vivendo - e 
altri nuovi fenomeni potenzialmente devastanti, se non addirittura apo-
calittici, hanno impattato anche sulla letteratura. È da Leopardi in poi 
che le forme dell’arte e della poesia si sono arricchite di una presenza più 
drammatica, angosciata e scientificamente motivata delle varie manifesta-
zioni delle discipline naturalistiche. Un flusso di interessi, fatto anche di 
amore e di paura, ha finito progressivamente per attivare in molti letterati 
ed artisti il sentimento della responsabilità dell’uomo alla salvaguardia del 
mondo naturale, per secoli spesso oggetto soltanto di contemplazione e 
di godimento. Nel corso del Novecento il fenomeno ha conosciuto una 
più matura e consapevole diffusione, generando la produzione di testi 
narrativi che puntano ad una sorta di alfabetizzazione ambientale, ispirati 
dalla necessità di influire ad arricchire la educazione ad una più accura-
ta sensibilità verso l’ambiente, con manifeste preoccupazioni di ordine 
pratico e politico.  L’approccio ai problemi ambientali in questo clima è 
di tipo transdisciplinare, con le scienze umanistiche e letterarie non più 
isolate dagli studi scientifici, tecnologici, sociologici ma anzi in costante 
dialogo: «il testo letterario non è concepito in “un vuoto”, ma è invece 
interconnesso con il mondo che lo circonda»1. In tale prospettiva la nar-
razione letteraria è chiamata a svolgere un ruolo importante superando 
la dicotomia esistente tra cultura umanistica e scientifica, allo scopo di 
sensibilizzare le coscienze e arginare le dinamiche umane di autodistru-
zione in atto e da ogni parte denunciate. L’ecocritica, la corrente di analisi 

1 E. Guaraldo, L’ecocritica in Italia: ambiente, letteratura, nuovi materialismi. A proposito 
dei volumi di Serenella Iovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (Blo-
omsbury Academic, 2016, pp. 192) e di Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi Letterari. Luoghi 
e Paesaggi nella Finzione Novecentesca (Firenze UP, 2016, pp. 394), in «LEA - Lingue e 
letterature d’Oriente e d’Occidente», 5, 2016, pp.701-712.
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letteraria che si interessa al rapporto fra il mondo naturale e la letteratura 
contemporanea, nasce, dunque, con una missione pragmatica parallela a 
quella dell’analisi letteraria e con connotati di una missione etica e peda-
gogica, spesso debordante nella politica. Negli anni 2000, anche alimentati 
da alcuni disastri naturali, sono aumentati gli scritti sulla crisi ambientale, 
romanzi, convegni, dibattiti pubblici cui i moniti degli scienziati hanno 
dato supporto e vigore generando movimenti di semplici cittadini come 
Fridays for Future2. Questo generale sommovimento riceve impulso dalla 
sensibilità naturalistica anglo-americana ed ha una gestazione che corre 
lungo tutta la seconda metà del Novecento. Non a caso anzi gli Stati 
Uniti hanno per taluni studiosi le caratteristiche di «un paese dove, più 
che altrove, l’incontro tra la natura selvaggia e lo sviluppo industriale co-
stituisce un fattore determinante nella formazione dell’identità nazionale»3. 
Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta (la prima “Giornata mondiale 
della Terra” si celebra il 22 aprile 1970), nel decennio successivo si fa 
concreta la consapevolezza del rischio ambientale e si fa strada l’idea che 
«la crescita economica e l’utilizzo della razionalità scientifica non possono 
coesistere senza un’etica precisa riguardo alle conseguenze ambientali e 
sociali, senza adeguate visioni politiche economiche e culturali nuove e 
a lungo raggio».4 Queste esigenze determinano la necessità di un appro-
fondimento teoretico. È così che fa la sua comparsa l’ecocritica alla fine 
degli anni Ottanta, dopo che una idea di critica letteraria ecologica si era 
già affacciata negli anni Settanta, soprattutto con un articolo di William 

2 Alle origini del movimento uno sciopero svoltosi per iniziativa di gruppi studen-
teschi di oltre 100 Paesi, in occasione della Conferenza mondiale sul clima di Parigi 
del 2015. Il successo di questa prima mobilitazione sapientemente utilizzata da una 
giovanissima studentessa svedese, Greta Thunberg, portò poi, a partire dal 2018, alla 
organizzazione di una giornata di protesta, da ripetersi solitamente con cadenza annuale 
nel giorno del venerdì, cui gli studenti partecipano volontaristicamente. L’iniziativa 
ha finito per attirare altresì i gruppi antagonisti di singoli Paesi, in molti dei quali la 
giornata di protesta viene normalmente utilizzata come strumento di contrasto al go-
verno del luogo. Sul tema si vedano G. MaScia, Come osate, Milano, Vallardi, 2020 
e G. thunBErG, Nessuno è troppo piccolo per fare la differenza, tradotto da S. Crimi e L. 
Tasso, Milano, Mondadori, 2019.

3 E. ViSco, Serenella Iovino: «Ecologia e letteratura un binomio inscindibile», «Daily 
Green. Quotidiano di Green Economy», www.greenious.it/serenella-iovino-ecologia-
letteratura-un-binomio-inscindibile.

4 V. ValEntino, Appunti di ecologia e di ecocritica. Elementi di difesa contro la crisi ambientale, 
«Dialoghi Mediterranei», luglio 2020, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-
di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-difesa-contro-la-crisi-ambientale.
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Rueckert5 che coniò il termine ecocriticism. Gli studiosi angloamericani si 
chiedevano come fronteggiare la crisi ambientale attraverso le armi della 
cultura e come veicolare una educazione ambientale attraverso le disci-
pline umanistiche. Non intendevano chiudere l’ecocritica nel recinto di 
esercizi ermeneutici o ricostruzioni storiche, loro obiettivo era quello di 
organizzare una forma di attivismo culturale: un movimento, e cioè una 
vera e propria critica militante, in senso anti-ideologico, che cerca nella 
cultura uno strumento per affinare la consapevolezza della vita dell’uomo 
e della natura e dei cambiamenti intervenuti nella società contemporanea. 
Gli studiosi di ecologia letteraria, cioè, non solo analizzano i testi per 
definire in che modo la natura e la sua relazione con l’umano rientrino 
nella rappresentazione letteraria e si consolidino come categorie culturali, 
ma indirizzano i testi a sollecitare una maggiore consapevolezza, perché da 
essa derivi l’impegno all’azione rivolta ad affrontare e risolvere le questioni 
ecologiche che mano a mano si pongono. È per questa via che nuovi 
valori emergono ad esaltare obblighi e responsabilità che l’uomo ha verso 
la natura, contrastando l’abusato modello di vita socio-politico-economica 
per il quale dalla natura è possibile esigere ogni genere di risorsa.

Il dibattito ecocritico in Italia arriva in maniera lenta e travagliata: i 
motivi sono da rintracciarsi nella scarsa educazione ai problemi ambien-
tali, in un certo scetticismo per il nuovo, dovuto forse all’attaccamento 
verso visioni consolidate delle discipline, specialmente quelle umanistiche. 
L’ecocritica, infatti, sfida non solo le categorie consolidate della critica 
letteraria, ma anche le partizioni disciplinari, il nostro sistema accademico 
non è così aperto agli approcci trasversali6. 

Su queste problematiche non mancano contributi con chiara finalità 
formativa, in particolare ricordo quello di Serenella Iovino, la quale af-
fronta lo studio dell’ecocritica promuovendo un’idea di letteratura fun-
zionale a un preciso intento educativo: se letti e interpretati in maniera 
ecologicamente consapevoli, i testi letterari sono, infatti, un potenziale 
strumento di educazione etica ambientale, in grado di orientare le intera-
zioni tra esseri umani e ambiente. A partire da Filosofie dell’ambiente7, edito 
nel 2004, e attraverso altre opere8, la studiosa indaga il delicato rapporto 

5 W. ruEcKErt, Literature and Ecology: an Experiment in Ecocriticism, «Iowa Review», 
IX, 1, pp.71-86.

6 E. ViSco, op.cit.
7 S. ioVino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004.
8 S. ioVino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Ambiente, 2006: S. 

ioVino, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance and Liberation, London, Bloomsbury, 2016; 
S. ioVino, Paesaggio civile, storie di ambiente, cultura e resistenza, Milano, Il Saggiatore, 2022.
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tra «ambiente e cultura», soprattutto quella umanistica, proponendo di 
utilizzare l’opera letteraria come mezzo di diffusione della coscienza am-
bientale, di «alfabetizzazione all’ambiente», come la stessa sostiene in studi 
pionieristici che hanno influenzato anche il dibattito italiano9. L’ecologia 
veicolata dai testi letterari diventa così materia d’impegno, ponendo in-
terrogativi fondamentali e sollecitando il concetto di corresponsabilità. I 
testi letterari vengono utilizzati come strumento utile per fronteggiare la 
crisi ambientale cercando l’interazione sensibile tra gli elementi naturali 
nella scrittura e chi legge, allo scopo di creare uno scambio educativo ed 
empatico, che si riversi positivamente nel comportamento quotidiano del 
soggetto10. La letteratura rientra, per questa via, tra le strategie di sopravvi-
venza e può incrementare la percezione delle importanti sfide ambientali 
che coinvolgono tutti gli esseri viventi in ogni angolo del pianeta solleci-
tandoli non solo ad informarsi ma anche ad agire. È infatti evidente che 
sapere non basta: da decenni conosciamo le cause antropogeniche degli 
eventi che stanno interessando la Terra e possiamo prevedere almeno in 
parte le drammatiche conseguenze. Esiste un’ampia letteratura scientifica 
e divulgativa che tratta dei rischi ambientali e di una possibile estinzione 
dell’umanità, eppure le conoscenze acquisite non hanno generato un 
senso di emergenza o una seria capacità di agire. È ancora possibile una 
soluzione? E quale ruolo può assumersi la letteratura? Secondo Carla 
Benedetti, occorre muovere qualcos’altro, 

probabilmente qualcosa di sopito, di dimenticato, di fossilizzato da quelle stesse 
strutture di pensiero che hanno favorito il tipo di sviluppo di società che ora ci 
sta portando alla catastrofe. Forse, per superare il sopore indotto da quegli schemi 
concettuali calcificati occorrerà attingere ad altre energie, che esistono nell’uomo 
ma che sono state disattivate: bisognerà accendere anche l’immaginazione, farla 
andare liberamente in terreni aperti, non ancora esplorati11. 

Oggi più che mai «c’è bisogno di una metamorfosi», scrive Benedetti 
in un aperto elogio alle virtù e alle potenzialità della letteratura: possiamo 
aspettarci che a salvarci dall’estinzione sia 

quella pratica antica ancora viva, che noi oggi chiamiamo letteratura, avendola 
separata dalla filosofia, ma che i Greci chiamarono poiesis, quando ancora non 
si concepiva una scissione tra arte della parola e arte del pensiero, e le due pra-

9 S. ioVino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, cit., pp.140-141.
10 V. ValEntino, op.cit.
11 C. BEnEdEtti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021, p.17.
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tiche, inestricabilmente intrecciate, davano vita a una parola potente, capace di 
incantare, di nutrire la conoscenza e di ridisegnare il mondo12.

Nel panorama letterario italiano, a dire il vero, non si è dovuto at-
tendere lo sviluppo di questo dibattito partito dalle Americhe se, come 
scrive Niccolò Scaffai, l’urgenza della questione ecologica tiene banco 
soprattutto dagli anni ‘50 in poi, 

nella pubblicistica e nella narrativa (Volponi, Autieri, Ceronetti), dove l’ecologia fa 
la sua comparsa sia come proiezione simbolica del disagio esistenziale del protago-
nista nella società, sia in relazione al tema dell’industria, affine e contiguo a quello 
dell’ambiente e dei suoi mutamenti. Premessa per la scoperta dell’ambiente da parte 
di narratori del secondo Novecento è anche l’attenzione neorealista verso la dimen-
sione locale, tesa a rivalutare anche gli aspetti minuti della natura e del paesaggio 
in aperta polemica e opposizione rispetto al magniloquente centralismo fascista13. 

Su questo terreno, oltre gli autori citati, un ruolo eccezionale lo svolse 
Pasolini. Egli intuì che nella realtà di quegli anni, in Italia il vero nemico 
dell’ambiente e della natura era l’industrialismo sfrenato e forzato, fondato 
sulla identificazione della categoria sviluppo con la categoria progresso, con 
la quale il neocapitalismo aveva sedotto e illuso anche il mondo operaio e 
contadino. La battaglia costante di Pier Paolo per la difesa della “bellezza 
antica” e la sua disperazione per la “scomparsa delle lucciole” sembrano 
a taluni l’impegno romantico di un poeta ottocentesco, ed erano invece 
la più rivoluzionaria e radicale difesa dell’ambiente naturale, attraverso 
una idea altra del progresso. Evito (ma solo per non accostar giganti) di 
richiamare il complessivo testamento letterario di Italo Calvino. Per lui 
la letteratura continuerà ad avere una funzione «solo se poeti e scrittori 
si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare»14. Erano quelli 
di Pasolini15 e di Calvino16 gli anni Sessana e Settanta! E il messaggio 

12 Ivi, p.19.
13 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, 

Carocci, 2017, p.174.
14 I. calVino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2023, p.111. 
15 Un elenco degli scritti di Pasolini a tema ecologico supera lo spazio che può avere 

una nota. Rimando a P.P. PaSolini, Saggi sulla politica e sulla società, Milano, Mondadori, 
2016 e A. Granese, Pasolini. L’esercizio della ragione e del dovere, Salerno, Edisud, 2022.

16 Per gli scritti di Calvino a tema ecologico rimando a i. calVino, Saggi, 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I. Calvino, Romanzi e racconti, 
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2005, e S. ioVino, Gli animali 
di Calvino. Storie dall’Antropocene, Roma, Treccani, 2023.
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tarda ancora a trasformarsi in operatività concreta, anche se con grande 
fatica si fa strada nel mondo culturale una fecondità e vastità di interessi 
che toccano la narrativa, la poesia, le arti in genere e da questo aspirano 
a pervadere il mondo dell’educazione e della formazione. Certo negli 
anni 2000 gioca l’impatto di una più complicata sensibilità, come testi-
moniano i più recenti autori impegnati sul tema, fra i quali Alessandra 
Sarchi, fecondissima narratrice dell’ultimo ventennio. La difficoltà, o 
l’impossibilità, di trovare una composizione tra l’anima e le cose, tra 
uomo e mondo, è motivo unificante e ispiratore della sua produzione 
letteraria. Il tema ha una sua permanente presenza nella storia dell’umanità 
e con punte di più profonda riflessione fra gli antichi, che avevano poi 
riassunto il loro dibattito nella fictio suggestiva del genius loci, come dato e 
luogo di appagamento nel travagliato rapporto dell’uomo con la natura. 
Nella realtà contemporanea del terzo millennio, ricca e complicata più 
che quella passata, la dimensione del problema si sta misurando con le 
complicazioni della contemporaneità, tra le quali l’ultima suggestiva ar-
ticolazione – come ho sinteticamente esposto - della disciplina letteraria 
nella letteratura ecologica e cioè l’ecologia che tenta di farsi epos letterario. 
In questo ambito, che cinquanta e più anni fa costituiva “nicchia” nella 
quale si collocarono nomi consacrati come quelli di Pasolini, di Calvi-
no e pochi altri, si muove esplicitamente l’impegno letterario di questa 
scrittrice, in particolare con il suo romanzo di esordio, Violazione17. Una 
premessa, questa, che non intende tracciare confini intorno al romanzo, 
ma contribuire a diradare il rischio che col lavoro si sia inteso cavalcar la 
moda tematica del rischio ecologico a fini di gloria letteraria. Il richia-
mo formulato ai successivi lavori della Sarchi esalta proprio l’interesse al 
dramma eterno dell’uomo a comprendere il mistero dell’universo mondo 
nella salvaguardia della sua singolare libertà. È in siffatta tensione che la 
trasformazione del paesaggio diventa nucleo tematico generativo della 
narrazione e delle riflessioni di Alessandra Sarchi in Violazione. Non è 
fuor di luogo una riflessione sulla peculiare struttura di questo romanzo. 
Esso è diviso in tre sezioni: la prima, intitolata Il mondo, è «l’esterno, 
l’intreccio fra le forze che incombono, estranee e minacciose, sulla realtà 
domestica»18, La casa – seconda sezione - è «l’Altrove fittizio cui affidare 
le proprie speranze di pace e benessere, abbandonandosi completamente 

17 A. Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2012.
18 R. donati, La grande astrazione. Su «Violazione» di Alessandra Sarchi, in Ecosistemi 

letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, University 
Press, 2016, p.170.



Note e Rassegne

334

alle risorse di un fantasticare che quanto più è intimo, quanto più alligna 
negli strati profondi della psiche individuale, tanto più si rivela comune, 
standardizzato, omologante»19. L’ultima sezione è intitolata, con termi-
nologia apocalittica, La frana. Si tratta di una frana materiale e simbolica20 
che fa precipitare la vicenda annullando le speranze di Alberto e Linda 
Donelli, due dei protagonisti della storia, «borghesotti in fuga»21, di vivere 
in un luogo idilliaco, a contatto con la natura: «Una casa nel verde, fuori 
città, con tanto spazio dentro e fuori, con tanta natura»22. La suddivisione 
del romanzo in tre sezioni ne scandisce i tempi e i ritmi narrativi in un 
crescendo di tensione che drammatizza gli eventi e sembra preludere e 
preparare all’apocalisse finale. I Donelli avvertono un desiderio di natura 
e di evasione molto comune che cercano di appagare comprando una 
casa in campagna, a pochi chilometri da Bologna, luogo ideale per far 
crescere i propri figli e purificarsi dalle tensioni quotidiane: «un luogo 
fiabesco in cui le torrette medievali si accompagnano ad altre parti della 
struttura nuovissime»23.  La città è diventata un luogo di assenza della 
natura e generatore di disagio e confusione: 

- Dove vai tu con il passeggino? - chiedeva Linda alle amiche con figli piccoli. 
La risposta sfociava inevitabilmente in una lunga lamentela. I luoghi deputati 
al verde erano giardinetti invasi da cani semirandagi, inondati di spazzatura che 
debordava dai bidoni sempre insufficienti, erba che non era erba ma una specie 
di moquette spelacchiata dove si poteva trovare di tutto: siringhe, cicche di 
sigarette, scatole di gelati, confezioni da asporto di pizza, calze bucate e guanti, 
preservativi usati24.

Il parco, trasformato in una discarica, in un cumulo di rifiuti, è metafora 
efficace della società contemporanea in quanto i rifiuti sembrano essere il 
fine ultimo del processo di produzione e di consumo. Il ‘ritorno’ alla na-
tura, sviluppato ossessivamente dai protagonisti, deve tuttavia fare i conti 
con le violazioni e i gravi danni inferti al territorio da parte del costruttore 
della casa che essi vogliono acquistare.  Primo Draghi - questo il nome 

19 Ibidem.
20 R. donati, La grande astrazione. Su «Violazione» di Alessandra Sarchi, cit., p.173.
21 A. Sarchi, Violazione, cit., p.246.
22 Ivi, p.54.
23 G. VaSta, La dimensione etica dello spazio in cui abitiamo, «Repubblica», 17 febbraio 

2012, ww.minimaetmoralia.it/wp/libri/la-dimensione-etica-dello-spazio-in-cui-
abitiamo.

24 A. Sarchi, Violazione, cit., p.63.
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dell’imprenditore - solo apparentemente gestisce una fattoria ecologica, 
ma in realtà egli si dedica ad un’impresa edile responsabile di mille abusi e 
di gravi danni al territorio. Metafora della sua personalità è una ruspa che 
vuole solo abbattere e spianare, urbanizzare e vendere25. Non si fa scrupoli 
ad edificare su terreni franosi, non curante dell’incolumità di chi ci andrà a 
vivere. Alberto - un funzionario del settore ambiente della Regione Emilia 
Romagna - si rende conto che su quei terreni sono stati commessi degli 
abusi, tuttavia, il desiderio di avere una casa nel verde è così forte da inibire 
l’attivazione di ogni preoccupazione morale e da indurlo a ritenere che, tutto 
sommato, si possa soprassedere dall’assumere ogni iniziativa di denuncia. 
Meglio non vedere, anzi non pensare, anzi far finta che tutto vada bene; 
insomma, meglio l’ignavia, meglio declinare ogni carico di responsabilità, 
crogiolarsi nella propria indolente pigrizia, diffusa peraltro ad ogni livello 
della scala sociale. L’atteggiamento di noncurante menefreghismo finisce per 
collocare Alberto in una posizione di inattività sia burocratica sia morale, che 
di fatto coincide con l’ignavia. Il dilagante perbenismo, che separa l’amore 
per la natura dall’esigenza di rispettare e difendere il territorio, diventa nel 
romanzo tematica civile, nella dimostrazione che la speculazione edilizia non 
è appannaggio soltanto dei grandi speculatori, dei costruttori delle grandi 
opere, ma anche dei piccoli impiegatucci che inseguono il sogno della casa 
in campagna, allietata dal canto degli uccellini (secondo l’Istat, in Italia 15 
abitazioni su 100 sono abusive26). Insomma, la narrazione si sviluppa in 
una trama nella quale convivono la mitizzazione del verde e, dalla stessa 
parte, un susseguirsi di violazioni che stravolge il paesaggio per decenni, 
una commistione indecorosa di valori e di svalori sostenuta insieme da 
irragionevolezza e insensibilità morale. La scrittrice articola la propria idea 
di natura e paesaggio collocandola in una singolare visione della società e 
una prospettiva storica, segnata dall’abbandono di massa delle campagne, 
dopo la Seconda guerra mondiale. La vita contadina veniva associata alla 
fatica, alla fame, alla miseria, alla subalternità e non all’idea dell’eden o di 
un luogo bucolico di virgiliana memoria. Anzi il fenomeno si è alimentato 
nella diffusa illusione che l’abbandono della terra e il trasferimento nella 
città coincidessero col mito della modernità, che potessero riscattare dalla 
miseria e dalla fame, fossero insomma un processo di liberazione. Un mito 

25 G. VaSta, La dimensione etica dello spazio in cui abitiamo, «Repubblica», 17 febbraio 
2012, ww.minimaetmoralia.it/wp/libri/la-dimensione-etica-dello-spazio-in-cui-
abitiamo.

26 P. Baroni, Abusivismo edilizio, in Italia “fuorilegge” 15 immobili su 100: la mappa, 
«La Stampa», 6 aprile 2024.
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generatosi da principi acriticamente condivisi che non ha tardato a rivelare 
la propria natura di finzione in una realtà ben più complessa e complicata, 
socialmente, economicamente e culturalmente, come quella urbana, fi-
nendo per coincidere con la borghesissima speranza di una casa più bella, 
il sogno della villetta. Prodotto esemplare di quella generazione nata nei 
primi decenni del Novecento è il personaggio di Berenice Draghi, madre di 
Primo, contadina molisana trasferitasi in Emilia perché voleva il progresso: 
«Non aveva di certo intenzione di rimettersi carponi, come nell’orto di suo 
padre a intrecciare le dita con carughe e parassiti»27. Ne era convinto anche 
il marito, Salvatore Draghi, diventato, dopo esser stato buona parte della 
sua vita agricoltore, un imprenditore edile, che costruiva e urbanizzava: 

Cemento su cemento. Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spolpati 
di sabbia per diventare edilizia privata, popolare, media, di lusso. Non più la 
terra gonfia di vita e di germogli, ma il gesso, la calce, la pietra che uniti al ferro 
sarebbero durati per un tempo ben più lungo delle esistenze umane, specie di 
quelle dei contadini28.

Ai due poli ideali della storia narrata in questo romanzo si leggono in 
controluce l’opera dell’uomo e quella della natura, per nulla convergenti, 
ma alternative l’una all’altra, non semplicisticamente opposte, anzi con 
evidenti complicazioni. Se la violazione degli equilibri naturali provoca nei 
protagonisti un malessere di tipo esistenziale, questo non si traduce mai in 
denuncia e protesta morale. Al contrario, il desiderio di natura che i perso-
naggi avvertono nasconde i limiti di una scienza ecologica ideologicamente 
predicata, insomma una sorta di ecologia da salotto. Il romanzo diviene così 
la rappresentazione di un continuo inevitabile conflitto tra la terra e la storia, 
tra la casa e l’ambiente modificato per costruirla, cioè storia della malintesa 
volontà di averla vinta sulla Natura. Non a caso in epigrafe troviamo le 
prime battute del leopardiano Dialogo della Natura e di un Islandese29:

Natura - Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola 
da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 
Islandese - La Natura? 
Natura - Non altri.

Un’epigrafe che — a me pare — conferma una disperante valutazione 

27 A. Sarchi, Violazione, cit., p.43.
28 Ivi, p.145.
29 G. lEoPardi, Operette morali, Milano, Feltrinelli, 2023, p.118.
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del rapporto uomo-natura, oltre che una non certamente edenica idea 
di quest’ultima, il cui compito, come è noto, è in Leopardi qualcosa di 
più complesso e non solo l’atto di perpetuare il meccanismo di produ-
zione e di distruzione della vita. Ed è, forse, un malcelato intento da 
romanzo “impegnato”, a determinare la scarsa presenza in Violazione di 
aspetti romanzeschi. La marcatura della invenzione è quella di evitare 
contenuti astrattamente romanzeschi, cioè fantasticamente inventati: è 
un’opera invece molto realistica, che affronta un tema molto realistico, 
l’eterna lotta tra bene e male, l’opposizione tra sapere e non sapere, che 
nei comportamenti della modernità burocratica equivale a vedere e non 
voler vedere: Primo Draghi rappresenta indubbiamente il male, ma in 
fondo anche Alberto,  limitandosi a non commettere il male, non opera 
per il bene, anzi è un alleato del male. Tutti i protagonisti di questa storia, 
come fa notare Laura Pugno nella sua recensione, sono contaminati dalla 
corruzione o dall’acquiescenza, e quindi segretamente o apertamente 
colpevoli: anche quelli che sono apparentemente buoni sono «carsica-
mente inquinati dal vizio tutto italiano della accondiscendenza davanti al 
potere»30. Anche Linda, che pure dice di amare la natura e vuole tornare 
a godere le gioie della vita agreste, quando Alberto avanza dubbi sulle 
attività illegali di Primo, chiede: 

Ma questo cosa comporta per noi? La casa ci è piaciuta, l’abbiamo inseguita per 
tanto tempo e ora che ci sembra di aver trovato quella giusta non vedo cosa 
possa cambiare scoprire che ci sono qua e là degli abusi. Certo sarebbe diverso 
se l’abuso fosse proprio sul nostro fabbricato. In questo paese, d’altronde, tutti 
fanno abusi. Scusa, non mi hai appena detto che il Comune sta chiudendo un 
occhio su un abuso altrettanto macroscopico che interrare un fiume? Non vedo 
di che ti stupisci31.

L’unico personaggio non moralmente corrotto è un ragazzino mol-
davo, Jon, clandestino, invisibile allo Stato, che per raggiungere la madre 
Natasha - domestica dei Draghi - finisce a lavorare nella tenuta di Primo: 
Jon vede, e non può non vedere, le brutture che in quella campagna si 
compiono e inorridisce di fronte all’arsenale di pesticidi, ormai vietati a 
livello europeo, che lì continuano ad essere impiegati. Il ragazzo guarda 
il mondo con occhi diversi. È l’unico che si oppone al male e, infatti, 

30 L. PuGno, Storie di personaggi contaminati dalla corruzione o dall’acquiescenza, «Il ma-
nifesto», 27 giugno 2012.

31 A. Sarchi, Violazione, cit., p.169.
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il romanzo si apre con il risveglio di Primo Draghi – descritto nel pri-
mo capitolo - e quello, speculare, del suo antagonista Jon, che occupa 
il secondo capitolo. I loro due risvegli, le loro due ‘nascite al mondo’, 
preludono all’intreccio dei loro destini e costituiscono l’unico momento 
in cui le loro esistenze, così diverse, vengono accomunate nella dimen-
sione intima della paura e della perdita di sé, come ha spiegato l’autrice 
stessa32. Violazione si rivela un romanzo ricco di personaggi che entrano 
in scena risvegliandosi, 

riemergendo da un sonno abitato dall’indistinto della coscienza e delle forme 
(le prime pagine del libro sono tra le più belle della narrativa contemporanea); 
a vari livelli – tematico, narrativo, temporale, etico – il romanzo riflette e fa 
riflettere continuamente sugli stati di soglia e sul senso del limite. Il concetto 
di disponibilità illimitata richiesta dagli esseri umani alla natura si è trasformato, 
degenerando, in un tutto che adesso è giunto al termine, e si rivela come una 
feroce bugia33. 

Jon – l’Altro, il diverso, il solo che riesce a rispettare la Natura e il 
cui sguardo stagna nell’impossibilità della denuncia – alla fine pagherà il 
prezzo più alto. Primo vuole dare una bella sfoltita al bosco e ordina a 
Jon di abbattere gli alberi sul fiume. Con incredulità, si sente chiedere 
dal ragazzo se l’operazione sia lecita:

-Perché dobbiamo tagliare un albero? -
Primo lo guardò come si guardano gli sciocchi, il neo scuro gli pulsava ritmi-
camente sulla parte destra del mento. 
- Mica solo uno, ne tagliamo. Da qui fino al fiume voglio fare piazza pulita. 
Aria, aria ci vuole! Muoviti! E spostati non appena vedi il fusto oscillare.
Jon invece che prendere in mano la sega elettrica indietreggiò di qualche passo, 
scosse la testa dicendo: - Ma è permesso tagliare gli alberi sul fiume? […] Lo 
Stato lascia tagliare tutti questi alberi?34

Il ragazzo, dunque, si rifiuta di violare la Natura e il rifiuto del servo 
esaspera il padrone: Primo lo insulta, lo intimidisce, gli sferra un pugno 
in faccia e il ragazzo scappa via, saltando tra i cespugli, come «una bestia 

32 Ambiente: oggi e(‘) domani. Incontro con la scrittrice Alessandra Sarchi, www.alessandra-
sarchi.it/extra/materiali_extra_su_violazione/.

33 D. BroGi, Alessandra Sarchi, Violazione, «L’Indice dei libri del mese», www.
alessandrasarchi.it/wp-content/uploads/2013/04/Brogi_Indice_Libri_del_Mese.pdf.

34 A. Sarchi, Violazione, cit., pp.249-250.
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stanata»35. Mentre lo insegue, Primo, furioso, passa davanti alla casa dei 
Donelli e chiede se abbiano visto «quel delinquente di un rumeno»36 ed 
esclama che lo vuole ammazzare. Alberto e Linda non lo prendono alla 
lettera e in seguito si sentiranno responsabili perché, quando Primo trova 
Jon e lo minaccia con una pistola, partono degli spari e il ragazzo resta 
ucciso. Alessandra Sarchi ha dichiarato di aver scelto Jon, un ragazzino, 
come personaggio positivo perché già nel 2012 - prima dell’esplosione 
del movimento Fridays for Future di Greta Thunberg – aveva capito 
che sarebbero state le nuove generazioni a farsi carico di una visione più 
attenta, di una coscienza ambientale più matura che avrebbe consentito 
di percepire la gravità eccezionale della situazione che si stava venendo 
a creare, cioè la minaccia esistenziale concreta per tutto il mondo e tutta 
l’umanità. Proprio le giovani generazioni cercano e attendono risposte 
per il loro futuro, sentono l’urgente necessità di un rinnovato approc-
cio critico che possa attraversare tutte le culture della modernità, quella 
laica e di sinistra e quella che viene dagli appelli partecipati della cultura 
cattolica, nella voce della sua più autorevole espressione37. Un rinnovato 
pensiero forte potrebbe aiutare oggi in Italia e nel mondo a concepire 
nuove idee. Un pensiero che ha antecedenti, come ho detto, nell’inse-
gnamento di Pasolini, letterato davvero ecologico ante litteram, il quale 
nel 1974 aveva scritto che il primo dovere di un intellettuale è quello di 
esercitare prima di tutto e senza cedimenti di nessun genere un esame 
critico dei fatti38. Già prima, nelle opere scritte da Italo Calvino tra gli anni 
‘50 e l’inizio dei ’60, era emersa con intensità la crisi della relazione tra 
individuo e ambiente. Un cambiamento che anche Calvino, come molti 
intellettuali del dopoguerra, aveva colto; forse non ancora una mutazione 
antropologica, ma una alterazione complessiva dell’ambiente sociale nella 
varietà delle sue componenti, naturali e storiche, rappresentata attraverso 
immagini ispirate al rapporto tra uomo e natura: la natura – scrive Cal-
vino nel 1959 – sta per morire: «gli uomini (gli italiani) la amano, non 
l’hanno mai amata tanto come oggi, e così amandola la uccidono»39. Le 
parole del grande narratore hanno una vena umoristica, se non sarcastica, 
che sembra mancare al romanzo della Sarchi, sia rispetto all’affermazio-

35 Ivi, p.251.
36 Ibidem.
37 C. SalaBè, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, p. XV.
38 Ibidem.
39 I. calVino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 

p.2683.
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ne di una società tanto più incline a consumare la natura quanto più la 
desidera sia rispetto alle velleità del soggetto -di se stesso -che, come più 
tardi farà il signor Palomar40, produce e vanifica le proprie riflessioni in 
un continuo equilibrio di pro e contro, perdendosi nella contemplazione 
degli spazi siderali41.

L’intellettuale, a qualunque categoria o cultura appartenga, ha il dovere 
di confrontarsi con i cambiamenti ecologici globali e Sarchi, inducendo a 
meditare sulla relazione tra uomo e natura, colloca la sua opera letteraria tra 
i doveri della diffusione di una rinnovata coscienza ambientale, «costringe 
con serietà a non eludere l’etica, che è individuale, collettiva e politica»42, 
e questo colloca l’impegno letterario della Sarchi sul terreno della grande 
letteratura civile. Soprattutto, Violazione è un contributo illuminante a 
chiarire in che modo una comunità che sceglie di sradicare e nascondere 
tutti i segnali di stop, dunque ciò che serve da argine all’arbitrio, non è 
vittima di niente: è ininterrottamente responsabile di ciò che (non) sta 
scegliendo, della rinuncia a partecipare alla salvaguardia della natura con la 
consapevolezza di contribuire alla salvezza del genere umano impegnan-
dovi coscienza e memoria storica senza compromessi al ribasso. Dopo il 
crollo rappresentato dalla conclusione, «i personaggi rimangono soli con 
le scelte che hanno compiuto; il paesaggio si è forato, ma a loro non ha 
svelato niente dietro la sua cortina se non il vuoto cavo su cui essi hanno 
creduto di edificare il proprio sentimento geografico, impastato soprattutto 
di ambiguità e violenza»43. A prima vista sembrerebbe che nessuna ironia 
sostenga la narrazione di questa storia di violenza e di violenze, eppure 
proprio il desiderio e lo sbandierato amore per la natura, che inducono 
i due protagonisti alla sua ricerca, e la sua violazione, rispetto alla quale 
restano inerti, realizzano il paradosso tragico nel quale vive l’umanità 
contemporanea e modulano in andamento antifrastico l’intera narrazione 
scoprendone infine il tono profondamente sarcastico: un vero grido di 
dolore di fronte ad una Violazione. Il sacrificio di Jon è in qualche modo 
anticipato visivamente dalla copertina di Violazione, sulla quale troviamo 
un San Sebastiano trafitto dalle frecce con il corpo di uomo e la testa 
di cervo. Il celebre dipinto di Antonello da Messina, icona del martirio 

40 I. calVino, Palomar, Milano, Mondadori, 2022.
41 N. Scaffai, op.cit., pp.193-194.
42 C. BEllo Minciacchi, Alessandra Sarchi, progressione sinistra contro il verde, «Alias», 

supplemento de «Il manifesto», 25 marzo 2012.
43 V. VEnEruSo, Dietro il paesaggio (violato). Riflessioni intorno a Violazione di Alessandra 

Sarchi, «Aura», I 2021, www.aurarivista.it/dietro-il-paesaggio-violato-riflessioni-intorno-
a-violazione-di-alessandra-sarchi/.
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ingiusto, è stato rielaborato dall’illustratore Marco Cazzato che ha scelto 
un’immagine antropomorfa: la testa del santo è, infatti, quella di un cervo. 
Lo sfondo non è più quello di una città ideale, come nel dipinto di Anto-
nello, bensì un bosco con gli alberi blu elettrico e lo sfondo rosso fuoco. 

Va detto che la Sarchi ha affrontato anche in altri scritti temi di impe-
gno civile, sempre con una particolare inclinazione alla analisi del disagio 
sociale in chiave esistenziale e dramma personale. Il tema dell’abitare, ad 
esempio, con tutte le sue problematiche implicazioni, occupa un ruolo 
rilevante anche nella raccolta di racconti Via da qui44, pubblicata nel 2022. 
Il titolo del libro è una sorta di sintesi che riassume, come in un urlo 
drammatico, tutti i valori negativi che rischiano di condurre l’umanità 
alla autodistruzione, cui si tenta di sfuggire inventandosi una necessità di 
una fuga, alla ricerca di un altrove. E qui la tematica della Sarchi svapora 
su prospettive, già peraltro presenti nella letteratura italiana, da Leopardi 
in poi, che approdano alla precarietà del vivere, considerato che l’altrove 
non è così ideale come si spera e all’individuo non resta che la disperante 
visione di un mondo in frantumi, rispetto al quale anche i personali com-
portamenti rischiano la inconsapevolezza. L’autrice stessa ci dà una chiave 
di lettura del libro citando Orazio: caelum mutant sed non animum, inutile 
sfuggire alle proprie sofferenze, cambiando posto, se ci si trascina appresso 
l’animo e i suoi ricordi nefasti come una peste logora. L’elemento che 
unisce i cinque racconti che compongono la raccolta (La tana, L’argine, Il 
palazzo della principessa, Cherry Street e Fondamenta della Misericordia) sono 
proprio spazi e luoghi: non solo luoghi dai quali fuggire, ma anche luoghi 
da trovare «come rifugi per arginare la propria inquietudine in un mondo 
sempre più incerto, precario»45. Ecco che l’altrove di cui scrive Sarchi è ben 
diverso da quello della tradizione: «I miei personaggi devono fare i conti 
con una società contemporanea in cui l’altrove si è... ristretto. Leopardi, 
certo, ma almeno le pecore del suo pastore errante alla fine si acquietano, 
mentre lui no. Oggi scienza e tecnologia hanno creato un mondo dove 
tutto è molto più vicino rispetto anche solo a pochi decenni fa»46. Segnalo, 
in conclusione, che c’è una preponderanza di donne nei racconti di Via 
da qui, donne che vivono in una condizione di passaggio o un evento 
traumatico, una morte improvvisa, una separazione, la fine di un amore, 

44 A. Sarchi, Via da qui, Roma, Minimum fax, 2022.
45 M. Marino, Fuggire in cinque atti. “Via da qui”, le storie di Alessandra Sarchi, «Cor-

riere di Bologna», 1 marzo 2022.
46 r. Prando, Il vuoto dentro e l’ironia. La precarietà d’esistere, «La Prealpina», 11 ot-

tobre 2022.
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assumendo in loro i tratti tipici dell’inquietudine di questo tempo storico e 
il rimpianto per quanto non si è realizzato rispetto alle speranze giovanili47. 
Sarchi fotografa lo smarrimento di queste donne, le loro fughe e il loro 
tentativo di ripartire da capo, da qualche parte, conferendo alla propria 
narrativa una significativa novità. Dopo secoli in cui l’anima femminile 
è stata indagata quasi esclusivamente dal punto di vista maschile, Sarchi 
rivela che nessuna di quelle donne passando da una condizione all’altra, da 
un luogo all’altro, ha trovato l’altrove, il suo ubi consistam dove acquetare 
l’inquietudine interiore, recuperando la gioia di vivere nell’unità con gli 
altri e con le cose. Torna l’esigenza di individuare nella contemporaneità 
non un impossibile “altrove” definitivo ma un punto di approdo dinamico 
che eviti la disperazione. A me pare che una spia per proseguire il discorso 
possa offrirla Emma Giammattei quando ricorda i passi di Friedrich Schiller 
segnalati da Benedetto Croce per l’intensità del rapporto che in essi viene 
posto fra poesia e natura48. Croce nell’Estetica cita in particolare il trattato 
sulla Poesia ingenua e sentimentale, in cui il filosofo tedesco conferma: «I 
poeti sono dappertutto i conservatori della natura, e dove non possono 
essere compiutamente tali e hanno sperimentato su loro stessi l’efficacia 
distruggitrice delle forme arbitrarie e artificiali o vi hanno lottato contro, 
si presentano come testimoni e vindici della natura. I poeti, dunque, o 
saranno natura, o, perdutala, la cercheranno», confermando nella poesia 
la sola salvifica esperienza dell’uomo. L’altrove può esser dunque soltanto 
un vagabondaggio poetico?

nunzia SoGlia

47 A. caSadEi, Fuggire per restare. E vivere, «Corriere della Sera», 22 febbraio 2022.
48 Paesaggi. Una storia contemporanea, a cura di E. Giammattei, Roma, Treccani, 2019.
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donato PiroVano, La nudità di Be-
atrice. Dante, Giotto, Ambrogio Lorenzetti e 
l’iconografia della Carità, Roma, Donzelli 
Editore, 2023, 230 p.

La nudità di Beatrice esce nella col-
lana “Saggi. Arti e lettere” per conto 
dell’editore Donzelli, «con il contributo 
dei fondi Prin 2020-23 Hypermedia 
Dante Network: fonti e materiali per 
commentare Dante» (cit. dalla quarta di 
copertina). E in effetti il volume argo-
menta un’interpretazione organica del 
paragrafo iii della Vita nuova, avvalen-
dosi di una prospettiva interdisciplinare 
chiaramente annunciata nel sottotitolo: 
Dante, Giotto, Ambrogio Lorenzetti e l’i-
conografia della carità.

Il titolo ricorda quello del libro di 
Robert Harrison The body of Beatrice 
(Johns Hopkins University Press, 1988), 
la cui lettura dell’episodio vitanoviano è 
stata poi ripubblicata nel miscellaneo La 
gloriosa donna della mente. A commentary on 
the ‘Vita nuova’ (Firenze, Olschki, 1994); 
ma l’affinità non va oltre la ripresa termi-
nologica, che a ben guardare è soltanto 
apparente: «the body» non è «la nudità». 
Se Harrison pone al centro della sua ana-
lisi la nudità celata di Beatrice («involta 
[…] in un drappo sanguigno leggera-
mente»), e ne indaga i possibili significati 
in chiave primariamente psicoanalitica, 
Pirovano la valorizza in quanto tale, 
simbolo del principio carnale dell’unione 
spirituale fra i due amanti.

La tesi principale dell’A., lucidamen-
te espressa nell’Introduzione (pp. Vii-xV), 
è che il progetto della Vita nuova, ossia 
la scoperta della sacralità dell’amore nel 
nome di Beatrice, sia già prefigurato, per 

Dante, dal sogno raccontato nel sonetto 
A ciascun’alma, di cui la prosa accentua 
il senso “figurale” precisandone dettagli 
decisivi per la sua interpretazione: in pri-
mis l’identificazione della donna in “colei 
che dà beatitudine”, quindi il marcato 
cromatismo con accento sulle tonalità 
del rosso, allusivo all’ignis caritatis, infine 
il particolare dell’ascesa al cielo di Amore 
piangente; dietro ai quali si cela non 
tanto il presagio della morte di Beatrice 
(pure ovviamente centrale), quanto 
l’intenzione di sublimare l’eros carnale 
proiettandolo nella dimensione spirituale 
della caritas. Sarebbe questo «lo verace 
giudicio del detto sogno» che «non fue 
veduto allora per alcuno», ma che «ora è 
manifestissimo a li più sempici» (V.n., iii 
15): ora che tutti conoscono la funzione 
epifanica di Beatrice nella storia della 
poesia di Dante (al tempo cioè della 
stesura del prosimetro). Tale ipotesi, che 
rappresenta un acquisto non da poco 
nel panorama dell’esegesi vitanoviana, 
dal momento che sposta l’attenzione sul 
ruolo sostanzialmente programmatico 
del testo proemiale (fra i primi anche 
della carriera poetica dell’Alighieri, 
com’egli stesso tiene a rimarcare), ri-
prende ed estremizza un’intuizione di 
Furio Brugnolo, il quale ha per primo 
approfondito il nesso rilevato da Barbara 
Newman tra l’immagine dantesca di 
Amore che mostra a Dante il suo cuore 
infiammato e l’iconografia della carità 
che ostende un cuore, attestata con una 
certa regolarità a partire da inizio Tre-
cento (vd. Id., «... Amor tenendo / meo core 
in mano...». Tre note sul primo sonetto della 
‘Vita nuova’, in «que ben devetz conoisser 
la plus fina». Per Margherita Spampinato, a 
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cura di M. Pagano, Avellino, Sinestesie, 
2018, pp. 139-56, sulla scia di Ead., God 
and the Goddesses. Vision, Poetry, and 
Belief in the Middle Ages, University of 
Philadelphia Press, 2003, pp. 188-89).

La prima parte del libro presenta allo-
ra il sogno di Dante (Cap. I), commen-
tando le opinioni dei risponditori (Cap. 
II), e spiegandone l’importanza struttu-
rale nel disegno del libello (Cap. III). 
Segue poi una digressione sulla corona 
guittoniana “del carnale amore” (Cap. 
IV), che è forse tra gli ipotesti letterari 
della ben più articolata meditazione 
dantesca, che si dimostra al contempo ra-
dicata sia nella tradizione medica coeva, 
sia nella speculazione teologica legata 
all’esegesi del testo biblico (Cap. V). 
La seconda parte costituisce invece un 
“catalogo ragionato” di varie rappresen-
tazioni artistiche della carità, di cui l’A. 
analizza le fonti, i contenuti, i contesti 
di produzione e le eventuali specifiche 
somiglianze con quella vitanoviana: dalla 
caritas giottesca della Cappella degli Scro-
vegni, della Madonna delle Virtù (ora in 
collezione privata) o della Madonna con 
bambino del Bargello, raffigurata come 
una donna che con una mano regge un 
cesto o un mazzo di fiori e con l’altra 
offre a Cristo un cuore rosso, a quella 
di Taddeo Gaddi, allievo di Giotto, 
affrescata nella Cappella Baroncelli del 
Duomo di Firenze, che stringe invece un 
cuore avvolto in una fiamma (Cap. VI); 
motivo che ricorre – quello del cuore ar-
dente – prima che nella caritas dell’Orca-
gna nell’attuale tabernacolo della Chiesa 
di Orsanmichele, anche nel pannello 
dedicato alla virtù, ora conservato alla 
National Gallery di Londra, che era parte 
del precedente tabernacolo del pisano 
Balduccio di Giovanni, declinato però 
secondo il tema del nutrimento igneo, 
per cui dal cuore della donna sgorgano 
appunto due lingue di fuoco che alimen-
tano due bambini, più o meno come, 

con qualche variazione e attenuazione 
nella resa dell’elemento incandescente, 
nelle altre due carità attribuite alla sua 
bottega, rispettivamente nel sepolcro 
per San Pietro Martire della chiesa di 
Sant’Eustorgio a Milano e nel cenotafio 
di sant’Agostino della chiesa di San Pie-
tro a Pavia  (Cap. VII); fino ad arrivare ad 
Ambrogio Lorenzetti (Cap. VIII), prima 
con la donna-carità che di nuovo tiene in 
mano un cuore rosso, nelle due Maestà 
di San Galgano a Montesiepi e di San 
Pietro a Massa Marittima (in quest’ultima 
ritratta seminuda, coperta da una veste 
leggerissima e con un cuore ardente), 
quindi finalmente con l’allegoria del 
buon governo.

Un excursus dunque ampio e detta-
gliato, che non serve tanto a tracciare il 
filo rosso che va dalla Vita nuova all’affre-
sco senese, giusta la cautela più volte ri-
badita sull’opportunità di instaurare nessi 
sicuri fra creazioni artistiche e letterarie; 
quanto piuttosto a illustrare lo sfondo su 
cui si staglia il prodotto della straordina-
ria fantasia dantesca, che trapianta il tema 
cristiano della carità nel dominio profano 
della lirica amorosa, dove è appunto 
Amore il protagonista della vicenda. È 
allora senz’altro apprezzabile il modo in 
cui la sensibilità filologica dell’A., che 
non rinuncia a notevoli digressioni sulla 
tradizione manoscritta di vari testi presi 
in esame, si fonde quando possibile con 
l’attenzione al dato figurativo. Così ad 
esempio per la citata corona guittoniana 
del ms. escorialense e.III.23 (vd. pp. 59-
62), che fin dalla didascalia del primo 
sonetto («De la nuda figura de l’amore») 
sembra fare esplicito riferimento a una 
miniatura non eseguita ma prevista, 
credibilmente affine a quella abbozzata 
e quasi compiuta rispettivamente nei 
mss. Barb. Lat. 4077 e 4076, in parte 
autografi (o idiografi) di Francesco da 
Barberino (vd. pp. 6-7 e 64-65), la cui 
“descrizione” dell’amore Io non descrivo 
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in altra guisa amore (inserita nel Tractatus 
amoris, all’interno dei Documenta), fu 
presto soggetta a una diffusione estrava-
gante, tràdita sia dall’antichissimo Barb. 
Lat. 3953 (1327-1333), come ultimo 
componimento di un libro forse incen-
trato proprio sul rapporto tra Amore e 
Virtù, subito seguita da una miniatura 
non completa, che presenta evidenti tan-
genze con le due esaminate da Pirovano; 
sia dal cinquecentesco Marc. It. IX 191 
(=6754), tratta da un «antiquo libbro 
nulla mutando» e ugualmente corredata 
di un’immagine non realizzata, introdot-
ta dalla dicitura «Figura amoris debet hic 
esse» (vd. Brugnolo, Ancora sui canzonieri 
di Nicolò de’ Rossi (e sul destinatario del 
Barberiniano), con Appendice di Roberto 
Debenedetti, in Id., Meandri. Studi sulla 
lirica veneta e italiana settentrionale del due-
trecento, Roma-Padova, Antenore, 2010, 
pp. 422-56).

Uno dei punti più delicati che attra-
versano la bibliografia specialistica dedi-
cata al sonetto A ciascun’alma riguarda poi 
la sua ispirazione originaria e il rapporto 
che intrattiene con la prosa della Vita 
nuova, su cui a lungo si sofferma anche 
Pirovano (vd. almeno pp. 40, 55-57, 
ecc.), constatando una netta discrepan-
za fra i due momenti (della stesura del 
componimento e della sua inclusione 
nel libro), e addirittura invocando lo 
scetticismo già di Barbi sull’eventualità 
che la donna della poesia non fosse in 
origine Beatrice (p. 4). È indubbio che 
specialmente nel par. iii la “ragione” 
assume un ruolo determinante per la 
corretta interpretazione del sonetto. Ma 
pur ammesso che Dante avesse margine 
di finzione persino sull’identità della 
donna desiderata, a detrimento poten-
ziale della veridicità del suo “vangelo” 
per chi avesse presenti quei fatti (almeno, 
forse, i vari risponditori), certo non deve 
sorprendere che la prosa sia molto più 
accurata nel tratteggiare lo scenario della 

visione consegnata ai quattordici endeca-
sillabi. Al di là delle reali intenzioni che 
soggiacciono alla dichiarazione dantesca 
di aver “già detto cose per rima” prima 
del sonetto A ciascun’alma, che può an-
che voler dire genuinamente la verità 
più che prevenire possibili obiezioni da 
parte di un pubblico che lo sapeva rima-
tore (come scrive l’A. a p. 40), è infatti 
condivisibile l’incertezza di Pirovano 
sull’ipotesi che «atterzate l’ore», al v. 5 di 
A ciascun’alma – cioè ‘giunte a un terzo 
(le ore della notte)’ – sia interpretabile 
in relazione all’episodio evangelico di 
Gesù che cammina sull’acqua, che av-
viene nella terza vigilia della notte, ossia 
verso l’alba (vd. Marco 6 48, Matteo 14 
25): ipotesi riferita alle pp. 10-12, ma 
in effetti non più considerata alle pp. 
54-55, pur nella ferma convinzione che 
la cronologia della visione espressa in 
versi sia poi «reinterpretata nel segno 
del nove» (p. 56), piuttosto che chiosata 
liberamente a partire da una formula 
ellittica e coniata dallo stesso Dante, dun-
que passibile di fraintendimenti (davvero 
‘ridotte di un terzo’ oppure, in principio, 
‘a un terzo’?). Ma più che assolutizzare 
tale scarto, assumendo il punto di vista 
della riscrittura e accentuando la ten-
denza della prosa a mistificare la verità 
di quel sonetto, si può forse provare ad 
auscultarlo con l’ausilio della lente dei 
risponditori, che più di qualsiasi altro 
filtro consente un ingrandimento sul suo 
senso indipendente dalla trama concet-
tuale della Vita nuova. Se il «libello» è una 
sorta di “esposizione figurale” del «libro 
de la memoria», che rivela a posteriori 
il valore già insito negli eventi realmen-
te accaduti (cfr. specif. le osservazioni 
dell’A. alle pp. 101-102), e se d’altra 
parte la spiritualizzazione dell’amore 
per Beatrice doveva necessariamente 
passare attraverso la glorificazione (e 
la morte) di lei, non c’è dubbio che il 
sogno giovanile potesse dar agio a una 
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lettura premonitrice di tale evento fata-
le. Pirovano, commentando la risposta 
di Cavalcanti Vedeste al mio parere onne 
valore (si osservi per inciso che «onne», 
detta forma «propria dell’Italia mediana 
e meridionale» a p. 10, occorre in vari 
autori toscani e fiorentini del Chig. 
L.VIII.305, incluso Dante), accoglie in 
sostanza la proposta di lettura del v. 10 
avanzata da Furio Brugnolo («che vo-
stra donna alla morte cadea», vd. specif. 
Id., Cavalcanti interprete di Dante. Note 
sul sonetto ‘Vedeste, al mio parere, onne 
salute’, in «Medioevo europeo. Rivista 
di Filologia e altra medievalistica», III, 
2019, 2, pp. 109-22), e parafrasa ‘che 
la vostra donna veniva meno come se 
stesse per morire’; il quale Brugnolo 
a sua volta intende tale “svenimento” 
come l’esito figurato di una passione 
distruttiva a cui Amore porrebbe rimedio 
offrendo a Beatrice il cuore di Dante in 
segno di consentimento, senza presagi 
di morte nemmeno sottesi: sulla scorta 
di una lunga e consolidata tradizione 
critica risalente, ancora una volta, all’e-
dizione Barbi-Maggini delle Rime della 
‘Vita Nuova’ e della giovinezza (Firenze, 
Le Monnier, 1956, p. 18): «Non si può 
accettare l’interpretazione di chi […] 
vede nella minaccia di morte il segno che 
la donna era per morir presto: se Guido 
avesse inteso così, avrebbe fin da allora 
veduto “lo verace giudicio” di quel so-
gno, che invece – afferma Dante – non 
fu capito da nessuno». Ma tralasciando la 
crux testuale relativa al v. 10 (riducibile 
all’opposizione «alla morte cadea» / «la 
morte chedea»), se il «verace giudicio 
del detto sogno», più che il semplice 
trapasso di Beatrice, riguarda il destino 
straordinario di lei e soprattutto del suo 
evangelista, rimane senz’altro possibile 
che Cavalcanti, pur interpretando il so-
gno di Dante nel segno del lutto, in linea 
con un gusto figurativo non estraneo alla 
sua poesia, non ne abbia effettivamente 

“veduto il verace giudicio”. E allora sor-
ge spontaneo il quesito seguente: come 
poté esser recepito da un Dante ancora 
giovane ma già interessato a farsi un 
nome nella schiera dei «fedeli d’amore» 
un simile invito inatteso a considerare 
l’evenienza della morte dell’amata? Nel 
quadro tracciato da Pirovano, quindi, 
ripartendo da un’idea di De Robertis 
poi da lui stesso abbandonata (cfr. D. 
Alighieri, Vita nuova, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1980, p. 44, quindi G. Ca-
valcanti, Rime, Torino, Einaudi, 1986, 
pp. 146-47, che non fa cenno a questa 
possibilità), e a prescindere dalle impli-
cazioni cronologiche e dai risvolti ide-
ologici suggeriti da Raffaele Pinto (vd. 
Id., ‘Naturalmente chere ogne amadore’ e il 
dialogo fra Cino, Dante e Guido, in Cino 
da Pistoia nella storia della poesia italiana, 
Firenze, Cesati, pp. 61-74), anzi rinun-
ciando preventivamente a paradigmi 
critici troppo rigidi, si può forse tornare 
a interrogarsi: 1) sul ruolo positivo di 
Cavalcanti nella stessa concezione della 
Vita nuova; 2) sulla dedica contestuale 
dell’operetta all’autore di Vedeste al mio 
parere, che probabilmente non si poteva 
non menzionare nella rievocazione 
di quel lontano evento biografico poi 
scoperto così denso di significati da 
giustificarne la collocazione in apertura.

Un altro aspetto interessante che 
emerge dalle pagine di Pirovano è il 
possibile ascendente agostiniano di vari 
motivi danteschi: oltre che nel gesto 
dell’ostensione del cuore da parte di un 
Amore connotato – si è detto – nel senso 
della caritas, per il quale risulta pregnante 
la citazione della chiosa di Agostino a 
Proverbi, 23 26: «Audi quid tibi dicat ex 
ore Sapientiae Caritas: Da mihi, fili, cor 
tuum» (a p. 111), è infatti centrale, nel 
riadattamento in chiave cristiana della 
rappresentazione del dio d’amore, che 
è il perno della “riscrittura” vitanovia-
na, il dettaglio del fuoco che arde ma 
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non consuma e non ferisce, né mentre 
avvolge lo stesso Amore (in una «nebula 
di colore di fuoco» di biblica memoria 
[vd. Esodo, 3 2-3], di cui il sonetto non 
fa cenno), né mentre infiamma il cuore 
di Dante. Pur trattandosi infatti di un 
elemento ricorrente nella trattazione 
sulla carità, è comunque notevole la 
menzione concomitante (a p. 178) di 
Conf., ix 2 3 «Sagittaveras tu cor nostrum 
caritate tua et gestabamus verba tua 
transfixa visceribus», e di Conf., x 29 40: 
«Amor, qui semper ardes et numquam 
extingueris, caritas, Deus meus, accende 
me!» (sempre rivolto a Dio); sia rispetto 
alla già vista figura di Amore arciere 
che scaglia i suoi dardi, sia in relazione 
alla fortuna, nella lirica delle origini, del 
tema del cuore ardente che è invece 
consumato dalla passione (vd. pp. 69-72 
e 154-55, senza trascurare, in questa ot-
tica, il possibile legame tra la cardiofagia 
dantesca e i vv. 73-80 della canzone del 
Notaro Madonna dir vi voglio, ben messo 
in luce da Pinto, Il sogno del cuore mangiato 
(‘Vita Nuova’, III) e i due tempi di Beatrice, 
«Quaderns d’Italià» 13, 2008, pp. 29-52, 
alle pp. 43-44). Se a ciò si aggiunge la 
centralità, nella Vita nuova, della metafora 
delle parole “impresse” nella mente del 
poeta, da un certo momento affidate alla 
voce dei sospiri (oltre al proemio, cfr. 
esplicitamente V.n., xxxix 10 Lasso per 
forza, 12-14: «però ch’elli hanno in lor, 
li dolorosi, / quel dolce nome di ma-
donna scritto, / e de la morte sua molte 
parole»), e in generale l’importanza di 
Agostino – o della tradizione che a esso 
rimonta – nell’elaborazione dantesca 
della nozioni di “mente” e di “memoria” 
(vd. le rispettive voci di Alfonso Maierù 
in Enciclopedia Dantesca, Roma, Ist. della 
Enciclopedia Italiana, 19842, 6 voll.), 
vanno forse rimesse a sistema anche 
altre suggestioni secondarie, se è vero, 
ad esempio, che l’episodio del presagio 
farneticante, in V.n., xxiii, sembrereb-

be echeggiare da vicino Agostino, De 
Genesi ad litteram, xii 17 36: «Novimus 
[. . .] phreneticum futuram mortem 
cuiusdam feminae praedixisse; non sane 
specie divinandi, sed tamquam factum 
ac praeteritum recolens. Nam cum eius 
apud eum commemoratio fieret: “Mor-
tua est – inquit – ego eam vidi efferri, 
hac cum eius corpore transierunt”; cum 
illa incolumis viveret: post paucos autem 
dies repente defuncta est, et per eum 
locum elata est, qua ille praedixerat» 
(testo comunque fondamentale nella 
classificazione medievale delle visioni).

Nell’insieme, dunque, il volume of-
fre un’ottima sintesi critica di uno snodo 
cruciale nella storia della poesia di Dante, 
di cui esplora con grande competenza il 
contesto letterario, dottrinale e icono-
grafico, fornendo spunti importanti per 
ulteriori approfondimenti. Senza rinun-
ciare a uno stile divulgativo che molto 
raramente inclina verso il didascalico, 
suscitando l’impressione di una certa 
ripetitività (e in virtù del quale è anzi 
lodevole la scelta di tradurre in italiano 
le citazioni da testi in altre lingue, più 
che quella di parafrasare i passi in volgare, 
con il rischio di impigrire qualche lettore 
meno esigente), Pirovano mostra infatti 
una magistrale padronanza della biblio-
grafia sia primaria che secondaria (pp. 
197-217), che si rivela agilmente messa a 
frutto anche grazie all’Indice dei nomi (pp. 
223-29): quanto alle «opere citate» (pp. 
197-202), colpisce l’attenzione generale 
per le iniziative editoriali più aggiornate 
(persino in corso d’opera), anche se, ad 
esempio, per le Rime di Lapo Gianni 
si poteva forse adottare l’edizione di 
Roberto Rea (Roma, Salerno, 2019), 
comunque esplicitando il riferimento bi-
bliografico per tutti i testi consultati solo 
in rete, evitando così il rischio di scoprirli 
irreperibili. Sapiente è anche la selezione 
dei contributi critici nel mare magnum 
della bibliografia dantesca (pp. 202-17), 
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che pur tenendo conto degli studi ormai 
classici di Michele Barbi, Bruno Nardi, 
D’Arco Silvio Avalle e Domenico De 
Robertis, concede giustamente maggior 
spazio alle voci più recenti, con una ben 
documentata apertura alla storia della 
filosofia medievale e alla storia dell’arte.

lorEnzo GiGlio

GaSParo Gozzi, Sermoni, Introdu-
zione e commento di Eleonora Rimolo, 
Salerno, Edisud, 2023, 234 p.

Fra i tanti autori del nostro Sette-
cento che godono di una immeritata 
sfortuna editoriale Gasparo Gozzi oc-
cupa sicuramente un posto di spicco. 
A fronte della sua ampia produzione, 
sorprende l’esiguo numero di opere 
oggi disponibili in edizioni sorvegliate, 
critiche e non; giunge pertanto provvida 
la pubblicazione dei Sermoni gozziani 
a cura di Eleonora Rimolo, per i tipi 
salernitani di Edisud, forniti di un ricco 
saggio introduttivo e di un puntuale ma 
al contempo agile commento. 

La scelta di tornare a quest’opera in 
particolare si rivela fertile per varie ragio-
ni, perché si tratta di un testo sintomatico 
della collocazione ideologico-letteraria 
del loro autore, ancora discussa e meri-
tevole di aggiornamenti, ma soprattutto 
esemplare della fortuna di un genere 
che nel XVIII secolo ha una notevole 
importanza e che incrocia questioni di 
peso per la cultura dell’epoca dei Lumi, 
non ultima la presenza dell’antico. 

Ciò emerge bene dalla perlustrazione 
critica affidata all’Introduzione, in cui 
la curatrice muove da un ritratto bio-
bibliografico dell’intellettuale veneziano 
(nell’ambito del quale si segnala il rilievo 
della figura di Luisa Bergalli, moglie di 
Gozzi e poetessa a sua volta) per affron-
tare lo spinoso problema dei rapporti con 

la temperie illuministica. Riconosciuto 
l’essenziale ruolo di mediazione rivestito 
dal «tradizionale empirismo lagunare» 
(p. 27), Rimolo delinea una sensibilità 
che oscilla tra prudenza e malinconia, 
tra ottimismo e pessimismo, entro una 
tensione che coinvolge lo statuto stesso 
della scrittura, contraddittoriamente 
chiamata a educare ma “senza illusioni”. 
Qui si incardina dunque la vocazione alla 
satira, che pur nutrendosi di moventi 
relativistici non estranei a certi ambienti 
philosophiques, resta sospesa fra antillumi-
nismo e progressismo. 

La studiosa arriva così a tracciare un 
identikit dell’approccio satirico dei Ser-
moni, nell’alveo delle concezioni risalenti 
a Muratori e Bettinelli e nel confronto 
con la coeva esperienza pariniana. Nel 
1763, anno di pubblicazione del Mattino, 
appare proprio la prima edizione dell’o-
pera di Gozzi; una coincidenza dietro cui 
si nascondono «contiguità tematiche» e 
«differenze di tono» (p. 37), le seconde 
ancor più palesi delle prime, da qualcuno 
(Vannetti e Malmignati, ricorda la curatri-
ce) intese come debiti del poeta lombardo 
verso quello veneto. Lo scarto tra i due 
viene invece individuato nella maggiore 
aderenza dei Sermoni alla misura oraziana, 
nell’assenza di una critica dei costumi 
«organica» (p. 38), coerente peraltro con il 
‘frammentismo’ che Fubini assumeva qua-
le cifra del mestiere di scrivere gozziano. 

Ad allargare il compasso contribui-
scono i riferimenti alle altre opere, dalle 
Lettere diverse alle Rime piacevoli e al Mon-
do morale, in cui è possibile verificare la 
vena comico-satirica dell’autore, sempre 
più affine al modello di Orazio che a 
quello di Giovenale; mentre un tratto 
costante è costituito dagli agganci alla 
realtà sociale della Repubblica di Vene-
zia, oltre che da una divaricazione tra le 
riflessioni di argomento letterario – dove 
si raggiungono inedite punte di aggressi-
vità – e quelle di natura autobiografica. 
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Appartengono alla prima categoria i 
sermoni Del passeggiare la sera in piazza 
(IV), Del villeggiare (VI), Degli innamorati 
moderni (VIII), nei quali il poeta anato-
mizza – il verbo è paradigmatico –rispet-
tivamente il traffico cittadino notturno, 
la moda della villeggiatura e il fenomeno 
del cicisbeismo; alla seconda i sermoni I, 
II e XIV, dedicati ai ritratti della buona 
e cattiva poesia, della critica ignorante e 
della utile dottrina; alla terza i sermoni Di 
sé medesimo (X), Per la cattedra di eloquenza 
(XI), Del suo stato (XV), che fanno della 
richiesta di protezione l’occasione per 
dare sfogo a una vocazione all’autori-
tratto letterario e moralistico. Ma queste 
componenti si possono anche mescidare, 
convivendo nello stesso scritto come 
nel sermone VII, in cui l’io si mette in 
scena mentre si difende dai censori delle 
proprie maniere liriche, o nel XII dove la 
visione dell’arte si declina come sguardo 
sulla contemporaneità. 

Opportunamente nel saggio in-
troduttivo uno spazio speciale viene 
riservato alla centralità della descriptio, 
intesa quale tendenza a una «fisiognomi-
ca sociale» (p. 51) che intercetta i codici 
delle arti figurative, giusta la consolidata 
comparazione con la pittura di Pietro 
Longhi. Un «impatto visivo» (p. 54) che 
si accerta facilmente scorrendo il libro e 
raccogliendo le molte immagini vivide 
di cui è intessuto il sermo gozziano, dalla 
lavorazione del corallo in chiusura del 
componimento indirizzato a Foscarini 
alle varie rappresentazioni delle abitu-
dini dei suoi “giovin signori” (stile di 
camminata, muscolatura, ecc.).

Quanto alla messa a testo, Rimolo, 
che ricostruisce con attenzione la storia 
editoriale dei Sermoni, elegge le edizioni 
procurate da Spagni nel 1895 e da Pom-
peati nel 1914, su cui esempla la propria; 
prediligendo un criterio cronologico 
nella disposizione dei testi, diciannove 
e non venti – come nella raccolta di 

Spagni – dal momento che di Spirto gentil 
di poesia languente è confutata la paternità 
gozziana. 

Le note di commento permettono 
di entrare nell’officina versificatoria 
dello scrittore, portando alla luce i con-
tinui rimandi alle fonti classiche (non si 
contano le occorrenze oraziane, ma nel 
novero rientrano anche Ovidio, Plu-
tarco, Cicerone, Virgilio e Giovenale), 
sapientemente identificati e inseriti nel 
circuito interpretativo. Lo stesso vale per 
i confronti con gli autori moderni, dallo 
spesso richiamato La Fontaine a Goldoni 
e Parini appunto, senza naturalmente 
trascurare il repertorio dantesco e i dia-
loghi interni alla produzione di Gozzi, 
a cominciare dai frequenti e illuminanti 
riferimenti alle prose dell’«Osservatore».

Anche il commento, infine, pur con le 
sue molteplici stratificazioni, conferma la 
validità della linea esegetica approfondita 
in sede introduttiva e che il seguente pas-
saggio sintetizza con efficacia: Gozzi «non 
è che espressione piena di un tempo di 
crisi in cui i venti del cambiamento causa-
vano incertezze e mancanza di equilibrio 
e a cui lo scrittore risponde con strenuo 
e costante tentativo di armonizzare le 
vertigini del pensiero, di aggrapparsi al 
grande passato per costruire un’ipotesi di 
futuro meno incerto, ancorato alla tradi-
zione ma consapevole dell’inevitabilità 
del mutamento» (p. 46). Una diagnosi 
con la quale si auspica che altri recuperi 
si sintonizzeranno, gozziani e non solo. 

alESSio BottonE

GEorGE Sand, Leone Leoni, cura e 
traduzione di Agnese Silvestri, Leonfor-
te, Siké, 2022, 192 p.

Autrice di straordinario successo 
in un mondo letterario spiccatamente 
patriarcale, George Sand è uno dei più 
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grandi nomi della letteratura francese 
dell’Ottocento. Eppure, la romanziera 
e drammaturga è ancora vittima di ste-
reotipi delegittimanti nati proprio dalla 
penna dei suoi contemporanei, restii 
ad accettare che una donna possa fare 
concorrenza ai colleghi uomini e, di-
versamente da molti di loro, affermarsi 
nell’ambìto e spietato universo lettera-
rio. Ingenua, idealista, portavoce di un 
romanticismo stucchevole e sorpassato: 
l’immagine, per il lettore contempora-
neo, non è delle più allettanti. Ma basta 
gettare uno sguardo a Leone Leoni (1835) 
per rendersi conto che si tratta, appunto, 
soltanto di un’immagine clamorosa-
mente sfalsata. Fino a questo momento, 
l’unica traduzione italiana del romanzo 
risaliva al 1839; Siké propone oggi una 
nuova edizione, per la cura di Agnese 
Silvestri, che firma anche la traduzione. 

Leone Leoni si presenta come una 
riscrittura della celeberrima Histoire du 
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut 
(1731) dell’abbé Prévost. L’impresa ha 
dell’esperimento scientifico: che cosa 
succederebbe, si domanda Sand, se la 
storia raccontata da Prévost si svolgesse 
ai nostri giorni, e se il genere sessuale dei 
protagonisti fosse invertito? Il risultato è 
che la magnetica e sfuggente Manon si 
reincarna nel libertino Leoni; al fedele 
Des Grieux, disposto a tutto per la sua 
amata, rimanda la devota Juliette. Va da 
sé che tale inversione, in un secolo che 
sancisce la minorità giuridica della don-
na, accentua la disparità tra i protagonisti, 
e mette in luce la drammatica situazione 
di inferiorità a cui la società relega l’e-
roina. Tutto ciò non può che infondere 
nella storia una tonalità tragica assente nel 
romanzo del secolo precedente. Tonalità 
dettata da una scelta narrativa, ma anche 
da una temperie culturale: scandagliare il 
tormento della passione e gli abissi della 
disperazione, come fa Sand in quest’ope-
ra, è tipico del romanticismo al suo apice; 

inoltre, buona parte dell’azione di Leone 
Leoni si svolge in una Venezia immersa 
in un’atmosfera lugubre e allucinata che 
ben si accorda con la sensibilità del pe-
riodo. Siamo lontani dal tono leggero e 
scherzoso, caratteristico della Reggenza, 
che pervade il romanzo di Prévost. 

Tuttavia, come mostra A. Silvestri, 
l’opera di Sand è molto più di una sem-
plice riscrittura, a ruoli e generi invertiti, 
di Manon Lescaut: il rapporto di Sand con 
Prévost è ben più complesso. Innanzi-
tutto, i due protagonisti mantengono 
un legame con il personaggio prévo-
stiano dello stesso sesso: Leoni, infatti, 
condivide alcuni tratti dell’aristocratico 
Des Grieux, mentre la borghese Juliette 
sperimenta, come Manon, un’inferio-
rità legata anche alla sua appartenenza 
sociale. Sand instaura con la sua fonte 
principale un dialogo a più livelli, che 
spazia dalla ripresa puntuale di singole 
scene all’approdo ad una medesima 
indeterminatezza assiologica, seppur 
raggiunta con mezzi diversi. Juliette, che 
una lettura superficiale potrebbe ridurre 
a semplice vittima di Leoni, è in realtà un 
personaggio profondamente trasgressivo. 
La fanciulla, infatti, sceglie di abbandonare 
la sua ricca famiglia altoborghese; sceglie 
di seguire ovunque il suo amato, di af-
frontare per lui le peggiori umiliazioni, 
di offrirgli una devozione incrollabile; 
sceglie, infine, di tornare da lui, anche se 
questo significa rinunciare alla possibilità 
irripetibile di concludere un matrimo-
nio vantaggioso che le permetterebbe 
di liberarsi dallo stigma sociale. È nella 
scelta di Juliette che risiede la sua libertà. 
Rifiutando Bustamente per Leoni, la 
protagonista non è guidata (non soltanto, 
almeno) da un masochismo che la porta 
a propendere per il suo persecutore: in-
dossando le catene della passione amo-
rosa, Juliette rifiuta quelle che le tende la 
società. Il potenziale trasgressivo di una 
tale conclusione è evidente.
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Il romanzo, scritto durante il viaggio 
a Venezia in compagnia del poeta Alfred 
de Musset, legato a Sand da una relazione 
tormentata, è perciò un inno al “fuoco 
sacro” (p. 20) della passione amorosa, 
“esperienza fondamentale e totalizzante” 
(Introduzione, p. XVIII) che, sebbene 
condanni alla sofferenza, è sola in grado di 
appagare quella sete di senso che tortura la 
generazione inquieta degli enfants du siècle 
(per riprendere il titolo del capolavoro 
di Musset, La Confession d’un enfant du 
siècle, pubblicato un anno più tardi, nel 
1836). Leone Leoni, dunque, propone sia 
un’analisi, che possiamo definire proto-
sociologica, delle relazioni tra generi e tra 
classi sociali, sia un’analisi psicologica sulle 
origini e la natura della passione amorosa 
che non glissa nemmeno sui suoi risvolti 
più inquietanti (pulsioni sadiche e maso-
chiste, rapporti di potere tra gli amanti).  

Uno dei caratteri più interessanti 
dell’opera di Sand è inoltre la sua capacità 
di giocare con le aspettative dei lettori, 
restituendo una rilettura inedita di topoi 
consacrati dalla tradizione letteraria. In 
questo romanzo, Juliette è vittima degli 
stessi topoi che popolano l’immaginario 
del pubblico del tempo. Ecco allora che 
Leoni incarna agli occhi della ragazza il 
tipo del criminale romantico, la cui pre-
sunta grandezza giustifica le scelleratezze. 
In realtà, mostrandoci la mediocrità del 
personaggio, spogliandolo di quell’aura 
sublime di cui lo riveste lo sguardo ide-
alizzante della gente (e, in particolare, 
della sua innamorata), il romanzo de-
costruisce questo tipo letterario. Siamo 
di fronte ad uno dei numerosi esempi 
di una critica estremamente lucida che 
Sand muove ad alcuni aspetti dell’estetica 
romantica. 

Leone Leoni mette altresì in discus-
sione la concezione ottocentesca della 
donna, che si traduce in una molteplicità 
di personaggi femminili sottomessi, ras-
segnati e devoti; martire della passione 

amorosa, la donna è nobilitata dalle 
sue sofferenze, in particolare quando 
il suo amore è mal riposto e si situa al 
di fuori dei limiti imposti dalla morale 
corrente. All’inizio della storia, Juliette 
è una giovane donna ignorante, frivola, 
priva di senso critico e assolutamente 
impreparata al mondo: l’autrice, tuttavia, 
non fa di questa inadeguatezza un dato 
naturale, bensì un dato sociale ascrivibile 
ad un’educazione del tutto insufficiente, 
finalizzata a relegare la donna ad una 
posizione di inferiorità. La madre e la 
zia della protagonista incarnano le due 
sole prospettive che si offrono al genere 
femminile: moglie e madre, oppure zi-
tella. Ma, come abbiamo accennato, le 
aspirazioni di Juliette non coincidono 
con quanto la società considera accetta-
bile. L’orgoglio e la curiosità non sono 
estranei alla passione della fanciulla, per 
cui l’avventuriero italiano, socialmente 
e culturalmente superiore, rappresenta 
una promessa di accesso a tanti mondi 
che le sono preclusi.  

Il pubblico italiano ha oggi di nuo-
vo la possibilità di apprezzare questo 
testo così denso e ricco di suggestioni. 
La pregevole introduzione di Agnese 
Silvestri (pp. IX-LVIII), corredata da 
una bibliografia selettiva commentata e 
da numerose note esplicative del testo, 
inserisce Leone Leoni nel solco della tra-
dizione letteraria e rende conto della sua 
ricezione da parte dei contemporanei; 
fornisce inoltre numerosi strumenti cri-
tici atti alla comprensione del romanzo, 
ma anche delle chiavi di lettura utili per 
approcciare ed apprezzare il resto della 
produzione sandiana.  

              EliSa PuntarEllo

EPifanio ajEllo, L’Abbecedario di 
Pinocchio. Un quaderno di esercizi (dalla A 
alla Z), Napoli, Liguori, 2022, 240 p.

«Questo libro è come un quaderno 
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di esercizi, prove pratiche di una teoria 
che non c’è; appunti scritti di fianco 
al Pinocchio nella speranza che qualche 
nuova eco inesplorata giunga ancora 
dal libro» (p. XI). Con queste parole si 
apre la prefazione del libro di Epifanio 
Ajello, L’abbecedario di Pinocchio, in cui lo 
studioso, attraverso la forma dell’abbe-
cedario, ‘gioca’ a smontare e rimontare 
il testo di Collodi, selezionando brevi 
brani ritenuti importanti ed essenziali, e 
da cui preleva un lemma, affiancato a una 
voce che non è enciclopedica, poiché non 
spiega nulla, ma ha tutt’altro compito: 
interrogare il Pinocchio, per restituire al 
lettore deduzioni, riflessioni vagamente 
narrative, suggestioni ma anche «rinvii, 
paragoni, piccoli pettegolezzi», dati 
come digressioni e dunque autonomi 
rispetto al testo: un gioco di smontaggio 
e rimontaggio che apre spazi inusuali 
alla narrazione, costituendo quasi un 
complemento rispetto al testo di par-
tenza. L’operazione che Ajello tenta 
di attuare con questo inconsueto riuso 
del racconto, è quella di suggerire una 
sorta di inattesa continuazione del libro di 
Collodi, lasciando emergere «il plausibile 
indimostrabile, l’immaginabile», fino a 
dilatare il romanzo in una molteplicità 
di voci che smontano il testo fino a 
consegnarlo ad altre, svariate possibilità 
narrative, o aprendo a nuove ipotesi 
su quello che sarebbe potuto accadere 
dopo. Insomma, una sorta di ampliamento 
narrativo del testo.

Entrando nel dettaglio, si potrebbe 
citare l’esempio della voce «cadavere», 
in cui ci si interroga proprio sulla fine 
del Pinocchio. Nella scena ultima del 
romanzo, Geppetto e il «ragazzo per 
bene» si trovano di fronte il cadavere di 
Pinocchio; ciò pone un problema che 
l’autore non affronta giacché il romanzo 
si conclude proprio con questa scena. 
Ajello – attraverso la voce «cadavere – va 
a scovare un possibile “dopo” e cerca 

di suggerire delle ipotesi sul probabile 
destino del defunto burattino, che, 
essendo fatto di legno, non andrà mai 
in decomposizione; quindi, correrebbe 
il rischio di restare come una sorta di 
souvenir nella casa del falegname, da qui 
nasce il problema: Geppetto e il ragazzo 
perbene cosa ne faranno del corpo del 
burattino? Ajello ipotizza che padre e 
figlio cercheranno di tenere nascosto 
l’accaduto ai vicini, per poi disfarsi del 
corpo, e ritiene che infine il burattino 
– come aveva sempre temuto nel corso 
della sua storia – sarà bruciato. 

Attraverso una analoga quanto 
singolare operazione di smontaggio e 
rimontaggio, Ajello restituisce al letto-
re, grazie anche alle suggestive ipotesi 
avanzate, una nuova prospettiva sul 
rapporto del burattino con uno dei per-
sonaggi chiave del romanzo: la Fata dai 
capelli turchini. E lo fa attraverso una 
voce che sta ben nascosta nella prosa e 
nei dialoghi di Pinocchio: «ginocchia». 
Siamo nella parte finale del romanzo, 
quando la Fata ha deciso di concedere a 
Pinocchio la tanto agognata metamorfosi 
in «ragazzo per bene». Proprio in questo 
brano, che Ajello prende acutamente in 
esame, accade qualcosa di inconsueto: 
Pinocchio si inginocchia e stringe a sé 
le ginocchia della Fata. Secondo Ajello, 
questo apparente banale gesto innesca 
un problema sul rapporto tra i due per-
sonaggi. All’interno della storia la Fata 
ha assunto vari ruoli, quello di sorella – 
nella parte iniziale del romanzo – e poi 
quello di madre e di donna, ma anche 
con atteggiamenti differenti che vanno 
dall’amicizia all’amore fraterno, alla 
gelosia e al dispetto, o addirittura alla 
punizione, anche sadica, se pensiamo 
alla lunga notte di pianto cui costringe 
Pinocchio sulla tomba vuota della Bam-
bina dai capelli turchini. Attraverso la 
voce ginocchia, Ajello, insomma, ipotizza 
che tra la Fata e Pinocchio nasca un 
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rapporto diverso: quello tra la pubertà di 
un adolescente e una donna, anzi, scrive 
Collodi, una «bella donna». Il burattino, 
dunque, si comporta con la Fata come 
se fosse un innamorato: si getta ai suoi 
piedi, soffre mentre supplica il perdono 
per le sue malefatte. La Fata, però, non 
assume sempre un atteggiamento amo-
revole nei confronti del burattino: anzi, 
Ajello, alla voce «giocare», suppone che, 
per la Fata, Pinocchio altro non sia che 
una sorta di giocattolo con cui si diverte, 
sperimentando vari ruoli familiari di so-
rella prima, di madre poi, e anche infine 
di estranea donna (per la Fata infatti 
Pinocchio non è altro che un bambino 
nemmeno adottato). E resta emblemati-
co il dato che una volta che il burattino 
ha esaurito ogni sua funzione o ruolo, 
essa se ne sbarazza, “duplicandolo” (non 
trasformandolo) in «ragazzo per bene». 
E non solo. Ajello, sempre interrogando 
il testo di Collodi, guarda da una pro-
spettiva nuova anche Geppetto, uno dei 
personaggi più importanti nella storia, 
insieme con la Fata. Alla voce «Geppetto», 
lo studioso pone l’attenzione al fatto che 
l’intento iniziale del falegname, quando 
costruisce l’intreccio, sia quello di usare 
il burattino come fenomeno da circo, 
quindi di sfruttarlo. Solo dopo cambierà 
idea, decidendo di dare un’istruzione 
al burattino, considerandolo a tutti gli 
effetti un ‘bambino’. Quindi, di fatto, 
il falegname non è, fin da subito, che 
un padre amorevole nei confronti di 
Pinocchio (che va detto è adottato pie-
namente).

Ajello non si limita soltanto a sug-
gerire ipotesi e ad avanzare deduzioni: 
all’interno del suo gesto di smontaggio 
e rimontaggio da cui trapelano chiare 
suggestioni proppiane, istituisce, at-
traverso le voci selezionate, e con una 
ben evidente prospettiva comparatista, 
interessanti raffronti con altri romanzi 
della tradizione letteraria, italiana ed 

europea. Un esempio è la voce «Odradek» 
in cui paragona il personaggio di Kafka 
a Pinocchio, entrambi di materiale li-
gneo. Si sa che il Pinocchio è tradotto in 
tedesco nel 1905, mentre Il racconto del 
cruccio del padre di famiglia è del 1917; e 
questo potrebbe giustificare l’illazione 
sulle similitudini che intercorrono tra 
Odradek e Pinocchio. Il personaggio 
kafkiano, fatto di legno con due gambet-
te, agisce difatti come Pinocchio: anche 
lui, come il burattino, abita in una casa 
da cui si allontana e poi ritorna; senza tra-
scurare il dato che anche Odradek, come 
Pinocchio, parla. L’unica differenza sta 
nel fatto che il “burattino di Kafka” non 
può morire in quanto non ha una meta, 
mentre Pinocchio invece ce l’ha ed è 
quella di diventare «ragazzo per bene», 
operazione che lo condanna a morte. 
D’altra parte, non mancano confronti 
interessanti con la nostra tradizione let-
teraria, un esempio è quello tra Pinocchio 
e I Malavoglia di Verga. All’interno de 
L’abbecedario è contemplata proprio la 
voce «I Malavoglia», in cui l’autore con-
fronta i due romanzi. L’opera di Verga 
vede la luce nel 1881, lo stesso anno in 
cui cominciano a comparire nel Giornale 
per bambini le prime puntate del Pinocchio. 
Ajello ipotizza che Collodi abbia letto il 
romanzo di Verga: un’ipotesi suffragata 
da alcune coincidenze, «influssi, echi 
di lessemi, sinestesie subliminali, tra-
smigrazioni di figure, letture...» ch’egli 
individua tra alcuni luoghi dell’opera 
verghiana e il romanzo di Collodi: il 
riferimento è all’immagine del ‘cane alla 
catena’, o dell’ ‘asino di compare Alfio’, 
contenuta nella disperata implorazione 
che – nel finale del romanzo – il gio-
vane ‘Ntoni rivolge a padron ‘Ntoni, 
nel momento in cui è sul punto di 
abbandonare Acitrezza;, punti salienti e 
riassuntivi delle vicende di Pinocchio; 
o, ancora, a quel «brontolare sottovoce 
una preghiera» dei marinai sulla spiaggia 
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che tornano a casa dopo aver assistito al 
naufragio di Geppetto e alla sparizione 
di Pinocchio. In realtà Ajello prende in 
esame una scena precisa, che richiama 
proprio l’opera di Verga, nel momento 
in cui Pinocchio, una volta sulla spiaggia, 
si tuffa in mare per salvare il suo babbo. 
Sulla riva ci sono alcuni marinai che 
bisbigliano «sottovoce una preghiera» 
mentre si allontanano per tornare nelle 
loro case e che evocano proprio i pesca-
tori de I Malavoglia quando assistono al 
naufragio della “Provvidenza”. 

Un altro esempio in questa direzione 
all’interno dell’Abbecedario si riscontra 
nell’ultima parte del libro, alla lettera 
“z”: alla voce zig-zag. Ajello paragona 
il personaggio di Pinocchio a quello di 
Marcovaldo dell’omonima opera cal-
viniana. Lo studioso mette in evidenza 
la sorprendente somiglianza tra i due, 
poiché entrambi condividono, tra l’altro, 
l’ostinazione, la stramberia, la pratica del 
trasversale e il non accettare le sconfit-
te. Ma, soprattutto hanno in comune 
il «gusto per lo zig zag», non soltanto 
nel modo di andare, ma soprattutto nel 
modo di non percepire il «pensare in 
coro» che arriva dal rapporto con gli altri. 

In questa singolare proposta di lettura 
dell’opera collodiana, Ajello, pur aperto 
alle sollecitazioni metodologiche più 
avanzate, va ben oltre il capillare lavoro 
svolto da un certo strutturalismo che 
ha rinchiuso Pinocchio in una rete di 
modelli, macro-testi e micro-sequenze, 
in un «parapiglia di attori negativi e 
positivi», con «aiutanti, antagonisti e 
attanti» (p. 150), ordinati in un eserci-
zio di combinazioni e morfologie che 
esulano dalla possibilità di mappare le 
pulsioni profonde che danno vita e 
respiro al personaggio collodiano. L’in-
tento di Epifanio Ajello va in una ben 
altra direzione lodevole che è quella di 
‘spezzettare’, senza alcun intento di ana-
lisi strutturale, il romanzo per condurlo 

al di là del testo collodiano, e restituire 
al lettore la possibilità di leggere nuove 
prospettive e nuove “continuazioni” di 
questo straordinario ‘classico’ della nostra 
tradizione letteraria.

ElEttra cortiMiGlia

Maria roSaria PElizzari, Giochi 
proibiti, il mondo dei giocatori e delle gio-
catrici d’azzardo a Napoli tra Settecento 
e Belle Époque, Milano, FrancoAngeli, 
2022, 180 p.

 
La lettura e la comprensione di 

Giochi proibiti, il mondo dei giocatori e delle 
giocatrici d’azzardo a Napoli tra Settecento 
e Belle Époque parte, oltre che dal titolo, 
dall’immagine scelta dall’autrice per la 
copertina del volume. Al centro della 
scena c’è un tavolo da gioco e, sul ta-
volo, la scommessa di due dei giocatori, 
che sono in totale tre, più un quarto 
personaggio: l’inserviente che porta da 
bere all’adolescente ricco (a destra), il 
quale, accanto alla donna di raffinata 
abbigliatura, e inconsapevole della com-
plicità di quest’ultima con l’uomo che 
ha davanti (il terzo giocatore alla sinistra 
del quadro), attende un colpo di fortuna. 
Alla destra dell’inserviente, questo terzo 
giocatore esibisce allo spettatore le carte 
che sostiene con la mano destra, quelle 
del suo gioco d’azzardo, mentre, con 
la sinistra, esibisce quelle del controllo 
che lui ha – in realtà – sull’azzardo: la 
mano sinistra è pronta con l’asso di qua-
dri. Aggiudicarsi la vittoria significa in 
questo caso vincere contro gli avversari, 
ma soprattutto vincere contro il caso. 
C’è un gioco di sguardi e di gesti che fa 
entrare e uscire lo spettatore dal quadro 
e che lo rende partecipe di quanto sta 
per accadere. 

L’affascinante signora guarda la serva, 
con la mano sinistra occulta le sue carte 
da gioco e con la destra indica attraverso 
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un tipico e antico gesto iconologico il 
baro. Questo gioco di sguardi è una 
chiara dimostrazione della loro compli-
cità. Spetta quindi allo spettatore l’ultima 
parola. Se prendere le parti del baro – 
diventando il quarto complice – o se 
diventare l’avvocato del caso, in primis, 
e poi dell’ingenuo e ricco giocatore. 
Dobbiamo tenere presente che senza le 
tattiche del baro, forse il caso avrebbe 
preso le parti di quest’ultimo. Anche se 
il quadro è stato realizzato, come tanti 
altri del suo genere, a fini moraleggianti 
(poiché risulta chiaro che i giovani de-
vono proteggere l’anima dalla lussuria, 
rappresentata dalla femme fatale seicente-
sca, dalle bevande alcoliche e dal gioco 
d’azzardo), lo spettatore di un momento 
storico come il nostro – negli interessi 
delle culture di classe e di massa – si tro-
verebbe anche davanti a un altro tipo di 
scelta. Dovrebbe decidere se la cosa più 
giusta sia rispettare le regole del gioco, la 
cui premessa principale consiste nell’ac-
cettare il ruolo centrale dell’azzardo o 
se la cosa più giusta sia che coloro che 
hanno di meno, perché nati – anche per 
puro azzardo – in strati sociali più bassi 
(come si vede chiaramente dalle abbiglia-
ture del baro), possano togliere un po’ 
della ricchezza a quelli che – sempre per 
azzardo – sono nati in strati sociali più 
agiati. In effetti, dopo l’invenzione della 
cultura di massa, tra la fine Settecento e 
lungo l’età contemporanea, il pubblico 
tenderebbe a declinare la propria scelta 
più sull’eroe che sfida gli alti estratti 
sociali, che sulla scelta morale a priori. 

Il quadro appena descritto è Le Tri-
cheur à l’as de carreau (Musée du Louvre), 
capolavoro realizzato da Georges de La 
Tour negli anni Trenta del Seicento, il 
quale, come la sua ispirazione caravag-
gesca (I bari, 1594, Kimbell Art Mu-
seum) sintetizza perfettamente il nodo 
storiografico individuato dall’autrice. A 
cavallo fra il Settecento e la Belle Époque 

l’analisi delle pratiche intorno al gioco 
d’azzardo possono risultare un potente 
cantiere di analisi per una comprensione 
sempre più profonda delle società atlan-
tiche sviluppatesi tra la fine dell’ançien 
regime e l’età contemporanea. Se dal 
punto di vista storiografico lo studio si 
può collegare al tema ludico nel campo 
della storia della cultura, in termini ge-
nerali, si tratta di uno studio di confine, 
nella misura in cui coinvolge diverse 
discipline umanistiche, dalla letteratura 
alla sociologia, e dall’antropologia agli 
studi di genere (da quest’ultimi in cui 
l’autrice è specialista emerge, infatti, oltre 
la provocazione del titolo, la fortunata 
scelta del dipinto di de La Tour, non-
ché un’importante serie di studi di caso 
riguardanti le giocatrici; p. 76). Tutti 
ambiti del sapere che in diversi modi 
si sono interrogati sul ruolo del gioco 
d’azzardo, da distinguere tra l’altro dal 
gioco di non azzardo.  

La differenza fra il primo e il secon-
do, come indicato nel diritto positivo, 
si fonda «sull’alea e sul fine di lucro, 
che costituiscono, quindi due elementi 
indissolubili per il concetto d’azzardo» 
(p. 14). Nel gioco d’azzardo ci vuole 
abilità nella conoscenza delle regole, sì, 
ma queste ultime vengono in secondo 
piano a causa del ruolo centrale della 
fortuna. Grazie a queste caratteristiche, 
a differenza del gioco di non azzardo, 
il gioco d’azzardo mette alla prova il 
comportamento e i valori degli esseri 
umani nel tempo. Poiché al centro del 
gioco d’azzardo può esserci il diverti-
mento, ma anche la malvagità. Il gioco 
d’azzardo, come nel dipinto, può velare 
e mostrare diverse forme di corruzione 
morale; può, come in molti dei casi 
analizzati all’interno del testo, diventare 
un vero e proprio problema sociale e 
giuridico. Da quest’ultimo punto di vista 
emerge infatti la questione dell’ordine 
pubblico e diventa un vero e proprio 
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laboratorio politico del comportamento 
sociale all’interno dei rapporti fra i mo-
menti di crisi economica e quella – per 
niente casuale – crescita della tendenza 
degli individui a giocarsi nell’azzardo la 
propria fortuna (deve intendersi nella 
doppia accezione di quella materiale e 
di quella metaforica). 

Per portare avanti una tale analisi 
le fonti sono anche esse di confine 
disciplinare: fra opere letterarie e tea-
trali, trattati moralistici e atti di processi 
giudiziari. All’interno di questo lavoro 
con le fonti, ha un ruolo privilegiato il 
rapporto bidirezionale fra storia e lette-
ratura. Si tratta di un’ulteriore sfida che 
affronta il testo data la natura narrativa 
di entrambe le discipline: la scrittura di 
finzione, da una parte, e quella che ambi-
sce a raccontare gli avvenimenti nel loro 
svolgersi e divenire, dall’altra. Ma anche 
la storia che non può fare a meno, come 
ben ha spiegato Hayden White (The 
Content of the Form: Narrative Discourse 
and Historical Representation, London, 
Johns Hopkins University Press, 1987; 
The fiction of narrative: essays on history, 
literature, and theory, 1957-2007, ivi, 
2010), del suo carattere narrativo, e una 
letteratura che non può estraniarsi di 
raccontare contesti, soggetti, ambienti, 
dettagli, del mondo del quale emerge. 
Nello specifico, il dialogo costante fra lo 
studio delle fonti archivistiche e le fonti 
letterarie diventa un invito constante a 
rivolgere lo sguardo a quella letteratura 
che forgia l’immaginario e a quelle fonti 
che offrono numerosi e preziosi indizi 
per la ricerca storiografica.

È così che, come in un gioco di 
specchi, attraverso il gioco d’azzardo si 
rivelano i sistemi di valori e di anti-valori, 
le tensioni provocate dalle emozioni con-
trastanti, la capacità umana di interrogarsi 
su quel che è giusto e su quello che invece 
non lo è, così come, persino a livello me-
tafisico, la questione sul ruolo dell’azzardo 

nella vita. Quindi, se nell’ampia prospet-
tiva temporale l’argomento riguarda «una 
vera e propria autobiografia sociale» (p. 
25), in quella spaziale invece questo ricco 
studio si concentra, nello specifico, su 
Napoli e sul Mezzogiorno d’Italia, per 
estendersi poi ad altre realtà mediterranee 
e atlantiche – richiamando quindi anche i 
più recenti studi storiografici della Global 
e dell’Atlanthic History – quali la Francia, 
la Spagna, l’Inghilterra e gli Stati Uniti 
(B. Bailyn, Atlantic History. Concept and 
Contours, London, Harvard University 
Press, 2005; The Age of Revolutions in 
Global Context, c. 1760-1840, New York, 
Palgrave, 2010; W. Klooster, Revolutions 
in the Atlantic World. A Comparative His-
tory, New York, New York University 
Press, 2010; Republics at War. Revolutions, 
Conflicts and Geopolitics in Europe and the 
Atlantic World, London, Palgrave, 2013), 
dimostrando il modo in cui la presenza 
continua della pratica del gioco d’azzardo 
si deve interfacciare costantemente con 
quella dei divieti introdotti dallo Stato. 
È da notare come, in questa cornice 
storica, l’idea del controllo che si può 
avere o meno sull’azzardo diventa anche 
una questione giuridica e finanziaria e, di 
conseguenza, un’importante spia d’analisi 
del ruolo dello Stato e della natura della 
sovranità che detiene. 

Difatti, fra pratiche di gioco d’azzar-
do a cielo aperto e quelle clandestine, e 
fra i divieti e controlli da parte dello Stato 
si svolge il primo capitolo; il secondo 
invece, attraverso una serie di rivelatori 
individuati nelle biografie di personaggi 
quali Francesco Bernardino Cicala, Ange 
Goudar, Ferdinando Galiani, Nicola 
Sebastiano Gachet e Tullio Martello, 
cerca di mettere a fuoco la questione del 
gioco d’azzardo in quella sottile linea di 
confine che separa il passatempo dal vi-
zio, per poi, nel terzo e ultimo capitolo, 
riportare il lettore alla Napoli a cavallo 
tra Sette e Novecento, esaminando i 
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diversi spazi del gioco d’azzardo, fra 
censura, proibizioni, processi giuridici e 
le grandi contraddizioni interne, prima 
fra tutte quella che ebbe come grandi 
protagonisti il re Ferdinando e la regina 
Carolina, poiché «mentre le leggi riba-
divano i divieti, a corte si continuava a 
giocare persino nelle stanze private del 
sovrano» (p. 122). 

È in questo senso che il libro al 
contempo, mentre delinea sia a Napoli, 
sia in altre città europee, i comportamenti 
dei giocatori e l’incidenza del gioco sulla 
vita di società, «tra gusto delle apparenze, 
linguaggio delle mode e interesse per le 
“conversazioni”» (p. 153), pone nuove 
domande e apre nuove prospettive di 
ricerca storiografica. La prima riguarda 
il rapporto fra l’amore per il rischio e 
lo sviluppo delle società capitalistiche, 
poiché la pratica del gioco d’azzardo si 
è mantenuta ed è arrivata fino ai nostri 
giorni nelle sue due modalità predilette: 
quella concessa dalle autorità e quelle 
clandestine. La seconda riguarda il gioco 
d’azzardo come metafora della società e 
come elemento di comprensione della 
natura umana. A livello storiografico, 
oltre le pratiche in esso analizzate, un 
tale studio riguarda la materialità stessa 
degli strumenti del gioco: carte, dadi, 
roulette, attraverso le quali, in non pochi 
casi, passa anche il racconto e la capacità 
comunicativa degli avvenimenti politici, 
si pensi ad esempio alle numerose “ba-
rajas políticas” prodotte in Spagna di 
carattere politico e politicizzante (Political 
Objects in the Ages of Revolutions, Mate-
rial Culture, National Identities, Political 
Practices, a cura di E. Francia, C. Sorba, 
Roma, Viella, 2021); ma anche all’u-
tilizzo metaforico del gioco d’azzardo 
nella caricatura politica per raffigurare 
sovrani, imperatori e ministri che si 
sorteggiano in diversi momenti le sorti 
dei territori atlantici (C. Bibolotti, A. 
Bocchi e F. Calotti, La Satira al Tempo 

di Mazzini. Caricature italiane tra il 1805 
e il 1872, Pisa, Museo della satira e della 
caricatura, 2005). A livello filosofico, in-
vece, riguarda alcune delle domande più 
difficili poiché davanti al vero azzardo 
– quello che in nessun modo si può ba-
rare –, come davanti alla morte, tutti gli 
esseri umani sono uguali. Quest’ultima 
domanda aperta ha interessato in termini 
metafisici e morali filosofi e intellettuali, 
dal mondo antico fino ai nostri giorni. 

Un ulteriore elemento, infine, riguar-
da la questione del rapporto dell’azzardo 
non come metafora della società, ma come 
componente di determinate scelte umane. 
L’esempio più emblematico è quello della 
guerra (ma è sempre valido per questioni 
politiche o economiche), quando l’analisi 
storica stessa oscilla fra la dimostrazione 
dell’accurata preparazione delle battaglie – 
come nel gioco degli scacchi, che ha delle 
regole ben precise – e i momenti in cui 
condottieri e combattenti si affidano o fi-
niscono per affidare la propria vita e l’esito 
della battaglia all’azzardo. Giochi proibiti ci 
concede di esaminare, per quanto diffici-
le, il concetto d’azzardo nell’ambito più 
o meno controllabile – anche se sempre 
sfuggente – delle pratiche legate al gioco, 
ma rimane aperta la sfida per gli storici di 
concettualizzare il termine in altri scenari 
e di vedere anche come «caso», «fortuna», 
«sorte» e «azzardo», non solo fanno parte 
dei processi storici – in quanto termini 
continuamente presenti nelle narrazioni 
storiografiche – ma sono anche variabili 
che determinano il comportamento uma-
no e che molte volte rimangono all’om-
bra – forse – dell’eccesiva razionalità che 
concediamo alle nostre azioni e alla stessa 
ratio della storia.    

hErnán rodríGuEz-VarGaS

Il fiore che ti mando l’ho baciato, Qua-
derno dell’Associazione Centro Studi 
sul Teatro Napoletano Meridionale ed 
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Europeo, Napoli, Dante & Descartes, 
2024, 136 p.  

«Questi individui non vivono iso-
lati, sono oggetto di amore per i loro 
prossimi, la cui vita sarà sconvolta per 
sempre: uomini e donne, padri e madri, 
figli e figlie, destinati a ripensare fino alla 
propria morte a quella di un essere che 
avevano caro più di tutto al mondo e 
che non ritornerà» (Tzvetan Todorov, Il 
nuovo disordine mondiale. Le riflessioni di un 
cittadino europeo, Milano, Garzanti, 2003, 
p. 34). Tzvetan Todorov ha scritto che 
la condivisione della memoria non si 
può imporre, né programmare, ma che 
tuttavia la si può raggiungere, in tempi 
molto lunghi, come accade per le grandi 
opere. Queste, quando lo sono davvero, 
prima o poi mettono tutti d’accordo e 
finiscono per aggregare un consenso 
intorno alla loro verità poetica, alla ca-
pacità di cogliere il senso di un evento, 
di descriverlo in maniera efficace, di re-
stituirne la dimensione. Todorov accosta 
proprio memoria e letteratura, sostenen-
do che entrambe possono trasmetterci 
verità, non nel senso di enunciati che 
corrispondono alla realtà, ma piuttosto 
di descrizioni veritiere, significative, di 
quel che accade nel mondo. Non è nel 
loro additarci i fatti che risiede la loro 
verità, ma nel modo in cui ce li addita-
no, nel sentiero che intraprendono per 
arrivare al riferimento, e che alla lunga 
può diventare un sentiero comune, che 
tutti percorrono e mantengono. Segno, 
magari, che è tempo di cambiare traccia, 
di cercarne un’altra, di dire la verità con 
nuove parole.

Il fiore che ti mando l’ho baciato ha 
questa caratteristica.

È il 2015, è tempo di memoria, sono 
trascorsi cento anni dalla Prima Guerra 
Mondiale. All’Università degli Studi di 
Salerno il corso di Letteratura italiana 
tenuto dalla professoressa Antonia Lezza 

per l’anno accademico 2014-2015 si 
intitola “Storia, storie e testi. La Grande 
Guerra degli scrittori”. I testi scelti sono 
tutti inerenti alla Grande Guerra e quindi 
il corso prevede lo studio di autori come 
Gabriele D’annunzio, Filippo Tommaso 
Marinetti, Giuseppe Ungaretti, Carlo 
Emilio Gadda, insomma i grandi capo-
saldi del Novecento; ma l’intenzione è 
soprattutto quella di analizzare autori 
poco studiati – come Raffaele Viviani 
e Curzio Malaparte – che possano resti-
tuire attraverso le proprie opere, visioni 
inedite della Grande Guerra. Da una 
parte queste proposte sono senz’altro oc-
casione preziosa per gli studenti perché 
contribuiscono a gettare nuova luce su 
un evento di una complessità immensa 
com’è quello bellico; dall’altra però 
si tratta di narrazione e la narrazione, 
qualunque essa sia - letteraria, poetica, 
visiva– manca di precisione. Manca 
una fonte di documentazione che sia 
più precisa e puntuale non solo per la 
ricostruzione degli eventi della Grande 
Guerra ma anche come testimonianza 
di una storia di vita comune. Si guarda 
allora alle lettere dal fronte!

Su queste basi e congiuntamente 
all’interesse per gli Archivi di persona, 
Antonia Lezza mette le mani su un 
interessantissimo carteggio amoroso, 
e si lascia così travolgere dalla vicenda 
travagliata del legame tra Stamura Sega-
rioli e Francesco Fusco, tenente medico 
al fronte ai tempi della Prima Guerra 
Mondiale. Ne apprezza particolarmen-
te sia lo stile che il contenuto e pensa 
che da quelle testimonianze scritte così 
originali e significative si possa ricavare 
un testo drammaturgico. Nasce così Il 
fiore che ti mando l’ho baciato, una raffinata 
drammaturgia in forma di monologo. Il 
copione, che dopo un po’ di messe in 
scena diventa testo teatrale, vive quasi 
dieci anni di orfananza durante i quali 
tuttavia viene accolto da diversi teatri, 
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prima di essere pubblicato nel Quaderno 
dell’Associazione Centro Studi sul Tea-
tro Napoletano Meridionale ed Europeo 
nel febbraio del 2024.  

Il volume, oltre a contenere la scrit-
tura scenica, è arricchito dagli interventi 
della drammaturga Elvira Buonocore, 
dell’attrice Anna Rita Vitolo, del regista 
Antonio Grimaldi e dal dolce ricordo 
della nipote di Francesco Fusco e Sta-
mura Segarioli, Rosa Fusco. Ognuno di 
questi interventi contribuisce in maniera 
decisiva ad accrescere la qualità prima-
riamente romantica del volumetto. La 
prefazione al testo è a cura dell’ideatrice 
del progetto Antonia Lezza, la quale 
attraverso una dettagliata presentazione 
e uno stile decisamente più analitico 
chiarisce la genesi del progetto. 

Particolarmente gradita è la scelta 
di inserire – di seguito al copione – il 
carteggio originale che ha ispirato la 
drammaturgia, suddiviso in “Lettere non 
datate”, “Lettere 1913-194” e “Lettere 
1915” a conclusione delle quali si legge 
la lettera di condoglianze che Stamura 
Segarioli riceve il 19 agosto 1915: «Le 
sia di conforto che Egli è morto glorio-
samente in quel terreno nemico da lui 
tante volte coraggiosamente sfidato. Noi 
terremo di lui lungo e grato ricordo, per 
le eccelse sue doti di mente e di cuore. / 
Con distinti ossequi / Cap. [G. Mosano] 
comandante 1° gruppo». 

Emerge dalle 136 pagine che com-
pongono questo delizioso volumetto che 
si è trattato di un lavoro corale eseguito 
con grande sintonia e comunione di 
intenti. Questo è un aspetto non banale 
che trova massima manifestazione nella 
trasposizione scenica. A determinare 
questo aspetto è forse la genesi spon-
tanea di questo progetto, che nasce da 
un interesse culturale unito a una forte 
curiosità, nondimeno accompagnati 
dall’intelligenza di una studiosa, quale 
è Antonia Lezza, che coraggiosamente 

intercetta e coinvolge artisti giovani e di 
talento. Il valore del lavoro, tanto dram-
maturgico quanto editoriale, è possibile 
scorgerlo in quella verità poetica di cui 
si accennava all’inizio, ovverosia nella 
capacità di cogliere il senso di un even-
to, di descriverlo in maniera efficace, di 
restituirne la dimensione. In sintesi nel 
coefficiente di precisione!

È già qualche tempo che viviamo un 
mondo in cui prevalgono le narrazioni 
sulla realtà, conta quello che si racconta 
non tanto quello che effettivamente 
risulta reale. Sembriamo esserci abituati 
a usare le narrazioni più sintetiche e 
funzionanti e usarle come un dato re-
ale. Non sto a discutere questa nostra 
tendenza oggi ma la voglio usare per 
spiegare il mio entusiasmo difronte a 
un testo/spettacolo che – assolutamente 
in controtendenza – celebra l’assenza di 
narrazione. Questo non è un dato pre-
costituito, ma accade per una ragione 
molto specifica: perché la drammatur-
gia è discreta. Laddove si inseriscono 
gli interventi di scrittura da parte della 
drammaturga Elvira Buonocore, questi 
risultano perfettamente amalgamati al 
grande impasto di lettere e carteggi. Non 
interviene narrazione in sostituzione di 
altri resoconti del vero tale da far perdere 
precisione. 

Il lavoro di approccio a un archivio 
non deve essere cosa semplice, la sele-
zione e il riordino del materiale – che in 
questo caso sono gran parte del lavoro di 
drammaturgia – richiedono un rispetto 
che risulta evidente in questo testo. No-
nostante appaia chiaro si sia lavorato per 
sottrazione, l’egregio lavoro di selezione 
delle lettere e il conseguente collage, 
costruisce una narrazione che rispetta 
le classiche regole che prevedono un 
climax e una catarsi. A questo proposito 
propongo di seguito uno stralcio della 
lettera che precede la notizia della morte 
sopraggiunta in trincea di Francesco, che 



Recensioni

360

chiarisce anche la qualità propria della 
sua scrittura, intrinsecamente lirica: «20 
luglio 1915. Mia cara Stamura, hai fatto 
i primi bagni? Ti fanno bene? Io sono 
contento mentre penso che invano ho 
sempre sperato che ti fossi potuto essere 
vicino e guidarti la prima volta che ti 
saresti bagnata nel mare. Quanto sarei 
stato più contento allora. Così mi pare 
sia rimasto privo di un ricordo che pure 
mi appartiene: quello della tua espres-
sione nell’entrare in mare. Che cos’è? È 
niente. Ma la tua indecisione prima di 
scendere gli scalini, il timore, l’atteggia-
mento del tuo viso e della tua persona, 
la sensazione di freddo da te provata al 
primo istante, son tutte cosettine che io 
avrei desiderato vedere e udire e ricorda-
re sempre […] Scrivimi a lungo. Scrivimi 
che mi vuoi bene, che saprai soffrire 
tutta la mia lontananza fino al giorno che 
volerò a te. Verrà un giorno e tu non 
sentirai fischiare invano la locomotiva 
nella vicina stazione di Sessa Aurunca».  

Ma al di là del godibilissimo prodotto 
drammaturgico venuto fuori, che ha la 
caratteristica di aver conservato gelosa-
mente la complessità del reale, si tratta di 
un testo prezioso nella sua complessità, 
laddove rende il lettore testimone della 
verità.   

roSSElla PEtroSino

carlo Santoli, L’incanto dell’Oltre. 
Da “Il Frontespizio” alla nuova poesia 
di Carlo Betocchi, Salerno, Officine 
Pindariche-DipSumlibri, 2022, 156 p.; 
MichElE Bianco, L’incanto dell’Oltre, 
Dalla Sacra Scrittura alla poesia religiosa di 
Carlo Betocchi, ivi, 2022, 727 p.

In una ricognizione sulla poesia reli-
giosa del Novecento è quasi inevitabile 
andare con la mente a Ungaretti, Mon-
tale, Pascoli, Rebora, Caproni, per citare 
solo alcuni dei poeti più rappresentativi 

del tempo, mentre ancora poco indagata 
e poco nota al grande pubblico è la poe-
sia, tutta permeata di religiosità, di Carlo 
Betocchi. A colmare questa lacuna inter-
vengono i due volumi di Carlo Santoli 
e di Michele Bianco, L’incanto dell’Oltre, 
due contributi costruiti intorno al tema 
dell’Oltre, che è poi la cifra della profon-
da spiritualità del poeta. L’indagine dei 
due studiosi si snoda lungo binari diversi 
ma convergenti, esplicitati nei rispettivi 
sottotitoli: Da “Il Frontespizio” alla nuova 
poesia di Carlo Betocchi, nel volume di 
Santoli; e Dalla Sacra Scrittura alla poesia 
religiosa di Carlo Betocchi nell’altro. Santoli 
parte dalla rivista “Il Frontespizio” per 
arrivare al ruolo che Betocchi, attraverso 
mediazioni diverse, ebbe nella elabora-
zione di una ‘poetica dell’incanto’ che 
alimentò quell’umanesimo teocentrico 
teso a superare il transeunte per attingere 
al divino. L’indagine di Michele Bianco 
parte dal senso del tempo nella sua tri-
dimensionalità (cronologica, cairotica e 
aionica) per arrivare alla definizione della 
poesia di Betocchi come forma e vita 
dello Spirito, una poesia che si fa pre-
ghiera, alla ricerca di un “Fondamento 
Altro, tra il tempo della Storia e il desi-
derio dell’Eterno”. Si tratta dunque di 
un pregevole dittico, tutto incentrato su 
una proposta di lettura multiprospettica 
della poesia di Betocchi, nell’intento, fe-
licemente perseguito, di restituire lustro 
e visibilità a questo poeta del Novecento, 
originale nelle scelte espressive, sostan-
zialmente estraneo alle linee poetiche 
correnti, al quale non si è prestata ancora 
tutta l’attenzione che merita.

Carlo Santoli rilegge la poesia di 
Betocchi secondo un ordine pretta-
mente diacronico, assumendo come 
punto di partenza l’esperienza maturata 
dal poeta sulle pagine del Frontespizio, 
rivista letteraria di ispirazione cattolica, 
fondata da Papini nel 1929, che sotto la 
spinta del sacerdote Giuseppe De Luca, 
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si propose di ritrovare e recuperare tutti 
quei valori religiosi, sia nell’arte e sia 
nella letteratura, andati perduti. Betocchi 
vi collaborò a partire dal 1932, dopo la 
pubblicazione del suo primo libro, La 
realtà vince il sogno. L’indagine di San-
toli si estende a gran parte della poesia 
religiosa di quegli anni con particolare 
attenzione all’aspetto intertestuale, alle 
intermediazioni che incisero in maniera 
decisiva sul farsi della poesia di Betocchi. 
Fondamentale, direi, è il capitolo dedica-
to al rapporto con Rebora la cui eredità, 
come sottolinea Santoli, è ampiamente 
presente nella poetica betocchiana. Al-
trettanto interessante è il confronto che 
l’Autore istituisce tra Pascoli e Betocchi, 
osservando come alcuni elementi pasco-
liani siano presenti, ricontestualizzati, nel 
poeta novecentesco. Un esempio si può 
cogliere nella tematica del “nido” che 
Betocchi riprende dal Pascoli, ma riela-
bora attraverso il concetto di “tetto”, che  
non assume una connotazione negativa, 
né limitativa, ma diviene espressione di 
coralità e condivisione con tutto il crea-
to: “Il tetto simboleggia il discrimine tra 
sensibile e sovrasensibile, tra corporeità 
e metafisicità”, ma costante è sempre la 
ricerca di un’adesione alla realtà con-
tingente che alimenta una “poesia del 
vero”, espressione della presenza di Dio. 
Si chiarisce in questi termini il carattere 
della poesia do Betocchi “teologica, tesa 
alla carità, alla fede, al perdono, alla spiri-
tualità, a difesa e custodia dell’umanità”. 
Ne deriva la sua visione dell’altrove 
“che non risulta un mero contenitore 
di corpi celesti”, ma racchiude una 
propria sacralità, e testimonia la presen-
za di Dio creatore: “del Dio partecipe 
e non solo spettatore della condizione 
umana” (pp. 89). Santoli evidenzia come 
la tematica dominante in Betocchi sia 
la povertà, espressa con un linguaggio 
all’apparenza semplice, che rifugge da 
ogni complessità poiché il suo scopo è 

quello di rispecchiare la verità delle cose. 
Dall’analisi, densa e puntuale, condotta 
emerge il ritratto di un poeta del tutto 
estraneo all’influsso delle avanguardie 
e all’idea di una poesia ermetica, tutta 
giocata sul predominio della parola. 
Betocchi focalizza l’attenzione sul tema 
della ‘fraternità’ e della ‘spiritualità’, 
recuperando ancora una volta la lezione 
di Rebora, fino a contrapporre il tema 
della povertà e dell’umiltà a quel senso 
di esibizione individualistica che carat-
terizza molti autori del tempo. L’Autore 
lavora soprattutto sul linguaggio, sulla 
parola semplice e diretta che diventa la 
cifra propria della poesia di Betocchi, 
lo strumento attraverso cui leggere il 
trascendente.  L’indagine approfondita 
e accurata di Santoli, tutta condotta nel 
contesto della poesia religiosa di quegli 
anni, ci riconsegna un poeta cantore 
della fede, con un’aderenza al reale che 
lo avvicina ai migliori esponenti del 
realismo cristiano. La poesia betocchia-
na si configura così come una sorta di 
‘francescanesimo’, poiché “la semplicità, 
la pazienza, il paesaggio, una ‘francesca-
na’ ricerca di fratellanza con tutti e con 
tutto, una ‘fraterna adesione alle cose’, 
una ‘terrestre fraternità’, ne costituiscono 
il fondamento”, e tutta la realtà è cantata 
come se fosse una preghiera. Questa fede 
che caratterizza la poetica di Betocchi su-
bisce, però, una maturazione drammati-
ca, poiché c’è un momento drammatico 
della sua vita, quello della malattia della 
moglie, che mette a dura prova la sua 
fede. Nelle raccolte successive a questa 
dolorosa esperienza si può notare come 
la sua visione del mondo diventi più 
dura e amara. Pur tuttavia egli è sempre 
coerentemente radicato nella sua fede, 
resa più salda dalla consapevolezza che 
c’è un tempo escatologico, cioè quello 
dell’Oltre, illimitato e non soggetto al 
transeunte. In realtà tutta la sua poesia 
è incentrata su una ricerca continua del 
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trascendente, che prende il suo abbrivio 
proprio dal presente, attraverso cui il po-
eta riesce a percepire l’incanto dell’Oltre. 

La tematica del tempo è il ponte che 
collega il libro di Carlo Santoli a quello 
di Michele Bianco, tutto improntato su 
una lettura multiprospettica che parte 
dalla Sacra Scrittura per giungere, nella 
parte finale del libro, a una densa tratta-
zione sul farsi della poesia religiosa del 
Novecento.   Ma è lo stesso Autore che, 
nell’introduzione al volume, sottolinea 
l’estensione multidisciplinare e multipro-
spettica della sua indagine, richiamando 
proprio la complessità del suo approccio 
alla poesia di Betocchi che è insieme 
“poliottico” e “interdisciplinare”. 
Bianco coniuga la visione cosmocen-
trica nella “teologia della creazione” di 
Carlo Betocchi col senso della vita nel 
mistero del tempo. Alla base della sua ri-
flessione, dunque, la consapevolezza del 
‘mistero del tempo’ ch’egli indaga nella 
sua tridimensionalità: dal tempo inteso 
come Kronos (il tempo che procede), 
a quello cairologico (Kairòs), che è il 
tempo concentrato sull’istante, al tempo 
aionico dell’Aion, che si proietta oltre 
il divenire. Attraverso un’analisi densa 
e articolata l’Autore ricompone così la 
grande lezione dei filosofi greci, passan-
do in rassegna tutti quegli autori (filosofi, 
teologi, biblisti, letterati e scienziati) che 
si sono misurati col Mistero del Tempo, 
“ne hanno subito il fascino o, pur tra 
dubbi e incertezza, lo hanno saputo inte-
riorizzare e narrare”.  E proprio in virtù 
della sua esperta e approfondita analisi il 
lettore scopre che il tempo cronologico 
si pone su una linea orizzontale in cui 
c’è un prima e un dopo, mentre quello 
cairologico si configura come il tempo 
qualitativo, cioè quello esistenziale che 
interroga ognuno di noi; infine quello 
aionico indica il tempo eterno legato alla 
durata nel divenire della vita. Seguendo 
il concetto del tempo nella sua tridimen-

sionalità, Michele Bianco ne analizza il 
diverso modo di porsi dai testi biblici alla 
poesia religiosa del Novecento, passando 
attraverso la filosofia, la letteratura, la 
scienza e muovendosi all’interno di una 
trama fittissima di citazioni ed esempi, 
che confermano la robusta cultura fi-
losofica, teologica, biblica e letteraria 
dell’Autore. L’indagine si estende anche 
ad altri autori rappresentativi di quegli 
anni, da Ungaretti a Quasimodo a Mon-
tale a Fortini a Govoni a Luzi, per aprirsi 
a riflessioni più specifiche sul “mistero 
dell’uomo nel tempo” tra filosofia, scrit-
tura, mistica e poesia: temi che aprono 
a un dialogo fruttuoso con le maggiori 
correnti filosofiche di quegli anni, e non 
escludono sottili notazioni sul rapporto 
tra Poesia e linguaggio, e ancora sul 
rapporto, alquanto problematico, tra 
scienza e filosofia nella seconda metà 
del Novecento, conseguenza di una 
svolta epocale dal pensiero totalizzante e 
universale alla pluralità delle filosofie “in 
un tempo non più lineare e misurabile, 
ma fluido, sfuggente e soggettivo”.  La 
disamina sul senso del tempo nella sua 
tridimensionalità è sicuramente centrale 
nella prospettiva dell’Autore che si inol-
tra in una lettura originale e suggestiva 
della poesia di Betocchi. osservando 
quanto sia determinante, specie nell’ul-
tima stagione, appunto l’Aion, il tempo 
proiettato oltre il divenire. Michele 
Bianco lascia emergere la capacità del 
poeta di cogliere la consolazione di una 
creazione che viene incontro all’uomo 
e lo sostiene.

Particolarmente interessanti, come 
si diceva, i capitoli in cui Bianco riflette 
sul concetto del tempo in filosofia, una 
disciplina che a più riprese si è inter-
rogata su questo tema, soffermandosi 
in particolare su quella kantiana – cui 
sono dedicati più capitoli del libro –, e 
ragionando sul problema della storicità 
della storia e sul recupero di essa in Kant, 
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fino a collegare magistralmente la storia 
del tempo con la cultura prussiana dell’e-
poca. E ancora, nel capitolo dedicato alla 
poesia religiosa del Novecento, Bianco 
parte proprio dal senso del tempo nella 
sua tridimensionalità, distinguendo tra 
tempo dinamico, continuato e statico, 
per differenziare i vari aspetti della poesia 
betocchiana nell’ambito della sua opera.  
Sulla base di un’attenta analisi giunge ad 
osservare come nelle poesie di Betocchi 
a prevalere sia quasi sempre il tempo 
continuato, a differenza di quello statico 
che si dilata solo negli anni più maturi. 
Emblematica l’analisi che Bianco condu-
ce su quarantaquattro poesie scelte dalla 
vasta produzione betocchiana, ch’egli 
mette a confronto con gli eventi che 
fungono da innesto alle sue riflessioni. 
Bianco seleziona quelle liriche in cui 
il poeta sembra indugiare sul kairòs, il 
tempo dell’anima, provando a gettare sul 
testo poetico una luce narrativa, in so-
stanza leggendo la sua poesia quasi fosse 
un racconto. Un esperimento singolare 
che consente a Bianco di osservare, sulla 
falsariga dei tempi della narrazione, che 
“il tempo preferito da Betocchi non è 
quello sintetico, ma quello analitico, 
perché scandisce una vicenda, una ve-
duta, una situazione del mondo esterno, 
in tante unità introspettive interne” 
(p. 601). Ecco che la sua “narrazione 
poetica” si correda di precisazioni, di 
delucidazioni, di puntualizzazioni, tutte 
espressioni del suo “effervescente dina-
mismo interiore […]. Ogni pretesto è 
buono per transitare dall’oggettività alla 
soggettività” (p. 601). Attraverso questa 
singolare proposta di lettura Michele 
Bianco studia e esamina le diverse di-
mensioni dei “due tempi narrativi” (il 
tempo concentrato e il tempo dilatato), 
quale si configurano nelle poesie prese 
in esame, per concludere che i tempi 
narrativi di Betocchi sono quelli lenti, 
sono cioè “quelli che si riferiscono ad 

una situazione effettuale “minima”, per 
spaziare, poi, nel testo poetico, che alla 
fine risulta ampliato rispetto alla situa-
zione di riferimento” (p. 603).

L’indagine, ampia e decisamente 
multiprospettica di Michele Bianco, 
consegna al lettore un quadro comples-
sivo e articolato su Betocchi e sulla sua 
poesia, e non può che essere comple-
mentare al libro di Carlo Santoli, inte-
ramente dedicato alla figura di questo 
poeta, riletto nel contesto della poesia 
religiosa di quegli anni, e al carattere 
innovativo della sua poesia. Questi due 
contributi, legati indissolubilmente in un 
pregevole dittico, conservano tuttavia 
una loro autonomia; essi hanno il meri-
to di restituire ai lettori, da prospettive 
diverse ma convergenti, una figura an-
cora poco nota al grande pubblico, ma 
sicuramente centrale nella storia della 
poesia religiosa del Novecento.

        ElEttra cortiMiGlia

anGElo fàVaro (a cura di), Pier Paolo 
Pasolini, 6 domande a giovani poeti, Pre-
fazione di G.  Ferroni, Nota editoriale 
di E. Rimolo, Grottaminarda, Delta3 
edizioni, 2022, 102 p.

Il volume, curato da Angelo Fàvaro e 
da Eleonora Rimolo, raccoglie i risultati 
di una singolare iniziativa, intesa verifica-
re la persistenza del fascino di Pasolini, la 
capacità di penetrazione della sua poesia 
presso la generazione dei giovani poeti di 
oggi. I risultati dell’inchiesta, realizzata 
da Angelo Fàvaro, sulla scia della lezione 
moraviana delle ‘indagini’ di “Nuovi 
argomenti”, sono ora raccolti in que-
sto volume, impreziosito da una densa 
Prefazione di Giulio Ferroni, Presidente 
delle Celebrazioni per il Centenario, da 
una Bibliografia essenziale, curata da An-
gelo Fàvaro, e da una Nota editoriale di 
Eleonora Rimolo, studiosa molto attiva 
e apprezzata per la sua ricca produzione 
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poetica. Il volume così concepito offre, 
per tanti versi, una lettura di Pasolini 
del tutto inedita nel panorama delle 
iniziative a lui dedicate in occasione del 
centenario. Ben articolate le sei domande 
che Angelo Fàvaro ha posto ai diciotto 
giovani poeti (del nord, del centro e del 
sud, tutti nati tra il 1983 e il 2001), che 
hanno prestato con acume e intelligenza 
critica la loro ‘testimonianza’. Eleonora 
Rimolo ha illustrato da un punto di vi-
sta privilegiato, quello del critico e del 
poeta, la genesi dell’inchiesta, sollecitata 
dalla consapevolezza, condivisa col cura-
tore, del valore indiscutibile del Pasolini 
poeta, dalla necessità di cogliere l’eredità 
della sua poesia, « che ancora affascina e 
«che tanto può e deve insegnare ai gio-
vani adulti che si affacciano alla scrittura 
poetica». In sostanza la Rimolo enuclea 
i punti nodali e i motivi ispiratori del 
progetto che  si è tradotto via via in 
una proposta di confronto e di mappa-
tura del messaggio poetico pasoliniano 
presso le nuove generazioni, ma che si è 
aperto a una coraggiosa presa d’atto sulla 
difficoltà del fare poetico oggi, in una 
società ostile alla diversità di pensiero, e 
in cui, come ella stessa  sostiene, «man-
cano progetti collettivi forti e dai chiari 
intenti comuni», e mancano «le scuole, i 
grandi gruppi, le ideologie, le direttrici. 
Tutto è lasciato alla libera interpreta-
zione del singolo: i poeti sono monadi 
che percorrono strade diverse e a volte 
si incontrano per caso ad un incrocio, 
per scambiare un breve cenno d’intesa 
e poi proseguire ciascuno verso la pro-
pria indefinita meta». Giulio Ferroni ha 
osservato come proprio l’occasione del 
centenario abbia reso evidente la lunga 
durata del fascino di Pasolini: «la sua 
poliedrica creatività, l’assillo espressivo 
che lo ha dominato in tutto il corso 
della sua esistenza, quell’inesausto esal-
tarsi, indignarsi, dare scandalo, tutto ciò 
che egli è stato», hanno contribuito a 

perpetuarne «un’immagine sfaccettata e 
polivalente, un’icona contraddittoria, un 
modello di intellettuale totale».  E non è 
un caso che la Rimolo abbia sottolineato 
il legame strettissimo tra questo singolare 
«dialogo critico a più voci» e la celebre 
osservazione di Pasolini «Penso che sia 
necessario educare le nuove generazioni 
al valore della sconfitta». Ebbene proprio 
questa riflessione ha spinto i curatori 
a lavorare insieme, chiedendosi se sia 
legittima, in una realtà dominata, «oggi, 
come negli anni ’70, dalla prevaricazio-
ne e dalla nevrosi del successo a tutti i 
costi», una riflessione seria e comples-
siva sulla militanza poetica di Pasolini, 
un intellettuale certamente complesso 
e ‘contraddittorio’, «per certi versi un 
profeta, per altri una voce incastonata 
nel suo tempo», riconoscendo che que-
sta ‘antropologia del vincente’ in fondo 
«ci appartiene adesso più che mai», essa 
permea «non soltanto la vita quotidiana 
ma anche la cultura, svenduta e spesso 
vilipesa in nome del Potere». Di qui l’i-
dea di verificare quanto i giovani poeti 
italiani, coloro che scrivono poesia oggi, 
conoscano e leggano gli scritti in versi 
di Pasolini. Il riscontro è offerto proprio 
dalle riflessioni espresse dalle voci poeti-
che intervistate che hanno risposto alle 
sei domande, elaborate da Fàvaro, ben 
convinto che pochi conoscono o hanno 
letto veramente il Pasolini poeta, più 
noto, invece, il Pasolini regista e roman-
ziere, polemista, corsaro. Le domande 
formulate spaziano dall’accertamento 
del livello di conoscenza del Pasolini, 
Poeta delle Ceneri all’invito ‘provoca-
torio’ a riflettere sull’agire poetico di 
Pasolini, chiedendosi, in particolare, 
se sia possibile accogliere a piene mani 
o, altrimenti, ritenere riduttivo l’affer-
mazione del carattere essenzialmente 
poetico di tutta la sua produzione, sia 
sul cinema e sul teatro, sia negli scritti 
saggistici e giornalistici, o nella pro-
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duzione romanzesca. Nell’articolato 
impianto argomentativo delle sei do-
mande, Fàvaro costruisce la ‘sua’ lettura 
di Pasolini, ma senza perdere l’obiettivo 
primario che è quello dell’accertamento 
del livello di conoscenza e di ricezione 
del messaggio poetico pasoliniano, sol-
lecitando i giovani poeti ad esprimersi 
in merito a quanto residui oggi della 
sua lezione, in  riferimento soprattutto 
ai topoi («auto-esposizione, scandalo, 
tradizione, sacro, eros, conformismo, 
neofascismo») stigmatizzati dalla critica, 
che hanno fatto di Pasolini il testimone 
‘scomodo’ di «un tempo della letteratura 
fra sperimentalismo, neoavanguardia, e 
recupero di un passato irrimediabilmente 
perduto» (Fàvaro). Le successive do-
mande hanno chiamato direttamente 
in causa i giovani poeti, sollecitandone 
il giudizio, o invitandoli ad esprimere 
la loro opinione sull’immagine ormai 
consolidata, a centenario compiuto, 
del Pasolini poeta-profeta, antesignano, 
e cioè precorritore di temi e problemi 
della contemporaneità, ma che proprio 
il nostro presente, pronto a schiacciare 
ogni cosa in un «tritarifiuti mediatico» 
renderebbe «illeggibile, incomprensi-
bile, i suoi film inguardabili» (Fàvaro).  
Interessante anche l’invito rivolto ai 
giovani poeti, e cioè di scegliere e ana-
lizzare criticamente, secondo la propria 
sensibilità critica, uno tra i tanti testi 
della ricchissima produzione poetica pa-
soliniana, ma avendo ben presente, sulla 
scia di un giudizio espresso da Giovanni 
Giudici, che è Pasolini stesso il suo testo 
«e non soltanto per ossessione narcisisti-
ca, ma anche per quella fame  di “realtà” 
che forse non sopporta l’idea di uno 
“scritto” scisso dall’”atto” e dall’”attore” 
dello scrivere» (Fàvaro). L’inchiesta si 
è chiusa con una richiesta, insolita e 
originale, rivolta a ciascuno dei giovani 
poeti, cioè con l’invito a dedicare una 
loro poesia a Pasolini ‘poeta corsaro e 

luterano’, in occasione del centenario. 
Il lungo, accattivante saggio che 

introduce l’inchiesta, è per tanti aspetti 
nodale. Fàvaro, muovendosi all’interno 
di un reticolo di rimandi e di rilievi 
intertestuali, in una sorta di dialogo a 
distanza con alcuni punti fermi della 
critica (da Franco Fortini a Walter Siti 
a Gian Mario Anselmi, a Gino Tellini 
a Giulio Ferroni a Maura Locantore ad 
Alberto Granese, e ai tanti contributi 
proliferati nell’anno centenario ormai  
trascorso) ci consegna pagine decisive, 
che entrano nel merito del lavoro com-
piuto, e soprattutto del suo metodo di 
scelta degli argomenti proposti, per con-
cludere con una disamina, complessa e 
articolata, sulle condizioni della “poesia” 
oggi,  soggetta a uno stato di dominante 
omologazione, alla ricerca dell’attuale a 
tutti i costi, perennemente in bilico «fra 
sperimentalismo coatto e ricerca di un 
rassicurante classicismo […], continua-
mente assediata dalla cibernetica, dalla 
sincronizzazione dell’eterno presente»: 
una poesia dell’instabilità e della frantu-
mazione che procede dagli anni Settanta 
ad oggi, rendendo illusorio qualsiasi 
tentativo di periodizzazione, e teme-
rario qualsiasi criterio di inclusione o 
esclusione, disponendoci a interrogativi 
destinati a rimanere irrisolti («aggiornare 
o riformare il canone o i canoni? Che 
fine hanno fatto il Postmoderno, il Ne-
omoderno, l’Ipermoderno?»).

Lo studioso ci prospetta uno scenario 
davvero inquietante sulla poesia e sul 
fare ‘poetico’, oggi, nel passaggio dal 
Novecento al nuovo Millennio, con 
una passerella di poeti divi e di poeti 
smarriti e angosciati «che preferiscono 
rimanere ignoti, magari scoperti solo 
post mortem», e osservando come proprio 
Pasolini, «lettore di Gramsci e seguace 
della lezione continiana, sia riuscito ad 
affrontare, con il suo ’agire’ poetico, la 
transizione dalla civiltà del primo Nove-
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cento alla moderna società dei consumi, 
precorrrendo «miti, riti, perversioni» 
del terzo  millennio. Fino a riconoscere 
a Pasolini il merito di aver mantenuto 
aperto, tra la fine degli anni Cinquanta 
(con Le ceneri di Gramsci), e gli anni 
Settanta (con Trasumanar e organizzar) il 
dibattito sulla poesia.  In questo saggio, 
che non va letto solo come introduzione 
all’inchiesta sui giovani poeti, Fàvaro 
costruisce la ‘sua’ lettura di Pasolini, 
assumendo in positivo quanto, circa 
dieci anni fa, aveva sostenuto il filosofo 
e sociologo sloveno Slavoj Žižek, e cioè 
che il ‘centenario Pasolini’ si racconta 
innanzitutto come poeta.

Si spiega, a parere dello studioso, 
la sostanza ‘poetica’ delle sue scelte 
espressive, perché, in qualunque modo 
lo scrittore si esprima, tutto «è forgia-
to con gli strumenti della poesia ed è 
connaturato a questa materia incande-
scente». Pasolini procede tra seduzione 
e resistenza al mondo «per uno stimma 
tutto individuale», che risiede nella 
«colpa d’origine della diversità», da qui 
la contrapposizione, il dissenso; Favaro 
accoglie qui una bella riflessione di Gian 
Mario Anselmi che vede nel Poeta delle 
ceneri «il dantesco viator tra i gironi di una 
nuova umanità dolente». Nella moderna 
società dei consumi l’unica via d’uscita 
e l’unica possibilità di salvezza è dunque 
data dalla poesia, proprio perchè merce 
«inconsumabile, e in quanto tale sfug-
gente ad ogni forma di controllo e di 
irregimentazione», una consapevolezza 
che lo vincola alla scrittura in versi «fin 
quasi alla fine». La poesia di Pasolini 
origina, dunque, dal dissenso, dal suo 
‘essere contro’, contro tutto, e addirittura 
contro sé stesso.

Ci troviamo di fronte a un’ affa-
scinante disamina, nella quale Fàvaro 
procede lungo due binari paralleli ma 
convergenti, da un lato la necessità di 
introdurre l’inchiesta, indicando più o 

meno scopertamente le strade percorse 
nella  scelta e nella formulazione delle 
domande, e dall’altra l’urgenza di ‘co-
struire’, attraverso i quesiti posti alle 
voci poetiche intervistate, un ritratto 
di Pasolini, davvero unico e originale, 
come unica e originale si rivela l’idea di 
adattare al ‘Poeta delle Ceneri’ la lezione 
moraviana dell’inchiesta. 

MilEna MontanilE

clara allaSia, «Giardini della zoolo-
gia verbale». Percorsi intermediali negli scritti 
inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche 
di Edoardo Sanguineti, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2022, 324 p.; ErMinio 
riSSo, Edoardo Sanguineti alla Comune di 
Berlino. Il mezzo violento della poesia, dalla 
guerra fredda agli anni duemila, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2023, 288 p.

Nella primavera del 2020 presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino è stato fondato, 
con la partecipazione delle Università 
di Genova, Milano Statale e Salerno, il 
Centro Studi Interuniversitario Edoardo 
Sanguineti: al centro degli studi dell’attivo 
gruppo di lavoro, guidato dalla Direttrice 
del Centro Clara Allasia, sono due fondi 
documentari, conservati presso i locali 
del Dipartimento. Il primo, denomi-
nato Wunderkammer, è costituito dai 
materiali raccolti dal poeta genovese nel 
corso delle sue ricerche lessicografiche, 
testimonianza di un interesse decennale 
coronato con la codirezione del Grande 
dizionario dell’uso fondato da De Mauro 
e la direzione dei due Supplementi (2004 
e 2009) al Grande dizionario della lingua 
italiana fondato nel 1961 da Salvatore 
Battaglia.

Con la nascita del Centro venne ad 
affiancarsi al fondo lessicografico quello 
concesso in comodato d’uso dagli Eredi 
Sanguineti (dai quali prende il nome): 
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migliaia di pagine, tra dattiloscritti, car-
toline, ritagli di giornale, provenienti 
dallo studio del poeta, attraverso i quali 
è possibile ricostruire il lavoro ad alcuni 
dei testi più celebri, da Laborintus fino 
alle opere teatrali scritte negli anni della 
maturità, come il travestimento dall’A-
more delle tre melarance di Gozzi.

Nei primi tre anni di vita il Centro 
ha organizzato diverse attività per far 
conoscere il suo lavoro. In questo breve 
periodo di tempo a un nutrito numero di 
pubblicazioni e seminari (tutti documen-
tati nel sito del Centro: https://www.
centrosanguineti.unito.it/it) si sono 
affiancate due importanti mostre: men-
tre Edoardo Sanguineti. Il volto del poeta, 
tenutasi presso la Galleria civica d’Arte 
Moderna e contemporanea di Torino tra 
il 7 dicembre 2022 e il 19 febbraio 2023, 
aveva il compito di far conoscere al gran-
de pubblico l’opera ecfrastica del poeta 
genovese (oggetto di importanti studi nel 
corso degli ultimi anni, tra i quali val la 
pena di ricordare almeno «Una specie di 
biennale allargata». Il giuoco dell’ecfrasi nel 
secondo romanzo di Edoardo Sanguineti di 
Chiara Portesine, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra editore, 2021), la seconda, Edoardo 
Sanguineti nella città «cruciverba», svoltasi 
presso l’Archivio di Stato di Torino 
– Sezioni riunite tra il 13 dicembre 
2023 e il 30 aprile 2024, ha permesso al 
pubblico di muoversi proprio tra i più 
importanti documenti dei due fondi. 
Una terza mostra dal titolo Da BAY a 
ZIVERI. Gli artisti della Collezione San-
guineti, di nuovo destinata ad accogliere 
alcune opere nate dalla collaborazione di 
Sanguineti con diversi artisti, si terrà tra 
giugno e dicembre 2024 a Biella, presso 
il Palazzone, Spazio espositivo di Banca 
Patrimoni Sella & C.

L’importanza di tale materiale do-
cumentario per lo studio filologico e 
critico dell’opera del poeta – è evi-
dente – richiede anche uno strumento 

che permetta di approfondire i risultati 
delle ricerche. Per questo il Centro ha 
contribuito a fondare negli ultimi anni 
una rubrica fissa quadrimestrale sulla 
rivista «Sinestesieonline» (consultabile a 
partire dal n. 41, gennaio 2024) e una 
collana ufficiale per i tipi delle Edizioni 
dell’Orso di Alessandria che al momento 
conta due numeri.

A inaugurare la collana è stata la 
stessa direttrice del Centro con i sangui-
netiani «Giardini della zoologia verbale»: 
la citazione scelta proviene dalla voce 
Hàpax dei Prolegomena firmati dal poeta 
per il Supplemento 2004 al Battaglia, a 
conferma della centralità della ricerca 
lessicografica nella sua opera (più volte 
ribadita dall’autrice nelle sue pubblica-
zioni sull’argomento, tra le quali si ricor-
da almeno «La testa in tempesta». Edoardo 
Sanguineti e le distrazioni di un chierico, 
Novara, Interlinea, 2017). Scrive infatti 
Allasia nel primo numero della collana 
del Centro: «la riflessione sulla lingua e 
sul lessico è stata, ben prima di diventare 
un impegno professionale, costante-
mente utilizzata per offrire solidità al 
continuo e fluido passaggio intermediale 
praticato da Sanguineti, dalla psicanalisi 
alla letteratura, dalla politica alla pittura 
e alla musica» (p. 9). L’autrice sceglie 
insomma di estendere il percorso di 
indagine ai numerosi interessi del poeta, 
richiamandosi in particolare ad alcune 
dichiarazioni in una intervista di Fran-
cesco Antonioni per Radio 3 (trascritte 
a p. 8): «la parola deve tendere a esplo-
rare tutte le possibilità della lingua e far 
tesoro di tutte le esperienze del passato, 
[…] esprimendo il senso di una sorta di 
collaborazione a una vicenda linguistica 
che diventa come un discorso unitario».

La vicenda personale di Sanguineti, 
nelle pagine di Allasia, diviene quindi 
un percorso linguistico che irradia dal 
centro verso altri luoghi di interesse, 
testimoniati da numerosi documenti 
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d’archivio. Il cuore, lo si diceva, è la 
passione per la lessicografia, che portò 
l’autore di Laborintus ad autodefinirsi 
«lessicomane» (cfr. «Unità», 8 aprile 
2004). Il primo capitolo, infatti, muove 
proprio da Torino con il ritorno del poe-
ta (dopo il suo allontanamento nel 1968, 
per cui cfr. Paola Novaria, «Con la dignità 
che si richiede»: Edoardo Sanguineti nei docu-
menti ufficiali conservati dall’Archivio storico 
dell’Università di Torino (1949-1970), in 
Ritratto/i di Sanguineti. 1930-2010/20, a 
cura di C. Allasia, L. Resio, E. Risso, C. 
Tavella, numero speciale di «Sinestesie», 
XXI, 2021, pp. 217-235) nel capoluogo 
piemontese per collaborare con la casa 
editrice Utet. L’autrice decide così di 
partire da uno dei numerosi documenti 
rari o inediti pubblicati nel volume, la 
relazione dal titolo Società letta il 24 set-
tembre 1998 al teatro Carignano durante 
la presentazione del diciannovesimo vo-
lume del Battaglia. Si tratta di una delle 
tante passeggiate tra le parole proposte 
dall’autore nel corso della carriera; Allasia 
ne dà un’interpretazione più profonda, 
insistendo sulla «doppia valenza», che 
affianca alla «recensione a uno dei lemmi 
importanti del volume», la «riflessione 
sociologica e culturale sull’evoluzione 
del concetto di società e sull’approdo, da 
questo, al lemma socialismo e, più ancora, 
sulla funzione che l’intellettuale riveste 
nel suo rapporto con il linguaggio» (p. 
26).

Il vantaggio di avere a disposizione 
l’archivio d’autore è quello di poter 
ricostruire il lavoro all’intervento, 
confrontando il risultato con i progetti 
iniziali, affiancandoli magari con carteggi 
che ne rivelano aspetti inediti; infatti 
l’autrice trascrive uno scambio episto-
lare con il coordinatore editoriale di 
Utet, Luca Terzolo, figura chiave per la 
collaborazione successiva del poeta con 
la redazione del Grande Dizionario. Il se-
condo documento presente nel volume è 

a tal proposito una lunga intervista dello 
stesso Terzolo a Sanguineti in occasione 
della presentazione del Supplemento 2004 
al Battaglia da lui diretto al Teatro Carlo 
Felice di Genova, nel corso di un evento 
per i rappresentanti della casa editrice. 
Merito di Allasia è quello di trovare 
anche in questo caso le connessioni tra i 
diversi momenti nella vasta produzione 
sanguinetiana, tracciando un percorso 
che passa da alcune dichiarazioni con-
tenute nell’intervista al parallelo lavoro 
con Angelo Guglielmi per il Ritratto del 
Novecento, che nelle intenzioni di San-
guineti e Terzolo avrebbe dovuto essere 
pubblicato per Utet (uscirà invece solo 
cinque anni dopo per Manni a cura di 
Niva Lorenzini).

A tal proposito, Allasia nota un altro 
parallelismo tra la ricerca lessicografica e 
la narrazione del «secolo interminabile»: 
«solo muovendosi all’interno del Fondo 
è possibile constatare come le sue analisi 
avvengano per blocchi semantici, nuclei 
forti: le grandi periodizzazioni letterarie 
rilette alla luce dell’interminabile No-
vecento, le questioni politiche che si 
intrecciano alla letteratura nazionale» 
(p. 55). È quanto conferma il nucleo di 
schede lessicografiche da fonti letterarie 
scelte e commentate dall’autrice nelle 
pagine successive, e in particolare su al-
cuni autori chiave del dibattito critico e 
sociale del XIX secolo, come De Sanctis 
e Settembrini, oppure su alcune delle 
firme principali della letteratura cinque-
centesca, tra cui Campanella e Bruno.

A proposito della ricerca lessicogra-
fica, sono motivo di interesse anche le 
recensioni di Sanguineti ad alcuni tomi 
del Battaglia, che proseguono il discorso 
sul parallelismo tra la storia d’Italia con 
la storia della sua lingua, giungendo in 
alcuni casi alla contemporaneità. Lo ha 
dimostrato l’agile volumetto curato da 
Giuliano Galletta Le parole volano (con 
un saggio di Enrico Testa, Genova, il 
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canneto, 2015), che raccoglie gli ultimi 
articoli su lingua e costume firmati dal 
poeta per il «Secolo XIX»; e, in attesa di 
una raccolta che includa organicamente 
tutti gli scritti giornalistici sanguinetiani, 
lo dimostrano i tre articoli mai raccolti 
in volume trascritti nel libro di Allasia. 
Si tratta di Dall’orada al pereazare, 2 feb-
braio 1985, recensione al volume XII 
del Battaglia, «Ragazzi, io vi esorto alle 
storie ammesso che vi piacciano sul serio», 9 
settembre 1988, riflessione sullo studio 
delle scienze umane, e Sfrizzola la paro-
la, 7 dicembre 1988, su neoconiazioni 
e giochi linguistici. Tre testi diversi tra 
loro che testimoniano comunque l’inte-
resse del poeta per la ricerca nel campo 
della lingua, e che hanno (come dimostra 
il sistema di note preparato dall’autrice) 
una connessione importante con l’archi-
vio lessicografico conservato a Torino.

Un altro scritto giornalistico, una 
recensione della Vita di Casanova di 
Baccolo per «l’Unità» del 23 aprile 1979, 
è l’occasione per aprire la terza sezione 
del volume, con un brano di Stracciafoglio, 
il numero 16, in cui Sanguineti riflette 
sull’«idea dell’intasamento verbale […] 
perfettamente resa nei Mémoires», cioè 
nell’Histoire de ma vie. Diciannove sche-
de dattiloscritte conservate nel Fondo 
Eredi e trascritte da Allasia nei Giardini 
rappresentano l’anello mancante tra la 
ricerca tra le pagine di Casanova, da 
cui scaturiscono gli appunti del poeta, 
e Stracciafoglio. In particolare è la scheda 
sull’abitudine alla poesia trascritta a p. 124 
a rappresentare una riflessione sulla in-
terpretazione sanguinetiana del racconto 
dell’io in versi, per cui, riprendendo un 
passo dall’autobiografia del libertino, «il 
est impossible que celui qui est habitué 
à faire des vers s’en abstienne dès qu’une 
idée heureuse vient sourire à son imagi-
nation charmée».

La sezione inaugurata da Casanova è 
dedicata proprio al livello ulteriore alla 

ricerca lessicografica, al riuso di lacerti e 
passi dalle opere degli autori studiati da 
Sanguineti. È anche il caso, ad esempio, di 
Arrigo Boito, che viene affrontato come 
oggetto di critica letteraria (in Il realismo 
di Verdi) e come fonte lessicografica. La 
stessa cosa accade per altri librettisti di 
Verdi, come Francesco Maria Piave e 
Cammarano, le cui parole vengono anche 
macinate e riutilizzate nei Tre sonetti verdi. 
Allasia citando Laborintus li definisce «una 
sorta di esperimento in vitro, per verificare 
la possibilità di costruire una nuova “of-
ficina del melodramma”» (p. 143) e ne 
ricostruisce la redazione grazie ai preziosi 
documenti ritrovati nel Fondo, fornendo 
un interessante esempio del funzionamen-
to del laboratorio poetico di Sanguineti.

Non è l’unico caso all’interno del vo-
lume: la stessa cosa avviene infatti anche 
con l’acrostico di “dizionario” intitolato 
decima rima, in esergo al Supplemento 
2009 del Battaglia, quindi pubblicato in 
Varie ed eventuali. Oltre a diversi tentativi 
compiuti dall’autore, la documentazione 
comprende anche uno scambio epistola-
re con Terzolo che fornisce importanti 
informazioni sulla genesi (in questo caso 
infatti è evidente che lo spunto per la po-
esia sia stato suggerito proprio dall’editor).

Inedito invece è il travestimento 
preparato da Sanguineti nell’estate del 
1986, tra Faust e Commedia dell’Inferno, 
che avrebbe dovuto coinvolgere Giorgio 
Albertazzi. Pir meu cori alligrari, questo il 
titolo dell’opera, si presenta come uno 
spettacolo teatrale in due tempi che 
omaggia la poesia della Scuola siciliana a 
partire da Stefano Protonotaro. Le pagi-
ne in cui prendo la parola Federico, Re 
Enzo, Giacomo da Lentini e Guido delle 
Colonne aggiungono così un nuovo 
elemento di confronto all’interno della 
produzione teatrale (e in particolare a 
quella dei travestimenti) di Sanguineti.

Come la recente mostra all’Archivio 
di Stato di Torino ha dimostrato, per tut-
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ta la carriera l’opera teatrale di Sanguineti 
è stata accompagnata da un particolare 
interesse per i media, in particolare quelli 
tradizionali come giornali, tv e radio. È 
quanto conferma anche il «testo disper-
so» (p. 259) trascritto in conclusione del 
volume, preceduto da una opportuna 
introduzione in cui si ricostruisce «come 
il cinema e il linguaggio si intersechino 
in un dibattito a cui Sanguineti allude 
in più occasioni» (ibid.; a tal proposito, 
è bene recuperare anche le pagine de-
dicate da Allasia all’argomento ne «La 
testa in tempesta», cit.). In particolare 
nel dibattito assume grande significato 
il ruolo di autore di sceneggiati radio-
fonici, perché – come viene dichiarato 
in un’intervista di cui vengono riportati 
alcuni frammenti – «la voce è una realtà 
corporea, forse per eccellenza il modo 
con cui il corpo nella sua dimensione di 
parola può comunicare» (p. 277).

L’inedito in questo caso è intitolato 
La prima dell’Edipo Re, scritto per la serie 
di Radio Rai C’ero anch’io, costituita da 
una ricostruzione di importanti eventi 
del passato attraverso il mezzo anacroni-
stico della radiocronaca. In questo caso, 
Felice Andreasi interpreta un Sofocle 
intento a presentare la prima del suo 
dramma più famoso; durante la pausa 
tra gli episodi, sfilano – intervistati dallo 
speaker Federico Sanguineti – gli attori e 
gli spettatori dello spettacolo, tra i quali 
appaiono anche Aristotele intento a il-
lustrare ai suoi scolari le caratteristiche 
della tragedia e, in anticipo sui tempi, 
Sigmund Freud, arrivato da Vienna «con 
l’autostop» (p. 295).

La medesima attenzione per il ma-
teriale inedito appartenente al Centro 
(nella forma delle tessere lessicografiche 
e di alcuni ritagli di giornale riprodotti in 
appendice) o ad altri archivi (è il caso di 
Made in Holland, per cui cfr. infra) carat-
terizza il secondo volume della collana, 
Edoardo Sanguineti alla Comune di Berlino. Il 

mezzo violento della poesia, dalla guerra fredda 
agli anni duemila, di Erminio Risso. È un 
progetto che l’autore, curatore delle opere 
di Sanguineti per l’Universale Economica 
Feltrinelli, coltiva dagli anni Ottanta: rac-
conta infatti che «a quel tempo mi interro-
gavo sulla struttura e sulla vita nel sistema 
sovietico, e ancor di più nei paesi satellite 
del Patto di Varsavia, con particolare atten-
zione alla DDR e a Berlino Est, una sorta 
di luogo della sospensione del tempo» (p. 
11). Appassionato dell’opera di Sanguineti 
sin dall’adolescenza, Risso si rivolge, per 
rispondere a questo interrogativo, proprio 
all’opera dell’autore di Laborintus, attraver-
so «un’idea di studio disinteressato, lontano 
da ogni necessità di pubblicazione o di 
scadenza, ma con la convinzione che dai 
versi potesse emergere e prendere forma 
un affresco dell’umana società con la forza 
della quotidianità» (ibidem).

Il percorso scelto da Risso molto 
deve all’idea di cittadinanza: la scelta 
di concentrarsi su Berlino (e non sulla 
DDR o sulla BRD) è dovuta al fatto che 
la capitale tedesca negli anni Settanta era 
effettivamente un punto d’incontro tra 
due sistemi governati da una politica e da 
una filosofia differenti (come, del resto, 
fu anche l’Italia), oltre che alla partico-
lare attenzione che Sanguineti ha dato 
alla tematica urbana (si pensi, per citare 
solo un titolo, a Genova per me, Napoli, 
Guida, 2005). Sostiene infatti Risso che 
«per Sanguineti, parlare o scrivere di una 
città non vuol dire mettere in gioco sola-
mente vie e muri, che pure già sarebbero 
significativi di per sé, ma anche forme 
discorsive e complesse in continua mu-
tazione» (p. 16): è proprio un approccio 
testuale e letterario quello da tenere pre-
sente nel corso della passeggiata berlinese 
proposta, che ha come meta la raccolta 
dedicata alla città, Reisebilder.

Apprendiamo nelle prime pagine del 
volume che il poeta trascorse, da aprile 
1971 fino all’ottobre successivo, sei mesi 
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presso Berlino Ovest, invitato con tutta 
la famiglia dal Senato della città: in quel 
periodo Sanguineti «ne diventa molto 
rapidamente cittadino, svestendo altret-
tanto rapidamente i panni del turista, che 
[…] non vestirà mai e in nessun luogo, 
ma anche quelli del viaggiatore o del 
visitatore» (pp. 16-17). Di conseguen-
za, Sanguineti detiene il punto di vista 
di abitante d’eccellenza del contesto su 
cui Risso si interroga; rimarrebbe tutta-
via il problema della «voce straniera» a 
rappresentare le migliaia di cittadini del 
capoluogo tedesco. Per questo, Risso si 
rifà al Ritorno del ‘flâneur’ di Benjamin, 
per cui «lo stimolo superficiale, l’esotico, 
il pittoresco agisce soltanto sul forestiero» 
(Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura 
di Giorgio Agamben, Torino, Einaudi, 
1993, p. 468); in una città che non ha 
mai avuto, a differenza di Dublino, Lon-
dra o Parigi, il suo narratore, «lo sguardo 
labirintico e storicistico di Sanguineti 
sa cogliere una serie di indizi, o meglio 
di sintomi, che gli permetteranno una 
diagnosi alquanto particolare e per certi 
versi precoce della situazione europea e 
mondiale» (p. 21). La proposta di Risso 
è quindi di usare le lenti di un testimone 
che sfruttava intelligentemente gli stru-
menti dei francofortesi (e in particolare 
di Horkheimer e Adorno) e quelli di 
Benjamin per raccontare e talvolta in-
terpretare il reale.

Tale testimonianza è fornita dai 
cinquantuno testi che compongono 
Reisebilder, una raccolta piana e discor-
siva, leggibile quasi come una prosa. Ri-
prendendo una suggestione di Lorenzini 
(Lo stile «corporale» di ‘Reisebilder’ 45, in 
Ead., Sanguineti e il teatro della scrittura. La 
pratica del travestimento da Dante a Dürer, 
Milano, Franco Angeli, 2011), Risso 
parla di «resoconto» in cui «ogni singolo 
testo si condensa o prende avvio da una 
serie di piccoli fatti veri, come se essi 
fossero un pretesto o un’occasione» (p. 

31): il rimando palese è al «”piccolo fatto 
vero (possibilmente / fresco di giornata» 
della ricetta di Stendhal per ottenere «una 
pietanza gustosamente commestibile, 
una specialità / verificabile» citata in 
Postkarten 49. È proprio con questa idea 
che l’autore prende per mano i lettori e li 
porta in giro per Reisebilder, analizzando i 
riferimenti sanguinetiani e ricostruendo, 
nell’alternare diversi piani temporali, i 
retroscena dei testi poetici.

Conclusa la lettura dei testi quali 
cronaca di un viaggio e di una città, 
«bisogna però interrogarsi sul significato 
profondo di ciò e se eventualmente l’o-
pera parli dall’interno di un mutamento 
di atteggiamento operativo in termini 
gramsciani» (p. 78): in questo Risso 
ravvisa l’assenza di un «io compatto» 
(ibidem) a raccontare la vicenda; come 
in tutta la poesia di Sanguineti, anche 
Reisebilder racconta di «un continuo 
gioco di trasformazioni e metamorfosi» 
(p. 79) in un’opera aperta in cui «la per-
cezione della discontinuità della storia 
fa emergere il procedere per salti e balzi 
delle trasformazioni del reale, al di fuori 
di ogni idea lineare del processo del 
progresso (sempre che esista), mettendo 
in gioco anche le possibilità di regredire» 
(p. 81). Risso riassume le mille sfaccet-
tature che prende la voce di Reisebilder 
nel corso della narrazione, in un «abuso 
del linguaggio per andare oltre il codice 
della comunicazione e del sapere, bor-
ghesemente declinati, il cui esito è un 
impasto linguistico sempre profondo, 
a strati, capace di rendere conto di una 
realtà piena di conflitti irrisolti e di vio-
lenza, a est come a ovest» (p. 84).

In questa «sintesi tra un mimetismo 
quasi cronachistico e un attento montag-
gio citazionale e non solo» (p. 90), Risso 
mette ordine dove sembra impossibile: 
il Sanguineti flâneur si muove infatti 
per Berlino usando la non-strategia del 
«vagabondaggio nel labirinto, un errare 
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senza meta» in cui «lo sguardo sulla realtà 
berlinese si rivela uno sguardo straniato, 
al punto da rendere lo straniamento lo 
statuto di realtà di questa operazione in 
versi» (ibidem). L’apporto francofortese (e 
in particolare di Adorno) usato dall’au-
tore di Reisebilder si palesa nel paragrafo 
dall’eloquente titolo di ‘Minima e moralia’ 
della guerra fredda: nuove meditazioni della 
vita offesa, in cui la flânerie sanguinetiana 
assume carattere politico, «che non con-
cede più nulla alla condizione dell’esteta 
e ai diversi estetismi, va oltre anche la 
figura, già settecentesca, dell’uomo di 
mondo, per fondare il cittadino del 
mondo, il cui statuto essenziale è quello 
di essere un cittadino straniato e proprio 
per questo straniero, in quanto capace di 
uno sguardo dislocato che svela, anche 
all’interno del proprio ambiente urbano 
e umano, e, al contempo, di essere un 
uomo estremamente consapevole della 
propria condizione proletaria o prole-
tarizzata e della propria posizione nel 
mondo» (p. 92). Il capitolo che contiene 
questa intuizione, Leben und Spazieren 
in Berlin, al centro del saggio, cerca di 
seguire questa traccia anche nella pro-
duzione successiva, e in particolare in 
Postkarten, Corollario e Cose, estendendo 
quindi l’analisi fino all’inizio del nuovo 
millennio.

A conclusione della riflessione, 
Risso propone la categoria di «poesia-
riflessione» per descrivere la produzione 
sanguinetiana: «situazione indica proprio 
la presenza dell’evento, dell’accadere, 
dell’uomo gettato nella realtà, un qual-
cosa che tiene insieme i meccanismi della 
Storia con la S maiuscola e quelli invece 
del vivere quotidiano, fatto di banali 
ripetitività, apparentemente» (p. 137). A 
tal proposito, per una definizione della 
poetica di Sanguineti, vale quanto Risso 
riporta qualche pagina più avanti: «la 
ricerca della rappresentazione complessa 
della totalità è anche nel rapporto dialet-

tico del flusso di pensiero come forma 
di montaggio, come struttura del flusso» 
(p. 145); la complessità del reale è resa 
proprio dalla ricorsività di tale forma, 
dall’apparente non-sense che costituisce la 
costruzione di alcuni testi del poeta, in 
particolare quelli degli ultimi trent’anni 
del Novecento.

Tale linea di lettura culmina quindi 
nel capitolo La comune dei cittadini del 
mondo, dedicato alla scrittura collettiva 
di Made in Holland, il documento inedito 
racchiuso dal volume di Risso, che lo 
definisce «uno snodo forse fondamentale 
per Sanguineti nel cammino per uscire 
fuori con decisione dai fraintendimenti 
dell’io della tradizione» (p. 163) con 
un effetto «da spaesamento da surrea-
lismo come da surrealtà, poiché ogni 
voce sembra portare avanti un proprio 
discorso, nutrendosi dei versi delle 
altre voci, in una sorta di circolarità 
del linguaggio-cibo» (p. 164). Made in 
Holland è infatti un esperimento di scrit-
tura collettiva tenutosi nel giugno 1971 
sull’onda del Renga scritto nel 1969 da 
Paz, Roubaud, Tomlison e Sanguineti 
riprendendo la tradizione della poesia 
giapponese. Il lavoro olandese vede in-
vece la collaborazione di Sanguineti con 
Yehuda Amichai (che ha conservato il 
manoscritto originale trascritto da Risso, 
ora nel suo Fondo presso la Beinecke 
Rare Book & Mnuscript dell’Università 
di Yale), Breyten Breytenbach (per il 
quale Sanguineti scriverà alcune pagine 
dopo l’arresto durante il ritorno in Su-
dafrica nel 1975; Risso ne parla proprio 
nel capitolo conclusivo del volume) e 
Vasko Popa.

Il documento, di grande interesse, ser-
ve a Risso per affrontare le strategie scelte 
da Sanguineti nel prestarsi a una scrittura 
collettiva: «l’io che diventa realmente un 
noi, si scioglie nell’opera collettiva, esce 
completamente fuori dell’idea stessa di io 
lirico. E in questo modo mette in crisi 
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lo statuto stesso di autore. Non potendo 
sempre scrivere con gli altri si inventa così 
una scrittura volutamente polifonica, a più 
voci» (p. 40).

Con questa prova si compie la flânerie 
sanguinetiana raccontata da Risso, in 
cui l’esperienza dello straniero in terra 
letterariamente (quasi) inedita permette 
un viaggio nell’esplorazione di sé, delle 
cose marxianamente intese e del proprio 
rapporto con gli altri. Il pregio di questa 
guida, affiancata da quella di Allasia e a cui 
seguiranno, si spera, numerosi altri volumi, 
è quello di fornire al lettore pagine inedite, 
integrative della bibliografia di Sanguineti.

Al di là delle valide pagine di critica 
che accompagnano gli scritti, pagine che 
spesso acquisiscono un taglio narrativo 
pregevole (entrambi i volumi infatti ri-
costruiscono anche reti di relazioni e di 
scambi con intellettuali contemporanei, 
alcuni dei quali ancora in vita), il letto-
re ne ricava materiale su cui effettuare 
ulteriore lavoro di critica, completando 
il mosaico del poeta a cui ad oggi man-
cavano ancora alcune, preziose, caselle.

lorEnzo rESio

Manlio SantanElli, A Tangeri, una 
sera, Catania, Le Farfalle, 2018, 96 p.

In questa splendida, elegante raccolta, 
nell’atmosfera intima e serotina richia-
mata dal titolo, il poeta invita il lettore a 
sfumare lo sguardo su quanto è vicino e 
apparentemente semplice e ad accedere 
ad un senso segreto e nascosto delle cose.

La lingua di Manlio Santanelli sembra 
non tacere nulla, procede sobria e piana, 
lasciando, tuttavia, la sensazione di essere 
sfiorati da un’altra verità. Sensazione im-
palpabile, disagio prezioso, che il lettore 
accorto dovrà seguire con cura. 

Il poeta nasconde il proprio pensiero 
in un gioco sfumato e continuo, le sue 

parole temono lo svelamento, rifuggo-
no apertamente la luce del giorno ed il 
chiaro sole, tanto da rendere necessario 
e frequente – piuttosto freudiano – il 
richiamo al momento del crepuscolo, 
alla sera, ad albe sfumate. 

E così, tastando ancora con dita cu-
riose, scartato il palese, scatta il mecca-
nismo che rivela il doppio fondo.  

Ed ecco apparire un canto disteso di 
vero amore per la Vita. Vita che scorre 
nelle piccole cose, e fuggendo inarre-
stabile attimo dopo attimo le rende pre-
ziose, comunque, anche quando – come 
spesso capita – non sono proprio quali 
desideravamo.  

Manlio Santanelli rappresenta con 
passione gli incontri tra amici, i viaggi, le 
serate a teatro, gli incontri con le donne 
amate, sempre affascinanti, eternamente 
incomprensibili. Momenti colti nella loro 
unicità e raccontati con accorata malinco-
nia che ne celebra l’unicità e la bellezza. 

Né poteva mancare l’esperienza della 
vita teatrale, affidata al gusto sensoso 
di una meta rappresentazione seppur 
poetica: atmosfere da dietro le quinte 
in cui si descrive il momento della fine 
dello spettacolo in una malinconia tanto 
più invincibile, quanto più l’autore ci fa 
intuire la bellezza, la grazia del momento 
ormai trascorso. La vita teatrale lascia nel 
poeta un suo sapore densissimo ed in-
confondibile, che fa desiderare al lettore 
di catapultarsi in un ridotto in una sera di 
pioggia, di mischiarsi alla folla che sciama 
dalla sala. Anche su tanta gioia il sipario 
cala, gli attori si struccano, i costumi 
giacciono ormai abbandonati e flosci. 
È la fine dello spettacolo, somiglia tra-
gicamente alla fine totale (Ultima recita).

Dalla sapienza della scrittura teatrale 
l’autore trae la capacità innata di costru-
ire delle scene minime ma chiarissime, 
propone così infinitesimali canovacci, 
tratteggia nitidamente personaggi, spesso 
assurdi, caricaturali ma vivissimi anche 
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nei pochi tratti del verso: «Le vecchie 
gemelle sottobraccio / vanno reggendosi 
l’una all’altra…» (Le gemelle).

Lo sberleffo, l’ironia che si tramuta 
persino in un sarcasmo amarissimo, 
restano cifra stilistica dell’autore e toc-
cano anche l’idea ridicola di una vita 
perennemente sceneggiata. Quali ridi-
coli attributi affibbierebbero un “autore 
impegnato” o un “regista impegnato” 
ad una coppia intenta a conversare al 
tavolino di un bar? (Dramatis personae)

Il lettore è avvertito: si prepari ad 
essere ripetutamente sferzato da questa 
indomabile ironia: «Quanto a me, segui-
terò ad insultare le ore / che fuggono 
come ladri di galline, / e ad esprimere 
tutto il mio rancore, / per un destino che 
ti tira via / da questa deprecata valle di 
lacrime / dove non c’è chi non si trat-
terrebbe, / sia pure per versarne ancora 
un litro”» (Divergenze). L’autore rifugge 
dalla grandiosità della tragedia; tristezza e 
miserie vengono affrontati con sarcasmo 
amaro, ironia sorniona e terribile. Non 
esiste lacrima, sfogatoio, catarsi. 

D’altronde non si può ignorare, 
nell’approcciarsi a questo volume, che 
l’autore, drammaturgo di valore ed 
esperienza celebrate, è lo stesso che, in 
quella crudelissima e splendida opera 
teatrale che è Il Baciamano, fa esclamare al 
povero gentiluomo in procinto di essere 
cannibalizzato che per rispetto alla sua 
eleganza non lo si cucini all’acquapazza o 
alla scapece ma almeno in salsa francese!

Il sarcasmo torna a gelare il cuore 
del lettore quando il tema toccato è la 
morte di un manovale, ai cui bambini 
quel giorno stesso la maestra ha assegnato 
lo svolgimento di un tema sulle morti 
bianche (Gatti che annusano).

D’altronde se la vita è celebrata fi-
nanche nel rimpianto e nella malinconia, 
alla morte non è concesso spazio alcuno. 
Sembra avverarsi il noto adagio popolare: 
“Chi muore giace, e chi vive si dà pace”. 

I morti impicciano, sono andati, persi al 
consesso dei vivi. Non c’è nessuna con-
cessione alla consolazione e alla retorica. 
La morte è una separazione spietata e senza 
senso, sulla quale pure l’autore indugia, 
stregato e respinto ad un tempo (Il soldato 
morto, Lettera a un morto). 

L’ironia salvifica, la volontà di amare 
la vita attimo per attimo per come viene, 
si fanno ancore nel naufragio dell’esisten-
za. Esistenza che coincide con la capacità 
di coltivare la propria visione di artista: 
«…pure vorrei pregarvi / di non avere 
troppo a cuore la mia solitudine, / dal 
momento che la sera posso ancora / 
disegnare barche sui muri della mia casa 
/ e immaginare che un giorno prende-
ranno il largo / portandosi via l’ultimo 
poema, quello che si ha appena il tempo 
di pensare» (Sebbene).

La vita e la visione artistica coinci-
dono e si danno valore reciprocamente. 
Non è certo un caso che riferendosi 
alla propria ispirazione il poeta utilizzi 
la metafora delle barche che salpano. È 
lo stesso Santanelli ad affrontare il tema 
della poetica e della creazione affidan-
dolo alle parole di Alfredo, personaggio 
dell’opera teatrale Regina Madre:

«alfrEdo: …E allora mi sono gettato 
nel lavoro. Peggio che mai!… Perché 
quella mancanza di chiarezza che mi 
portavo nel fondo me la sono trovata pari 
pari in quello che facevo… in quello che 
scrivevo… Ma che ti sto a raccontare… 
È un problema mio, troppo mio!… Lo 
so io il disgusto, il malessere che può ar-
rivare fino al rigetto, al vomito mentale 
per quello che un attimo prima mi pareva 
vero, sincero, degno di essere espresso, 
e in grado di resistere a quel temporale 
che si scatena sulle parole nel tragitto dal 
mondo delle cose dette a quello delle 
cose scritte. La so io la miseria, la danna-
zione… Sì, tutti questi anni io ho vissuto 
traghettando parole da una riva all’altra, 
parole che alla partenza prendo sempre 
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per buone, e all’arrivo mi accorgo che 
sono marce, e che devo buttarle… Hai 
presente un fiume?… Ecco, ecco la mia 
vita. E allora diciamo che la dannazione 
è questa: da una parte del fiume c’è il 
pensiero, con le sue fantasie, belle o brutte 
che siano… con i suoi voli, ali o bassi non 
importa. E dall’altra una pagina, bianca, 
schifosamente bianca, che devo riempire 
per forza, perché tutto quel bianco non 
lo sopporto, mi manda in bestia, o meglio 
mi risucchia, mi attira come un abisso 
insondabile! E allora vado su e giù da 
una riva all’altra… badando di tenere alte 
quelle parole, ben alte sul capo per evitare 
che durante la traghettata si inzuppino di 
significati che non ho voluto… Ma forse 
è questo il mio errore, forse il rischio do-
vrei accettarlo tutto… quel bagno dovrei 
persino procurarlo… E perché non lo 
faccio? Perché ho paura. Sì, sì, ho paura! 
Perché alcune parole, altro che renderti 
miope, quelle sì che possono accecarti! E 
allora… Ma io faccio solo chiacchiere… 
mi perdo… Ecco, mi sono perduto. Dove 
eravamo rimasti?».

Quello descritto da Alfredo è un 
autentico supplizio di Tantalo, il salva-
taggio periglioso di pochi relitti scampati 
a un naufragio. 

Di aver voluto compiere questa fatica 
ancora una volta, dando alle stampe que-
sto volume ricco di grazia e autenticità, 
si deve infine essere solo molto grati a 
Manlio Santanelli, che con la sua vitalità 
indomabile e la sapienza di uno stile 
contenuto ed elegante, regala al lettore 
questa interessante scatola cinese, tesoro 
di preziose suggestioni.

GaBriElla noto

Patti SMith, A Book Of Days, Mi-
lano, Bompiani, 2023, 440 p.

Può essere strano immaginarsi su In-
stagram una delle poche icone sopravvis-
sute a quegli anni irripetibili e eccessivi 

in cui il Lower East Side di Manatthan 
era diventato il centro del mondo. Eppu-
re poche settimane fa Patti Smith ha de-
ciso di raccontare attraverso un delizioso 
album fotografico la sua esperienza sui 
social, iniziata nel 2018 su suggerimento 
della figlia Jesse che le aveva consigliato 
di aprire un suo profilo vero, per distin-
guerlo dai tanti falsi che circolavano in 
rete. Nel breve testo che introduce la 
raccolta, Patti racconta che, nonostante 
la ritrosia iniziale, si sia presto sentita a 
suo agio su Instagram, potendo coniu-
gare due delle sue maggiori passioni: la 
scrittura e la fotografia. E aggiunge che 
“sta a noi saper distinguere” nell’utilizzo 
dei social, ricordandoci che la mano che 
digita è “La mano compone un messag-
gio, carezza i capelli di un bambino, tira 
indietro la freccia e la fa volare”. 

Le trecentosessantasei frecce di Patti 
“che puntano al cuore comune delle 
cose” sono omaggi alle varie forme in 
cui si manifesta la bellezza; spesso sono 
vere e proprie elegie in cui rende omag-
gio con vecchie Polaroid d’epoca, il più 
delle volte scattate da lei, ai luoghi che 
ha amato e ai tanti amici e maestri scom-
parsi. Il suo “Libro dei giorni” diventa 
così un lunario in cui Patti celebra artisti 
più o meno maledetti, leader spirituali 
e santi laici, caffè e cimiteri parigini, e 
mitici luoghi della sua giovinezza, dalla 
libreria Shakespeare & Co. sulla rive gau-
che ai club del Lower East Side, tra cui il 
Wo Hop di Chinatown e il CBGB, sul 
cui palco si è fatta la storia dell’art rock. 

In queste vene di memoria scorro-
no le immagini dei suoi amici e sodali 
William Burroughs, Bob Dylan, Allen 
Ginsberg, Lou Reed, Joan Baez, Tom 
Verlaine e Michael Stipe; che si affianca-
no, senza soluzione di continuità, con i 
visi, le stanze, a volte le tombe, dei suoi 
maestri e delle sue fonti di ispirazione. 
E così, attraverso un delicato gioco di 
corrispondenze, Virginia Woolf figura 
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accanto a Gerard de Nerval, Antonin Ar-
taud a Werzer Herzog, Jackson Pollock 
a Gustave Doré e all’amatissimo Arthur 
Rimbaud, a cui Patti ritorna più volte, 
ricordando anche che il suo album Horses 
doveva essere pubblicato nel giorno del 
compleanno del poeta e che, per una 
coincidenza fortuita, verrà pubblicato 
invece nel giorno della sua morte.

E in più giorni torna il ricordo, 
corredato da didascalie commoventi, di 
Robert Mapplethorpe, l’amore della sua 
vita, di cui Patti conserva come amuleti i 
preziosi doni, tra cui Ariel, la raccolta di 
poesie dell’adorata Sylvia Plath. 

Ma alla memoria la Smith alterna, 
con delicatezza e, spesso, con pudore, 
tenere, divertenti immagini di sé stessa, 
dei figli Jesse e Jackson, dei suoi gatti 

tra i suoi mille libri, e di minimi oggetti 
– penne, taccuini, occhiali, le onnipre-
senti tazze di caffè – che si susseguono 
come “preziosi talismani” che l’hanno 
accompagnata e che la proteggono ogni 
girono, e che Patti offre generosamente 
al lettore in un tentativo forse utopistico, 
probabilmente necessario, di mostrare 
che i social possano anche trasformarsi 
in un luogo di cura e di celebrazione.

“Where there were deserts/ I saw 
fountains”, cantava Patti in People Have 
the Power e, anche in questo caso, la 
rivoluzione gentile che ha sognato e 
predicato con i suoi versi e la sua musica 
sembra aver trovato un nuovo mezzo di 
espressione. 

GiorGio Sica
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ricorda ricciarda, zaVa alBErto (a cura di), La «detection» della critica. Studi 

in onore di Ilaria Crotti, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020.
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380

Libri ricevuti

ScafoGlio doMEnico, troiano roSa (a cura di), «Lo vernacchio». La Risposta di 
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Mezzogiorno d’Italia dal Medioevo all’età contemporanea. Per ricordare i cinquecento 
anni dalla Riforma proetstante, Avellino, Il Terebinto Edizioni, 2018.

tortora MaSSiMiliano, La rivolta del 1929. Prima e dopo Gli indifferenti di Moravia, 
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Una disperata vitalità. Pier Paolo Pasolini a cent’anni dalla nascita 1922-2022, Saggio 
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