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ABSTRACT

Con un pensiero a Dante Della Terza, I'articolo
prende in esame due racconti di Michelangelo An-
tonioni dalla raccolta Quel bowling sul Tevere e
mette in luce come gli elementi che resistono ogni
spiegazione allontanano il racconto da ogni lo-
gica riduttiva e lo avvicinano al realismo intenso
che Antonioni auspicava per un cinema vera-
mente moderno. Inoltre, proprio questi elementi
ignoti e forse inconoscibili rafforzano la dialettica
destabilizzante tra oggetto rappresentato e sog-
getto dello sguardo che si riscontra in tutti i film
di Antonioni.
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The article, with a thought to Dante Della Terza,
analyzes two stories by Michelangelo Antonioni
from the collection That Bowling Alley By the Ti-
ber and highlights how inexplicable elements re-
Ject prescribed logical structures and get the nar-
ratives closer to the more intense realism that An-
tonioni meant modern cinema to achieve. Also,
precisely these unknown and perhaps unknowa-
ble elements reinforce the destabilizing dialectic
between represented object and watching subject
that lies at the basis of all Antonioni’s films.
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LA LACUNA FUNZIONALE: MIMESIS ED ENIGMA IN DUE RACCONTI DI MICHELANGELO ANTONIONI

I131 ottobre 1993, la morte del regista Federico Fellini, a Roma, coincise, a Cam-
bridge, Massachusetts, con I'inizio del seminario di italianistica del mercoledi sera
della Harvard University. Il primo relatore fu proprio Dante Della Terza, con una
conferenza intitolata Un ligure anglofono: Giovanni Ruffini autore di Doctor Antonio.
lo ero al mio primo semestre e mi recai nel suo studio nel primo pomeriggio, chie-
dendogli la cortesia di dire due parole in onore del grande regista appena mancato;
e quella sera Della Terza le disse, ma controvoglia, forse infastidito dalle richieste
urgenti di expertise in storia del cinema per tutti i nuovi docenti di italianistica; e
chissa che direbbe di fronte alle richieste sempre piu urgenti e diversificate di oggi.
Resta pero indubbia, in quegli anni, la sua attenzione al problema della rappresen-
tazione della realta, se non altro per i due capitoli di Da Vienna a Baltimora dedicati
a Mimesis di Erich Auerbach!; ed & parimenti indubbia la sua familiarita col cinema
italiano, che considerava «il vero campo in cui si potrebbe parlare di “influenza” ita-
liana della cultura americana del decennio senza timore di esagerazione e rischio di
fraintendimenti»?. Proprio per questi motivi & mia intenzione ricordare Dante Della
Terza con questi pochi appunti su due racconti di Michelangelo Antonioni L’oriz-
zonte degli eventi e Due telegrammi, apparsi nella raccolta Quel bowling sul Tevere.?

La pubblicazione dei racconti nella raccolta einaudiana risponde all’esigenza
dell’autore di dare uno sfogo alle sue capacita creative frustrate dai mancati appun-
tamenti con la produzione cinematografica, avverte Aldo Tassone®. E infatti, del ci-
nema, conservano molte caratteristiche: sono racconti che si svolgono per fram-
menti e per intersezioni continue tra diversi piani di realta, osserva Sandro Ber-
nardi’. E nei piani di realta entra spesso anche 'autore stesso che «si disloca e ci
disloca continuamente, da un livello a un altro cambiando il proprio orizzonte con-
tinuamente»®. La prosa narrativa di Antonioni sembrerebbe quindi entrare nel no-
vero di quei romanzieri moderni che, a detta di Eric Auerbach, imbastiscono le loro
storie su frammenti di fatti e su entrate e uscite di personaggi sfuggevoli e ricorrenti;
ed é una strada sbagliata, avverte Auerbach, perché la parola scritta non avra mai le

!'D. DELLA TERZA, Erich Auerbach: I'esperienza di “Mimesis” e Auerbach in Italiano: la protostoria di “Mi-
mesis”, in ID., Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America,
Bulzoni, Roma 1987, pp. 73-89 e 91-102.

2 D. DELLA TERZA, Da Vienna a Baltimora cit., p. 118.

3 M. ANTONIONI, Quel bowling sul Tevere [1983], Einaudi, Torino 1995, rispettivamente alle pp. 3-13 e
21-27.

4 A. TASSONE, I film di Michelangelo Antonioni, Gremese, Roma 2002, p. 44.

5 S. BERNARDI, Antonioni, narratore periferico, in «La rassegna della letteratura italiana», Cvii, 1, 2003,
pp. 149-156.

6'S. BERNARDI, Antonioni, narratore periferico cit., p. 152.
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possibilita di sintesi estrema della cinematografia’. Antonioni, pero, soprattutto
nella fase piu matura, da L’avventura in poi, piu che la sintesi estrema, cerca invece
un’aderenza piu stretta all’ontologia del reale proprio dilatando i tempi dell'inqua-
dratura e tentando di costruire « (...) un cinema moderno, cioé un cinema che non
tenga tanto conto di quelli che sono i fatti esterni che accadono, quando di quello
che ci muove ad agire in un certo modo piuttosto che un altro», perché il punto e
«una nostra posizione personale nei riguardi delle cose di questo mondo»®.

Gia nel titolo, L’orizzonte degli eventi si allontana dal definire una singola li-
nea di racconto e si propone invece di esplorare tutte le possibilita combinatorie di
personaggi e avvenimenti. Delle sei vittime dell’aeroplano schiantato si conoscono
solo alcuni appunti preliminari del narratore extradiegetico, a cui pero si aggiun-
gono, a schianto avvenuto, due elementi indicativi. Il primo, lontano dalla carcassa
in rovina dell’aereo, e un’agendina rossa con una nota che sembra voler esorcizzare
il disastro: «La morte & un’ipotesi statistica»’. Il secondo, tra i frammenti del velivolo,
e il moncone di una mano maschile con due dita che reggono un cucchiaino da caffe,
raccapriccianti proprio nel loro riferirsi a un gesto comune, a una quotidianita di-
strutta dall'incidente. L’agente di polizia che rinviene I'agendina e il moncone non
riesce a reintegrarli nell’ordine logico degli eventi e quindi resta, impotente, a con-
templare la negativita e I'assurdo. La sostanza, commenta Antonioni, “e diventata
un’ombra non solo in fisica a causa della relativita e del concetto d’incertezza dei
quanti, ma anche nella realta quotidiana»!. Gli oggetti (o le membra) rinvenute non
rimandano a una realta effettiva ricostruibile, ma solo all’assenza di ricostruibilita,
0 a una realta che ritorna solo nello spettro della propria distruzione.

Il racconto si costituisce quindi attorno a una lacuna funzionale che mette il
lettore di fronte a un interrogativo senza risposta chiusa, che, secondo Roland Bar-
thes, ¢ il pregio fondamentale dei “racconti aperti” di Antonioni'!. La lacuna funzio-
nale, pero, potrebbe, e forse dovrebbe, essere interpretata come domanda, che, non
avendo una risposta, si da come la propria unica risposta. Sottratti alla logica della
quotidianita a cui appartengono, I'agendina e il moncone non possono che riconfer-
mare la propria non-appartenenza alla logica e diventare elementi a sé, confer-

7 E. AUERBACH, Mimesis, traduzione di A. Romagnoli e H. Hinterhiuser [1956], Einaudi, Torino, 1970,
vol. 2, pp. 329-330.

8 M. ANTONIONI, La malattia dei sentimenti, in «Bianco e Nero», n. 2-3, febbraio-marzo 1961, ora in Ip.,
Fare un film é per me vivere: scritti sul cinema, a cura di C. di Carlo e G. Tinazzi, Marsilio, Venezia, 1994,
p. 27.

° M. ANTONIONI, Quel bowling sul Tevere cit., p. 9.

10vi, p. 11.

! R, BARTHES, Cher Antonioni, in «Cahiers du cinema», 311, mai 1980, pp, 9-11, oggi Ip., Caro Antonioni,
in ID., Sul cinema, a cura di S. Toffetti, Il Nuovo Melangolo, Genova, 1997, pp. 170-176
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mando il proprio assurdo. L’idea di “lacuna funzionale” € una mia concettualizza-
zione dal discorso teorico di Frank Kermode dal secondo capitolo, The Man in the
Maclintosh, the Boy in the Shirt, del suo volume The Genesis of Secrecy, in cui prende
in esame due casi importanti in cui l'interpretazione del racconto dipende da un ele-
mento ignoto proprio in quanto ignoto!'2. Il primo caso &, in Ulysses di james Joyce, la
presenza enigmatica e ricorrente dell'uomo col soprabito (MaclIntosh, marca diffusa
ai primi del Novecento) al funerale di Paddy Dignam in Ulysses e di cui Bloom si
chiede invano la provenienza: «Now who is that lankylooking galoot over there in
the macintosh?»!3. Kermode sostiene che, se 'uomo col soprabito rappresenta un
enigma non risolvibile, non ha senso risolverlo e va quindi accettato proprio in rap-
porto alla stessa forma dell’enigma'®. In questo caso, 'enigma irrisolto diventa un
elemento di disturbo che fa recedere il racconto dalla logica e lo porta a un realismo
piu intenso e radicale. E in cio sarebbe in corrispondenza perfetta con Antonioni, che
sostiene che «oggi il cinematografo debba essere piuttosto legato alla realta che alla
logica»">.

L’altro caso ¢ il ragazzo avvolto nel lenzuolo che, catturato assieme a Gesu
Cristo al momento dell’arresto, sfugge alla presa dei soldati, scappa e lascia dietro di
sé il lenzuolo (Marco, XIV, 51-51)'6. Tra le varie e spesso spinose interpretazioni di
questo personaggio, Kermode sceglie quella di Austin Farrer, piu vicina ai metodi
dell’analisi letteraria: il giovane (“neaniskos”) € una figura ricorrente nelle Scritture
e con lui ricorrono la fuga e 'umiliazione, anche per la perdita del lenzuolo che lo
copre!’. Anche qui I'increspatura della superficie del senso vira il racconto dalla ri-
soluzione logica verso la realta-realta. L'inspiegabilita della figura spinge quindi alla
rivisitazione della sua ricorrenza strutturale e simbolica. La lacuna di senso imme-
diato di un elemento diventa quindi funzionale a un livello pitt ampio del testo!®,

L’espediente ritorna anche rafforzato in Due telegrammi, dove la resa delle
reazioni psicologiche dei personaggi dipende piu dagli elementi soppressi che da
quelli espressi. E a essere soppressi sono proprio i due telegrammi, quello che la

12 F. KERMODE, The Man in the Maclntosh, the Boy in the Shirt, in ID., The Genesis of Secrecy: on the In-
terpretation of Narrative, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1979, pp. 49-73.
13].JoycE, Ulysses [1922], Vintage International, New York 1990, p. 109.

14 «(...) just as language games are determine by historical community use, so are plot games: and the
subversion of the values of either depends on the prior existence of rules» F. KERMODE, The Genesis of
Secrecy cit., p. 53.

15 M. ANTONIONI, La malattia dei sentimenti cit., p. 26.

16 «Vi fu perd un giovanetto che lo seguiva, avvolto il corpo nudo in un lenzuolo, e lo prendono; ma
quello, lasciato il lenzuolo, se ne fuggi nudo»: La Bibbia concordata, tradotta dai testi originali con
introduzione e note a cura della Societa Biblica Italiana, Mondadori, Milano 1968, vol. 2, p. 1723.

17 F. KERMODE, The Genesis of Secrecy cit., pp. 60-64, che riprendono il contenuto di A. FARRER, A Study
in St. Mark, Dacre Press, London 1951 e ID., St. Matthew and St. Mark, Dacre Press, London 1966.

18 Si veda in proposito anche F. KERMODE, The Sense of an Ending: Studies in the theory of Fiction, Oxford
University Press, Oxford 1966.
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protagonista riceva dal marito, in cui si annuncia I'intenzione di divorzio, ma che
ignora volutamente, e quello che ella stessa invia all'uomo nel grattacielo di fronte e
che asuavoltail destinatario ignora, lasciandolo cadere nel vuoto e oscillare al vento
tra i due grattacieli di uffici:

Stranamente il foglio scivola al centro della strada e comincia a scendere ondeg-
giando nella voragine di cui non si vede la fine. Una folata piu forte lo costringe a
vorticare, ma &€ un momento il telegramma riesce a liberarsi del vortice e si rifugia
in un angolo tra un edificio e un altro, qui viene risucchiato in su e poi di nuovo in
giu, prende uno schiaffo di neon e plana via in sincrono con un suono indistinto.
Tutte le leggi fisiche presenti la fuori sembrano accanirsi contro di lui La donna lo
segue fino a che non esce dalla sua vista, ma anche dopo continua ad ascoltare.

Vuole sentire il tonfo impercettibile del telegramma che tocca terra e I'autocarro

dell'immondizia che lo porta subito via. Con tutte le sue speranze.'’

La descrizione insistita del foglio in caduta libera che ondeggia al vento, che ri-
corda le note panoramiche e le carrellate lunghe di Antonioni. Cio che qui e da rile-
vare, pero, e soprattutto che I'oggetto descritto e quasi del tutto ignoto. Non se ne
conosce il contenuto e non si sa nemmeno se il destinatario I'abbia letto. Si conosce
solo, a ridosso della descrizione, la frustrazione della protagonista, con cui la pro-
spettiva del racconto si identifica. A dominare e ancora l'ignoto, ’enigma irrisolvi-
bile, che proprio nel suo rifiuto radicale di qualsiasi interpretazione riflette la rea-
zione frustrata della protagonista, ignorata e snobbata a sua volta. Ed e proprio il
confronto con l'ignoto, con cio che non si lascia spiegare, ma solo, e nemmeno in
maniera definitiva, rappresentare, che scaturisce la dialettica fondante di tutto il ci-
nema di Antonioni tra un soggetto che guarda e crede di avere una presa sicura sulla
realta e una realta oggettiva che respinge ogni interpretazione di comodo e mette
cosl in discussione il soggetto stesso. Non deve quindi sorprendere che tale dialet-
tica non solo si riversi anche nei racconti in prosa, come era prevedibile, ma che ar-
rivi a definire i termini essenziali della rappresentazione della realta sia nella lette-
ratura sia nel cinema. Rispetto alla cautela di Auerbach, che vede nel cinema soprat-
tutto una forza di sintesi estrema rispetto alla lentezza della parola scritta, Antonioni
rallenta 'immagine per arrivare non solo alla molteplicita dell’'oggetto, ma anche e
soprattutto all'instabilita del soggetto dello sguardo di fronte a una realta elusiva ed
enigmatica, che non puo che spiazzare di continuo, come nel noto finale di Profes-
sione: reporter. Forse Auerbach non vuole spingersi tanto nell’asserire che « (...) il

19 M. ANTONIONI, Quel bowling sul Tevere cit., p. 25.
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dramma cinematografico possiede possibilita molto maggior che non il romanzo per
dare agli oggetti una struttura temporale-spaziale»?°, ma & chiaro che punta a un
capitolo sulla mimesis ancora tutto da scrivere. E questo lo sapeva con tutta proba-
bilita anche Dante Della Terza.

20 E, AUERBACH, Mimesis, vol. 2 cit., p. 330.
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