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ABSTRACT	
Con	 un	 pensiero	 a	 Dante	 Della	 Terza,	 l’articolo	
prende	in	esame	due	racconti	di	Michelangelo	An-
tonioni	dalla	raccolta	Quel	bowling	sul	Tevere	e	
mette	in	luce	come	gli	elementi	che	resistono	ogni	
spiegazione	 allontanano	 il	 racconto	 da	 ogni	 lo-
gica	riduttiva	e	lo	avvicinano	al	realismo	intenso	
che	 Antonioni	 auspicava	 per	 un	 cinema	 vera-
mente	moderno.	 Inoltre,	proprio	questi	 elementi	
ignoti	e	forse	inconoscibili	rafforzano	la	dialettica	
destabilizzante	tra	oggetto	rappresentato	e	sog-
getto	dello	sguardo	che	si	riscontra	in	tutti	i	film	
di	Antonioni.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Dante	 Della	 Terza,	Michelangelo	
Antonioni	

The	article,	with	a	thought	to	Dante	Della	Terza,	
analyzes	 two	 stories	 by	Michelangelo	 Antonioni	
from	the	collection	That	Bowling	Alley	By	the	Ti-
ber	and	highlights	how	inexplicable	elements	re-
ject	prescribed	logical	structures	and	get	the	nar-
ratives	closer	to	the	more	intense	realism	that	An-
tonioni	 meant	 modern	 cinema	 to	 achieve.	 Also,	
precisely	 these	unknown	and	perhaps	unknowa-
ble	elements	reinforce	the	destabilizing	dialectic	
between	represented	object	and	watching	subject	
that	lies	at	the	basis	of	all	Antonioni’s	films.		
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Il	31	ottobre	1993,	la	morte	del	regista	Federico	Fellini,	a	Roma,	coincise,	a	Cam-

bridge,	Massachusetts,	con	l’inizio	del	seminario	di	italianistica	del	mercoledì	sera	
della	Harvard	University.	 Il	primo	relatore	 fu	proprio	Dante	Della	Terza,	con	una	
conferenza	intitolata	Un	ligure	anglofono:	Giovanni	Ruffini	autore	di	Doctor	Antonio.	
Io	ero	al	mio	primo	semestre	e	mi	recai	nel	suo	studio	nel	primo	pomeriggio,	chie-
dendogli	la	cortesia	di	dire	due	parole	in	onore	del	grande	regista	appena	mancato;	
e	quella	sera	Della	Terza	le	disse,	ma	controvoglia,	forse	infastidito	dalle	richieste	
urgenti	di	expertise	 in	storia	del	cinema	per	tutti	 i	nuovi	docenti	di	 italianistica;	e	
chissà	che	direbbe	di	fronte	alle	richieste	sempre	più	urgenti	e	diversificate	di	oggi.	
Resta	però	indubbia,	in	quegli	anni,	la	sua	attenzione	al	problema	della	rappresen-
tazione	della	realtà,	se	non	altro	per	i	due	capitoli	di	Da	Vienna	a	Baltimora	dedicati	
a	Mimesis	di	Erich	Auerbach1;	ed	è	parimenti	indubbia	la	sua	familiarità	col	cinema	
italiano,	che	considerava	«il	vero	campo	in	cui	si	potrebbe	parlare	di	“influenza”	ita-
liana	della	cultura	americana	del	decennio	senza	timore	di	esagerazione	e	rischio	di	
fraintendimenti»2.	Proprio	per	questi	motivi	è	mia	intenzione	ricordare	Dante	Della	
Terza	con	questi	pochi	appunti	 su	due	racconti	di	Michelangelo	Antonioni	L’oriz-
zonte	degli	eventi	e	Due	telegrammi,	apparsi	nella	raccolta	Quel	bowling	sul	Tevere.3	

	 La	pubblicazione	dei	racconti	nella	raccolta	einaudiana	risponde	all’esigenza	
dell’autore	di	dare	uno	sfogo	alle	sue	capacità	creative	frustrate	dai	mancati	appun-
tamenti	con	la	produzione	cinematografica,	avverte	Aldo	Tassone4.	E	infatti,	del	ci-
nema,	 conservano	molte	 caratteristiche:	 sono	 racconti	 che	 si	 svolgono	per	 fram-
menti	 e	per	 intersezioni	 continue	 tra	diversi	piani	di	 realtà,	 osserva	Sandro	Ber-
nardi5.	 	E	nei	piani	di	realtà	entra	spesso	anche	l’autore	stesso	che	«si	disloca	e	ci	
disloca	continuamente,	da	un	livello	a	un	altro	cambiando	il	proprio	orizzonte	con-
tinuamente»6.	La	prosa	narrativa	di	Antonioni	sembrerebbe	quindi	entrare	nel	no-
vero	di	quei	romanzieri	moderni	che,	a	detta	di	Eric	Auerbach,	imbastiscono	le	loro	
storie	su	frammenti	di	fatti	e	su	entrate	e	uscite	di	personaggi	sfuggevoli	e	ricorrenti;	
ed	è	una	strada	sbagliata,	avverte	Auerbach,	perché	la	parola	scritta	non	avrà	mai	le	

	
	
1	D.	DELLA	TERZA,	Erich	Auerbach:	l’esperienza	di	“Mimesis”	e	Auerbach	in	Italiano:	la	protostoria	di	“Mi-
mesis”,	in	ID.,	Da	Vienna	a	Baltimora.	La	diaspora	degli	intellettuali	europei	negli	Stati	Uniti	d’America,	
Bulzoni,	Roma	1987,	pp.	73-89	e	91-102.		
2	D.	DELLA	TERZA,	Da	Vienna	a	Baltimora	cit.,	p.	118.	
3	M.	ANTONIONI,	Quel	bowling	sul	Tevere	[1983],	Einaudi,	Torino	1995,	rispettivamente	alle	pp.	3-13	e	
21-27.	
4	A.	TASSONE,	I	film	di	Michelangelo	Antonioni,	Gremese,	Roma	2002,	p.	44.		
5	S.	BERNARDI,	Antonioni,	narratore	periferico,	in	«La	rassegna	della	letteratura	italiana»,	CVII,	1,	2003,	
pp.	149-156.	
6	S.	BERNARDI,	Antonioni,	narratore	periferico	cit.,	p.	152.	
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possibilità	 di	 sintesi	 estrema	 della	 cinematografia7 .	 Antonioni,	 però,	 soprattutto	
nella	fase	più	matura,	da	L’avventura	in	poi,	più	che	la	sintesi	estrema,	cerca	invece	
un’aderenza	più	stretta	all’ontologia	del	reale	proprio	dilatando	i	tempi	dell’inqua-
dratura	e	tentando	di	costruire	«	(…)	un	cinema	moderno,	cioè	un	cinema	che	non	
tenga	tanto	conto	di	quelli	che	sono	i	fatti	esterni	che	accadono,	quando	di	quello	
che	ci	muove	ad	agire	in	un	certo	modo	piuttosto	che	un	altro»,	perché	il	punto	è	
«una	nostra	posizione	personale	nei	riguardi	delle	cose	di	questo	mondo»8.	

	 Già	nel	titolo,	L’orizzonte	degli	eventi	si	allontana	dal	definire	una	singola	li-
nea	di	racconto	e	si	propone	invece	di	esplorare	tutte	le	possibilità	combinatorie	di	
personaggi	e	avvenimenti.	Delle	sei	vittime	dell’aeroplano	schiantato	si	conoscono	
solo	alcuni	appunti	preliminari	del	narratore	extradiegetico,	a	cui	però	si	aggiun-
gono,	a	schianto	avvenuto,	due	elementi	indicativi.	Il	primo,	lontano	dalla	carcassa	
in	rovina	dell’aereo,	è	un’agendina	rossa	con	una	nota	che	sembra	voler	esorcizzare	
il	disastro:	«La	morte	è	un’ipotesi	statistica»9.	Il	secondo,	tra	i	frammenti	del	velivolo,	
è	il	moncone	di	una	mano	maschile	con	due	dita	che	reggono	un	cucchiaino	da	caffè,	
raccapriccianti	proprio	nel	loro	riferirsi	a	un	gesto	comune,	a	una	quotidianità	di-
strutta	dall’incidente.	L’agente	di	polizia	che	rinviene	l’agendina	e	il	moncone	non	
riesce	a	reintegrarli	nell’ordine	logico	degli	eventi	e	quindi	resta,	impotente,	a	con-
templare	 la	negatività	e	 l’assurdo.	La	sostanza,	commenta	Antonioni,	“è	diventata	
un’ombra	non	solo	in	fisica	a	causa	della	relatività	e	del	concetto	d’incertezza	dei	
quanti,	ma	anche	nella	realtà	quotidiana»10.	Gli	oggetti	(o	le	membra)	rinvenute	non	
rimandano	a	una	realtà	effettiva	ricostruibile,	ma	solo	all’assenza	di	ricostruibilità,	
o	a	una	realtà	che	ritorna	solo	nello	spettro	della	propria	distruzione.		

	 Il	racconto	si	costituisce	quindi	attorno	a	una	lacuna	funzionale	che	mette	il	
lettore	di	fronte	a	un	interrogativo	senza	risposta	chiusa,	che,	secondo	Roland	Bar-
thes,	è	il	pregio	fondamentale	dei	“racconti	aperti”	di	Antonioni11.	La	lacuna	funzio-
nale,	però,	potrebbe,	e	forse	dovrebbe,	essere	interpretata	come	domanda,	che,	non	
avendo	una	risposta,	si	dà	come	la	propria	unica	risposta.	Sottratti	alla	logica	della	
quotidianità	a	cui	appartengono,	l’agendina	e	il	moncone	non	possono	che	riconfer-
mare	 la	 propria	 non-appartenenza	 alla	 logica	 e	 diventare	 elementi	 a	 sé,	 confer-

	
	
7	E.	AUERBACH,	Mimesis,	traduzione	di	A.	Romagnoli	e	H.	Hinterhäuser	[1956],	Einaudi,	Torino,	1970,	
vol.	2,	pp.	329-330.	
8	M.	ANTONIONI,	La	malattia	dei	sentimenti,	in	«Bianco	e	Nero»,	n.	2-3,	febbraio-marzo	1961,	ora	in	ID.,	
Fare	un	film	è	per	me	vivere:	scritti	sul	cinema,	a	cura	di	C.	di	Carlo	e	G.	Tinazzi,	Marsilio,	Venezia,	1994,	
p.	27.	
9	M.	ANTONIONI,	Quel	bowling	sul	Tevere	cit.,	p.	9.	
10	ivi,	p.	11.		
11	R.	BARTHES,	Cher	Antonioni,	in	«Cahiers	du	cinema»,	311,	mai	1980,	pp,	9-11,	oggi	ID.,	Caro	Antonioni,	
in	ID.,	Sul	cinema,	a	cura	di	S.	Toffetti,	Il	Nuovo	Melangolo,	Genova,	1997,	pp.	170-176	
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mando	il	proprio	assurdo.	L’idea	di	“lacuna	funzionale”	è	una	mia	concettualizza-
zione	dal	discorso	teorico	di	Frank	Kermode	dal	secondo	capitolo,	The	Man	in	the	
MacIntosh,	the	Boy	in	the	Shirt,	del	suo	volume	The	Genesis	of	Secrecy,	in	cui	prende	
in	esame	due	casi	importanti	in	cui	l’interpretazione	del	racconto	dipende	da	un	ele-
mento	ignoto	proprio	in	quanto	ignoto12.	Il	primo	caso	è,	in	Ulysses	di	james	Joyce,	la	
presenza	enigmatica	e	ricorrente	dell’uomo	col	soprabito	(MacIntosh,	marca	diffusa	
ai	primi	del	Novecento)	al	 funerale	di	Paddy	Dignam	 in	Ulysses	e	di	 cui	Bloom	si	
chiede	invano	la	provenienza:	«Now	who	is	that	lankylooking	galoot	over	there	in	
the	macintosh?»13.	Kermode	sostiene	che,	se	 l’uomo	col	soprabito	rappresenta	un	
enigma	non	risolvibile,	non	ha	senso	risolverlo	e	va	quindi	accettato	proprio	in	rap-
porto	alla	stessa	forma	dell’enigma14.	In	questo	caso,	l’enigma	irrisolto	diventa	un	
elemento	di	disturbo	che	fa	recedere	il	racconto	dalla	logica	e	lo	porta	a	un	realismo	
più	intenso	e	radicale.	E	in	ciò	sarebbe	in	corrispondenza	perfetta	con	Antonioni,	che	
sostiene	che	«oggi	il	cinematografo	debba	essere	piuttosto	legato	alla	realtà	che	alla	
logica»15.	

	 L’altro	caso	è	il	ragazzo	avvolto	nel	 lenzuolo	che,	catturato	assieme	a	Gesù	
Cristo	al	momento	dell’arresto,	sfugge	alla	presa	dei	soldati,	scappa	e	lascia	dietro	di	
sé	il	lenzuolo	(Marco,	XIV,	51-51)16.	Tra	le	varie	e	spesso	spinose	interpretazioni	di	
questo	personaggio,	Kermode	sceglie	quella	di	Austin	Farrer,	più	vicina	ai	metodi	
dell’analisi	letteraria:	il	giovane	(“neaniskos”)	è	una	figura	ricorrente	nelle	Scritture	
e	con	lui	ricorrono	la	fuga	e	l’umiliazione,	anche	per	la	perdita	del	lenzuolo	che	lo	
copre17.	Anche	qui	l’increspatura	della	superficie	del	senso	vira	il	racconto	dalla	ri-
soluzione	logica	verso	la	realtà-realtà.	L’inspiegabilità	della	figura	spinge	quindi	alla	
rivisitazione	della	sua	ricorrenza	strutturale	e	simbolica.	La	lacuna	di	senso	imme-
diato	di	un	elemento	diventa	quindi	funzionale	a	un	livello	più	ampio	del	testo18.	

	 L’espediente	ritorna	anche	rafforzato	in	Due	telegrammi,	dove	la	resa	delle	
reazioni	psicologiche	dei	personaggi	dipende	più	dagli	elementi	soppressi	che	da	
quelli	espressi.	E	a	essere	soppressi	sono	proprio	 i	due	telegrammi,	quello	che	 la	
	
	
12	F.	KERMODE,	The	Man	in	the	MacIntosh,	the	Boy	in	the	Shirt,	in	ID.,	The	Genesis	of	Secrecy:	on	the	In-
terpretation	of	Narrative,	Harvard	University	Press,	Cambridge,	Massachusetts,	1979,	pp.	49-73.	
13	J.	JOYCE,	Ulysses	[1922],	Vintage	International,	New	York	1990,	p.	109.	
14	«(…)	just	as	language	games	are	determine	by	historical	community	use,	so	are	plot	games:	and	the	
subversion	of	the	values	of	either	depends	on	the	prior	existence	of	rules»	F.	KERMODE,	The	Genesis	of	
Secrecy	cit.,	p.	53.	
15	M.	ANTONIONI,	La	malattia	dei	sentimenti	cit.,	p.	26.	
16	«Vi	fu	però	un	giovanetto	che	lo	seguiva,	avvolto	il	corpo	nudo	in	un	lenzuolo,	e	lo	prendono;	ma	
quello,	lasciato	il	 lenzuolo,	se	ne	fuggì	nudo»:	La	Bibbia	concordata,	tradotta	dai	testi	originali	con	
introduzione	e	note	a	cura	della	Società	Biblica	Italiana,	Mondadori,	Milano	1968,	vol.	2,	p.	1723.	
17	F.	KERMODE,	The	Genesis	of	Secrecy	cit.,	pp.	60-64,	che	riprendono	il	contenuto	di	A.	FARRER,	A	Study	
in	St.	Mark,	Dacre	Press,	London	1951	e	ID.,	St.	Matthew	and	St.	Mark,	Dacre	Press,	London	1966.	
18	Si	veda	in	proposito	anche	F.	KERMODE,	The	Sense	of	an	Ending:	Studies	in	the	theory	of	Fiction,	Oxford	
University	Press,	Oxford	1966.	
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protagonista	riceva	dal	marito,	 in	cui	si	annuncia	 l’intenzione	di	divorzio,	ma	che	
ignora	volutamente,	e	quello	che	ella	stessa	invia	all’uomo	nel	grattacielo	di	fronte	e	
che	a	sua	volta	il	destinatario	ignora,	lasciandolo	cadere	nel	vuoto	e	oscillare	al	vento	
tra	i	due	grattacieli	di	uffici:		

	

Stranamente	il	foglio	scivola	al	centro	della	strada	e	comincia	a	scendere	ondeg-
giando	nella	voragine	di	cui	non	si	vede	la	fine.	Una	folata	più	forte	lo	costringe	a	
vorticare,	ma	è	un	momento	il	telegramma	riesce	a	liberarsi	del	vortice	e	si	rifugia	
in	un	angolo	tra	un	edificio	e	un	altro,	qui	viene	risucchiato	in	su	e	poi	di	nuovo	in	
giù,	prende	uno	schiaffo	di	neon	e	plana	via	in	sincrono	con	un	suono	indistinto.	
Tutte	le	leggi	fisiche	presenti	là	fuori	sembrano	accanirsi	contro	di	lui	La	donna	lo	
segue	 fino	a	che	non	esce	dalla	sua	vista,	ma	anche	dopo	continua	ad	ascoltare.	
Vuole	sentire	il	tonfo	impercettibile	del	telegramma	che	tocca	terra	e	l’autocarro	
dell’immondizia	che	lo	porta	subito	via.	Con	tutte	le	sue	speranze.19	

	
La	descrizione	insistita	del	foglio	in	caduta	libera	che	ondeggia	al	vento,	che	ri-

corda	le	note	panoramiche	e	le	carrellate	lunghe	di	Antonioni.	Ciò	che	qui	è	da	rile-
vare,	però,	è	soprattutto	che	l’oggetto	descritto	è	quasi	del	tutto	ignoto.	Non	se	ne	
conosce	il	contenuto	e	non	si	sa	nemmeno	se	il	destinatario	l’abbia	letto.	Si	conosce	
solo,	a	ridosso	della	descrizione,	la	frustrazione	della	protagonista,	con	cui	la	pro-
spettiva	del	racconto	si	identifica.	A	dominare	è	ancora	l’ignoto,	l’enigma	irrisolvi-
bile,	che	proprio	nel	suo	rifiuto	radicale	di	qualsiasi	interpretazione	riflette	la	rea-
zione	frustrata	della	protagonista,	ignorata	e	snobbata	a	sua	volta.	Ed	è	proprio	il	
confronto	con	 l’ignoto,	con	ciò	che	non	si	 lascia	spiegare,	ma	solo,	e	nemmeno	 in	
maniera	definitiva,	rappresentare,	che	scaturisce	la	dialettica	fondante	di	tutto	il	ci-
nema	di	Antonioni	tra	un	soggetto	che	guarda	e	crede	di	avere	una	presa	sicura	sulla	
realtà	e	una	realtà	oggettiva	che	respinge	ogni	interpretazione	di	comodo	e	mette	
così	in	discussione	il	soggetto	stesso.	Non	deve	quindi	sorprendere	che	tale	dialet-
tica	non	solo	si	riversi	anche	nei	racconti	in	prosa,	come	era	prevedibile,	ma	che	ar-
rivi	a	definire	i	termini	essenziali	della	rappresentazione	della	realtà	sia	nella	lette-
ratura	sia	nel	cinema.	Rispetto	alla	cautela	di	Auerbach,	che	vede	nel	cinema	soprat-
tutto	una	forza	di	sintesi	estrema	rispetto	alla	lentezza	della	parola	scritta,	Antonioni	
rallenta	l’immagine	per	arrivare	non	solo	alla	molteplicità	dell’oggetto,	ma	anche	e	
soprattutto	all’instabilità	del	soggetto	dello	sguardo	di	fronte	a	una	realtà	elusiva	ed	
enigmatica,	che	non	può	che	spiazzare	di	continuo,	come	nel	noto	finale	di	Profes-
sione:	reporter.	Forse	Auerbach	non	vuole	spingersi	tanto	nell’asserire	che	«	(…)	il	
	
	
19	M.	ANTONIONI,	Quel	bowling	sul	Tevere	cit.,	p.	25.	
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dramma	cinematografico	possiede	possibilità	molto	maggior	che	non	il	romanzo	per	
dare	agli	oggetti	una	struttura	 temporale-spaziale»20,	ma	è	chiaro	che	punta	a	un	
capitolo	sulla	mimesis	ancora	tutto	da	scrivere.	E	questo	lo	sapeva	con	tutta	proba-
bilità	anche	Dante	Della	Terza.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
20	E.	AUERBACH,	Mimesis,	vol.	2	cit.,	p.	330.	


