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ABSTRACT	
Nel	 corso	 della	 lunghissima	 collaborazione	 arti-
stica	 di	 Franca	 Rame	 col	marito	 Dario	 Fo,	 Par-
liamo	di	donne	(1991)	costituisce	il	primo	spetta-
colo	derivato	da	un	copione	originariamente	re-
datto	dall’autrice-attrice	e,	solo	successivamente,	
revisionato	da	parte	di	Fo.	Per	questo,	si	tratta	di	
una	 drammaturgia	 che	 permette	 di	 cogliere	 in	
modo	 esemplare	 la	 specifica	 cifra	 poetica	 della	
Rame	rispetto	a	quella	del	marito:	una	specificità	
che	risiede	nell’attenzione	dell’autrice-attrice	nei	
confronti	della	“micropolitica”	e	dei	temi	del	pri-
vato,	congiuntamente	ad	una	propensione	al	regi-
stro	drammatico-tragico	da	cui,	al	contrario,	Fo	è	
sempre	rifuggito.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Franca	Rame,	Dario	Fo,	 femmini-
smo,	teatro	politico,	drammaturgia	d’attore	

During	 Franca	 Rame’s	 very	 long	 artistic	
collaboration	 with	 her	 husband	 Dario	 Fo,	 Let's	
Talk	 About	 Women	 (1991)	 is	 the	 first	 show	
derived	 from	 a	 script	 originally	 written	 by	 the	
author-actress	and,	only	subsequently,	revised	by	
Fo.	For	this	reason,	it	is	a	dramaturgy	that	allows	
us	to	recognize	in	an	exemplary	way	the	specific	
poetic	 style	 of	 Rame	 compared	 to	 that	 of	 her	
husband:	a	specificity	that	lies	in	the	attention	of	
the	 author-actress	 towards	 “micropolitics”	 and	
private	issues	,	together	with	a	propensity	for	the	
dramatic-tragic	 register	which,	 on	 the	 contrary,	
Fo	has	always	shied	away	from.	
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Se	dovessi	 fare	del	teatro	fine	a	se	stesso	avrei	già	cambiato	la-
voro.	Faccio	questa	professione	con	partecipazione,	perché	credo	
che	il	teatro	sia	un	mezzo	importante	per	combattere	le	battaglie	
a	favore	delle	donne	e	della	loro	affermazione	nella	società.1	

	
Fin	dalla	fondazione	della	Compagnia	Teatrale	Fo-Rame,	alla	fine	dei	’50,	Franca	

Rame	non	è	stata	solo	la	prima	attrice	delle	pièce	redatte	dal	marito	Dario	Fo,	ma	ha	
sempre	svolto	svariate	mansioni	artistiche	e	logistiche.	Innanzitutto	ha	collaborato	
alla	 regia	 ed	 alla	 scrittura	drammaturgica,	 intervenendo	al	momento	della	 «revi-
sione	dei	conti»,2	cioè	avanzando	critiche	o	proponendo	suggerimenti	ai	canovacci	
redatti	da	Fo,	prima	ancora	che	questi	venissero	provati	in	scena	con	la	compagnia:	
«Ogni	mio	testo	–	ha	dichiarato	Dario	–	è	nato	con	lei,	è	passato	sotto	il	suo	vaglio».3	
Fo,	infatti,	è	sempre	stato	convinto	che	la	moglie	avesse	«un	terzo	occhio,	un	fiuto	
speciale	per	il	teatro»,	come	se	possedesse	in	modo	spontaneo	e	naturale	«il	ritmo,	
il	tempo	del	teatro,	delle	pause	e	della	recitazione».4		

Inoltre,	la	Rame	è	stata	organizzatrice	della	compagnia	(a	cominciare	dalla	sele-
zione	degli	attori	da	scritturare	per	le	varie	tournée),	archivista,	curatrice	ed	editor	
delle	pubblicazioni	del	marito.	Proprio	Franca,	infatti,	si	è	sempre	occupata	di	met-
tere	a	punto	i	testi	destinati	alla	stampa,	innanzitutto	tra-scrivendo	le	registrazioni	
dei	vari	spettacoli	allestiti	con	Dario,	per	inserire	nel	canovaccio	originario	le	battute	
create	direttamente	sul	palco:	

Ho	sempre	registrato	ogni	spettacolo,	e	 l’indomani	 in	camerino	prendevo	il	mio	
copione,	 facevo	passare	a	velocità	 supersonica	dei	pezzi	e	poi	mi	 fermavo	dove	
c’era	una	battuta	nuova.	[…]	La	inserivo	nel	copione	e	anche	il	suggeritore	la	inse-
riva	nel	suo	copione	di	servizio.	Procedevo	così,	finché	alla	fine,	dopo	molte	repli-
che	 e	 aggiustamenti	 del	 copione,	 finalmente	 stilavo	 il	 testo	 finito	 che	 davo	 alla	
stampa.5	

	

	
	
1	F.	RAME,	in	S.	MATTEI,	Donne,	scomodo	parlarne,	in	«Corriere	Adriatico»,	9/12/1991.	
2	F.	RAME,	Non	è	tempo	di	nostalgia.	Conversazione	con	Joseph	Farrell,	Della	Porta,	Pisa-Ca-
gliari	2013,	p.	81.	
3	D.	FO,	in	D.	FO	–	G.	MANIN,	Dario	e	Dio,	Guanda,	Milano	2016,	p.	103.	
4	F.	RAME,	in	S.	VARALE,	A	colloquio	con	Franca,	un’operosa	ape	regina,	in	Coppia	d’arte.	Dario	
Fo	e	Franca	Rame,	a	cura	di	C.	D’Angeli	–	S.	Soriani,	Plus,	Pisa	2006,	p.	16.	
5	Rame,	in	A.	BALZOLA	–	M.	PIZZA,	Sulle	tracce	dei	fogli	di	una	vita:	Franca	Rame	racconta,	in	Il	
teatro	a	disegni	di	Dario	Fo	con	Franca	Rame,	Scalpendi,	Milano	2016,	p.	32.	
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Come	noto,	infatti,	quella	di	Fo	è	una	«drammaturgia	di	bottega»,6	per	cui	i	suoi	
copioni	si	basano	su	un	continuo	lavoro	di	revisione	ed	aggiornamento.	Prima	di	ap-
prodare	ad	una	versione	cartacea	il	copione	subisce	una	serie	di	rielaborazioni:	in-
nanzitutto,	come	anticipato,	il	testo	viene	rimaneggiato	secondo	i	suggerimenti	della	
Rame;	di	seguito,	viene	modificato	durante	le	prove	con	la	compagnia	e	in	base	alle	
reazioni	di	consenso	o	dissenso	degli	spettatori;	poi,	all’interno	del	canovaccio	con-
fluiscono	le	gag	o	le	battute	che	Fo	e	la	Rame	hanno	elaborato	direttamente	sulla	
scena,	 attraverso	 sequenze	 improvvisate	durante	 la	 tournée;	 infine,	 il	 canovaccio	
viene	aggiornato	in	base	alle	vicende	desunte	dalla	cronaca	e	adeguato	ai	mutamenti	
del	contesto	storico	e	geografico.7	

A	partire	dal	’77,	con	lo	spettacolo	Tutta	casa,	letto	e	chiesa,	per	la	prima	volta	la	
Rame	figura	come	autrice	dello	spettacolo,	insieme	col	marito	Fo:	la	“coppia	d’arte”	
inaugura	così	una	prassi	di	scrittura	a	quattro	mani	che	caratterizzerà	la	gran	parte	
del	successivo	“teatro	al	femminile”,	sia	nel	caso	di	pièce	corali	come	Coppia	aperta,	
quasi	spalancata	(1983)	sia	nel	caso	di	affabulazioni	monologiche	come	Sesso?	Gra-
zie,	tanto	per	gradire	(1994).	In	una	prima	fase	della	collaborazione	drammaturgica,	
la	Rame	propone	argomenti	e	situazioni	da	sviluppare	in	scena	ed	il	marito	si	occupa	
della	redazione	testuale	del	copione	(l’«originale	di	prima	scrittura»,8	come	lo	defi-
nisce	Fo).	Ad	esempio,	a	proposito	di	Tutta	casa…,	Franca	ha	dichiarato:	«Io	ho	but-
tato	giù	i	temi,	le	cose	che	mi	interessava	uscissero	fuori	dal	testo,	li	ho	discussi	con	
Dario	e	lui	non	ha	fatto	altro	che	tradurli	[…]	in	chiave	teatrale».9	

Nel	1991,	Fo	e	la	Rame	firmano	insieme	Parliamo	di	donne,	uno	spettacolo	com-
posto	dai	due	atti	unici	L’eroina	e	Grasso	è	bello!:	il	primo	di	registro	serio-tragico	
sul	tema	della	droga	ed	il	secondo,	più	leggero,	sul	rapporto	tra	moglie	e	marito.	Per	
la	prima	volta		nel	corso	del	sodalizio	artistico	tra	i	due	–	escludendo	il	caso	del	tutto	
particolare	di	Lo	stupro10	–	è	a	Franca	che	si	deve	attribuire	la	redazione	dell’«origi-
nale	di	prima	scrittura»	ed	al	marito,	al	massimo,	una	successiva	revisione:	«Il	testo	
è	stato	scritto	da	me.	Dopo	di	che	Dario	è	arrivato,	con	la	sua	testa,	e	ci	ha	messo	il	
colpo	di	genio»11.	Durante	la	tournée	dello	spettacolo,	l’autrice-attrice	ha	dichiarato:	

	
	
6	L.	MANGO,	Postfazione,	in	«Arti	dello	spettacolo	/	Performing	arts»,	II,	2,	2016,	p.	139.	
7	Sul	metodo	compositivo	“consuntivo”	di	Fo,	cfr.	S.	SORIANI,	Petrolini	e	Dario	Fo.	Dramma-
turgia	d’attore,	Fermenti,	Roma	2020,	pp.	145-170.	
8	D.	FO,	Introduzione,	in	D.	FO	–	F.	RAME,	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII,	
Einaudi,	Torino	1998,	p.	V.	
9	F.	RAME,	in	E.	BRANCATI,	La	donna	in	rivolta,	in	«La	Sicilia»,	3/11/1979.	
10	Cfr.	S.	SORIANI,	Franca	Rame,	l’altra	metà	del	cielo,	in	«Fermenti»,	254,	2022,	pp.	86-96.	
11	F.	RAME,	Non	è	tempo	di	nostalgia	cit.,	p.	97.	
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Da	anni	volevo	scrivere	dei	lavori	esclusivamente	miei.	Non	osavo	perché	sono	ti-
mida,	insicura.	E’	stato	lo	stesso	Dario	che	dopo	aver	letto	“L’Eroina”	mi	ha	inco-
raggiato	 a	 presentarmi	 come	 autrice	 e	 allora	 ho	 tirato	 fuori	 dal	 cassetto	 anche	
“Grasso	è	bello”,	scritto	un	paio	di	anni	fa.12		

A	proposito	di	L’eroina,	anche	in	anni	successivi	la	Rame	ribadirà:	«È	stata	la	mia	
prima	esperienza	di	autrice	teatrale».13	In	relazione	a	Parliamo	di	donne,	lo	stesso	
Fo	ha	affermato:	«E’	stata	Franca	a	scrivere	questo	spettacolo,	erano	delle	idee	che	
coltivava	da	molto	tempo,	io	mi	sono	limitato	ad	incoraggiarla	e,	una	volta	scritto	il	
testo,	dato	delle	indicazioni	generali».14	

In	Parliamo	di	donne,	la	Rame	interpreta	i	ruoli	principali	della	pièce,	mentre	Fo	
–	pur	curando	la	regia	dello	spettacolo	–	non	partecipa	alla	messinscena	perché	im-
pegnato	nella	tournée	di	Johan	Padan	a	la	descoverta	de	le	Americhe	e,	poi,	nell’alle-
stimento	delle	farse	Le	Médecin	malgré	lui	e	Le	Médecin	volant	di	Molière	alla	Co-
médie	Française	di	Parigi.	Prima	di	approdare	alla	scelta	del	titolo	definitivo,	Fo	e	la	
Rame	hanno	designato	lo	spettacolo	con	vari	titoli	provvisori:	Dio	c’è.	Telefonare	ore	
ufficio	e,	di	seguito,	C’era	proprio	bisogno	di	questa	femmina?.		

Parliamo	di	donne	debutta	il	26	novembre	al	Teatro	Rasi	di	Ravenna,	dopo	al-
cune	“prove	aperte”	tenutesi	nella	settimana	precedente.	Si	tratta	di	una	pièce	corale	
in	cui	 la	Rame	è	affiancata	da	altri	 interpreti:	Giorgio	Biavati,	Elena	Andreoli,	Yan	
Ghizzini,	Fabrizio	De	Giovanni,	Marina	De	Juli,	Antonio	Maria	Rucco,	Marzo	Zanni.	
Lo	show	circuiterà	anche	nella	stagione	’92-’93	(per	un	totale	di	una	novantina	di	
repliche),	ma	sarà	progressivamente	sostituito	dal	monologo	Settimo	ruba	un	po’	
meno	2,	dedicato	alle	vicende	di	Tangentopoli.	Negli	anni	seguenti,	la	Rame	ripren-
derà	Grasso	è	bello!	e	lo	presenterà	in	coppia	con	Una	giornata	qualunque	(origina-
riamente	inserito	in	Parti	femminili	del	1986),	anche	se	la	futura	versione	sarà	pro-
fondamente	rivista	e	modificata	in	base	al	sopravanzare	della	cronaca.		

Nel	corso	della	prima	tournée,	Parliamo	di	donne	scatena	non	poche	polemiche:	
a	Bolzano,	il	parroco	Don	Attilio	Carpin,	gestore	del	Teatro	Concordia,	nega	la	con-
cessione	del	locale	dove	la	Rame	avrebbe	dovuto	inscenare	la	pièce.	Anche	a	Rove-
reto	i	gestori	del	teatro	Rosmini	(sottoposto	al	controllo	del	consiglio	pastorale	della	
parrocchia	di	San	Marco	e	dei	padri	Salesiani)	negano	alla	Rame	la	sala	dove	l’attrice	
avrebbe	dovuto	esibirsi:	il	testo	incriminato	è	soprattutto	L’Eroina	dove	–	come	ve-
dremo	–	compare	un	dialogo	tra	la	donna	e	Dio,	evidentemente	giudicato	blasfemo.	
Sulla	questione	la	Rame	ha	dichiarato:		

	
	
12	F.	RAME,	in	L.	LAPINI,	Franca	Rame	una	donna	tutta	in	scena,	«La	Repubblica»,	13/12/1991.	
13	F.	RAME,	Non	è	tempo	di	nostalgia	cit.,	p.	94.	
14	D.	FO,	in	D.	CASTROVILLI,	Lei	è	grassa,	ma	ride	poco,	in	«Il	Tirreno»,	3/12/1991.	



	
	

SIMONE	SORIANI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	45	|	2025	 5	

	

“Parliamo	di	donne”	è	un	 titolo	che	non	 lascia	 immaginare	nulla	di	morboso,	di	
osceno.	Non	mi	aspettavo	una	simile	reazione.	Gli	argomenti	di	cui	parlo,	l’eroina	
e	la	solitudine	di	una	madre,	sono	sacri,	appartengono	alla	vita.	Il	problema	della	
droga	è	tremendo,	va	discusso	in	tutti	i	modi	[…].	I	miei	sono	testi	di	riflessione.	In	
essi	non	c’è	una	sola	parola	volgare.	E	allora?	Forse	do	fastidio	io.15	

Sulla	“censura”	alla	spettacolo,	anche	Fo	si	è	lamentato	dello	stato	del	teatro	in	
Italia,	sempre	più	orientato	verso	uno	svago	frivolo	e	sempre	più	disconnesso	dal	
reale:	«E’	diventato	un	oggetto,	non	deve	più	far	pensare	e	preoccupare».16	

Il	primo	atto	unico	che	compone	Parliamo	di	donne	–	secondo	quanto	si	legge	
nel	comunicato	stampa	a	cura	del	CTFR	–	«è	una	storia	che	corre	di	continuo	sul	filo	
del	reale	e	dell’assurdo.	Spesso	rasenta	il	metafisico,	sguazza	nell’ironia	da	farsa	e	si	
veste	del	 tragico	e	del	grottesco».17	La	vicenda	è	stata	 ideata	 in	origine	da	Fo	nel	
1984,	poi	 la	Rame	riprende	 lo	spunto	e	scrive	 il	 testo	nel	1991.	 Il	motivo	per	cui	
l’autrice-attrice	decide	di	affrontare	la	questione	della	droga	–	già	al	centro	di	pre-
cedenti	pièce	della	“coppia	d’arte”,	come	nel	caso	de	Il	papa	e	la	strega	dell’89	–	è	
legato	ad	una	serie	di	vicende	personali:	

Volevo	scrivere	qualcosa	su	un	problema	che	mi	ha	molto	coinvolta	e	che	ultima-
mente	mi	ha	toccato	in	maniera	diretta.	La	figlia	di	un’amica	e	un’altra	quasi	pa-
rente	sono	morte,	una	di	overdose,	l’altra	di	Aids.	È	stata	l’emozione	per	queste	due	
morti	a	spingermi	definitivamente	alla	scrittura	di	questo	testo.18	

Nella	redazione	di	L’eroina,	 tuttavia,	 la	Rame	interseca	l’esperienza	personale	
con	le	notizie	e	le	informazioni	derivate	dalla	cronaca	e	dal	contatto	diretto	con	vari	
«comitati	contro	la	tossicodipendenza	[…],	composti	da	addetti	ai	lavori,	medici,	fa-
miliari,	padri	e	soprattutto	madri»19.	La	Rame,	infatti,	si	convince	che	a	fronteggiare	
le	 conseguenze	 più	 dolorose	 della	 tossicodipendenza	 siano	 proprie	 le	madri	 che	
hanno	generato	e	accudito	dei	figli	che,	a	causa	del	consumo	di	droga,	si	sono	ridotti	
ad	essere	degli	«zombi»:20	così	la	tematica	della	droga	si	salda	e	fonde	con	le	proble-
matiche	del	“femminile”,	dal	momento	che	la	protagonista	dell’atto	unico	è	proprio	
una	madre	di	figli	tossicodipendenti.	In	merito	al	titolo	della	pièce,	si	legge	nel	pro-
gramma	di	sala:	

	
	
15	F.	RAME,	in	O.	GUERRINI,	Chi	ha	paura	del	teatro	«cattivo»?,	in	«La	Stampa,	13/12/1991.	
16	D.	FO,	in	C.	G.,	Storie	di	Franca,	in	«La	Gazzetta	di	Ravenna»,	28/11/1991,	
17 	In	 http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=8317&IDOpera=127	 (url	
consultato	il	5/1/2025)	
18	F.	RAME,	in	S.	CASI,	«Mamma,	dammi	la	dose»,	in	«L’Unità»,	26/11/1991.	
19	D.	FO	–	F.	RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	p.	5.	
20	Ibid.	
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È	un	titolo	doubleface:	Eroina	è	la	droga,	Eroina	è	lei,	la	madre	disperata	che	s’è	
messa	contro	la	società,	la	morale,	le	sue	regole	ipocrite,	crudeli,	arraffone	e	arraf-
fatutto21.	

La	vicenda	si	snoda	attraverso	il	«montaggio	rapido	delle	sequenze»,	per	mezzo	
di	«innesti	meccanici	di	personaggi,	con	memorie	esplicite	della	“farsa	comicissima”	
e	delle	tecniche	del	varietà»,22	per	quanto	si	tratti	di	espedienti	scenici	finalizzati	a	
delineare	un	affresco	tragico	della	contemporaneità.	Del	resto,	la	caratterizzazione	
della	protagonista	Carla	e	la	stessa	ambientazione	parrebbero	rimandare	a	Madre	
Courage	di	Brecht,	sebbene	nella	pièce	del	drammaturgo	tedesco	la	protagonista	ap-
paia	come	una	affarista	senza	scrupoli	che	si	adegua	al	contesto	storico-sociale	in	
cui	vive,	mentre	Carla	si	rivelerà	una	madre	amorevole	che	si	adegua	alle	leggi	del	
mondo	della	droga	e	della	prostituzione	al	solo	scopo	di	salvare	la	figlia23.	

Carla	è	una	donna	sui	50	anni:	è	un’ex	insegnante	di	Latino,	nota	nell’ambiente	
dei	consumatori	di	droga	come	Mater	Tossicorum.	Si	guadagna	da	vivere	come	ven-
ditrice	ambulante	«nello	slargo	di	un	parco	cittadino»24	di	un’imprecisata	città:	 la	
scena	è	dominata	da	un	grande	albero	spoglio,	una	panchina	e	la	bancarella	di	Carla,	
dove	 è	 possibile	 acquistare	 telefonini	 finti,	 profilattici,	 film	 pornografici	 ed	 altre	
cianfrusaglie.	Si	tratta	di	uno	spazio	astratto,	anti-realistico,	quasi	beckettiano	(a	raf-
figurare	l’universalità	della	condizione	della	protagonista	e	dei	suoi	vari	e	successivi	
interlocutori):	è	un	«luogo	devastato,	terra	di	rapina	attraversata	da	sballati	e	delin-
quenti,	chiusi	nei	loro	egoismi,	senza	morale».25	Carla	è	intenta	a	reclamizzare	la	sua	
mercanzia	quando	improvvisamente	chiude	gli	occhi,	si	addormenta	e	–	come	si	sco-
prirà	alla	fine	della	pièce	–	inizia	a	sognare.	Nel	sogno,	la	donna	si	trova	dietro	alla	
sua	consueta	bancarella	e	sta	attendendo	l’arrivo	di	uno	spacciatore.	Nel	frattempo	
incontra	ed	 interagisce	 con	vari	balordi	 ed	emarginati:	un	 tossicodipendente	 che	
prima	le	chiede	aiuto	per	disintossicarsi	e	poi	tenta	di	derubarla;	un	extracomunita-
rio;	un	sordomuto	che	compra	un’enorme	quantità	di	profilattici;	lo	spacciatore	che	
stava	attendendo	ma	che,	ferito	al	ventre,	stramazza	morto	a	terra,	per	cui	entrano	
in	scena	un	Commissario	e	due	agenti	di	polizia	per	indagare	sull’omicidio	(lo	spac-
ciatore	poi,	miracolosamente,	si	alza	ed	esce	di	scena	sui	suoi	piedi);	un	barbone	
tossico;	alcuni	banditi;	un	secondo	tossicodipendente	che	le	consegna	alcune	borse	
piene	di	denaro;	una	ragazza	in	stato	confusionale	che	sta	cercando	una	clinica	per	

	
	
21 	In	 http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=2733&IDImmagine	
=1&IDOpera=127	(url	consultato	il	5/1/2025).	
22	P.	BELLINI,	Dalla	mater	tossicorum	alla	grassa,	in	«Gazzetta	del	Mezzogiorno»,	8/2/1992.	
23	Cfr.	C.	D’ANGELI,	Proprio	una	figlia	d’arte,	in	Coppia	d’arte.	Dario	Fo	e	Franca	Rame	cit.,	p.	
42.	
24	FO-RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	p.	13.	
25	C.	D’ANGELI,	Proprio	una	figlia	d’arte	cit.,	p.	42.	
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abortire.	A	questa	Carla	racconta	la	sua	vicenda	personale:	dopo	aver	visto	morire	i	
suoi	due	figli	maggiori	per	motivi	connessi	al	consumo	di	eroina	(uno	per	overdose	
ed	uno	di	Aids),	la	donna	ha	deciso	di	provare	a	salvare	la	terza	figlia,	Anna,	anch’ella	
tossicodipendente.	Per	questo,	ha	chiuso	la	figlia	in	casa	e	si	occupa	personalmente	
dell’acquisto	e	della	somministrazione	della	droga.	È	una	droga	“sicura”,	per	evitare	
l’overdose,	quella	che	la	donna	inietta	alla	figlia	per	mezzo	di	siringhe	asettiche,	per	
impedire	il	contagio	dell’HIV.	Progressivamente	Carla	intende	“scalare”	la	quantità	
di	droga	somministrata	alla	figlia	per	portarla	pian	piano	alla	disintossicazione:	

CARLA:		Dopo	che	è	morto	il	mio	primo	figlio	di	overdose,	il	mio	secondo	ha	smesso	
di	farsi.	[…]	Poi	di	colpo…	ha	cominciato	a	star	male…	star	male…	Aids	[…].	Ho	visto	
mio	figlio…	marcirmi	sotto	agli	occhi	[…].	A	un	certo	punto	mi	sono	detta:	«Una	la	
salvo…	una	la	devo	salvare!»	[…].	La	mia	bambina…	era	piena	come	un	uovo.	Ho	
preso	la	catena	[…],	l’ho	incatenata	al	letto.	[…]	In	principio	per	tenerla	buona	non	
le	ho	fatto	mancare	nulla	della	sua	dose…	Andavo	a	comperarla	io	[…]	…	la	bucavo	
io…	Poi,	poco	per	volta	ho	incominciato	a	scalare.26	

Contemporaneamente,	Carla	spera	di	riuscire	a	risparmiare	un	po’	di	denaro	per	
portare	la	figlia	a	Liverpool,	dove	a	partire	dalla	seconda	metà	degli	anni	’80	era	in	
corso	un	esperimento	terapeutico	di	somministrazione	di	eroina	controllata	dallo	
Stato,	proprio	al	fine	di	ridurre	gli	“effetti	collaterali”	delle	tossicodipendenze:	

	

CARLA:	A	Liverpool,	come	in	altre	città	d’Europa,	stanno	portando	avanti	un	espe-
rimento	da	un	sacco	di	tempo…	[…]	distribuzione	controllata	e	quasi	gratuita,	si-
ringhe	comprese,	al	drogato.	Hanno	tolto	i	tossici	dalla	strada.	In	un	anno	nessun	
morto	per	overdose,	da	noi	più	di	tre	al	giorno…	Sieropositivo:	uno,	su	sessanta	
tossici,	da	noi	sono	il	settantacinque	per	cento	dei	famosi	trecentocinquantamila	
tossici,	che	per	me	sono	di	più.	 Io	voglio	portare	mia	 figlia	a	Liverpool…	lì	sono	
sicura	di	tirarla	fuori…	Appena	ho	fatto	su	i	soldi…	sono	decisa	a	portarlo	avanti	
‘sto	mio	progetto.27	

Per	racimolare	i	soldi	(«i	soldi	che	mi	occorrono	sono	tantissimi…	e	per	la	roba	
tutti	i	giorni	ad	Anna…	e	per	portarla	a	Liverpool»),28	Carla	è	persino	disposta	a	pro-
stituirsi:	si	tratta	di	un’idea	drammaturgica	che	la	Rame	avrebbe	derivato	dall’aver	

	
	
26	FO-RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	pp.	34-35.	
27	Ivi,	p.	24.	
28	Ivi,	p.	36.	
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ricevuto	una	«lettera	–	dice	l’attrice	–	di	una	madre	che	si	prostituiva	per	aiutare	la	
figlia	eroinomane».29	

Tra	una	scena	e	l’altra,	Carla	si	rivolge	a	un	Dio	che	si	esprime	per	mezzo	di	tuoni	
e	 lampi	 e	 che	 appare	 lontano	 ed	 indifferente	 alle	 sofferenze	 degli	 umani,	 se	 non	
espressamente	 sadico	 nei	 confronti	 degli	 ultimi	 e	 dei	 diseredati	 che	 si	muovono	
nella	pièce:		

Non	ci	sei!	E	se	ci	sei…	delle	nostre	tragedie…	delle	nostre	disperazioni…	delle	no-
stre	storie	miserande…	non	t’importa	niente!30	

I	toni	e	le	modalità	del	j’accuse	di	Carla	sembrano	rimandare	all’invettiva	che	la	
Madonna	rivolge	all’arcangelo	Gabriele	 in	Maria	alla	croce	da	Mistero	buffo31:	del	
resto,	la	donna	incarna	la	tipologia	della	“madre	dolorosa”	che	la	Rame	ha	interpre-
tato	in	alcune	commedie	scritte	da	Fo,	ma	anche	in	precedenti	pièce	“al	femminile”	
realizzate	a	quattro	mani	col	marito	(si	pensi,	ad	esempio,	a	Una	madre,	 in	scena	
all’interno	di	La	coppia	aperta	a	partire	dall’84).		

Come	già	nel	Papa	e	la	strega,	la	Rame	e	Fo	sembrano	assumere	e	propagandare	
una	politica	di	“riduzione	del	danno”	(in	opposizione	alla	legge	Jervolino-Martelli,	
allora	vigente,	che	imponeva	invece	la	repressione	col	carcere	dei	consumatori	di	
stupefacenti),	anche	per	diminuire	la	delinquenza	e	la	microcriminalità	ingenerate	
dal	consumo	di	sostanze	tossiche:	

CARLA:	Se	non	ti	reggi	in	piedi	vai	al	centro	soccorso	tossici…	lì	ti	mandano	alla	
Usl,	dalla	Usl	ti	mandano	all’ospedale,	dall’ospedale	ti	cacciano	perché	non	ci	sono	
posti	letto	per	i	tossici…	allora	fai	uno	scippo,	ti	fai	beccare,	e	se	non	ti	accoppano	
subito	ti	sbattono	in	galera…	dove	finalmente,	prostituendoti,	trovi	la	droga.32	

La	Rame,	insomma,	polemizza	con	la	politica	proibizionista	dei	governi	italiani	
dell’epoca:	

Lo	sa	la	gente	[…]	che	a	San	Vittore	l’uso	(ribadisco,	l’uso)	di	una	siringa	costa	tren-
tamila	lire,	più	il	prezzo	della	“dose”	di	morte?	Questi	sono	i	risultati	del	proibizio-
nismo.	Tre	ragazzi	impiccati	in	carcere	per	una	dose	di	hashish,	ed	il	pullulare	dei	
mercanti	di	morte.33	

	
	
29	F.	RAME,	in	S.	CUTRELÌO,	Con	Franca	la	nevrosi	è	donna,	in	«Il	Giornale»,	5/3/1992.	
30	FO-RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	p.	20.	
31	Cfr.	L.	D’ARCANGELI,	 I	personaggi	 femminili	nel	 teatro	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	Cesati,	
Firenze	2009,	p.	246.	
32	FO-RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	p.	30.	
33	F.	RAME,	in	G.	FESTINESE,	Parlando	di	Franca,	in	«Il	Lavoro»,	27/2/1992.	
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Nel	sogno	Carla	incontra	persino	la	Madonna	che	la	accoglie	in	Paradiso:	con	lei	
intesse	un	dialogo	dal	quale	si	evince	la	comprensione	di	questa	nei	confronti	della	
scelta	di	Carla	di	prostituirsi.	Si	legge	nell’atto	unico:	

Tu,	al	posto	mio,	avresti	fatto	come	me?...	Tu!	Sta’	attenta,	che	se	ti	sente	“Lui”,	ti	
caccia	via	te,	il	figlio,	l’asino	e	anche	il	Giuseppe	putativo!34	

Come	di	 consueto	nel	 teatro	della	 “coppia	d’arte”	 (si	 pensi	 sempre	 a	Mistero	
buffo),	la	Madonna	incarna	i	valori	della	solidarietà	e	dell’inclusione,	mentre	il	Pa-
dreterno	simboleggia	l’emblema	del	Potere	repressivo	nei	confronti	di	qualsiasi	de-
vianza	rispetto	alla	norma:	«Noi	poveri	cristi	[…]	ci	tocca	scannarci…	rubare,	battere,	
e	poi	ci	sbatti	anche	all’inferno!».35	

Infine,	Carla	si	sveglia	e	si	accorge	di	aver	solo	sognato.	Irrompono	alcuni	banditi	
che	si	rincorrono	e	si	sparano:	uno	di	essi	nasconde	sulla	scena	una	borsa	piena	di	
soldi,	la	donna	–	come	nel	sogno	–	la	trova	e	fantastica	di	potersene	servire	per	rea-
lizzare	il	proposito	di	portare	la	figlia	a	Liverpool.	Di	seguito,	però,	Carla	finisce	per	
essere	colpita	ed	uccisa	da	una	pallottola,	esplosa	durante	il	regolamento	di	conti	tra	
i	banditi.	Il	finale	luttuoso,	negando	qualsiasi	possibilità	di	riscatto	e	redenzione	per	
la	protagonista	e	l’umanità	dolente	che	ella	rappresenta,	denota	l’inclinazione	della	
Rame	per	un	registro	drammatico-patetico	in	cui	è	possibile	riconoscere	la	specifi-
cità	drammaturgica	dell’autrice-attrice	rispetto	al	marito	Dario.	Proprio	in	questa	
propensione	al	tragico,	infatti,	si	può	notare	la	peculiarità	della	poetica	e	della	Welt-
anschauung	della	Rame	rispetto	a	quelle	di	Fo:	se	questi	incarna	l’«anima	fantastica,	
grottesca,	affabulatrice,	clownesca»36	della	“coppia	d’arte”,	dal	momento	che	pratica	
«una	sorta	di	 teatro	del	geroglifico,	 in	cui	anche	 la	rappresentazione	che	si	vuole	
realistica	usa	dei	mezzi	astratti	e	surreali»;37	quella	 tende	piuttosto	ad	esprimere	
una	maggiore	esigenza	di	realismo,	dal	momento	che	porta	in	scena	la	vita	di	tutti	i	
giorni,	le	miserie	comuni	di	ogni	essere	umano,	le	atrocità	e	le	storture	del	presente.	
Come	già	nella	precedente	produzione	“al	femminile”,	da	Tutta	casa…	a	La	coppia	
aperta,	gli	argomenti	affrontati	dalla	Rame	afferiscono	alla	“micropolitica”	(«Mi	in-
teressa	la	quotidianità	della	donna,	non	la	solita	Ofelia»,	dice	paradigmaticamente	

	
	
34	FO-RAME,	L’eroina,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	pp.	38-39.	
35	Ivi,	p.	40.	Sulla	religione	in	Mistero	buffo,	cfr.	S.	SORIANI,	Dario	Fo.	Dalla	commedia	al	mo-
nologo	(1959-1969),	Titivillus,	Corazzano	(PI)	2007,	pp.	335-343.		
36	U.	VOLLI,	Mi	suiciderò	in	videotape,	in	«La	Repubblica»,	12/10/1986.	
37	Id.,	Donne	allo	specchio,	in	«La	Repubblica»,	17/2/1992.	
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l’autrice-attrice)38	e	si	concentrano	«sul	privato,	perché	dietro	alla	politica	c’è	il	pri-
vato».39	Proprio	questa	attenzione	alla	vita	domestico-familiare	(come	anche	nel	se-
condo	atto	di	Parliamo	di	donne)	costituisce	il	focus	dell’interesse	della	Rame,	dopo	
il	tramonto	delle	utopie	rivoluzionarie	che	avevano	animato	gran	parte	delle	produ-
zioni	militanti	 realizzate	 con	Fo	negli	 anni	 ’60	e	 ’70:	pur	accreditando	 l’ideologia	
marxista-leninista	di	aver	rivendicato	e	patrocinato	«ideali	splendidi	di	libertà	e	di	
uguaglianza»,	la	Rame	riconoscerà	come	il	limite	di	questi	stessi	ideali	debba	essere	
identificato	nella	preminenza	accordata	alla	sfera	pubblica	rispetto	ai	valori	del	“pri-
vato”:	«La	persona	deve	sempre	essere	al	primo	posto:	“La	politica	prima	di	tutto”	
esprimeva	un	concetto	sbagliato.	Forse	è	proprio	il	materialismo	il	limite	di	fondo	
dell’ideale	comunista»40.	

Per	di	più,	la	poetica	di	Fo	ha	quasi	sempre	rifiutato	lo	stile	drammatico,	dal	mo-
mento	che	questo	indurrebbe	nell’audience	un	processo	catartico	che	finirebbe	per	
reificare	e	legittimare	lo	status	quo:	«provocare	il	pianto	nel	pubblico	appare	a	Fo	
complicità	 consolatoria	 col	potere	perché	 in	questo	 caso	 il	 lavoro	dell’attore	non	
serve	a	nulla	se	non	a	rassegnarsi	alla	realtà	fuori	del	teatro».41	Il	riso	e	il	comico,	al	
contrario,	presuppongono	una	concezione	dello	spettacolo	come	strumento	di	inter-
vento	nella	realtà	politica	e	sociale,	nell’ottica	di	un	teatro	che	–	attraverso	l’attiva-
zione	razionale	del	pubblico	–	possa	contribuire	ad	una	trasformazione	del	reale.	
Insomma,	per	Fo,	il	riso	è	finalizzato	a	parodiare	«tutti	i	luoghi	comuni	del	dogma,	
della	regola»,	oppure	–	in	altre	parole	–	«la	sacralità	del	potere	del	re,	delle	gerarchie	
e	di	tutti	i	suoi	derivati	moderni».42	Senza	dimenticare43	che	la	comicità	tende	a	pro-
durre	un	meccanismo	di	coesione	tra	coloro	che	ridono	insieme:	questa	dinamica	è	
particolarmente	funzionale	in	un	teatro	politico	come	quello	di	Fo	degli	anni	’60-’70	
in	cui	l’autore-attore	instaura	un	legame	di	vicinanza	ideologica	con	gli	spettatori-
militanti,	mentre	rivolge	i	proprio	strali	satirici	nei	confronti	di	“bersagli”	esterni,	in	
quanto	fisicamente	assenti	dallo	spazio/tempo	in	cui	si	sta	producendo	la	comuni-
cazione	 antagonista	 (la	 DC,	 la	 Chiesa,	 il	 Pci	 del	 “compromesso	 storico”,	 le	 forze	

	
	
38	F.	RAME,	in	G.	GROSSINI,	Franca	Rame:	«Le	donne	–	critico	sono	tra	i	peggiori	nemici	della	
donna»,	in	«Corriere	di	Novara»,	8/3/1984.	
39	F.	RAME,	in	[Senza	Nome],	Franca	Rame.	Torno	a	lavorare	sul	privato,	in	«Giornale	di	Sici-
lia»,	15/10/1988.	
40	F.	RAME,	in	Bella	ciao.	Pensieri	e	parole	di	Franca	Rame,	a	cura	di	F.	Lorenzetti,	Kaos,	Milano	
2018,	p.	157.	
41	P.	PUPPA,	Franca	Rame:	per	una	maculata	concezione,	ovvero	il	corpo	della	madre,	in	«Arti	
dello	spettacolo	/	Performing	arts»,	II,	2,	2016,	p.	44.	
42	D.	 FO,	 in	W.	VALERI,	 Il	Dario	 furioso.	 Franca	Rame	e	Dario	Fo.	Teatro,	 politica	 e	 cultura	
nell’Italia	del	Novecento,	Società	Editrice	«Il	Ponte	Vecchio»,	Cesena	2020,	p.	31.	
43	Le	seguenti	considerazioni	sono	ispirate	da	L.	PEJA,	Franca	Rame:	attrice	e	autrice	comica,	
in	«Revue	des	ètudes	italiennes»,	3-4,	2010,	pp.	247-248.	
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dell’ordine,	ecc.).	Al	contrario,	nel	 “teatro	al	 femminile”	della	Rame	e	Fo,	essendo	
presente	in	sala	il	principale	bersaglio	della	satira	(cioè,	il	genere	maschile),	il	regi-
stro	comico	non	può	che	attenuarsi	ed	affievolirsi	a	favore	di	uno	stile	elegiaco	o,	per	
l’appunto,	tragico.	A	questo	riguardo,	è	interessante	il	ricordo	dell’autrice-attrice	a	
proposito	della	reazione	degli	spettatori,	maschi	e	femmine,	a	Coppia	aperta,	quasi	
spalancata:	

Nel	nostro	spettacolo,	Coppia	aperta,	[…]	ci	sono	dei	passaggi	in	cui	le	donne	ridono	
rilassate,	allegre;	al	contrario	gli	uomini:	silenzio,	al	massimo	mugolano.	[…]	Ogni	
tanto,	durante	certi	passaggi	di	satira	pesante,	si	sente	la	voce	sussurrata	da	una	
donna	che	si	rivolge	all’uomo	che	le	sta	accanto:	«ti	riconosci,	cretino?».44	

Se	L’eroina	sviluppa	il	pedale	del	tragico,	il	secondo	atto	di	Parliamo	di	donne	
recupera	una	dimensione	più	leggera	e	giocosa,	pur	trattando	ancora	di	questioni	
serie	e	dolorose.	Prima	di	scegliere	il	titolo	definitivo	Grasso	è	bello!	(che	ricalca	lo	
slogan	femminista	«Donna	è	bello!»),	la	“coppia	d’arte”	ha	designato	l’atto	unico	con	
vari	titoli	provvisori:	in	origine	Siamo	sorelle:	sbraniamoci,	poi	La	donna	grassa.	La	
pièce,	si	legge	nel	prologo	dello	spettacolo,	«tratta	della	condizione	della	donna	non	
più	giovane	[…]	abbandonata	dal	marito	per	una	ventenne,	sedere	tondo	e	coscia	
lunga».45		

La	vicenda	è	ambientata	nell’appartamento	borghese	della	protagonista	Mattea,	
una	donna	di	mezz’età	interpretata	dalla	Rame:	del	resto,	il	rientro	nel	circuito	dei	
teatri	ufficiali	negli	anni	’80	coincide	con	l’abbandono,	da	parte	di	Fo	e	della	Rame,	
di	quel	milieu	proletario	che	aveva	caratterizzato	la	produzione	militante	degli	anni	
’60-’70,	quando	i	due	autori-attori	si	esibivano	in	spazi	anticonvenzionali	e/o	anta-
gonisti	(Case	del	Popolo,	fabbriche	e	università	occupate,	chiese	sconsacrate,	palaz-
zetti	dello	sport,	parchi	cittadini,	ecc.).	Il	dispositivo	scenografico	riproduce	la	casa	
di	Mattea	con	precisione	naturalistica:	tuttavia,	l’illusione	di	realtà	è	costantemente	
spezzata	dalle	allocuzioni	dirette	che	Mattea	rivolge	alla	platea	e,	talora,	dall’uscita	
dell’attrice	dai	panni	del	personaggio	interpretato	con	svariate	battute	metateatrali.	
Così,	ad	esempio,	dopo	aver	succhiato	golosamente	un	cucchiaio	di	miele,	la	Rame	
strania	il	personaggio	come	altro	da	sé	e	commenta:	

Se	vado	avanti	così,	alla	fine	della	tournée	peso	veramente	centoventitré	chili!46	

	
	
44	F.	RAME,	in	D.	FO,	Manuale	minimo	dell’attore,	Einaudi,	Torino	1987,	p.	310.	
45	D.	FO	–	F.	RAME,	Parliamo	di	donne,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	
p.	6.	
46	D.	FO	–	F.	RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque,	Fab-
bri,	Milano	2006,	p.	44.	
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La	protagonista,	 infatti,	è	una	donna	esageratamente	grassa	che	pesa	proprio	
centoventitré	chili:	per	raffigurarla,	la	Rame	si	serve	di	un	costume	imbottito	che	la	
rende	più	simile	ad	un	pupazzo	che	ad	una	persona	reale,	con	 inevitabile	rottura	
dell’illusione	 di	 realtà	 e	 conseguente	 inibizione	 dell’identificazione	 del	 pubblico	
nella	dramatis	persona	(senza	dimenticare	che	con	Parliamo	di	donne	la	Rame	rinun-
cerà	definitivamente	–	un	po’	per	esigenze	drammaturgiche,	un	po’	per	motivazioni	
anagrafiche	–	all’ostentazione	della	propria	seducente	avvenenza,	che	al	contrario	
aveva	esibito	nella	produzione	“borghese”	degli	anni	’50-’60,	ma	ancora	nelle	prece-
denti	produzioni	“al	femminile”,	come	nel	caso	esemplare	di	Una	donna	sola	da	Tutta	
casa…	in	cui	indossava	una	vestaglietta	semitrasparente	e	scollata).	La	scelta	di	met-
tere	in	scena	un	personaggio	obeso	–	dichiara	la	Rame	–	non	è	derivata	dall’intento	
di	sfruttare	un	tradizionale	stereotipo	comico	(«la	condizione	di	donna	grassa	in	ge-
nerale	ha	sempre,	o	quasi	sempre,	fatto	ridere	in	passato»),47	quanto	piuttosto	dalla	
volontà	di	«fare	emergere	la	denuncia	di	un	malessere»,48	ovvero	mostrare	l’obesità	
come	la	conseguenza	di	una	situazione	di	abbandono	e	solitudine.	

All’aprirsi	del	sipario,	Mattea	è	ancora	coricata	a	letto	e	si	sente	una	voce	ma-
schile	che	la	esorta	ad	alzarsi,	con	toni	amorevoli	e	premurosi:	dopo	poco,	però,	si	
scopre	che	la	voce	è	prodotta	da	un	registratore	e	che	la	donna	è	sola	in	casa.	Mattea	
racconta	direttamente	al	pubblico	della	fine	del	rapporto	col	marito	dopo	trentacin-
que	anni	di	matrimonio	(a	seguito	di	una	relazione	clandestina	di	questo,	come	sco-
priremo	 in	seguito)	e	di	come	abbia	 iniziato	a	mangiare	 in	modo	compulsivo	per	
fronteggiare	la	delusione	amorosa	e	la	solitudine:	

Ci	sono	donne	che	per	dispiaceri	d’amore	si	alcolizzano	(Fernet),	ciuche	dalla	mat-
tina	alla	sera,	poi	ci	sono	quelle	delle	pastiglie	e	psicofarmaci…	e	si	trovano	in	ma-
nicomio…	e	ci	sono	quelle	che	ingrassano.	Io	sono	ingrassata.49	

Si	tratta	di	una	solitudine	che	la	stessa	Rame	ha	conosciuto	in	prima	persona,	a	
seguito	dei	comportamenti	libertini	e	fedifraghi	del	marito	nel	corso	degli	anni	pre-
cedenti:	«Anch’io	mi	ero	fatta	prendere	dall’ansia	di	essere	abbandonata,	dato	che	
per	un	uomo	di	spettacolo	non	c’è	niente	di	più	semplice	che	trovare	in	ogni	città	in	
cui	recita	ragazze	disponibili».50	

Mattea	racconta	come	per	i	figli	e	per	il	marito	abbia	sacrificato	le	proprie	aspi-
razioni	lavorative	ed	abbia	rinunciato	alla	propria	carriera,	mentre	frattanto	il	co-
niuge	si	imponeva	come	autorevole	studioso	nell’ambito	della	ricerca	nucleare:	

	
	
47	F.	RAME,	in	CUTRELÌO,	Con	Franca	la	nevrosi	è	donna	cit.	
48	Ibid.	
49	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	45.	
50	F.	RAME,	in	MATTEI,	Donne,	scomodo	parlarne	cit..	
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Lui	era	diventato	importante…	importantissimo!...	Un	monumento!	I	monumenti	
però,	come	tutti	sanno,	si	reggono	su	di	un	piedistallo.	Io	ho	passato	trent’anni	della	
mia	vita	così.	(Si	mette	di	profilo	al	pubblico	e	si	piega	in	avanti	fino	a	toccare	con	le	
mani	il	pavimento).51	

Non	è	difficile	riconoscere	nella	battuta	di	Mattea	un	riferimento	autobiografico	
della	Rame	stessa	che	con	crescente	insofferenza	ha	dovuto	convivere	con	la	fama	
del	marito,	senza	che	per	anni	le	venisse	riconosciuto	il	giusto	merito	nel	sodalizio	
artistico	con	Fo.	Ha	detto	la	Rame,	nei	primi	’90:	

Quando	io	e	lui	siamo	insieme,	[…]	si	parla	di	un	artista	importante	accompagnato	
dalla	moglie,	non	di	due	persone	distinte.	[…]	A	lungo	andare	una	sente	il	bisogno	
di	essere	riconosciuta	per	quella	che	è,	non	come	un’ombra	di	qualcun	altro52.	

Mattea,	quindi,	ha	accettato	la	propria	subalternità	al	marito,	ed	agli	interessi	di	
questi,	in	nome	dell’amore:	non	a	caso,	dopo	aver	deciso	di	allontanare	l’uomo	dalla	
casa	coniugale	per	aver	scoperto	la	relazione	fedifraga	di	questi	con	la	giovane	assi-
stente,	la	donna	deve	riconoscere	come	il	suo	cuore	fosse	ancora	«imbrigliato»53	e	
come,	per	giorni,	avesse	atteso	il	ritorno	del	coniuge.	Insomma,	l’amore	–	o	forse	il	
mito	dell’amore	romantico	–	ha	spinto	la	protagonista	della	pièce	a	rinunciare	alla	
propria	«dignità»	ed	alla	propria	«libertà»54	pur	di	compiacere	e	gratificare	un	ma-
rito	egoista	ed	individualista,	tant’è	che	–	di	seguito	–	Mattea	non	esiterà	a	condan-
nare	 tutte	quelle	donne	che	credono	di	poter	giustificare	ogni	 loro	azione	(anche	
crudele,	ingiusta,	spietata)	in	virtù	della	passione	amorosa:	«In	nome	della	passione	
che	ci	travolge	non	guardiamo	in	faccia	a	niente	e	nessuno».55	

Interrogatasi	sulle	ragioni	e	le	motivazioni	del	fallimento	del	proprio	matrimo-
nio,	Mattea	individua	la	causa	della	dissoluzione	del	ménage	familiare	nei	profondi	
cambiamenti	politici	e	sociali	provocati	dal	’68	(ecco,	quindi,	che	la	pièce	si	offre	an-
che	come	riflessione	sulle	contradditorie	conseguenze	sul	“privato”	che	sono	state	
innescate	da	un	movimento	politico	e	culturale	in	cui	Mattea	–	come	la	stessa	Rame	
–	si	è	riconosciuta	in	passato):	

Ma	cosa	ci	è	successo?	[…]	Ma	da	quando	è	incominciata	a	franare?	[…]	Pensandoci	
bene	dal	’68…	il	’68	è	stato	un	fuoco	d’artificio	di	emozioni,	sentimenti	nuovi…	tutto	

	
	
51	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	48.	
52	F.	RAME,	in	Bella	ciao.	Pensieri	e	parole	di	Franca	Rame	cit.,	p.	153.	
53	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	45.	
54	Ibid.	
55	Ivi,	p.	65.	
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è	esploso	anche	tra	noi	due,	che	non	eravamo	più	certo	dei	ragazzini…	Una	gran	
confusione	di	pensieri,	idee…	ideologie,	fermenti…	speranze	irraggiungibili…56	

Su	invito	di	un’amica	(«la	Giulia…	quella	che	avete	conosciuto	nel	primo	atto»,	
precisa	la	Rame	con	una	battuta	metateatrale,	riferendosi	alla	protagonista	di	Una	
giornata	qualunque	che	–	come	detto	–	circuiterà	con	Grasso	è	bello!	nella	seconda	
versione	di	Parliamo	di	donne),	Mattea	chiede	un	consiglio	ad	una	psicanalista,	 la	
quale	innanzitutto	svela	la	natura	asimmetrica	del	rapporto	tra	uomo	e	donna	all’in-
terno	del	tradizionale	matrimonio	fondato	su	dinamiche	patriarcali	e	sessiste:	

La	donna,	quelle	stronze	come	te...	che	hanno	lasciato	il	lavoro,	l’indipendenza	per	
dedicarsi	anima	o	core	alla	famiglia...	[…]	dopo	una	certa	età	si	sente	inutile	perché	
è	stata	abituata	a	trovare	lo	scopo	della	sua	vita	negli	altri.	E	gli	altri	hanno	bisogno	
di	te	solo	fino	a	quando	sei	giovane,	soda	e	mamma	potenziale.	Quando	sei	vecchia	
sei	più	inutile	di	una	mucca	pazza.57	

Di	conseguenza,	la	psicanalista	invita	Mattea	a	prostituirsi	per	recuperare	un	po’	
di	autostima	e	fiducia	in	se	stessa:	«Non	si	tratta	di	diventare	una	vera	battona,	ma	
solo	di	verificare,	una	volta	nella	vita,	che	ci	sono	uomini	che	pagherebbero	per	ve-
nire	con	te»,58	spiega	la	dottoressa.	Mattea	racconta	al	pubblico	la	sua	prima	mar-
chetta	che	le	avrebbe	permesso	di	sentirsi	di	«nuovo	una	femmina,	non	un	catorcio	
da	buttare»,59	al	punto	di	riprendere	il	controllo	della	propria	esistenza.	La	donna	
inizia	infatti	ad	uscire,	andare	al	cinema	ed	a	teatro,	frequentare	un	laboratorio	ci-
nematografico:	proprio	in	quest’ultima	occasione	apprende	le	tecniche	necessarie	
per	registrare	su	audiocassetta	le	voci	maschili	dei	protagonisti	dei	dialoghi	d’amore	
tratti	dalla	cinematografia	internazionale	(evidentemente,	all’apertura	del	sipario,	
Mattea	stava	proprio	ascoltando	una	di	queste	registrazioni).	Addirittura	un	disco-
grafico	propone	alla	donna	di	commercializzare	la	«sveglia	con	le	coccole»	da	lei	in-
ventata:	proprio	a	questo	punto	entra	in	scena	Marco,	un	giovane	collaboratore	di	
Mattea,	che	consegna	alla	donna	la	ricchissima	proposta	di	contratto	che	tale	disco-
grafico	avrebbe	offerto	per	acquisire	i	diritti	di	vendita	dell’invenzione	di	Mattea.	La	
protagonista,	però,	pare	indecisa	sul	da	farsi:	

Io	sto	approfittando	[…]	della	situazione	di	angoscia	e	frustrazione	in	cui	è	caduta	
la	maggior	parte	della	gente	[…].		Se	tanta	gente	compera	le	mie	cassette,	vuol	dire	
che	siamo	in	tantissimi	alienati…	Ci	accontentiamo	delle	voci	false…	(Al	pubblico)	

	
	
56	Ivi,	p.	49.	
57	Ivi,	p.	50-51.	
58	Ivi,	p.	51.	
59	Ivi,	p.	53.	
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[…]	Perché	in	realtà	noi	abbiamo	paura	delle	voci	vere.	Un	rapporto	d’amore	au-
tentico,	 importante,	 t’impegna,	 ti	costringe	a	spaccarti	 in	due	a	 favore	dell’altro,	
darti	da	fare…	dare,	dare.	[…]	È	un	futuro	orrendo	quello	che	ci	attende…	di	solitu-
dine	ripiena	di	presenze	inesistenti.60	

Insomma,	 la	 Rame	 e	 Fo	 sembrano	 svelare	 le	 drammatiche	 conseguenze	
dell’egoismo	e	dell’isolazionismo	edonista	che	avrebbero	fatto	seguito	al	crollo	delle	
utopie	sessantottine,	come	se	–	caduti	gli	ideali	collettivi	dei	decenni	precedenti	–	gli	
uomini	e	le	donne	si	ritrovassero	sempre	più	soli	ed	incapaci	di	comunicare	con	l’Al-
tro	e	con	questo	entrare	in	profondo	contatto	umano.	In	questa	ottica,	i	gadget	elet-
tronici	ed	i	ritrovati	della	tecnica	si	presenterebbero	soltanto	come	inautentici	sur-
rogati	di	una	socialità	ormai	dissoltasi	nel	culto	dell’Io	e	della	“libertà	obbligatoria”	
–	per	parafrasare	Gaber	–	che	caratterizzano	gli	ultimi	due	decenni	del	secolo	scorso	
(per	non	parlare	della	contemporaneità…).	Come	in	varie	altre	pièce,	la	critica	della	
Rame	e	di	Fo	non	si	 indirizza	tout	court	verso	il	progresso	tecnico-scientifico,	ma	
piuttosto	denuncia	l’alienazione	che	da	tale	progresso	deriva:	«un’alienazione	cau-
sata	dalla	paura	del	rifiuto,	paura	di	emozioni	vibranti,	reali,	e	di	[un]	impegno»61	
che,	sia	nella	vita	privata	sia	in	quella	pubblica,	comporta	responsabilità	e	dedizione.	

Entra	poi	in	scena	Anna,	la	figlia	di	Mattea,	che	«singhiozza	disperatamente»62	
per	la	fine	della	sua	relazione	extraconiugale	con	un	uomo	sposato:	è	la	stessa	moglie	
dell’amante	di	Anna	ad	informarla	che	l’uomo	«ha	la	cattiva	abitudine	di	fidanzarsi	
fuori	casa»,	perché	sarebbe	«un	bigamo	naturale»	che	ha	«bisogno	di	avventure,	pas-
sioni	gratificanti»,63	ma	che	alla	 fine	torna	sempre	a	casa	dalla	moglie.	Anche	qui,	
non	è	difficile	intravedere	–	da	parte	della	Rame	–	un	riferimento	autobiografico	alle	
frequenti	 liaison	 extraconiugali	del	marito	Dario:	da	questo	punto	di	 vista,	 si	po-
trebbe	constatare	come	la	Rame	abbia	ormai	superato	(e/o	ritrattato)	le	posizioni	
radicali	di	Tutta	casa…,	in	cui	l’istituzione	matrimoniale	era	rifiutata	in	quanto	stru-
mento	di	oppressione	maschile	sulla	donna	(si	pensi,	ad	esempio	alla	Mamma	fric-
chettona),	per	approdare	ad	una	rivalutazione	della	vita	coniugale,	per	quanto	que-
sta	non	debba	necessariamente	fondarsi	sulla	monogamia,	ma	piuttosto	sulla	tolle-
ranza	e	sulla	comprensione	di	eventuali	infedeltà	reciproche.	L’autrice-attrice	ha	in-
fatti	dichiarato:	

	
	
60	Ivi,	pp.	55-56.	
61	L.	D’ARCANGELI,	Dario	Fo	and	Franca	Rame’s	Characters	Marginalised	and	Quelled	by	Tech-
nology,	in	«Spunti	e	Ricerche»,	31,	2016,	p.	45	(traduzione	mia).	
62	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	57.	
63	Ivi,	p.	62.	
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Dobbiamo	capire	anche	che	il	nostro	compagno	sta	invecchiando	come	noi	del	re-
sto	(anche	se	noi	donne	siamo	più	coscienti	degli	anni	che	passano,	accettiamo	la	
maturità,	la	vecchiaia,	per	cultura	in	modo	diverso,	con	maggiore	consapevolezza	
e	dignità),	capire	e	avere	quindi	comprensione	per	le	sue	cadute.	[…]	L’interroga-
tivo	è	perché	ragazze	di	20	anni	si	mettano	con	uno	che	ne	ha	30,	40	più	di	loro.	
Naturalmente	è	sempre	una	persona	importante:	il	grande	pittore,	il	grande	chi-
rurgo,	il	grande	attore,	il	grande	cantante,	regista,	scrittore,	ecc.	[…]	Comunque,	se	
un	rapporto	è	 importante,	e	 il	rapporto	mio	con	Dario	 lo	è,	per	 le	altre	donne	è	
inutile	mettersi	in	mezzo,	diventano	solo	strumento	di	divertimento	e	di	piacere.64	

A	questo	punto,	Mattea	 interrompe	 le	 lamentele	della	 figlia	per	 rivolgerle	un	
j’accuse	–	indirizzato	anche	alle	donne	presenti	in	sala	–	sulle	colpe,	gli	egoismi	e	gli	
antagonismi	del	genere	femminile:	

Ma	possibile	che	sappiamo	solo	disperarci	quando	ci	portano	via	i	nostri	uomini,	
ma	non	ci	pensiamo	su	nemmeno	un	attimo	quando	abbiamo	deciso	di	farcela	con	
il	marito	di	un’altra?	[…]	E	si	blatera	di	solidarietà…	sorellanza!	Ma	quale?	Siamo	
sorelle,	 tutte	 unite	 sui	 grandi	 scontri	 storici…	 aborto…	 divorzio…	 o	 dopo	 i	 cin-
quant’anni…	ma	nella	vita	di	tutti	i	giorni	siamo	delle	jene	[…].	Ho	il	gran	dubbio	
che,	in	certe	situazioni,	la	peggior	nemica	della	donna…	sia	proprio	la	donna.65	

Come	spesso	nella	produzione	della	“coppia	d’arte”,	all’insegna	di	un	sistema-
tico	rapporto	osmotico	tra	realtà	e	finzione,	la	Rame	trasferisce	al	personaggio	un	
convincimento	che	appartiene	all’attrice	stessa,66	tanto	che	in	una	delle	recenti	au-
tobiografie	di	Franca	si	legge:	

Negli	spettacoli	che	recito	in	teatro,	spesso	da	sola,	talvolta	commento:	la	peggior	
nemica	della	donna	è	proprio	la	donna.	E	non	venitemi	per	favore	a	parlare	di	so-
rellanza!	«Sorellanza»	non	vuol	dire	partecipare	alle	manifestazioni	e	firmare	in-
sieme	gli	appelli,	vuol	dire	essere	figlie	della	stessa	madre	e	amarsi	proprio	come	
sorelle,	sempre!	Vuol	dire:	che	tu	sia	un	pezzo	grosso	o	la	figlia	della	povera	schi-
fosa,	ci	si	vuole	bene	lo	stesso.67	

Poi	Mattea	prosegue	la	sua	arringa	nei	confronti	della	figlia,	imputandole		di	aver	
frainteso	 il	 concetto	 di	 emancipazione	 femminile	 con	 quello	 di	 disinibizione	 ses-
suale:	«Tu	non	sei	una	donna	liberata…	al	massimo	sei	solo	una	donna	disponibile…	

	
	
64	F.	RAME,	in	F.	FEDERICO,	«Vi	racconto	i	segreti	della	mia	vita»,	in	«Gente»,	26/4/1993.	
65	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	63.	
66	Cfr.	C.	ALLASIA,	Un	«cervello	[…]	a	domicilio»:	Franca	Rame,	in	«Rivista	di	letteratura	tea-
trale»,	12,	2019,	p.	125.	
67	F.	RAME,	In	fuga	dal	Senato,	Chiarelettere,	Milano	2013,	p.	202.	
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scopabile».68	Insomma,	per	la	Rame,	la	liberazione	della	donna	deve	realizzarsi	at-
traverso	aspetti	sociali	e	culturali,	dal	momento	che	l’emancipazione	femminile	non	
può	consistere	solo	in	«uno	scambio	superficiale	di	sesso».69	

Nel	dialogo	tra	Mattea	e	Anna,	la	Rame	sembra	quindi	riconoscere	come	siano	
in	larga	parte	andati	perduti	gli	ideali	comunitari	e	collettivi	che	avevano	animato	le	
lotte	delle	donne	tra	i	’60	ed	i	’70	(e	che,	ad	esempio,	erano	confluiti	in	Tutta	casa…)	
e	come	ormai	si	siano	imposti	valori	personalistici	ed	egoistici	che	presuppongono	
il	disinteresse	per	la	politica	e	per	l’impegno	civile	e	sociale:	«Ti	mancano	i	senti-
menti.	Non	ti	conosco	–	dice	Mattea	alla	figlia	–	un	solo	gesto	di	generosità.	Non	hai	
interesse	alcuno	se	non	del	tuo	corpicino».70	Qui,	inoltre,	la	Rame	affronta	–	en	pas-
sant	–	anche	la	questione	dell’educazione	sessuale	delle	donne	e,	 in	particolare,	 il	
rapporto	tra	madri	e	figlie	tanto	caro	al	movimento	femminista:	la	protagonista,	in-
fatti,	riconosce	le	proprie	colpe	nell’aver	educato	la	figlia	secondo	principi	anti-re-
pressivi	e	 libertari.	 Si	 tratta,	 tuttavia,	di	«una	 falsa	 libertà»71	che	avrebbe	 indotto	
Anna	a	maturare	una	visione	del	mondo	superficiale	ed	edonistica.	Probabilmente,	
l’educazione	impartita	da	Mattea	alla	figlia	si	è	determinata	come	reazione	a	quella	
ricevuta	 dalla	madre:	 in	 un	 lungo	 passo,	 poi	 eliminato	 dalla	 redazione	 definitiva	
della	pièce,	Mattea	accusa	la	propria	madre	di	averle	trasmesso	un’educazione	ses-
suofobica	(«Il	sesso	in	casa	mia	non	esisteva:	il	didietro	si	chiamava	“sedere”…	e	il	
davanti,	“sedere	davanti”»:72	la	battuta	confluirà	successivamente	in	Sesso?	Grazie,	
tanto	per	gradire)	ed	una	concezione	patriarcale	del	ménage	 familiare	imperniato	
sul	principio	della	«fedeltà	assoluta,	rigida…	senza	scantonate,	senza	tolleranza»,	al	
punto	che	il	matrimonio	sarebbe	niente	altro	che	«una	specie	di	gabbia	per	coppie	
costrette	in	cattività».73		

Come	anticipato,	Grasso	è	bello!	sarà	profondamente	rivisto	e	revisionato	in	oc-
casione	 delle	 riprese	 successive.	 In	 particolare,	 Fo	 e	 la	 Rame	 espungeranno	 una	
lunga	scena	tra	la	protagonista	ed	uno	sconosciuto	(anch’egli	un	marito	fedifrago)	
che	per	sbaglio	suona	al	campanello	di	casa	di	Mattea,	credendola	sua	moglie:	«Hai	
appunto	sbagliato	porta!	Anch’io	ho	un	marito	che	ha	perso	 la	 testa	 ,	anch’io	 l’ho	
sbattuto	fuori	di	casa…	l’unica	variante	è	che	io	non	sono	“tua”	moglie».74	Nei	primi	
del	nuovo	Millennio,	ha	dichiarato	la	Rame	a	questo	riguardo:	

	
	
68	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	64.	
69	F.	RAME,	in	M.	MONETTA,	Ti	emanciperai	con	dolore,	in	«Brescia	Oggi»,	4/3/1992.		
70	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	64.	
71	Ibid.	
72	FO-RAME,	Parliamo	di	donne,	in	Le	commedie	di	Dario	Fo	e	Franca	Rame,	vol.	XIII	cit.,	p.	50.	
73	Ivi,	p.	51.	
74	Ivi,	p.	57.	
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Grasso	è	bello!	ora	non	corrisponde	più	al	testo	originale.	A	un	certo	punto,	ho	eli-
minato	i	personaggi	inutili,	accorciato	i	dialoghi.	[…]	Ne	è	uscito	un	“quasi”	mono-
logo	molto	divertente.75	

Senza	dimenticare,	come	di	consueto	nel	 teatro	della	 “coppia	d’arte”,	 l’inseri-
mento	di	riferimenti	alla	cronaca	ed	all’attualità,	per	cui	–	nell’edizione	definitiva	–	
si	possono	leggere	alcune	battute	satiriche	indirizzate	ai	vari	governi	presieduti	da	
Silvio	Berlusconi:	«Hanno	tolto	il	falso	in	bilancio…	questo	sì	che	è	un	governo	che	
ama	i	suoi	cittadini!»,76	dice	Mattea	alludendo	al	decreto	legislativo	61/2002	con	cui	
Berlusconi	ha	di	fatto	depenalizzato	il	reato	di	falso	in	bilancio.		

La	pièce	si	chiude	con	un	«finale	anticatartico»77	che	sancisce	la	sconfitta	della	
protagonista	e	l’impossibilità	per	una	donna	–	ormai	sfaldatosi	il	tessuto	sociale	e	
culturale	che	aveva	sostenuto	l’emancipazione	femminile	nei	 ’70	–	di	affermarsi	a	
prescindere	dal	proprio	uomo	e	dal	proprio	ruolo	tradizionale	di	moglie	e	madre.	
Anna,	infatti,	rivela	a	Mattea	l’imminente	matrimonio	del	padre	con	la	giovane	assi-
stente	da	cui	l’uomo	ha	anche	avuto	un	figlio.	La	protagonista	resta	sola	in	scena	e	
non	 riesce	 a	 trattenere	 le	 lacrime,	 mentre	 cerca	 conforto	 nella	 «poltrona	
dell’amore»:78	una	poltrona	anatomica	in	cui	Mattea	si	accomoda	per	ricevere	coc-
cole	e	 tenerezze	virtuali,	 intanto	che	una	voce	maschile	preregistrata	 le	 sussurra	
dolci	parole	d’amore.	

Insomma,	i	due	atti	unici	che	compongono	la	versione	originaria	di	Parliamo	di	
donne	testimoniano	come	–	nella	visione	di	Fo	e	della	Rame	–	sia	impossibile	scin-
dere	le	vicende	pubbliche	da	quelle	private,	dal	momento	che	le	aporie	sociali	com-
portano	 inevitabilmente	 l’infelicità	 individuale,	allo	stesso	modo	in	cui	«le	prepo-
tenze	all’interno	delle	mura	domestiche,	lo	sfruttamento	familiare	dei	più	deboli,	il	
disprezzo	del	dolore	altrui,	creano	un	mondo	infelice,	esposto	alle	illusioni	di	para-
disi	artificiali	sbandierati	e	improbabili	–	droga	o	tecnologia	d’evasione	o	mitologie	
vanesie	e	culto	dei	soldi».79	

	
	
	
	
	

	

	
	
75	F.	RAME,	Non	è	tempo	di	nostalgia	cit.,	p.	96.	
76	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	55.	
77	L.	D’ARCANGELI,	I	personaggi	femminili…	cit.,	p.	254.	
78	FO-RAME,	Parliamo	di	donne:	L’eroina	–	Grasso	è	bello;	Una	giornata	qualunque	cit.,	p.	66.	
79	C.	D’ANGELI,	Proprio	una	figlia	d’arte	cit.,	p.	43.	


