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Resumen

En estas paginas se propone un analisis de tres obras representativas de la produccién
reciente de literatura no ficcional: E/ impostor de Javier Cercas, Max Fox de Sergio
Luzzatto y Una novela criminal de Jorge Volpi. La propuesta comparativa se ve motivada
por las correspondencias tematicas y los vinculos intertextuales que conectan las obras
en una red de intercambios significativos también con otras escrituras paradigmaticas en
el ambito de la “historia verdadera”, centradas en la relacién biografica con sujetos “pe-
ligrosos”, criminales, asesinos, mitémanos y estafadores. Tras una breve presentacién de
las principales caracteristicas de la nueva corriente, marcada por un importante cruce
de instancias historiograficas e intereses literarios, preocupaciones estéticas y éticas, se
reconstruiran las tramas de esas genealogias literarias, para luego acotar la discusién a
los textos en cuestién, que se leeran a la luz de nexos tematicos y tedricos comunes: ante
todo, la cuestién de la esquiva relacién entre literatura, ficcién y verdad en un mundo
infectado por las mentiras de la posverdad.
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Abstract

This article offers an analysis of three representative works from recent non-fiction lite-
rature: E/ impostor by Javier Cercas, Max Fox by Sergio Luzzatto, and Una novela crini-
nal by Jorge Volpi. The comparative approach is driven by thematic correspondences
and intertextual links that connect these works to a network of significant exchanges,
also engaging with other paradigmatic writings in the realm of “true history”, focused on
biographical relationships with “dangerous” individuals such as criminals, murderers,
mythomaniacs, and swindlers. Following a brief presentation of the main characteristics
of the new trend, marked by a significant intersection of historiographical perspectives
and literary interests, as well as aesthetic and ethical concerns, the plots of these literary
genealogies will be reconstructed. The discussion will then be narrowed to the specific
texts, which will be examined through the lens of shared thematic and theoretical links:
particularly, the issue of the elusive relationship between literature, fiction, and truth in
a world tainted by the lies of the post-truth era.
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El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio
de verdad, puesto que el concepto mismo de verdad es incierto

[...] es la verdad como objetivo univoco del texto y no solamente

la presencia de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata
del género biogrifico o autobiografico, una discusién minuciosa.
Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad,
llamado, con certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad

se basa en la exclusién de todo rastro ficticio, pero esa exclusién
no es de por si garantia de veracidad. [...] Estas dificultades, [...]
no parecen preocupar a los practicantes felices de la non-fiction.
Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman
Capote no deben hacernos olvidar que una proposicién, por no ser

ficticia, no es automaticamente verdadera. (Saer, 2010 [1997], p. 10)

Introduccion

El género del que el escritor argentino Juan José Saer observaba el
auge, con ciertas reticencias, en 1989, se estd imponiendo a la atencién
de la critica como uno de los fenémenos narrativos mds relevantes de
la produccién literaria reciente, como una corriente que parece exten-
derse tanto en Europa como en las Américas, cruzando las fronteras
entre los confines disciplinares, encontrando en la hibridacién y la he-
terogeneidad el signo mas especifico de su discursividad. Son narracio-
nes que, al adoptar la etiqueta de “no ficcién”, rechazan “I’artificiosita
del romanzo e del suo discorso finzionale, percepito ormai come irre-
levante” (Palumbo Mosca, 2021, p. 138). Ancladas en el 4mbito de
la “historia verdadera”, de lo “realmente sucedido”, mezclan formas
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propias del discurso historiografico o, en todo caso, de la narracién
factual, subordinada a la verificabilidad de la realidad, en estructuras
literarias complejas, que a menudo encuentran su punto de contacto
en la presencia de un excéntrico yo narrador, que, jugando con el pac-
to de lectura autobiografica, se hace cargo de la narracién y, a lo largo
de esta, se convierte en su objeto prevalente!.

Biografia, autobiografia y autoficcién, literatura de viajes y ensayo,
crénica y reportaje, historia verdadera e historia de invencién, novela
de investigacién y novela encuesta, se entrecruzan en una literatura
camalednica, que, al enfatizar la veracidad de lo narrado, acaba diri-
giendo su mirada precisamente a la opacidad de la realidad, al carac-
ter inaprensible de la verdad, denunciando la inestabilidad y pobreza
sustanciales de sus dispositivos cognoscitivos. En este sentido, hay
quienes perciben en estas poéticas “documentales” —de gran actuali-
dad en Italia por el “caso Gomorra”, con Saviano, y en Espafia por el
“efecto Cercas”— una “vuelta a lo real”?, un afan de “realismo”, con
una clara emancipacién de las posturas desempenadas, de los juegos
formalistas del temperamento posmoderno. Otros, por el contrario,
rastrean en estas producciones ambiguas, jugadas en el umbral entre lo
factual y lo ficcional, una adhesién sustancial al escepticismo gnoseolé-
gico seguido a la caida de las “grandes narraciones”.

Lo cierto es que la relativizacion posmoderna de la historia, el cerco
de las narrativas mediaticas, la invasién de la ficcién televisiva, en la era

1Y la complejidad de los nuevos productos textuales ha dado lugar a una profusién de nomencla-
turas que no siempre tienen la ventaja de ordenar los fenémenos. De este “etiquetaje compulsivo”
dan algunos ejemplos los coordinadores de un volumen colectivo reciente dedicado al fenémeno
(Areco et al., 2024, p. 3), siguiendo un criterio comparativo: “literatura factual” (G. Genette, J.-L.
Jeannelle), “obra documento” (J. Bessiére), “narraciones documentales” (L. Ruffel), “factografias”
(M.-]. Zenetti), “novela sin ficcién” (J. Cercas, J. Volpi), “realidadficcién” (J. Ludmer), “realis-
mo documental” (Nash), “literatura de investigacién” (F. Coste), “investigacién” (L. Demanze).
Mongelli propone una lista ordenada en torno a varios macrogéneros, con entradas procedentes
en su mayoria de la critica anglosajona. Por ejemplo, en el ambito de la docufiction: ethnofiction,
mockumentary, pseudo-documentary; de la historia: historical fiction; de la crénica, de aconteci-
mientos reales recientes: true crime, infotainment; de la biografia: biographical fiction, fictional
biography, biofiction. Quiza sea mas til el razonamiento —que no ha faltado en la literatura
critica en cuestién— en torno a la procedencia de las nuevas formas de més antiguas “familias tex-
tuales”, en ambito contemporaneo el zew journalism y la nonfiction novel de area estadunidense,
pero mas atras, remontandose a los origenes mismos de la novela, género omnivoro por excelencia
que engull6 todos los géneros, el novel y las narraciones empiricas o pseudofactuales diecioches-
cas. Cfr. en particular Capoferro (2021, pp. 43-60), pero también Marchese (2019), quien en “La
manipolazione dei discorsi” explica la tendencia a la contaminacién de las nuevas escrituras como
una “reproduccién” “in piccolo” della “ramificazione avvenuta nel romanzo attraverso i secoli”
de formas discursivas, géneros, subgéneros, muy especializados (p. 49).

2 “Ritorno alla realta” era ya el titulo del nimero especial de 2008 de la revista italiana Allegoria
editado por Donnarumma, que ha condensado sus reflexiones sobre la problematica en cuestion
en el volumen del 2014, en el cual, partiendo del caso “sintomatico” de Saviano, analiza los rasgos
de una “hipermodernidad” narrativa liberada en gran medida de las aptitudes de la literatura pos-
moderna. Para una reconstruccién eficaz del debate en el ambito italiano, véase también Somigli
(2013). Una iniciativa similar a la de Allegoria, en el ambito espaniol, la realiza Babelia, el suple-
mento cultural de E/ Pass, en un niimero editado por Gonzilez Harbour (2014).
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de la “posverdad”, han propiciado en los Gltimos tiempos confluencias
cada vez miés frecuentes entre literatura, historia y sociologia, sabe-
res que en la nueva literatura vemos a menudo unirse en una singular
alianza, con un intercambio de papeles y métodos impensable hasta
hace poco tiempo. Ivan Jablonka, autor de L'Histoire est une littérature
contemporaine, figura entre los historiadores “profesionales” que mas
han contribuido a teorizar un acercamiento entre aquellas disciplinas,
la literatura y la historia, tras el divorcio que las habria separado obli-
gandolas a encerrarse en estrechas celdas discursivas. Producto de este
auspiciado cruce disciplinario seria su Historia de los abuelos que no
tuve, texto emblemadtico de la tension memorial y documental de una
vertiente narrativa notable que en los dltimos afos se ha concentra-
do en las tragedias del “siglo breve” en Europa, de Javier Cercas en
Espafia a Patrick Modiano en Francia. Por el lado latinoamericano,
la produccién de escritos anclados en el registro documental no es en
absoluto nueva. Habria brotado, segin la conocida tesis de Gonzalez
Echevarria en Mzto y archivo, de una semilla “legal” particularmente
fecunda en estas latitudes; las anomalias del violento proceso histérico
de la region hacen florecer aquellas raices en una ingente literatura
testimonial, en la cual cierto discurso critico quiso ver el género “lati-
noamericano” por excelencia. Hoy, la narrativa “no ficcional” sigue vi-
vaz en esas latitudes, en didlogo con los clasicos del pasado, Operacién
masacre de Walsh, en primer lugar, obra fundadora de la no ficcién, y
también en la exploracién de innovadoras formas de escritura, revitali-
zadas por el llamado “giro documental” y la redefinicién acelerada de
la misma férmula de novela y del concepto de ficcion.

El fenémeno de las formas hibridas resumidas bajo la etiqueta de
no ficcién dibuja entonces un mapa global, e impone a los estudiosos
la exigencia metodolégica de “una amplia perspectiva comparativa”,
como sefiala Annick Louis (2024, p. 22), ajustada a los ritmos de la
literatura mundial, pero atenta al sondeo de las tradiciones nacionales
y de sus especificas vocaciones histéricas. Coincidiendo con el crite-
rio de la estudiosa, estas paginas proponen un recorrido por obras
de escritores de distintas latitudes que han vinculado su nombre a la
“literatura de la realidad”: E/ impostor del espafiol Javier Cercas, Max
Fox. Le relazioni pericolose del italiano Sergio Luttazzo, Una novela
criminal del mexicano Jorge Volpi.

El impostor, del 2014, es el punto de llegada de un recorrido en el
territorio de la literatura de no ficcién en el cual Cercas se adentrd con
la obra que no solo lo hizo famoso, Soldados de Salamina (2001), sino
que se impuso como la piedra angular de una nueva fértil genealogia
de novelas centradas en la memoria de la guerra civil y del franquismo.
El sangriento conflicto y sus secuelas reaparecen de hecho en otros
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importantes momentos de su produccién, a saber, E/ nzonarca de las
sombras (2017), y el mismo E/ impostor (2016). Con esta misma mezcla
de reportaje periodistico, ensayo, reconstruccién histérica y ficcion,
se moldean también Anatomia de un instante (2009) y Las leyes de la
frontera (2012), ambas puestas en escena sobre el telén de fondo de
la desarticulada Espafia de la Transicion, desde una perspectiva en la
que la historia privada se une a la colectiva, los vicios y miserias de los
individuos reflejan los de la nacién y los conflictos de nuestro tiempo.

Este mismo vinculo entre lo publico y lo privado caracteriza la
incursién en la escritura de no ficcién de un historiador profesional
como Sergio Luzzatto en obras como Partigia y Max Fox, buenos ejem-
plos de esa soldadura de las herramientas del historiador y del escritor
explorada por Traverso en Passés singuliers. Profesor de historia mo-
derna en la Universidad de Turin, estudioso de la Revolucién francesa
y de la Ttalia contemporinea, Luzzatto dejé en el 2013 con Partigia el
método tradicional de escritura histérica, abandoné “i panni imper-
sonali dello storico” (2013, p. 46), para investigar un episodio de la
Resistencia relatado por Primo Levi, creando una “microhistoria”, en
palabras de Traverso, con las voces de los testigos e impregnada de
autobiografia. El autor vuelve al tema de estas confluencias en el texto
introductorio de Storia comune, una colecciéon de articulos del 2014,
hablando de un frente de estudiosos de la historia que, para reaccionar
ante la “competencia” de las narrativas histdricas alternativas, las de
los literatos, se equipan a su vez con las herramientas de la literatura,
invadiendo campos ajenos:

Un piccolo numero di storici professionisti, invece, reagiscono all’ invasione
del campo invadendo a loro volta il campo altrui, le cucine dei cuochi
come i banchi dei baristi. Quasi fossero sospinti da una specie di rigurgito
marxiano di ostilita verso la divisione sociale del lavoro, abbandonano i
luoghi e accantonano i ferri del loro mestiere sale manoscritti delle bi-
blioteche, buste degli archivi per impugnare mixer e brandire shaker: si
improvvisano artefici di intingoli e cocktails basati sulla contaminazione
di storia e di letteratura. (Luzzatto, 2014)

El estudioso reflexiona aqui sobre “gli usi pubblici della storia” y
acerca del fenémeno de las contaminaciones disciplinarias y discur-
sivas, cada vez mas naturalizadas, segtn él, a los ojos descuidados de
lectores y criticos. “La maionese della storia impazza senza fare noti-
zia”, apunta, registrando un “corto circuito postideologico tra ricer-
ca e immaginazione, interpretazione e scrittura, #on fiction e faction”
(Luzzatto, 2014). En Max Fox, por tanto, Luzzatto continuard en
el experimento ensayado con Partigia, siguiendo una “receta” de la
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contaminacién ya ofrecida y diversamente cocinada por las literaturas
exquisitas de Carrere y Cercas, a quienes el autor sefiala de modo ex-
plicito como maestros del género, ayudado en sus cruces intertextuales
por la proximidad tematica de las obras.

La carrera de Jorge Volpi también habfia inicialmente oscilado en-
tre los estudios de derecho y los de literatura, hasta la irrupcion de su
vocacion creativa. Esta interrumpe su actividad profesional de abo-
gado, pero no el fértil didlogo con distintos saberes, como el autor
recalca en una entrevista’, recordando la incursién en la economia de
Memorial del engario, “un recuento en primera persona de los secretos
de Wall Street”, o la busqueda en la “fisica cuantica” de En busca de
Klingsor. Derecho vy literatura, entonces, vuelven a colaborar en las
investigaciones que concluiran en la escritura de Una novela criminal,
que nos interesa aqui, “considerada por la critica y la academia como
el relevo potente de aquella literatura de investigacion ejemplarizada
por Capote” (Areco et al., 2024, p. 2).

De hecho, las obras estudias aqui se desarrollan en torno a tres
paradigmaticos casos de impostura, manteniendo un nexo vivo —la
primeras dos en particular—, con la lograda escritura de Carrere,
L'adversaire, brotada del triste caso de Jean-Claude Romand: el mi-
témano, gobernado compulsivamente por la “enfermedad” de la
mentira, que en 1993, cuando empez6 a vacilar la farsa de una vida
construida durante 18 afios sobre el falso perfil de un prestigioso mé-
dico de la Organizacion Mundial de la Salud, exterminé con un asesi-
nato brutal todos sus familiares.

El impostor del libro de Cercas es Enric Marco Batlle, el catalin
que se hizo pasar por superviviente del campo de concentracion de
Flossenbiirg y, a partir de su inventada identidad de héroe de la resis-
tencia antifascista, se construy6 una prolifica carrera en la Espana de
la Transicion, llegando a presidir la Amical de Mauthausen, hasta que
en el 2005 sus mentiras no fueron reveladas delante del mundo entero.

En el fraude, el engafio, el hurto y el plagio transcurre la trayecto-
ria delincuencial de Massimo del Caro, el héroe negativo del libro de
Luzzatto, “il ladro di biblioteche” (Luzzatto, 2019, p. 9), “direttore-
svaligiatore” (p. 4) de la Biblioteca dei Girolamini de Nipoles y fabri-
cante de libros falsos excelentes, come il Sidereus Nuncius di Galileo
que engaiié a estudiosos especializados come Horst Bredekamp y

William Shea.

3 “Una de mis obsesiones de siempre ha sido tratar de mezclar y equiparar la lectura con otras
disciplinas, particularmente con la ciencia, pero también con las ciencias sociales y humanas.
Siempre crei que la literatura es una forma de exploracién de la realidad, un vehiculo tan legitimo
como las ciencias” (Volpi, 2014).
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Y en torno a una impostura gira también Una novela criminal de
Volpi, la del sonado affaire Vallarta-Cassez que en el 2008 gener6 una
crisis diplomadtica entre el México de Felipe Calderén y la Francia de
Nicolas Sarkozy. En las primeras horas del 9 de diciembre del 2005 en
la television mexicana se trasmitia en directo el operativo de la captura
del mexicano Israel Vallarta y la francesa Florence Cassez, presuntos
jefes de la banda de secuestradores del Zodiaco, y de la liberacion de
tres rehenes en un rancho de Ciudad de México. No mucho después
se descubrié que las imadgenes arrojadas a la mirada de la opinién pua-
blica eran el producto de una manipulacién, de una puesta en escena
organizada por las autoridades publicas a peticion de la television para
publicitar la eficacia de la politica de seguridad de un pais afligido
por elevados indices de criminalidad. Es solo el comienzo de un largo
complot judicial, que Volpi reconstruye con esmero en busca de la
“verdad” encubierta.

Se trataria de obras que se cifien a la realidad, pero que encuen-
tran caudales abundantes de fantasia en las construcciones en las que
viven envueltos o a las que son arrojados sus protagonistas: “He aqui
una fascinante novela sin ficcién saturada de ficcién. La ficcién no la
pone el autor; la pone Marco”, sefiala ya la sinopsis de E/ imzpostor de
Cercas (2016). Asimismo, la “istrionica propensione alla finzione e al
mendacio”, que los jueces asociaron a la aptitud delincuencial de De
Caro, adquiere dimensiones novelescas: mas bien las atmdsferas de un
fantasy libresco a lo Umberto Eco, como propone la prensa extranjera
cuando estalla el caso.

Y de forma similar, Volpi, en la “Advertencia” que establece los
criterios que lo han guiado en la construccién de su “novela documen-
tal o novela sin ficcién”, define su pacto de lectura en relacién con la
ya abundante “ficcionalidad” que enhebra la politica de seguridad del
Estado mexicano: se trata de “evitar que una ficcion elaborada por mi
pudiera ser confundida con las ficciones tramadas por las autoridades”
(Volpi, 2018, p. 11). El libro ofrece asi otra pieza en el dibujo de una
produccién que aborda las volatiles y traicioneras formas de la reali-
dad (Volpi, 2014)%,

Si, como reflexiona Saer, la apelacion a la “veracidad” es, en ul-
tima instancia, solo una convencién narrativa subyacente a los pac-
tos de lectura de géneros referenciales o semirreferenciales como la

4 Sila equiparacion de las ficciones de los novelistas con las mentiras de “los estafadores financie-
ros” sostenia la ambigua narracion de Meszorial del engaiio, construido sobre un engafioso pacto
de lectura, ahora, en el “inagotable expediente de la causa” en 30 volimenes que sustenta el caso
investigado en Una novela criminal, el autor siente esconderse “un camulo de historias entrecruza-
das que me corresponde sacar a la luz valiéndome tanto de las herramientas de la literatura como
de los instrumentos del derecho” (Volpi, 2018, p. 109).
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biografia, la autobiografia y la no ficcién, atin mas alejada del ambito
de la “verdad” esta la escritura que se apoya en los relatos de menti-
rosos matriculados como Enric Marco y Massimo De Caro, o como
el aparato policial del México corrupto desde donde escribe Volpi.
La ficcién a la que se renuncia al optar por la no ficcién regresa de las
fuentes mismas del relato “verdadero”, corrompido por una menda-
cidad congénita. El desmantelamiento de las “imposturas” de Enric
Marco, Massimo De Caro y las que giran en torno al caso de la Banda
del Zodiaco conlleva pues una deconstruccién de las mistificaciones
que inevitablemente socavan cualquier lectura y representacién de la
realidad, y de una reflexion sobre los limites inciertos entre lo imagi-
nario y lo real, lo verdadero y lo falso, en un mondo infectado por las
mentiras de la “posverdad”.

Acompafiados por la conciencia de la naturaleza problematica de
sus investigaciones, los autores de la nueva tendencia literaria hacen
del caracter irresuelto de sus encuestas un tema fundamental de la
escritura, en la aproximacién inquieta a las verdades huidizas de las
vidas ajenas, de las propias, de la historia, en la tensién entre pasado y
presente, pablico y privado, biografia y autobiografia.

En la primera parte del trabajo se reconstruyen, pues, los vinculos
intertextuales que conectan las obras analizadas dentro de una red de
intercambios significativos, asi como con otras escrituras paradigma-
ticas en el ambito de la “historia verdadera”, centradas en la relacion
biografica con sujetos “peligrosos”, criminales, asesinos, mitémanos y
estafadores. En las paginas sucesivas se delinean las experiencias de los
tres autores, al acercarse a las enigmdticas identidades de sus “persona-
jes” y a la huidiza verdad de sus relatos, evidenciando el complejo cru-
ce de preocupaciones estéticas, éticas e historiograficas que se adensa
en la sustancia reflexiva y fuertemente metanarrativa de sus obras.

La trama de las filiaciones literarias

“Ninguna prosa, por inmortal que sea, vale una vida humana”
(Plimpton, 2014 [1997], p. 206, trad. mia). Con estas palabras,
Kenneth Tynan condenaba el experimento de escritura que se habia
condensado en la famosa novela de Truman Capote, basada en la his-
toria real de un sérdido asesinato en el Kansas rural. Capote asegurd
que en la escritura nunca se habia apartado de los datos de la realidad
pacientemente investigada y reconstruida, aunque guardo silencio so-
bre la relacién personal que habia mantenido durante varios afios con
los autores de la masacre, en particular con Perry Smith, ocultando
toda su experiencia personal en una narracion en tercera persona, ajus-
tada al paradigma de una fria impersonalidad flaubertiana. De ninguna
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manera, denunciaron muchos de sus detractores, el escritor habria in-
tentado salvar a esos pobres diablos de la horca que ya pendia en el
tragico epilogo de su obra maestra, anunciadora del nuevo género de
la non fiction novel, sino que rezaba por que se aplicara la sentencia
capital y el libro pudiera finalmente entregarse a la prensa.

El perfecto edificio formal de In cold blood descansa sobre una
“trampa”, en la que razones éticas y razones literarias estan intricada-
mente entrelazadas, dira Carrére afios més tarde en un texto dedicado
a reconstruir la dificil génesis de su L’adversaire bajo la oscura sombra
de Capote. Al invalidar el “patto autobiografico che aveva informato
tutte le esperienze precedenti di giornalismo letterario” (Fastelli, 2019,
p. 7),y que en efecto prevalecera en experimentos coevos de otros fre-
cuentadores del género’, Capote, reflexiona el escritor francés, “logré
la proeza de borrar por completo su embarazosa presencia de la histo-
ria que contaba”, traicionando asi también su “consigna estética”, la de
“ser escrupulosamente fiel a la verdad” (Carrére, 2019).

Carrere y Cercas, asi como muchos otros frecuentadores recientes
de la region de la non fiction novel, al elegir un paradigma subjetivista
frente al enfoque flaubertiano de Capote, se apropian de la sugerencia
del antecesor®, insertindose con visible protagonismo en la narracion,
cruzando el puente que conduce del autobiografismo tradicional del
género del reportaje periodistico a la autoficcién tan aprovechada por
la reciente literatura de no ficcién. Tras cinco afos de conversaciones
e investigaciones, Carrere, agotado por la extenuante emulacion del
modelo de Capote, emerge del zzpasse en el momento en que, sin am-
bigiiedades, encuentra su colocacién frente a los eventos —como dira
en la carta a Romand citada en el propio L'adversaire—, y sitGa su “yo”
en el centro mismo de la narracién, como otro actor y protagonista de
la historia del libro que se titulara L’adversaire:

Cogi mis viejas libretas y, sin torturarme, por primera vez desde hacia
afios, escribi la primera frase: 'La mafiana del sdbado 9 de enero de 1993,
mientras Jean Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistia
con los mios a una reunién pedagdgica en la escuela de Gabriel, nuestro

hijo primogénito'. [...] Al aceptar la primera persona, al ocupar mi puesto

5 En The armies of the night, ganadora de dos importantes galardones nacionales —el Pulitzer
y el National Book Award, que para enorme despecho de Capote no fueron otorgadas a su obra
“fundacional” —, Norman Mailer habia emprendido un camino diferente, basado precisamente
en el protagonismo del yo autobiografico en el material narrativo-ficcional. Para un anilisis com-
parativo de estos dos textos fundadores de la no ficcién véase Mongelli (2016).

6 “My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not
appear in the work. Ideally. Once the narrator does appear, he has to appear throughout, all the
way down the line, and the I-I-I intrudes when it really shouldn't. I think the single most difficult
thing in my book, technically, was to write it without ever appearing myself, and yet, at the same
time, create total credibility”, declaré en la entrevista a Plimpton (1966).
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y ningdn otro, es decir, al deshacerme del modelo de Capote, habia en-
contrado la primera frase y el resto vino, no diré que facilmente, pero todo

seguido y como por su propio impulso. (Carrere, 2019)

Esta misma solucién sustenta el edificio narrativo de E/ imzpostor
que, junto a la reconstruccién de la historia de Enric Marco, y de la
mezcla de verdades y mentiras que inextricablemente la componen,
ofrece en una estructura autobiografica, autorreflexiva, el relato de la
gestacion del propio libro. Siguiendo la estela subjetivista de Carrére,
inicia el libro con su “yo” egocéntrico, dejando proliferar en la pagina
las secuencias de adversativas e hipotéticas que nutren tipicamente su
fraseo literario:

Yo no queria escribir este libro. No sabia exactamente por qué no queria es-
cribirlo, o si lo sabia, pero no queria reconocerlo o no me atrevia a recono-
cerlo; 0 no del todo. El caso es que a lo largo de mas de siete afios me resisti
a escribir este libro. [...] No queria escribirlo porque tenia miedo. [...] Lo

que solo ahora sé es que mi miedo estaba justificado. (Cercas, 2016, p. 16)

Sin embargo, si Carrére cree haber encontrado su justa colocacion
frente al tema y la solucién al dilema ético que amenaza su proyecto de
escritura, salvindose alli donde Capote se habia condenado, Cercas, al
final de su empresa, atin se complace en mostrarse inseguro y plagado
de dudas, licidamente consciente del caracter ambiguo de la relacion
que le une a Eric Marco y al libro que ha nacido de él:

¢Tiene razén Carrere? ¢[...] ¢No era el argumento de Carrére brillante y
falso por no decir tramposo? ¢No era una forma de comprar legitimidad
moral para autorizarse a hacer con Jean Claude Romand lo que Capote
habia hecho con Dick Hickok y Perry Smith y lo que yo pretendia hacer
con Enric Marco, y para hacerlo ademas con la conciencia limpia y sin
perjuicios personales? [...] ¢No habia que asumir simplemente, honesta-
mente, que, para escribir A sangre fria o El adversario habia que incurrir
en algtn tipo de aberracién moral y por lo tanto habia que condenarse?
(Cercas, 2016, pp. 185-186)

Con cuestiones similares se debate Luzzatto en el otro texto aqui
examinado. En Max Fox, las deudas con los maestros se hacen paten-
tes mucho antes de que en E/ zmpostor, ya desde la primera pégina
del primer capitulo, que, de forma bastante programatica, se titula
“Il mio impostore”, en una perspectiva por tanto no solo de analogia
con Cercas, sino también de homenaje a quien se reconoce como su
“scrittore spagnolo preferito”:
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In effetti ero fresco di lettura dell’ultimo libro di Cercas, 'impostore. Ed
era stato leggendo quel libro che avevo avuto la folgorazione [...] Studiare
la storia di Marino Massimo De Caro, il ladro di biblioteche, il “mostro
dei Girolamini”, avrebbe avuto senso unicamente se fossi riuscito a cos-
truire con lui un rapporto diretto. Quand’anche —inevitabilmente— un
gioco di ruoli. Anzi un gioco del gatto col topo. Un inseguimento senza
fine tra storia e menzogna, realta e finzione, veritd e menzogna, onesta e
raggiro, dello stesso genere di quello che aveva impegnato Cercas con
Marco. Il mio progetto avrebbe avuto senso unicamente se De Caro aves-
se accettato di diventare il mio impostore. (Luzzatto, 2019, p. 4)

En la primera persona se formula también el texto de Volpi, que,
sin dejar de dialogar con las experiencias de escritura de autores del
drea europea, como se verd mas claramente mds adelante, entabla su
parentesco mds significativo con la tradicién de la vertiente ameri-
cana, esto es con Walsh y Capote, de quienes Una novela criminal
retoma la estructura del reportaje narrativo y técnicas de la narra-
tiva detectivesca. Son escasas las exhibiciones del yo autoral, nunca
abandonado a las autoconfesiones irénicas de Cercas, a sus arrebatos
narcisistas, coincidiendo mas bien con la voz narrativa que desarro-
lla la investigacién, que interviene aqui y all4 para sefialar, como por
una obediente obligacién ética, las opciones de la narraciéon. Como se
registra en la “Advertencia” que abre el libro, el narrador, cuando se
enfrenta a los “vacios o lagunas” de los eventos, solo se limita a subra-
yar con un minimo toque de imaginacién los rasgos de lo probable-
mente acontecido, eligiendo un discurso de andamiento conjetural,
que dejaria en claro al lector con extrema honestidad sus pequefios
aprovechamientos literarios.

El narrador raramente interviene, sobre todo para recordar que lo
se estd leyendo es una “novela documental” o una “novela sin ficciéon”,
dejando que el lector recomponga los hilos de una materia narrativa
maciza, de casi 500 paginas, que reproduce textualmente muchos de
los documentos del gigantesco archivo que la sustenta, el expediente
de la causa, 20 000 hojas en 30 volimenes: las declaraciones de los
imputados y de las victimas de los secuestros, las cartas abiertas de
los presidentes y las demandas de los abogados, las reconstrucciones
de los interrogatorios y de las entrevistas, los debates de los jueces de
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién que revisardn el caso en el
2012 determinando un afio mas tarde la liberacién de Florence, pero
no de Israel’.

7 Es un aspecto realzado también por los miembros del jurado que en el 2018 otorgaron al libro el
Premio Alfaguara de novela: “Rompiendo con todas las convenciones del género, el autor coloca
al lector y a la realidad frente a frente, sin intermediarios. En esta historia, el narrador es tan solo
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Si Carrere, Cercas y Luzzatto se enfrentan a las mentiras y los mis-
terios de personajes de carne y hueso, Volpi tiene que deconstruir las
tramas tambaleantes de un complot urdido por un personaje, el “po-
der”, mias evanescente e inescrutable, aunque encarnado en las res-
ponsabilidades determinables de personas, aparatos e instituciones
concretos. Las paginas siguientes se centrardn precisamente en las ex-
periencias de estos desafios.

“Cuerpo a cuerpo” entre escritor y personaje

Nuestros autores, por lo tanto, ya saben lo que les espera cuando co-
mienzan sus encuestas: “un corpo a corpo” (Luzzatto, 2019, p. 25),
“un asedio” (Cercas, 2016, p. 410) con criaturas que oponen a las luces
de la investigacion las sombras de sus engafios, de la estafa, disfraza-
das ademis en la reverente relacion del delincuente con su respetable
biégrafo. Pero lo que esta en juego, bajo la lente de la introspeccién,
no son solo las mentiras y los misterios de los impostores. El autor de
semejante investigacion debe hacerse cargo de la evolucion emocional,
“sentimental”, que afectardn necesariamente a la relacién con “su per-
sonaje” en el inevitable proceso de acercamiento empdtico a las histo-
rias de su vida: la simpatia m4s fuerte que la reprobacién moral, como
la que se apodera de Luzzatto desde el primer encuentro con De Caro;
la “desgarradora simpatia” (Carrere, 2013, p. 36, trad. mia), la compa-
sién, hacia quien se reconoce como presa mis que como actor, “des-
venturada victima de fuerzas demoniacas”, en E/ adversario (p. 33); la
polifacética y compleja gama de sentimientos que Cercas pone bajo
la lupa en E/ impostor, desde el rechazo, la reserva, la distancia cortés
hasta el reconocimiento no exento de estima por las dotes narrativas
de Marco, excelentes aunque mal empleadas, e incluso el “afecto” del
que en un momento se siente investido (Cercas, 2016, p. 350).

Esta ambigtiedad, matriz de un conflicto moral inagotable, se hace
patente en las paginas de E/ adversario, por ejemplo, en las que se des-
cribe el juicio de Romand. Carrére se encuentra en la sala del tribunal
cuando se leen las 24 paginas del acta de acusacién contra el asesino.
La distancia que lo separa de la madre de Florence, la joven esposa
victima de la masacre, es poca, pero se vuelve “abismal”, no solo por

el ojo que se pasea sobre los hechos y los ordena. Su mirada es la pregunta, aqui no hay respuestas,
solo la perplejidad de lo real”. En este sentido, come ha reflexionado Quintana sobre la base de
Bassicre, el libro de Volpi ejemplariza una caractetistica fundamental de las nuevas narrativas sin
ficcién, que no se basan mas en la mimesis de la realidad perseguida por los viejos realismos, sino
en la “mimesis de la informacién” que sustenta la investigacién, con la insercién del archivo en la
estructura del texto. “Volpi mimetiza la informacién y su letra exacta, citando y reproduciendo
integralmente documentos sacados del archivo judicial, justificando algunas licencias en las trans-
cripciones solo para ajustarse a la fluidez del lenguaje literario” (Quintana, 2024, p. 3).
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la “intolerable intensidad de su sufrimiento”, sino también por las di-
ferentes posiciones ocupadas en la sala, en el juicio: “No habia escrito
ni a ella ni a él, sino al hombre que habia destruido sus vidas. Era a él
a quien reservaba mi atencién [...] Yo estaba al otro lado de la valla”
(Carrere, 2013, p. 39, trad. mia).

Cercas reflexiona sin descanso sobre el significado, la finalidad y el
efecto de su libro. Este puede justificarse por su intento de restable-
cer la verdad y pronunciar la sentencia definitiva sobre el error de su
biografiado. Sila ficcién ha “salvado” a Marco, convoyando los deseos
grandiosos de su narcisismo patoldgico hacia la fabricacién fraudulen-
ta de una falsa imagen publica, la verdad tendrd que “matarlo”, y, a
través de esta entrega a la verdad mediocre y vil de su vida normal, sera
conducido hacia la curacién, como Quijote en la obra de Cervantes.
Pero biografiar un ser despreciable, que ha edificado una impostura
colosal sobre uno de los crimenes mas abyectos de la historia de la
humanidad, significa de alguna manera alimentar y perpetuar su deseo
de megalomania, cosquillar su egocentrismo, en lugar de condenarlo
con el merecido silencio. Se corre el riesgo, ademds, de ofrecer argu-
mentos, datos, motivos reflexivos, interpretaciones que contribuyan,
de alguna manera, a la rehabilitacion de su imagen, a que caiga el per-
dén sobre su gran mentira.

Si Carrére es en conjunto bastante parco de referencias al desarro-
llo de esa relacion, ilustrada sobre todo por el despliegue textual de
fragmentos de la correspondencia epistolar, Cercas y Luzzatto descri-
ben a lo largo de la obra una especie de “inseguimento”, para utilizar
una expresion de este dltimo (Luzzatto, 2019, p. 4), como entre “el
gato y el ratén”, con sus impostores: un acoso que, en el caso de E/ 77-
postor, como se vera, con una inversién de papeles se vuelve en contra
del mismo perseguidor, y que, en lugar de separar lo verdadero de lo
falso, acaba en realidad por cruzar las fronteras poco firmes entre la
verdad y la falsedad, demostrando que, como Cercas no se cansa de
decir, “las mentiras se fabrican con verdades” (Cercas, 2016, p. 427).

En El impostor, a lo largo de muchas paginas, sobre todo en la pri-
mera parte, el autor intercala el relato oficial de Marco, “las ficciones
autobiograficas de Marco” (p. 211), con el que emergié tras el descu-
brimiento de su impostura, reconstruyendo sus empedernecidas inves-
tigaciones en pos de la verdad oculta, distinguiendo pacientemente en
la farsa construida por la megalomania de Marco lo que es mentira de
lo que es verdad. Cercas escoge aqui, ya desde el titulo de la primera
seccion del libro, las metaforas alimentares y culinarias, proponiendo
la biografia de Marco como una “cebolla” a la que quitar sus super-
puestos estratos, y su construccion narrativa como una especie de pas-
ta en la que las mentiras se han “amasado”, casi naturalmente, con las
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verdades (p. 109). La metafora de la cebolla es sustituida al final de la
obra por la més clasica de la méscara, de la enigmatica identidad del
individuo como una intrincada superposicién de madscaras, bajo las
que solo se esconde el vacio, la indisponibilidad de la verdad, imposi-
ble de determinar, como sostiene “Santi”, Santiago Fillol, director con
Lucas Vermal del documental Ich bin Marco, en una charla con Cercas
(2016, p. 431).

Y sobre un riesgo similar le advierte al autor de Max Fox el profesor
Montanari, histérico del arte, descubridor de la impostura de De Caro
simétrico al Bermejo del caso Marco: como aquel, imaginado el mas
legitimo autor de un libro sobre la historia del virtuoso falsario, y es
quien mds enérgicamente denuncia la inautenticidad constitutiva de la
figura de De Caro, amonestando a desconfiar de sus relatos y también
a evitar que en su relato “il protagonista della storia finisse per fare
simpatia, o comunque per giganteggiare” (Luzzatto, 2019, p. 30).

También Luzzatto, siguiendo un guion ya bastante definido, vacila,
es cauto, intenta delimitar bien el terreno moral de su investigacion,
pero en el camino se desvia y no puede evitar simpatizar con su im-
postor: “L’ovvia scelta di campo, il campo dell’ordine e della legge, del
bene comune e dell’etica pubblica. Eppure la tentazione —quasi ver-
gognosa, ai miei stessi occhi— di guardare al rovescio della medaglia”
(p. 265). Y la otra cara de la moneda revela una faceta de la personali-
dad de De Caro que no puede dejar de arrancar una sonrisa cémplice
al lector: “la faccia tosta del falsario” (p. 137), el autor de la “burla
del Galileo”, el estudiante fuera de curso, incierto en la carrera, que
triunfa sobre los “aristotelici del terzo millennio” (p. 270), fabricando
entre Verona y Buenos Aires una copia del Sidereus Nuncius que es
recibida por los académicos como un hallazgo milagroso.

Asimismo, en el caso Cassez-Vallarte, investigado en Una novela
criminal, se encuentra una manifestacion emblemitica de la “posver-
dad a la mexicana” (Volpi, 2018, p. 377). La manipulacién de la rea-
lidad confeccionada por el AFI en colaboracién con los principales
canales de television del pais da lugar a una cadena de arbitrariedades
en el proceso judicial (detencién ilegal, infraccion del principio de ino-
cencia, tortura, alteracion de las fuentes, corrupcion de los testigos)
en el que afloran todas las graves fallas del sistema policial y legal del
pais. El proceso de la justicia es contaminado por un “efecto corrup-
tor”, segin la expresion del juez Arturo Zaldivar, desencadenado por
la ficcion de iméagenes que criminalizan las figuras de los dos jovenes,
sometidas al juicio de los espectadores en lo que Volpi llama una “mala
tropicalizacién de Bonnie and Clyde” (p. 55).

La investigacidn en torno al presunto caso de secuestros termina en
un “secuestro de la verdad”, segtn la eficaz imagen del periodista De
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Mauleén en el niimero de Nexos de julio del 2011, que abre una brecha
en la opinién publica hasta este momento completamente en contra de
los imputados. En paralelo, los presuntos secuestradores se vuelven
“rehenes en un duelo de ego presidenciales”, con un efecto negativo
para el supuesto jefe de la banda. Pues, si Florence Cassez, condenada
inicialmente a 96 dias de prision, se vuelve al poco tiempo, entre la
suspicacia de los mexicanos y la indignada solidaridad de los conna-
cionales, una heroina mediatica, visitada en la carcel por celebridades
como Alain Delon, y en el 2013 es liberada tras un fallo de la Suprema
Corte de Justicia de la Nacion, Israel Vallarta aan permanece en la car-
cel, sepultado en el olvido al que parece ser condenado ante todo por
ser “mexicano”, como reflexionaria el ministro José Ramén Cossio.

¢Y qué han podido determinar nuestros autores en sus largas en-
cuestas? Gracias a sus escrutinios pacientes, chan podido encontrar un
atisbo a través del cual asomarse al alma de sus personajes?

No aspira a llegar a conclusién alguna el autor de E/ zmzpostor, segin
el cual “la novela no es el género de las respuestas, sino el de las pregun-
tas” (Cercas, 2016, p. 41)%. En las paginas “La tercera verdad”, primera
seccion de El punto ciego, Cercas (2016) habla de los movimientos pa-
radéjicos de una “tercera verdad”, que surgiria de la sintesis, como de
la mutua “iluminacién”, de las “verdades” implicadas por los diferentes
discursos de la historia y de la literatura (segiin la famosa distincién de
Aristételes, el relato de lo que ha sucedido, la primera, y el relato de
lo que podria suceder, la “poesia”): “una tercera verdad que participa
de ambas y que de algin modo las abarca” (p. 41), una verdad que se
conoce mds bien por sustraccién, como objeto inasible del saber, pero
que no deja asi de estimular la tensién cognoscitiva de quien la busca,
en la indagacién ética sobre el sentido de la aventura humana. En esta
dialéctica de opacidad e iluminacién operan las novelas que Cercas lla-
ma del “punto ciego”, en analogia con la estructura que rige el sistema
ocular humano. La proliferacion de oraciones interrogativas que nutre
la prosa de E/ imzpostor en la indagacién de la misteriosa identidad de

8 A partir de la experiencia de Anatomia de un instante, el escritor traza una genealogia de la novela
moderna desde el Lazarillo de Tormes, siguiendo la conocida tesis de Rico, y el Quijote cervantino
hasta la novela realista y luego contemporanea, para destacar dos caracteristicas sobresalientes, in-
disolublemente entrelazadas, en los origenes de esa forma “bastarda”: una propensién a fagocitar, a
“canibalizar”, hibriddndolas, las formas discursivas de los demas géneros existentes, en un deseo de
lograr, mediante relatos ficticios, un efecto de maxima realidad. La experiencia reciente de la novela
de no ficcién, a partir de Truman Capote, sugiere Cercas, no es otra cosa que el retorno del género a
sus origenes impuros y promiscuos, antes de que la gran estacién del realismo decimonénico racio-
nalizara su forma con la intencién de dotarla de una fisonomia cumplida y de un rango estético in-
cuestionable. La dificultad del lector contemporaneo para situar obras de factura tan marcadamente
hibrida como las de la novela de no ficcién en la categoria de “novela” tout court dependeria del
desconocimiento generalizado de ese magmatico trasfondo prerrealista, en el que, mediante la sin-
tesis de todos los modelos retéricos y expresivos disponibles, se mezclan incesantemente la verdad y
la mentira, los hechos reales y la imaginacion, la historia y la literatura.
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Marco brota precisamente de este “punto ciego” y vuelve a él al final del
libro, como a un Aleph narrativo en el cual se ve todo y nada, en el que
coinciden luz y oscuridad, transparencia y opacidad, verdad y misterio:

De modo que el enigma final de Marco es su absoluta normalidad; también
su excepcionalidad absoluta: Marco es lo que todos los hombres somos,
solo que de una forma exagerada, més grande, mas intensa y mas visible,
0 quizé es todos los hombres, 0 quiz4 no es nadie, un gran contenedor, un
conjunto vacio, una cebolla a la que se la han quitado todas las capas de piel
y ya no es nada, un lugar donde confluyen todos los significados, un punto
ciego a través del cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un
gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un hueco que po-
see nuestra forma [...] un misterio trasparente que sin embargo es imposi-
ble descifrar, y que quizas es mejor no descifrar. (Cercas, 2016, pp. 435-436)

“sY quién es, a fin de cuentas, Israel Vallarta ¢Un peligroso se-
cuestrador o la victima de una gigantesca conspiracién?”, se pregunta
también al final de la obra Volpi (2018, p. 477), que ya antes hemos
visto interactuar con su personaje, cuando lo visita en la carcel para
anunciarle su plan de contar su historia, “de la mejor manera posible”
(p. 211): ¢inocente o culpable? En “el contradictorio juego de verda-
des y mentiras entremezcladas” que enreda la historia, ¢logra extraer
Volpi su propio juicio sobre el acusado?

Anticipo mi fracaso: dos afios después de empezar su historia, Israel ape-
nas me parece menos borroso que al principio. No solo porque me ha sido
imposible lograr que el estruendoso relato de Florence deje de opacarlo,
sino porque su caracter ain me resulta inaprehensible [...] su mirada me
resulta tan intensa como sincera y no concibo ni por un segundo que
haya sido capaz de secuestrar [...], y [...] no lo entreveo como el brutal
lider de la banda del Zodiaco. Algo en su voz quebradiza, a ratos en-
fadada y a ratos doliente, me obliga a identificarme con él a través del
cristal que nos separa en la prisién de alta seguridad. Quiza sea que los
dos somos Cancer, me digo a veces para justificar mi empatia. Pero, una
vez afuera, [...] me ocurre lo mismo que a Florence y a otros: me inva-
de la sensacién de que algo profundo se me escapa, de que algo en su
pasado me impide observarlo y asirlo por completo. ¢Serd ese enigma
parte de una vida criminal previa a su arresto como insisten algunos? [...].
Al cerrar esta novela documental o esta novela sin ficcién, me correspon-
de aceptar al Israel ambiguo [...] que he conseguido retratar en estas pa-
ginas. (pp. 478-479)
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Como Luzzattoy Cercas, y como Carrére, que al final de L'adversaire
se interroga pensativamente sobre la autenticidad de la conversién re-
ligiosa que guia la nueva vida del asesino en la cércel, Volpi admite un
“fracaso”, pero también resume con satisfaccién el conjunto parcial
de verdades recogidas en la larga investigacién, que de cierto modo
exoneran a su personaje de las acusaciones mas graves, reconociéndolo
victima del poder que lo someti6 a la tortura y lo mantuvo como rehén
en las celdas de sus penales, sin una prueba cierta de su implicacion.
El botin es exiguo, tal vez, pero conseguido por medios honestos, re-
calca el autor, que en unos momentos significativos del libro reivindica
la pureza del enfoque documental de su escritura y subraya su casta
abstencién de cualquier intervencién imaginativa:

He aqui uno de los momentos en que hubiese preferido que esta novela
sin ficcién o esta novela documental fuese, simplemente, una novela. Una
novela como otras de las mias, en la cual me estuviese permitido introdu-
cirme en las cabezas de mis personajes —que en este caso son personas—
para saber qué ocurre en sus mentes. sQué piensa Florence, libre al fin?

¢Qué piensa, por ejemplo, de Israel? (p. 432)

Las perspectivas recientes de la teorfa narratolégica nos recuerdan que
la exploracién de la interioridad de los personajes representa un parame-
tro esencial en la discriminacién entre discursos factuales y discursos fic-
cionales, uno de los fundamentales “signposts of fictionality” identificados
por Cohn en su conocido trabajo®. Consciente de ello, la palabra literaria
de Volpi, contenida en la rigida costura gramatical de un estilo conjetural,
abdica a las facultades del narrador omnisciente y renuncia a penetrar en
la conciencia de sus personajes, compartiendo abiertamente con los lecto-
res las preguntas en torno a sus enigmaticas identidades:

Si hubiese escrito una novela normal, una novela de ficcién, a estas alturas
tendria que haber dibujado de cuerpo entero a mi protagonista y, en vez
del enigmitico sujeto de las primeras paginas, estaria obligado a exhibir
ante mis lectores un personaje sélido y redondo, con sus infinitas torcedu-

ras y contradicciones. (pp. 477-478)

Aqui est4n en juego, como se ve, las complejas tensiones que afec-
tan a la escritura biogréfica, en las declinaciones de la literatura de no

9 “It is indeed only when such privately revealing sources as memoirs, diaries, and letters are
available to him that a scrupulous historian will feel free to cast those of his statements touching
on psychological motives and reactions into the past-indicative tense. In the absence of reference,
he will have to make do with inference (and its grammar)-or else opt for a history devoid of any
allusions to individual psychology. [...] the minds of imaginary figures can be known in ways that
those of real persons cannot” (Cohn, 1990, p. 785).
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ficcién, cuando esta se dirige a la narracién de la historia verdadera, de
las vidas de “personas reales que tienen nombres reales”, seglin sefa-
laba Truman Capote en la mencionada entrevista con Plimpton (2014,
pp. 187-188, trad. mia). A la reluctancia de estos hombres de carne y
hueso a verse reflejados en el mundo de “papel” del escritor, con la
despiadada revelacién de su intimidad, siempre incongruente con sus
reconstrucciones autobiograficas, se une la dificultad del bidgrafo para
identificarse con los mundos lejanos de sus personajes, en el complejo
proceso de la “traduccién del otro”, para decirlo con las palabras del
reciente libro de Juan Gabriel Vasquez".

Las nuevas escrituras de no ficcién reaccionan ante el desafio de
aquella “traduccién”, al imprimir a la narracién un giro autorreflexivo,
con una estructura procesual que registra el camino del escritor en el
laberinto de las psicologias investigadas y en la informe disponibilidad
de las formas de las escrituras, con las que se debe modelar el magma
incierto de lo real, de lo vivido, esquivo a todo intento de objetivacion.
El yo del narrador se proyecta asi en muchos de los nuevos experimen-
tos de escritura como protagonista de la narracién involucrado en la
encuesta, pero también como sujeto colateral de una reflexion que va
del otro al yo y la historia colectiva, explotando el natural vinculo de
consanguinidad entre biograffa, autobiografia y memoria, refundado
en las formas de la autoficcion.

Esto se da en grados diversos en las obras estudiadas aqui.

La biografia de Massimo de Caro cifra una “autobiografia della na-
zione” (Luzzatto, 2019, p. 29), el “Belpaese” de finales de los noventa:
en la politica bipartidista de la Italia de la llamada Segunda Republica,
de la ramploneria de Berlusconi, se desencadenan las sucesivas re-
encarnaciones del hijo de dos lideres comunistas ejemplares que, sin
licenciatura y con acrobatico transformismo, llega a dirigir la bibliote-
ca napolitana querida por Vico. Asimismo, las ficciones de la vida de
Marco coinciden con las mentiras, los disfraces y maquillajes de todo
un pafs: la Espafia de la Transicién, empenada en ajustar cuentas con
un pasado dificil, o m4s bien en desentenderse de él, y luego la de la
Democracia en los afios de “la apoteosis de la llamada memoria histé-
rica” (Cercas, 2016, p. 311) que permitié a un impostor como Marco
convertirse en “un apéstol de la verdad” (p. 313).

10 El aclamado autor de E/ ruido de la [[uvia al caer se ha aventurado también con Volver la vista
atras en el ambito de la literatura sobre hechos reales, y en un momento de sus conferencias revela
“la compaiiia invisible” de los escritores con los cuales ha dialogado en la composicién de su obra
—Sebald y Carrére, Marias y Cercas, entre otros—, sefialando la formacién de una familia literaria
unida caprichosamente por este rasgo: “Hacer de la investigacion de los secretos ajenos, de ese
lento descubrimiento de las vidas de los otros, no solo una de las razones esenciales del acto de
leer, sino una parte de la trama o su motor esencial, y también su asunto principal, su preocupa-
cién obsesiva” (Vasquez, 2023, pp. 107-108).

155



156

GIULIA NUZZO

Laimpostura de Marco y de la Espaiia de la cual es “monstruosa” crea-
cién, desde luego, tiene como su revés la impostura del mismo Cercas na-
rrador, que, desde la primera pagina, con su acostumbrada ironfa, se pone
al descubierto y disemina interrogaciones sobre su conducta de hombre y
escritor. Esta introspeccién culmina en el autoproceso de las paginas fina-
les del libro, en el cual, a la manera del Unamuno metaficcional de Niebla,
el personaje Marco habla con su creador-narrador, desenmascarando sus
imposturas tal como habia hecho con las suyas, devolviéndole el retrato
para nada halagador de un intelectual hipdcrita, agobiado por prejuicios
mezquinos y miedos mal reprimidos, “un pequefio burgués neurético y
débil, con la conciencia remordiéndole siempre” (Cercas, 2016, p. 387).

El mentiroso Marco en este “dialogo imaginario” habla como la voz
de la mala conciencia del autor de El zmzpostor, de Soldados de Salamina,
de El monarca de las sombras, es decir, de una literatura que juega con
la confusién entre la realidad y 1a ficcion y con la retérica de la memoria
histérica, de manera no tan diferente de como lo ha hecho Marco en
su vida mentirosa: “una farsa de escritor” (p. 389) que “ha pactado con
el diablo” para escribir un libro sobre las miseria de los demds y ahora
“tiene miedo de acabar como Capote, destruido por la maldad, el esno-
bismo y el alcohol” (p. 388). Es la rebelion del personaje, como en Sez
personaggl in cerca di autore de Pirandello, o en Niebla de Unamuno:
el “perseguido” toma el papel del “perseguidor”, arroja luz sobre el
rostro del “autor”, le aprieta las tuercas.

Entre verdad y posverdad

— ¢Y qué encontré usted?

— ¢Entre las mentiras de mi pasado? Nada.

— Es un mentiroso.

— ¢Y usted? ¢Qué encontré usted?

— Algo pequefito pero importante, que ademds ya sabia que estaba alli.
Un cosa gris, sucia, plana, mediocre y fantasmal: apenas lo que necesitaba
para mentir. Eso es la verdad, ¢no le parece? Lo que necesitamos para
mentir. La verdad es insoportable. Lo espantoso no es la mentira: lo es-
pantoso es la verdad. (Cercas, 2014, p. 383)

A su Marco imaginario, a su infimo personaje, a este artista de las
mentiras, el Cercas narrador confia, pues, la tarea de definir qué es la
“verdad”: “una cosa gris, sucia, plana, mediocre y fantasmal” (Cercas,
2014, p. 383), eso es lo que encuentra Enric Marco. La “Verdad” con
mayusculas que Machado en versos conocidos de Proverbios y cantares'

11 “¢Tu verdad? No, la Verdad,/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya, guardatela” (Machado,
2002, p. 143).
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defendia con acentos platénicos se vuelve aqui una entidad inconsis-
tente y desgastada, hasta “fantasmal”, que apenas sirve de “parche”
para las mentiras de la realidad. En un libro que, mas que de la impos-
tura de Enric Marco, tiene como tema “la impostura de la literatura”,
como senala Luzzatto en las primeras paginas de Max Fox, Cercas evi-
dentemente hace cantar a su personaje un desenfadado “elogio de la
ficcién”, de las mentiras salvadoras. El autor no deja de contraponer a
su discurso —y al elogio de Vargas Llosa a las cualidades de fabulador
del impostor que protagoniza el libro— una distincién fundamental
entre las mentiras inofensivas y fundamentalmente benéficas de la li-
teratura y las perversas que pretenden mezclarse con las verdades de
las vidas reales. Pero entretanto, la mezcla de verdades y mentiras en la
narracién de Marco sirve a Cercas para explicar, como en una soberbia
alegoria, el mecanismo de la literatura, en particular del arte de la nove-
la, incluso en su expresion mds especifica de la novela sin ficcién, que
él ha contribuido a experimentar con su produccién: “la masa fangosa
de lo empirico y lo imaginario” que, como escribi6é Saer, constituye la
materia infractora de la ficcién (Saer, 2010 [1997], p. 12)%2,

En la realidad efimera y liquida celebrada por el discurso de la pos-
modernidad, toda verdad tiende a doblarse y difuminarse, desde luego.
En sus desencantadas atmdsferas se confecciona también el artefacto
magistral de De Caro, un “capolavoro di post-verita” segiin Luzzatto,
la edicion del Sidereus Nuncius “arrostito nel forno della cucina di
Imago Mundi, calle Arroyo 971, Buenos Aires” (Luzzatto, 2019,
pp. 136-137), embellecida por los dibujos en acuarela de la luna, que
la comunidad académica reconoce como auténtico, cayendo en una
“cantonata rovinosa: una gaffe tra le pit gravi nella storia del sapere
accademico contemporaneo” (p. 181).

Y de posverdad también habla Volpi, con oportuno distanciamien-
to, reconociéndolo como un “término tan eldstico como inconsistente”,
pero util para ilustrar la 16gica del caso Vallarta-Cassez, manifestacion
sorprendente no tanto de las presumibles imposturas del poder, de
las ficciones de los relatos dominantes, sino de la preocupante inercia
epistemoldgica y moral que ofusca el sentido comtn, en la adiccién
a los espectaculos de la politica, al afinamiento de la distincién entre
simulacro y realidad:

12 Sin entrar en el complejo debate teérico que ha interesado la cuestion del estatuto ficcional en
literatura, aprovecho la ocasién para recordar la tesis generalmente compartida de Genette, para
quien el “discurso ficcional” es en realidad un patchwork o una amalgama mas o menos homoge-
neizada de elementos heterdclitos tomados en gran parte de la realidad” (Genette, 1994, p. 50 ):
una “reinvencién de la realidad”, por utilizar de nuevo sus términos, en un mundo “imaginario”,
alternativo al nuestro —como propone Adorno—, que de hecho no puede someterse al escrutinio
de las categorias de verdadero y falso con las que verificamos lo real.
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Si la posverdad existe, tendriamos que imaginarla no como el ambito
donde los poderosos mienten de modo sistematico, sino aquel donde sus
mentiras ya no incomodan a nadie y la distincién entre verdad y mentira
se torna irrelevante. Aqui a nadie parece importarle que la AFT, la Policia
federal y la PGR hayan mentido una y otra vez o que hayan tramado esa
argamasa de verdades y ficciones. (Volpi, 2018, p. 377)

Por ello, Volpi no se concede ninguna transgresion, y sigue fiel al
objetivo primeramente informativo que ha atribuido a su misién: las 500
paginas de Una novela criminal “son necesarias para dar cuenta de una
lenta y obstinada excavacién de una verdad [...] ala que hubieran tenido
que dedicarse las autoridades competentes para que la Justicia no fue-
ra una ficcién criminal”, concluye Quintana en un estudio enfocado en
“lo “real posveridico” del caso Cassez-Vallarta” (2024, p. 9)®. Dejando
de lado la ficcién cultivada en su produccién anterior, con Una novela
criminal el autor entra “en un espacio narrativo nuevo en el que lo fic-
cional pertenece a la realidad y sirve para encubrirla, al tiempo que la
literatura —la novela— acoge la responsabilidad moral de denunciar
las falsedades de lo real (las ficciones que lo encubren) y de acometer el
desvelamiento de su faz més verdadera”, escribe Martin (2020, p. 162).

Al trabajo de Volpi en Una novela crininal parecerian ajustarse en
efecto las conclusiones de Louis acerca de las peculiaridades de las
expresiones latinoamericanas del género de la no ficcién: en continui-
dad con la “funcién” ética que la literatura del subcontinente, de la
Independencia a la actualidad, de Sarmiento a nuestro siglo XXI, me-
diante formas literarias marcadamente heterogéneas, habria esgrimido
para suplir las carencias y arbitrariedades del saber oficial*. En todo
caso, habria que centrar la atencién en los rasgos comunes de una pro-
duccién de alcance internacional unida por una renovada investidura
en una funcién social de la literatura, por el redescubrimiento de una
dimensién comprometida y moral del discurso literario, que encontraria

13 En una perspectiva similar se puede mencionar una contribucién de Garcia (2021), que pro-
pone de interpretar expresiones recientes de la literatura no ficcional, analizadas a través de un
corpus de obras bastante amplio (en el que también se encuentran algunos de nuestros autores,
Carrere, Cercas y el mismo Volpi), precisamente a partir de sus cruciales conexiones con el pro-
blema de la “verdad” en un mundo permeado por las sombras de la “posverdad”, identificando
una actitud epistemoldgica “combativa”, por asi decirlo: “Lejos de dar por descartada la rele-
vancia de la nocién de verdad, pero sin asumir —en el otro extremo— una perspectiva ingenua
sobre el problema, los textos recientes del género lo asumen como objeto del discurso narrativo,
aprovechandolo como materia de exploracién estética”.

14 “La particularidad de los textos literarios latinoamericanos vendria del hecho que la zona de
lo real que se elige inscribir esta fuertemente marcada por la busca de justicia: una literatura que
elige situarse alli donde falta una forma particular de justicia (bajo la forma de la construccién de
la memoria), sin necesariamente para pedir justicia, sino para subrayar los puntos ciegos de las
legislaciones, y dirigir un pedido de intervencién a la sociedad, que, sin embargo, no concierne
actos concretos” (Louis, 2024, p. 33).
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en la narrativa no ficcién su instrumento privilegiado. Los analisis de cri-
ticos de distintas latitudes convergen hacia esta direccion: José Martinez
Rubio (2015), por ejemplo, que ve en la produccién de érea espafiola e
hispanoamericana objeto de su reconstruccion los sintomas de un re-
torno a lo social, que la ambigiiedad entre lo ficcional y lo documental
no lograria oscurecer, acercindose a la visién adoptada por el critico
italiano Donnarumma, autor del ya mencionado Ipermzodernita (2014).

En cambio, otros estudiosos vislumbran en las nuevas producciones
documentales un lugar particularmente propicio al vaciamiento ideol6-
gico y la explotacion comercial de la temadtica histérica y al discurso de
la memoria, sobre todo aquellos relacionados con los dramaticos acon-
tecimientos de la historia del siglo XX: coinciden en este diagnéstico
estudiosos como Traverso (2020), en su analisis de las escrituras “sub-
jetivistas” de la historia, o Becerra Mayor (2015), acerca del fenémeno
endémico de la narrativa en torno a la Guerra civil espafiola. En defini-
tiva, se teme el peligro de un empobrecimiento de los significados de la
historia compartida, de sus instancias plurales, aplanadas sobre la reli-
gi6n del yo, de lo intimo, de lo familiar, y sobre las liturgias exteriores de
las politicas de la memoria, conectadas a los engranajes consumistas de
nuestro tiempo; y al mismo tiempo una manipulacién y distorsién de los
hechos incuestionables de la historia en la mezcla de realidad y ficciéon
sobre la que juegan muchas de estas formas narrativas.

En este sentido, no han faltado criticas también muy duras a Javier
Cercas. Es con este uso despolitizado y postideoldgico de la historia,
hijo de la era neoliberal, y en un clima internacional de “revival fascista”
(Delage, 2019)%, que, segtin algunos criticos, Javier Cercas firmaria am-

15 En un trabajo que estudia diacrénicamente la recepcién del modelo narrativo de Modiano en
Espafia, desde finales de los ochenta hasta los afios de su coronacién con el Premio Nobel, en
consonancia con un proceso de “normalizacién democritica del fascismo” evidente en la narra-
tiva contemporanea. Los admiradores espafioles del escritor celebran en su ficcién “una manera
de abordar el pasado traumatico sin revanchismo resistencialista y, sobre todo, sin compromiso
politico alguno”, anulando “las responsabilidades politicas y la cuestion de la culpa, en el sentido
ético o juridico”. En diversos debates publicos, Cercas se ha defendido de las criticas, suscribien-
do enérgicamente los valores de la Espafia republicana y democratica, que desde mi punto de vista
no se ven empanados por sus revisitaciones literarias del pasado nacional, ciertamente “indul-
gentes”, eso si, con la visién de una “tercera Espana” eclipsada en la violencia incontrolada de la
“guerra incivil”, mas incompatibles con la desviacién ideoldgica insinuada por Delage (2019). En
El impostor Cercas interviene enérgicamente sobre el tema mediante la voz mordaz de su Marco
en el didlogo imaginario —*“¢Cudntas veces le han dicho que se dedica a defender fascistas?”, le
pregunta (Cercas, 2016, p. 387)—, denunciando su uso instrumental del tema guerracivilista y
de la abusada retérica de la memoria: “usted hizo exactamente lo mismo que yo, usted puso de
moda la memoria histérica, o contribuyé a ponerla de moda, usted contribuyé a crear la industria
de la memoria, igual que yo, mucho mas que yo; pero a usted le premiaron convirtiéndole en un
escritor reconocido mientras que a mi me castigaron convirtiéndome en un apestado” (p. 382).
En una especie de irénico mea culpa, Cercas revierte la impostura de Marco a la de su engafiosa
literatura sin ficcién, jugando en la “symétrie vertigineuse entre sa propre figure auctoriale et celle
du faussaire bien réel du faux” (Delage, 2013): con el objetivo, en efecto, de ensalzar su derecho
de novelista a engafar “virtuosamente” a través de las ficciones propias de la literatura.
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biguamente sus libros relacionados con la Guerra civil, desde So/dados
de Salamina, en torno a la figura del escritor falangista Sdnchez Mazas,
hasta E/ monarca de la sombra, sobre el tio que muri6 en plena adoles-
cencia luchando en la faccién nacionalista al comienzo de la contienda.
En los “puntos ciegos” de las novelas de Cercas, en “la profunda y
contradictoria e irénica verdad” que es propia de la literatura (Cercas,
2016, p. 216), pueden desdibujarse de modo peligroso verdades de la
historia con las que no se deberia jugar en absoluto, se le ha reprochado.

También se han puesto a prueba las excursiones narrativas de
Luzzatto, en particular la de Partigia, que, segtin la opinién de algunos
—Allegra (2013), por ejemplo, o Lerner (2013) — habria ensuciado
casi con engafo el nombre de Primo Levi para poner en marcha un
complejo, aunque inttil engranaje narrativo, cuya tnica razén de ser
se hallarfa en la satisfaccién del proyecto experimental del autor, deci-
dido a desempefiar el papel de escritor. Incluso Max Fox, en verdad,
ha suscitado criticas, como las de Marchese, por ejemplo, segtin el cual
el libro no logra conciliar realmente las tres “almas” implicadas en la
investigacion, esto es la historiadora, la novelista y la periodista.

Luzzatto quiere jugar a remover la “mayonesa de la historia”, por
tomar prestado un término suyo, sin conseguir mezclar bien los ingre-
dientes. El caracter “experimental” de su plato se delata en un resabio
poco sincero, es cierto, pero esto no llega a corromper el rico sabor
de muchas paginas de buena calidad literaria, ni los analisis prefiados
de su retrato socioldgico o la frescura del retrato de su “impostor”.
El autor también paga quizés el precio de su incursién aventurera en
territorios nuevos, en el intento de aliviarse por un momento de la
“granitica consegna di stabilire una verita” (Luzzatto, 2019, p. 33) que
pesa sobre su tarea habitual de estudioso de historia.

Tribunales de la justicia, tribunales de la historia, tribunales
de la literatura: a modo de conclusion

En sus diversas confrontaciones con los dominios huidizos de la ver-
dad, observa Cercas, el trabajo de los historiadores y el de los jueces
se asemejan:

Un historiador no es un juez; pero la forma de operar de un juez se parece
a la de un historiador; como el juez, el historiador busca la verdad; como
el juez, el historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona he-
chos, interroga a testigos; como el juez, el historiador emite un veredicto.
(Cercas, 2016, pp. 295-296)
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Es un fragmento del articulo “El chantaje del testigo” que al autor
habia publicado anos antes y que se reproduce integralmente en algu-
nas paginas de E/ smpostor: un prudente alegato a favor de las razones
de los historiadores frente a las de los testigos de la historia, consagra-
das en la cultura masificada de la memoria que ha generado también la
impostura monstruosa de Marcos.

Las imagenes de los tribunales, los simbdlicos y los reales, como
vemos, se repiten en las paginas de las obras estudiadas en este trabajo.
Tras las huellas de Cercas, Luzzatto toca explicitamente el problema
de la “culpabilidad”, del “juicio” a su impostor, en especial cuando,
hacia el final del libro, se han aclarado los cargos contra el delincuente
y se definen los términos de su condena: siete afios de carcel. El autor
reconoce aqui una especie de desorientaciéon moral y acaba ponién-
dose del lado de De Caro, contra los jueces implacables de la justicia,
de la television, del periodismo de “asalto”, en los que el historiador
especialista de la Revolucién francesa encuentra los demonios del
“Tribunale rivoluzionario” del piti feroce giacobinismo o “gli inter-
preti impassibili di una giustizia meramente retributiva, da Antico
Regime” (Luzzatto, 2019, p. 265).

Hacia el final de E! impostor, también vemos el empedernecido
biégrafo abandonar por fin su “ridicula actitud de juez o fiscal o inqui-
sidor o catequista” (p. 349), y los dos personajes, “perseguidor y per-
seguido”, apaciguados en un “didlogo real”, grabado y textualmente
reproducido, en el que triunfa, aunque solo por un momento, la reté-
rica de una amistosa cooperacién y un logrado entendimiento: “solo
queria decirte eso: que te empiezo a entender” (Cercas, 2016, p. 420).

Las aulas de los tribunales son el tel6n de fondo de una parte con-
sistente de la novela de Volpi, de hecho, en sus intersticios documen-
tales se cristalizan paginas enteras de las sentencias de la magistratura
en torno al caso Cassez-Vallarta. Y en la reconstruccién de los dias del
primer proceso a Romand se adensan también algunas de las mejo-
res paginas de L'adversaire; cuando los periodistas hablan del asesino
como del “diablo”, el “adversario”, Carrére en el suyo habla de un
“condenado”, con delicada compasion.

Los embusteros y criminales que han pasado por el juicio de los tri-
bunales de la historia —Richard Hickock, Perry Smith y Jean-Claude
Romand, Florence Cassez e Israel Vallart, Enric Marco y Massimo de
Caro— vuelven a pasar asi por las aulas virtuales de los tribunales de la
literatura de sus escritores: tribunales mas clementes, se juegan sobre sus
balanzas verdades menos “graniticas” que la de la realidad, en la “renun-
cia, tan novelistica, al juicio moral y a la condena, y la voluntad de entender
la diversidad impredecible de los seres humanos” (Vasquez, 2023, p. 98).
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Y en esa excavacién profunda y tenaz en las conciencias de sus
personajes, aunque atravesada por un licido escepticismo, estas obras
encuentran quiza su sentido mas profundo, su esencial y clara tarea
ética, lejos de las derivas de la posverdad y del nihilismo gnoseolé-
gico, a cuyas sugestiones sus autores prestan tal vez demasiado oido.
Luzzatto, en vilo entre la historia y la literatura, despliega su investiga-
cion sobre Massimo de Caro, no para “emettere sentenza su che cosa
aveva fatto”, sino “per capire chi era” (Luzzatto, 2019, p. 8). Cercas
juguetea con este aspecto a lo largo de todo el libro, pero lo pone sig-
nificativamente de relieve en la réplica del didlogo imaginario con su
impostor, aludiendo a una mision “salvadora” de la literatura, capaz de
sintonizar de forma empatica con las vicisitudes y lo vicios de los seres
menos ejemplares y mas desgraciados, espejos de nuestros propios yo,
fragiles e informes:

Al principio solo queria comprenderle, pero ahora, a ratos, una parte de
mi ya no se conforma con eso [...] Ahora oigo a veces una vocecita que
me dice: ¢y por qué no tratar de salvarlo? ¢Por qué no intentar salvar al
gran impostor y al gran maldito, a ese grandisimo sinvergiienza que estd
miés que condenado? Ademis, si la literatura no sirve para salvar a la gen-
te, ¢para qué demonios sirve? (Cercas, 2016, pp. 375-376)
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