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ABSTRACT	
Il	milione	di	Marco	Polo	si	può	annoverare	di	di-
ritto	tra	i	grandi	archetipi	della	narrativa	di	viag-
gio;	un	 libro	 che	a	distanza	di	 secoli	 continua	a	
suggestionare	l’immaginario	collettivo	dei	lettori	
e	degli	 scrittori	occidentali.	Questo	contributo	si	
propone	di	rinvenire	le	orme	del	mercante	vene-
ziano	nelle	opere	di	tre	autori	del	Novecento	ita-
liano:	 Giovanni	 Comisso,	 Goffredo	 Parise	 e	 Italo	
Calvino.	 Per	 il	 primo	 dei	 tre,	 vengono	 presi	 in	
esame	soprattutto	gli	articoli	che	Comisso	redige	
per	 il	 «Corriere	della	 sera»,	 in	occasione	del	 suo	
viaggio	in	Cina	del	1930	e	che	saranno	alla	base	
del	reportage	Cina-Giappone,	edito	in	volume	nel	
1932.	Per	quanto	riguarda	Parise,	si	fa	luce	sulla	
particolare	funzione	ideologica	svolta	da	Marco,	
protagonista	 dell’Eleganza	 è	 frigida.	 Come	 il	
nome	lascia	facilmente	intuire,	dietro	questo	per-
sonaggio	 si	 cela	 l’ombra	 di	 Marco	 Polo,	 al	 cui	
sguardo	–	vecchio	di	secoli	eppure	contraddistinto	
da	una	curiosità	senza	tempo	–	Parise	si	affida	per	
raccontare	 la	 vera	 anima	 del	 Giappone.	 Infine,	
nell’ultima	sezione	si	propone	un’analisi	 interte-
stuale	tra	Il	milione	e	il	suo	rifacimento	più	noto,	
Le	città	 invisibili	 di	Calvino;	nella	 fattispecie,	 la	
descrizione	della	città	di	Anastasia	sembra	rifarsi	
alla	 leggenda	 del	 Veglio	 della	montagna,	 rievo-
cata	 dal	 mercante	 veneziano	 a	 proposito	 della	
città	di	Milice.	
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Odeporica,	 giornali,	 alterità,	
l’Oriente	

Il	milione	by	Marco	Polo	can	rightfully	be	counted	
among	the	great	archetypes	of	travel	narrative;	a	
book	 that	 after	 centuries	 continues	 to	 influence	
the	collective	imagination	of	Western	readers	and	
writers.	 This	 contribution	 aims	 to	 find	 traces	 of	
the	Venetian	merchant	in	the	works	of	three	au-
thors	 of	 the	 Italian	 twentieth	 century:	 Giovanni	
Comisso,	 Goffredo	 Parise	 and	 Italo	 Calvino.	 For	
the	first	of	the	three,	we	examine	above	all	the	ar-
ticles	 that	Comisso	wrote	 for	 the	«Corriere	della	
sera»,	on	the	occasion	of	his	trip	to	China	in	1930	
and	which	will	be	the	basis	of	the	reportage	Cina-
Giappone,	published	by	Treves	in	1932.	As	regards	
Parise,	it	is	interesting	to	note	the	particular	ideo-
logical	 function	 held	 by	 Marco,	 protagonist	 of	
L’eleganza	è	frigida.	As	the	name	easily	suggests,	
behind	 this	 character	 lies	 the	 identity	 of	 Marco	
Polo;	Parise	uses	the	point	of	view	of	the	Venetian	
merchant	–	characterized	by	a	timeless	curiosity	
–	to	tell	the	true	soul	of	Japan.	Finally,	the	last	sec-
tion	proposes	an	intertextual	analysis	between	Il	
milione	and	its	most	famous	remake	Le	città	invi-
sibili.	In	particular,	in	the	description	of	the	city	of	
Anastasia	made	by	Calvino,	there	is	an	echo	of	the	
legend	of	the	‘Veglio’	of	the	Mountain,	evoked	by	
Marco	Polo	in	reference	to	the	city	of	Milice.	
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Il	Milione	e,	in	generale,	la	figura	di	Marco	Polo	esercitano	sull’immaginario	col-
lettivo	occidentale	un	fascino	senza	tempo.	Per	questo	motivo,	sarebbe	molto	com-
plicato	proporre	un	regesto	di	coloro	che	si	sono	lasciati	ispirare	dai	viaggi	del	mer-
cante	veneziano	e	dai	suoi	straordinari	racconti,	nei	quali,	tra	l’altro,	Rustichello	da	
Pisa,	suo	compagno	di	prigionia	a	Genova,	non	ha	risparmiato	di	riversare	elementi	
del	proprio	bagaglio	letterario,	ricco	di	storie	cavalleresche	e	romanzi	cortesi.1	Re-
stringendo	il	campo	alla	letteratura	italiana	del	Novecento,	è	interessante	notare	che	
legami	diretti	o	un’influenza	ideale,	fatta	di	allusioni	più	o	meno	esplicite	alle	esplo-
razioni	di	Marco,	sono	rinvenibili	nelle	opere	di	scrittori	che	appartengono	a	gene-
razioni	 e	 a	 correnti	 letterarie	 eterogenee.2	Echi	 dell’Oriente	 poliano	 si	 avvertono	
tanto	in	testi	nati	su	commissione,	prevalentemente	di	natura	giornalistica,	quanto	
in	opere	narrative	più	complesse,	nelle	quali	il	rapporto	con	il	modello	è	senz’altro	
più	meditato.	Al	primo	caso	afferiscono	gli	articoli	redatti	da	Giovanni	Comisso,	che,	
al	pari	del	veneziano,	ha	descritto	agli	italiani	i	principali	luoghi	della	Cina	nonché	la	
vita	quotidiana	e	le	consuetudini	dei	suoi	abitanti.3	A	metà	strada	si	pone	un	autore	
come	Goffredo	Parise,	dal	momento	che,	pur	restando	fedele	a	una	dimensione	rea-
listica	del	 racconto,	 introduce	un	elemento	 fantasioso:	un’attenta	 lettura	dell’Ele-
ganza	è	frigida	–	testo	che	si	occupa	propriamente	del	Giappone	e	non	della	Cina4	–	

	
	
1	In	una	precisazione	di	carattere	filologico,	Giorgio	Manganelli	ricorda	che	esiste	una	prima	versione	
delle	memorie	di	Marco:	«un	libro	abbastanza	sottile,	laconico,	non	frettoloso	ma	che	in	nessun	caso	
si	abbandona	alla	gioia	fisica	del	contatto,	della	scoperta,	del	disvelamento	di	quelle	terre	ignote».	Poi	
subentra	il	lavoro	di	Rustichello,	che	lo	scrive	in	un	«francese	inquinato	dei	cantori	di	leggende»	fino	
a	«insinuare	la	“favola”	in	quel	libro	geniale	ma	ignaro	di	astuzia».	Ovviamente	entrambi	questi	ori-
ginali	sono	andati	perduti	e	Il	milione,	«nato	come	libro	di	memoria	esatta,	diventava	una	possibilità	
di	favola,	di	fantasia,	qualcosa	che	esiste	solo	nelle	innumerevoli	varianti»,	G.	MANGANELLI,	Marco	Polo,	
in	M.	POLO,	Il	milione,	Rizzoli,	Milano	20243,	pp.	VI-VIII.	Per	una	più	dettagliata	ricostruzione	filologica	
cfr.	A.	BARBIERI,	Dal	viaggio	al	libro.	Studi	sul	‘Milione’,	Fiorini,	Verona	2004	e	P.	MÉNARD,	Le	probléme	
de	la	version	originale	du	‘Devisement	du	monde’	de	Marco	Polo,	in	De	Marco	Polo	à	Savinio.	Écrivains	
italiens	en	langue	française,	a	cura	di	F.	Livi,	Presses	de	l’Université	Paris-Sorbonne,	Paris	2003,	pp.	
7-19.	
2	Tra	i	testi	esclusi	dalla	presente	analisi,	si	segnalano	almeno	E.	FLAIANO,	Supplemento	ai	viaggi	di	
Marco	Polo	in	ID.,	Diario	notturno,	Bompiani,	Milano	1956	e	i	resoconti	dei	viaggi	cinesi	di	Alberto	
Moravia,	nei	quali	si	percepisce,	nelle	pagine	dedicate	a	Mao,	un’affinità	con	il	ritratto	del	“Gran	Cane”.	
Dei	tre	reportages	dello	scrittore	cfr.	A.	MORAVIA,	La	rivoluzione	culturale	in	Cina	ovvero	il	Convitato	di	
pietra,	Bompiani,	Milano	1967.	In	generale,	dal	secondo	dopoguerra	in	poi,	 l’odeporica	focalizzata	
sulla	Cina	conosce	un	periodo	di	particolare	fioritura:	cfr.	C.	CASSOLA,	Viaggio	in	Cina,	Feltrinelli,	Mi-
lano	1956;	A.	ARBASINO,	Trans-Pacific	Express,	Garzanti,	Milano	1981;	M.	LUZI,	Reportage.	Un	poemetto	
seguito	dal	Taccuino	di	viaggio	in	Cina,	All’insegna	del	pesce	d’oro,	Milano	1984;	L.	MALERBA,	Cina	Cina,	
pref.	di	R.	Luperini,	Manni,	Lecce	1985	(recentemente	ripubblicato	in	ID.,	Il	viaggiatore	sedentario,	
Exorma,	Roma	2023);	V.	SERENI,	Viaggio	in	Cina,	a	cura	di	E.	Sartorelli,	Via	del	Vento,	Pistoia	2004.	
3	Dalle	corrispondenze	di	Comisso	per	il	«Corriere	della	sera»,	pubblicate	dal	17	gennaio	al	21	set-
tembre	1930,	prende	poi	forma	G.	COMISSO,	Cina-Giappone,	Treves,	Milano	1932.	
4	La	prima	edizione	è	G.	PARISE,	L’eleganza	è	frigida,	Mondadori,	Milano	1982;	d’ora	in	avanti	si	cita	
da	ID.,	L’eleganza	è	frigida,	in	ID.,	Opere,	a	cura	di	B.	Callegher	e	M.	Portello,	Mondadori,	Milano	1989,	
II,	pp.	1055-1178.	Per	completezza,	è	giusto	osservare	che	interessanti	“umori”	poliani	si	rintracciano	
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rivela	che	il	protagonista	non	è	altro	che	una	proiezione	di	Marco	Polo,	che,	come	
l’Ulisse	di	Dante,	viene	immaginato	in	un	ultimo	viaggio	verso	una	terra	nella	quale	
non	è	mai	stato	di	persona.5	L’ultimo	caso	che	si	prende	in	esame	è,	forse,	quello	più	
celebre:	Le	città	invisibili	di	Italo	Calvino.6	Lungi	dall’essere	il	frutto	di	uno	sposta-
mento	reale	dell’autore,	si	tratta	di	un	vero	e	proprio	rifacimento	letterario	che,	al-
lontanandosi	dalle	soglie	del	realismo,	instaura	un	dialogo	con	gli	aspetti	più	favoli-
stici	e	suggestivi	del	Milione.	

Prima	di	svelare	i	debiti	e	gli	omaggi	resi	da	ciascun	autore	al	grande	racconto	
dell’Oriente	di	Polo	e	Rustichello,7	poiché	 la	ricezione	novecentesca	passa	soprat-
tutto	per	il	successo	riscontrato	dalla	letteratura	di	viaggio,	è	bene	accennare	all’evo-
luzione	conosciuta	da	questo	genere	negli	anni	della	modernità	e	della	postmoder-
nità.	Rispetto	ai	secoli	precedenti,	cambiano	radicalmente	le	ragioni	che	spingono	
gli	scrittori	a	cimentarsi	nell’odeporica,	a	causa	dei	fenomeni	di	industrializzazione	
e	globalizzazione	che	ridisegnano	la	mappa	del	mondo.	Nella	prima	metà	del	Nove-
cento	la	letteratura	di	viaggio	assume,	in	particolare,	la	forma	del	reportage	giorna-
listico,	 che	 si	 pone	 ancora	 nel	 solco	 della	 tradizione	 odeporica	 del	 Settecento	 e	
dell’Ottocento,8	sebbene	abbia	la	discriminante	di	essere	vincolata	alle	strategie	edi-
toriali	 dei	 direttori	 dei	 giornali;	 un	 aspetto	 non	 trascurabile,	 per	 esempio,	 nelle	
scelte	di	Comisso.9	Con	la	svolta	degli	anni	Sessanta,	si	avverte	invece	un	crescente	
disagio	 che	 culmina	 nella	 consapevolezza	 che	 «nell’età	 postmoderna	 non	 c’è	 più	

	
	
anche	nell’opera	che	Parise	dedica	alla	Cina	(si	pensi,	per	esempio,	alla	descrizione	di	Pechino),	cfr.	
ID.,	Cara	Cina,	Longanesi,	Milano	1966.	
5	Sebbene	Marco	Polo	non	vi	sia	mai	stato,	si	ricorda	«che	fu	il	primo	a	trasmettere	in	Occidente	no-
tizie	sul	Giappone»,	M.	CICCUTO,	Introduzione,	in	M.	POLO,	Il	milione	cit.,	pp.	5-46:	29.	
6	I.	CALVINO,	Le	città	 invisibili,	Einaudi,	Torino	1972;	d’ora	 in	avanti	si	cita	da	 ID.,	Le	città	 invisibili,	
presentazione	dell’autore	con	uno	scritto	di	P.	P.	Pasolini,	Mondadori,	Milano	2016.	
7	In	questa	sede	interessa	la	ricezione	del	libro	nella	sua	totalità;	non	si	affronta,	pertanto,	la	spinosa	
questione	filologica	riguardante	la	differenziazione	tra	i	passaggi	più	vicini	allo	stile	di	Polo	e	le	ag-
giunte	di	Rustichello,	che	spesso	erano	motivo	di	confronto	con	Marco,	non	sempre	«entusiasta	delle	
spietate	esigenze	del	suo	collaboratore	letterario»,	F.	BORLANDI,	Alle	origini	del	libro	di	Marco	Polo,	in	
Studi	in	onore	di	Amintore	Fanfani,	a	cura	di	G.	Barbieri	e	M.	R.	Caroselli,	Giuffrè,	Milano	1962,	I,	pp.	
105-147:	112.	
8	Dando	priorità	alla	dimensione	estetica	del	viaggio	–	spesso	messa	in	risalto	dalle	illustrazioni	poste	
a	corredo	dei	testi	–	il	reportage	giornalistico,	a	cavallo	tra	XIX	e	XX	secolo,	rivela	una	maggiore	affi-
nità	con	le	modalità	scrittorie	tipiche	dei	grand	tourists,	rispetto	a	quelle	adoperate	dai	cosiddetti	
viaggiatori	sentimentali.	Per	approfondire	il	discorso	su	continuità	e	discontinuità	nel	genere	odepo-
rico	dal	Settecento	alla	tarda	modernità,	si	rinvia	alle	dense	introduzioni	con	cui	Luca	Clerici	apre	i	
volumi	Scrittori	italiani	di	viaggio,	a	cura	di	L.	Clerici,	Mondadori,	Milano	2008,	2	voll.	
9	Sono	legittimi	i	dubbi	di	Angelo	Pellegrino	sugli	«scrittori-viaggiatori	di	questo	secolo»,	che	si	ca-
ratterizzano	«come	“inviati	speciali”	o	“invitati	ufficiali”»	e	che	«gravati	dal	peso	della	commissione	
[…]	documentatisi	per	bene	su	tutto	quello	che	“bisognava”	vedere,	l’hanno	descritto	puntualmente	e	
pedissequamente»,	facendo	mostra	di	un	atteggiamento	eurocentrico,	A.	PELLEGRINO,	Verso	Oriente.	
Viaggi	e	letteratura	degli	scrittori	italiani	nei	Paesi	orientali	(1912-1982),	La	Vita	Felice,	Milano	2018,	
pp.	17-18.	



	
	

L’EREDITÀ	DI	MARCO	POLO	NELL’ODEPORICA	DEL	NOVECENTO	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	/	ODEPORICA,	2	|	2025	 4	

	

molto	da	“riportare”.	Viaggiare,	o	è	transfert,	o	non	è	più	nulla».10	Cambia,	così,	 la	
postura	stessa	degli	scrittori	nei	confronti	della	realtà	da	descrivere;	poiché	«ven-
gono	a	trovarsi	di	fronte	al	già	detto,	arrivando	alla	conclusione	che	ormai	bene	o	
male	 tutti	 i	 luoghi	 finiscono	 per	 assomigliarsi»,11 	nei	 loro	 testi	 predominano	 gli	
aspetti	allegorici	degli	itinerari	e	quelli	semiotici	della	rappresentazione.12	

Se	questo	vale	per	l’odeporica	in	generale,	per	quanto	riguarda	il	rapporto	con	
l’Oriente	e	la	Cina,	lo	stesso	Calvino	nel	presentare	la	propria	opera	fa	riferimento	
alla	complessità	d’analisi	che	richiederebbe	un	confronto	diretto	con	un	diverso	spa-
zio	geopolitico;	per	aggirare	l’ostacolo,	egli	racconta	l’“altrove”	dalla	prospettiva	del	
fantastico,	facendo	ricorso	alla	forma	città,	che,	«spazio	umano	per	antonomasia	dal	
Novecento	in	poi,	costituisce	la	compossibilità	dei	mondi».13	La	compossibilità	erta,	
quindi,	a	baluardo	contro	 il	processo	di	omologazione	culturale.	 In	un	primo	mo-
mento,	Calvino	afferma	«non	che	mi	sia	proposto	di	seguire	gli	itinerari	del	fortunato	
mercante	veneziano	che	nel	Duecento	era	arrivato	fino	in	Cina	[…]	Adesso	l’Oriente	
è	un	tema	che	va	lasciato	ai	competenti,	e	io	non	sono	tale».14	Eppure,	a	quest’affer-
mazione	ne	segue	poco	più	avanti	una	meno	reticente,	quando	l’autore	dichiara	di	
essere	tra	la	cerchia	di	coloro	che	in	tutti	i	secoli	si	sono	lasciati	ispirare	dal	Milione,	
un’opera	che,	al	pari	delle	Mille	e	una	notte,	è	diventata	molto	più	di	un	libro.	Più	
precisamente,	 lo	 definisce	 come	 uno	 di	 quei	 «continenti	 immaginari	 in	 cui	 altre	
opere	 letterarie	 troveranno	 il	 loro	 spazio;	 continenti	dell’“altrove”,	 oggi	 che	 l’“al-
trove”	si	può	dire	che	non	esista	più,	e	tutto	il	mondo	tende	a	uniformarsi».15	Per	
Calvino,	dunque,	negli	anni	del	neocapitalismo	è	la	sopravvivenza	stessa	di	un	“al-
trove”	a	essere	messa	in	discussione:	il	mondo	si	sta	conformando	ai	valori	e	ai	di-
svalori	dell’Occidente;	uno	scenario	di	cui	anche	Parise	è	ben	consapevole,	come	te-
stimonia	l’attenzione	prestata	agli	effetti	dell’occupazione	americana	in	Giappone.	

Procedendo	in	ordine	cronologico	e	riprendendo	il	filo	dal	primo	autore	preso	
in	esame,	al	tempo	del	viaggio	di	Comisso	in	Cina,	compiuto	nel	1930,	 il	racconto	

	
	
10	Ivi,	p.	274.	
11	C.	BEDIN,	Goffredo	Parise	in	Giappone:	un	Marco	Polo	postmoderno	alla	ricerca	dell’“eleganza”,	in	La	
lingua	e	la	letteratura	italiana	in	prospettiva	sincronica	e	diacronica,	Atti	del	VI	Convegno	internazio-
nale	di	italianistica	(Craiova,	19-20	settembre	2014),	a	cura	di	E.	Pîrvu,	Cesati,	Firenze	2015,	pp.	467-
474:	467.	
12	Il	riferimento	alla	semiotica	della	rappresentazione	chiama	in	causa	l’operazione	barthesiana	con-
dotta	nell’Impero	dei	segni,	di	cui	lo	stesso	Parise	tiene	conto:	«la	scrittura	diviene	allora	nel	Giappone	
di	Barthes	mezzo	di	rottura	della	funzione	simbolica	del	segno,	di	quel	legame	obbligato	tra	il	segno	
stesso	e	il	fantasma	del	referente	[…]	ogni	segno,	infatti,	apre	unicamente	su	un	altro	segno,	come	in	
una	famosa	statua	di	Buddha,	il	cui	volto-maschera,	svelandosi,	mostra	sotto	di	sé	solo	un’altra	ma-
schera»,	D.	COLUCCI,	‘L’eleganza	è	frigida’	e	‘L’Empire	des	signes’.	Un	sogno	fatto	in	Giappone,	Firenze	
University	Press,	Firenze	2016,	p.	34.	
13	B.	WESTPHAL,	Geocritica.	Reale	finzione	spazio,	Armando,	Roma	2009,	p.	193.	
14	I.	CALVINO,	Presentazione	in	ID.,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	VIII.	
15	Ibid.	
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dell’alterità	non	risente	ancora	degli	effetti	di	questo	ribaltamento	epistemologico.	I	
giornali	del	primo	Novecento	elargiscono	grossi	finanziamenti	affinché	si	producano	
reportages	che	facciano	leva	sulla	distanza	culturale	che	divide	l’Oriente	dall’Occi-
dente,	magari	ricorrendo	al	fascino	dell’esotico	per	sostanziare,	in	ultima	istanza,	un	
processo	di	autoriflessione	e	autodefinizione	della	stessa	cultura	occidentale.16	Con-
testualmente,	 vi	 sono	 delle	 contingenti	 ragioni	 politiche	 che	 producono	 questa	
nuova	spinta	verso	la	Cina:	

	
In	1928,	Italy	and	the	Republic	of	China	signed	a	new	treaty	in	which	Italy	rec-
ognized	China’s	customs	autonomy	and	agreed	to	a	future	abolition	of	extrater-
ritorial	rights,	which	had	been	the	most	significant	provision	made	by	the	une-
qual	treaties	[…]	In	this	context,	Rome	gained	greater	room	for	manoeuvre	due	
to	the	diplomatic	activism	of	Mussolini’s	son-in-law,	Galeazzo	Ciano,	first	consul	
and	then	minister	in	China	from	1930	to	1933.17	
	
Le	incursioni	asiatiche	di	Comisso	si	inscrivono	in	questo	processo	di	riassesta-

mento	degli	equilibri	geopolitici	globali.	Saltate	le	possibilità	di	un	viaggio	in	Africa,	
egli	ottiene,	grazie	alla	mediazione	di	Ugo	Ojetti,	l’incarico	da	parte	del	nuovo	diret-
tore	del	«Corriere	della	Sera»	(Aldo	Borelli)	di	recarsi	come	inviato	speciale	in	Cina	
e	Giappone,18	diventando	così	un	«viaggiatore	per	conto	terzi».19			

	
	
16	È	il	noto	procedimento	evidenziato	dagli	studiosi	afferenti	ai	cultural	studies	e,	in	primis,	da	Edward	
Said:	«l’Oriente	ha	contribuito,	per	contrapposizione,	a	definire	l’immagine,	 l’idea,	 la	personalità	e	
l’esperienza	dell’Europa»,	E.	SAID,	Orientalismo,	trad.	di	S.	Galli,	Feltrinelli,	Milano	2008,	p.	12.	Nelson	
Moe	ha	invece	fatto	luce	sulla	declinazione	della	categoria	dell’esotico	all’interno	della	stessa	Italia	
postunitaria,	adoperata	per	sostanziare	l’identità	borghese	a	discapito	della	realtà	contadina	e	“arre-
trata”;	cfr.	N.	MOE,	Un	paradiso	abitato	da	diavoli.	Identità	nazionale	e	immagini	del	Mezzogiorno,	trad.	
di	M.	Z.	Ciccimarra,	L’Ancora	del	Mediterraneo,	Napoli	2004.	Infine,	per	gli	effetti	del	viaggio	sul	viag-
giatore	e	per	le	risultanze	psicologiche	dell’incontro/scontro	con	l’altro	cfr.	E.	J.	LEED,	La	mente	del	
viaggiatore.	 Dall’Odissea	 al	 turismo	 globale,	 il	 Mulino,	 Bologna	 1992	 e	 T.	 TODOROV,	 La	 conquista	
dell’America.	Il	problema	dell’altro,	Einaudi,	Torino	1984.	
17	L.	DE	GIORGI,	An	Italian	Hero	for	China.	Reading	Marco	Polo	in	the	Fascist	Era,	in	Rereading	Travellers	
to	the	East.	Shaping	Identities	and	Building	the	Nation	in	Post-unification	Italy,	a	cura	di	B.	Falcucci,	E.	
Giusti,	D.	Trentacoste,	Firenze	University	Press,	Firenze	2022,	pp.	161-180:	168.	
18	Il	21	novembre	1929	Comisso	scrive	a	Ojetti:	«Non	in	Africa,	ma	s’è	combinato	un	viaggio	in	Giap-
pone	e	Cina	a	condizioni	giuste.	Borelli	mi	à	fatto	cordiale	accoglienza	e	mi	propongo	di	accontentarlo	
il	meglio	possibile	[...]	Sento	che	devo	anche	far	onore	alla	sua	cortese	mediazione,	e	vedrà	che	nei	
miei	articoli	ci	metterò	quanto	posso».	La	lettera	è	riportata	in	G.	CARLESSO,	Scenari	odeporici	di	Gio-
vanni	Comisso.	Dall’epistolario	privato	alle	opere	edite,	«Tesi	di	dottorato»,	Università	Ca’	Foscari	e	
Alpen-Adria-Universität	Klagenfurt,	Venezia	2023,	pp.	501-502.	
19	E.	EMANUELLI,	Curriculum	mortis,	Feltrinelli,	Milano	1968,	p.	10.	
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Le	corrispondenze	che	lo	scrittore	scrive	in	occasione	del	viaggio	non	lo	lasciano	
totalmente	 soddisfatto,	 anzi	 come	 sostiene	Giacomo	Carlesso,	 risultano	molto	di-
stanti	dal	consueto	«tono	Comisso».20	Dopo	averle	pubblicate	sul	«Corriere»,	conti-
nua	a	lavorarci	per	ripulirle	dall’eccessiva	patina	giornalistica.	Nel	1932,	il	suo	re-
portage	viene	edito	da	Treves	col	titolo	Cina-Giappone,	poi	un	ulteriore	lavorio	sulle	
carte	conduce	alla	stesura	di	opere	completamente	diverse,	quali	Amori	d’Oriente	e,	
soprattutto,	Gioco	d’infanzia,	libere	dalle	restrizioni	morali	del	giornale.21	Tuttavia,	
sorvolando	sullo	scarto	valoriale	tra	questi	testi	e	focalizzando	l’attenzione	sul	dia-
logo	a	distanza	instaurato	con	Marco	Polo,	si	riscontra	una	particolare	prossimità	
tra	lo	stile	comissiano	e	quello	del	Milione,	soprattutto	laddove	l’autore	trevigiano	si	
trova	costretto	a	fare	i	conti	con	le	contraintes	del	«Corriere	della	Sera».	Privato	della	
libertà	creativa,	rinuncia	al	richiamo	dei	sensi	per	soffermarsi	sugli	aspetti	storico-
culturali;	in	altre	parole,	poiché	non	può	far	sfoggio	del	proprio	stile,	si	rifà	al	grande	
archetipo	delle	narrazioni	di	viaggio.22	Nelle	corrispondenze	per	il	«Corriere»,	l’ef-
fetto	di	naturalezza	viene	meno,	per	lasciare	spazio	al	«binocolo	e	la	macchina	foto-
grafica»23	o,	ancora	meglio,	al	manuale	di	storia	e	a	consultazioni	libresche.	Anziché	
adottare	la	forma	a	lui	più	congeniale	di	viaggiatore-personaggio,	Comisso	si	pone	
come	viaggiatore-narratore,	che	è	lo	sguardo	adottato	dal	Polo	di	Rustichello.24	In	

	
	
20	Cfr.	G.	CARLESSO,	Scenari	odeporici	cit.,	pp.	91-103.	Dello	stesso	autore,	sempre	a	proposito	della	
scrittura	di	viaggio	comissiana	cfr.	 ID.,	Tra	fiction	e	odeporica.	Viaggio	in	USA	e	ritorno	di	Giovanni	
Comisso,	in	«Studi	novecenteschi»,	XLVII,	2,	2020,	pp.	397-417.	
21	Entrambe	circolano	parzialmente	in	colonna,	ma	non	nascono	su	commissione.	Prima	dell’edizione	
in	volume	(G.	COMISSO,	Amori	d’Oriente,	 Longanesi,	Milano	1949),	episodi	di	Amori	d’Oriente	 com-
paiono	sull’«Italiano»	di	Leo	Longanesi	(tra	il	1932	e	il	1935).	Più	particolare	la	storia	di	Gioco	d’in-
fanzia	che	circola	prima	in	Francia	sulla	rivista	omofila	«Arcadie»,	cfr.	A.	CONTÒ,	Comisso	en	français.	
Con	testi	in	francese	di	Giovanni	Comisso,	Ronzani,	Vicenza	2025,	pp.	19-27.	
22	Il	rapporto	Comisso-Polo	si	nutre	anche	della	comune	identità	veneta.	Lo	scrittore	trevigiano	si	
sente	l’erede	di	una	lunga	tradizione	veneta	di	esplorazione	(cura,	tra	l’altro,	Gli	ambasciatori	veneti	
(1525-1792).	Relazioni	di	viaggio	e	di	missione,	a	cura	di	G.	Comisso,	Longanesi,	Milano	1960),	che	
affonda	le	radici	proprio	nella	figura	idealizzata	di	Marco	Polo,	tanto	più	che	l’avventuriero	per	ec-
cellenza,	venuto	a	contatto	con	mondi	e	culture	inimmaginabili,	pure	sentirà	il	bisogno	di	tornare	a	
casa.	Un	sentimento	ben	noto	a	Comisso.	Egli,	infatti,	fin	dagli	anni	dell’adolescenza,	benché	rivendi-
chi	una	libertà	assoluta,	che	si	traduce	nella	volontà	di	girare	per	il	mondo	e	vivere	al	di	fuori	di	ogni	
legame	civile,	sente	di	tanto	in	tanto	l’esigenza	del	ritorno.	Sulla	natura	del	viaggio	in	Comisso,	su	cui	
agisce	soprattutto	il	“mito”	di	Rimbaud,	cfr.	A.	GIALLORETO,	«Sarò	un	battello	ubriaco	di	golfi	e	di	mari».	
Peregrinazioni	adriatiche	di	Giovanni	Comisso,	in	«Critica	Letteraria»,	XLVIII,	189,	2020,	pp.	735-752.	
23	G.	DEBENEDETTI,	L’Oriente	di	Comisso,	in	«L’Italia	Letteraria»,	17	giugno	1932.	
24	Con	questa	distinzione	non	si	fa	riferimento	all’utilizzo	della	prima	o	della	terza	persona	(per	il	
reportage	Comisso	ricorre	all’omodiegesi)	quanto,	piuttosto,	al	basso	grado	di	coinvolgimento	dello	
scrittore	nei	fatti	riportati.	Non	sarà	così	in	Amori	d’Oriente	dove	l’autobiografismo	di	Comisso	è	più	
evidente,	sebbene	decida	di	celarsi	nei	panni	di	un	personaggio	(Lorenzo);	tant’è	che	Giorgio	Bassani	
individua	la	stranezza	di	questa	terza	persona:	«c’è	la	figura	di	Lorenzo	che	ha	sostituito,	insieme	con	
la	prima	persona	della	relazione	giornalistica,	il	giornalista	stesso.	Comisso	giornalista,	in	quanto	tale,	
non	aveva	problemi	da	porsi;	non	aveva,	insomma,	da	motivare	storicamente	la	propria	esistenza	[…]	
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alcuni	passaggi	predomina	una	tipologia	descrittiva	che	si	configura	come	una	ri-
presa	moderna	di	una	delle	tante	pagine	etnografiche	del	Milione,	contraddistinte	
dall’attenzione	per	gli	avvenimenti	storico-politici	che	si	sono	svolti	nei	luoghi	visi-
tati	e	per	l’economia	sulla	quale	questi	si	reggono:	

	
La	parte	sud	della	Cina	passa	per	molto	sveglia	e	intraprendente.	È	in	Canton	
che	nel	1911	sorse	la	Rivoluzione	e	di	qui	s’è	diffusa	fino	al	nord	sotto	l’aposto-
lato	 del	 dottore	 Sun-Yat-Sen.	 Canton	 è	 capoluogo	del	Kuang-Tung,	 provincia	
estesa	quasi	quanto	l’Italia,	solcata	da	tre	grandi	fiumi:	il	Ta-chiang,	il	Pei-chiang	
e	il	Tung-chiang	che	attorno	a	Canton	sboccano	in	mare	intessendo	l’uno	con	
l’altro	le	proprie	infinite	ramificazioni.	La	situazione	commerciale	nel	Kuang-
Tung	è	questa:	nonostante	il	comunismo	passato	e	 latente,	nonostante	le	mi-
nacce	 dell’Armata	 di	 ferro	 e	 del	 generale	 ribelle	 Cian-Fat-Fui,	 nonostante	 le	
compagnie	di	briganti	che	battono	alcune	campagne	del	nord	e	dell’est,	Stati	
Uniti,	Giappone,	Inghilterra,	Francia	e	persino	Germania	trovano	modo	di	fare	
affari	d’oro.	La	Germania	cacciata	durante	la	guerra	è	ritornata	riconquistando	
magnificamente	il	mercato	e	i	suoi	piroscafi	arrivano	nel	vicino	porto	di	Hong-
Kong	fin	due	volte	per	settimana,	carichi	di	merce.25	
	
Un	procedimento	analogo	a	quelli	con	cui	nel	Milione	vengono	descritte	le	città	

attraversate	di	volta	in	volta	da	Marco,	compresa	l’adozione	dell’Italia	(nel	caso	se-
guente	Roma)	a	metro	di	paragone	per	rendere	noto	l’ignoto:	

	
Baudac	è	una	grande	cittade,	ov’è	lo	califfo	di	tutti	gli	saracini	del	mondo,	così	
come	a	Roma	il	papa	di	tutti	gli	cristiani.	Per	mezzo	della	città	passa	un	fiume	
molto	grande,	per	lo	quale	si	puote	andare	infino	al	mare	d’India,	e	quindi	vanno	
e	vengono	i	mercatanti	e	loro	mecatanzie.	E	sappiate	che	da	Baudac	al	mare,	giù	
per	lo	fiume,	ha	bene	diciotto	giornate	[…]	In	Baudac	si	lavora	di	diversi	lavori	
di	seta	e	d’oro	in	drappi	a	bestie	e	a	uccelli	[…]	E	sappiate	che	’l	califfo	si	trovò	
lo	maggiore	tesoro	d’oro	e	d’argento	e	di	pietre	preziose	che	mai	si	trovasse	ad	
alcuno	uomo	[…]	Egli	è	vero	che	negli	anni	Domini	1255	lo	Gran	Tartero,	ch’avea	
nome	Alau,	fratello	del	signore	che	in	quel	tempo	regnava,	ragunò	grande	oste,	
e	venne	sopra	lo	califfo	in	Baudac,	e	presela	per	forza.26	
	

	
	
Ma	Lorenzo,	il	giovane	Lorenzo,	al	quale	Comisso	non	esita	a	offrire	a	larghe	mani	i	tesori	della	sua	
esperienza	di	viaggiatore,	chi	è,	e	che	cosa	è	andato	a	fare	in	Oriente?»,	G.	BASSANI,	Comisso	in	Oriente,	
in	«L’Illustrazione	Italiana»,	20	marzo	1949.	
25	G.	COMISSO,	Le	possibilità	nel	Kuang-Tung,	in	«Corriere	della	sera»,	6	aprile	1930.	Questa	corrispon-
denza	rientra	tra	quelle	totalmente	escluse	da	Cina-Giappone.		
26	M.	POLO,	Il	milione	cit.,	pp.	118-120.	
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Dopo	 aver	 delineato	 la	 situazione	 economica	 di	 città	 favorite	 nel	 commercio	
dalla	presenza	di	reti	fluviali,	entrambi	gli	autori	le	qualificano	come	aree	appetibili	
per	 le	mire	altrui,	adducendo	 in	 testimonianza	recenti	 fatti	storici.	Nel	Medioevo,	
come	nell’età	contemporanea,	la	politica	persegue	la	rotta	del	«tesoro	d’oro»	o	degli	
«affari	d’oro».	Inoltre,	così	come	Marco	spesso	sottolinea	la	distanza	tra	il	gran	Cane	
e	i	vari	sudditi	del	suo	regno	–	talvolta	«valentri	uomini»,	altre	«semprice	genti»	dal	
«sozzo	 linguaggio»27	–	 allo	 stesso	modo	Comisso	mostra	 la	 sontuosità	del	potere	
dell’imperatore	in	contrapposizione	alla	vita	semplice	degli	abitanti:	

	
Le	case	dei	contadini	sono	miseri	abituri.	Cani	rognosi;	e	nudi	bambini	anneriti	
di	sporco,	seduti	sulla	polvere.	[…]	Pechino	è	orientata	da	nord	a	sud:	distribuiti	
su	questo	asse	risultano	le	porte	principali	e	tutti	i	grandi	padiglioni	imperiali,	
in	modo	che	l’Imperatore	assiso	sul	trono	in	uno	qualsiasi	di	questi	aveva	sem-
pre	dietro	alle	sue	spalle	il	Nord	e	davanti	a	sé	d’infilata	le	varie	porte	delle	varie	
città	per	uscire	con	la	via	imperiale	attraverso	tutta	l’immensità	del	suo	domi-
nio.28	
	
Infine,	vi	è	un	altro	articolo	particolarmente	rilevante,	che,	pubblicato	inizial-

mente	come	testo	a	sé	stante	sul	«Corriere»,	nell’edizione	in	volume	confluisce,	in-
sieme	a	Tradizioni	e	novità	nel	più	ampio	Nella	città	di	Canton.	La	corrispondenza	
originaria	culmina	con	la	visita	alla	statua	di	Marco	Polo,	lasciando	trasparire	tutta	
l’ammirazione	di	Comisso	per	 il	mercante	veneziano,	un’ammirazione	che	 risulta	
evidente	fin	dal	titolo:	Dove	Marco	Polo	è	divinizzato.	Nell’edizione	in	volume	non	è	
solo	il	titolo	a	essere	modificato	–	si	perde,	Nella	città	di	Canton,	il	riferimento	im-
mediato	a	Marco	–	bensì	viene	espunto	anche	l’incipit	storico-geografico	che,	come	
si	è	notato	in	precedenza,	è	uno	stilema	ricorrente	nei	resoconti	poliani:	

	
La	città	si	estende	in	grande	parte	sulle	sponde	del	fiume.	È	un’ampia	città	ci-
nese,	capoluogo	del	Kuang-tung,	provincia	di	quarantacinque	milioni	d’abitanti.	
Centro	commerciale,	intellettuale	e	politico	importante.	Qui	[…]	i	Russi	hanno	
tentato	con	Borodin	l’esperimento	comunista,	qui	sono	nati	e	si	sono	segnalati	
i	principali	uomini	del	Kuomintang,	o	partito	nazionalista,	oggi	predominante.	
La	vicina	Accademia	militare	di	Wampoa,	[…]	era	una	fucina	di	caporioni	politici	
[…]	Il	cantonese	passa	per	il	tipo	più	intelligente	della	Cina.29	
	
Comisso	rielabora	l’incipit	perché	troppo	manualistico;	ritiene	che	il	lettore	me-

dio,	qualora	fosse	interessato	a	questo	tipo	di	informazioni,	avrebbe	potuto	reperirle	

	
	
27	Ivi,	pp.	108-109.	
28	G.	COMISSO,	La	città	imperiale,	in	«Corriere	della	sera»,	29	luglio	1930.	
29	ID.,	Dove	Marco	Polo	è	divinizzato,	in	«Corriere	della	sera»,	9	aprile	1930.	
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altrove.	Invece,	in	merito	ai	rapporti	politici	tra	la	Cina	e	l’Italia	fascista,	la	conclu-
sione	dell’articolo	ha	un	importante	valore	testimoniale;	poco	prima	dell’incontro	
con	Marco	Polo,	Comisso	si	imbatte	in	dei	giovani	cinesi	che	pronunciano	ossequiosi	
il	nome	di	Mussolini:	«Nel	ricercare	il	tempio	dei	Trecento	Geni,	dove	il	nostro	Marco	
Polo	sta	lì	divinizzato,	sbaglio	e	penetro	in	un	tempio	occupato	da	un	circolo	politico	
nazionalista	[…]	Davanti	a	un	ritratto	di	Sun-Yat-Sen	pronuncio	con	rispetto	questo	
nome	e	 loro	come	per	ricambiare	mi	ripetono	animosi:	 “Mussolini,	Mussolini”».30	
Dopo	questa	breve	digressione	e	lo	scambio	di	saluti	con	gli	adepti	del	circolo	nazio-
nalista,	finalmente	egli	approda	al	tempio	dove	è	posta	la	statua	di	Marco:	

		
Marco	Polo	è	un	po’	dietro	all’altare,	 il	primo	d’una	fila.	Eccolo,	tarchiato,	col	
cappello	di	feltro	all’europea	e	mantello	sulle	spalle,	le	mani	in	atto	di	spiegare	
[…]	Gli	hanno	orientalizzato	naso	e	orecchi.	Davanti	a	lui	bruciano	i	bastoncini	
di	 sandalo	 offerti	 dai	 fedeli.	 Come	 non	 compiere	 con	 devozione	 pure	 noi	
quest’offerta?	Ma	come	non	sentir	pena?	Nessun	commerciante	italiano	in	que-
sta	Canton	famelica	di	merci	europee:	solo	lui	della	nostra	razza,	qui	da	secoli	
ad	 attendere	 nella	 sua	 serena,	 sorridente,	 dorata	 immagine	 di	 iddio.	 Egli	 il	
primo	europeo	in	Cina,	amato	per	le	sue	opere,	viceré	imperiale,	maestro	di	pa-
zienza	e	di	sicurezza	nelle	sue	marce	infinite,	pare	che	dica:	«Venite,	la	strada	è	
dura,	ma	vi	farò	da	guida».31	
	
La	conclusione	subisce	lo	stesso	destino	dell’incipit:	l’omaggio	reso	alla	statua	

di	Marco	Polo,32	che	costituisce	la	punta	dell’iceberg	di	un	rapporto	testuale	dalle	
radici	più	profonde,	viene	poi	escluso	da	Cina-Giappone.	Nella	raccolta	in	volume	Co-
misso	 opera,	 dunque,	 dei	 tagli	 e	 delle	 variazioni	 di	 stile,	 che	 recidono	definitiva-
mente	quel	dialogo	instaurato,	nelle	prose	edite	nel	giornale,	con	la	figura	di	Marco	
e	con	gli	aspetti	trattatistici	del	Milione.	

Proseguendo	lungo	la	 linea	veneta,	è	possibile	scorgere	l’ombra	del	mercante	
veneziano	anche	nell’itinerario	giapponese	di	Parise.	Per	 lo	scrittore	vicentino,	 la	

	
	
30	Ibid.	Il	testo	sul	giornale	è	diviso	in	paragrafi,	ciascuno	con	il	suo	titolo	in	caratteri	più	grandi	e	in	
grassetto;	poiché	quello	dove	compare	il	circolo	nazionalista	è	proprio	intitolato	«Mussolini,	Musso-
lini»,	è	probabile	che	Comisso	abbia	voluto	precisare	quest’aspetto	per	adeguare	il	suo	reportage	al	
contesto	dell’istituzionalizzazione	dei	rapporti	tra	Italia	e	Cina.	Sul	tema	cfr.	I.	LASAGNI,	La	nuova	Italia	
di	Mussolini	in	Cina	(1927-1934),	Studium,	Roma	2019	e	M.	PRETELLI,	Il	fascismo	e	l’immagine	dell’Italia	
all’estero,	in	«Contemporanea»,	XI,	2,	2008,	pp.	221-242.	
31	G.	COMISSO,	Dove	Marco	Polo	è	divinizzato	cit.	
32	Durante	il	ventennio	fascista	Marco	Polo	è	un	vero	modello	di	eroismo:	«Both	popular	literature	
and	Fascist	propaganda	discourse	converged	in	the	actualization	of	Marco	Polo’s	figure	as	a	heroic	
model	for	Italians,	emphasizing	his	 love	for	adventure	but	also	for	the	motherland	and	his	will	to	
serve	it»,	L.	DE	GIORGI,	An	Italian	Hero	for	China	cit.,	p.	173.	
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“sublime	sintesi”	del	Giappone	è	tutta	in	«una	sentenza	del	poeta	Saito	Ryokuu»,33	
la	quale	dà	il	titolo	al	romanzo-reportage	del	1982,	basato	su	un	soggiorno	reale	nel	
Paese	del	Sol	Levante.	La	presenza	di	Marco	Polo	nell’Eleganza	è	frigida	si	manifesta	
a	partire	da	uno	degli	elementi	più	visibili	della	narrazione:	nella	scelta	del	nome	del	
protagonista.	A	differenza	di	Comisso	che,	per	adeguarsi	al	genere	della	corrispon-
denza	giornalistica,	si	trova	quasi	costretto	a	optare	per	un	racconto	omodiegetico,	
Parise	sceglie	di	narrare	i	fatti	in	terza	persona,	assumendo	la	prospettiva	del	pro-
tagonista	Marco.	Non	è	 soltanto	un’allusione	ossequiosa,	 con	 il	 richiamo	a	Marco	
Polo	 Parise,	 intende	 distanziarsi	 dalle	 modalità	 con	 cui	 Roland	 Barthes	 aveva	
espresso	qualche	anno	prima	la	sua	idea	del	Giappone	nell’Impero	dei	segni.	Scrive	
Cristiano	Bedin:	«La	dimensione	del	Giappone	non	può	essere	studiata	attraverso	il	
freddo	razionalismo	semiotico	[…]	Parise	quindi	cerca	di	comprendere	il	Giappone	
attraverso	la	ricerca	dell’estetica	e	appunto	dell’eleganza	[…]	lo	fa	spogliandosi	del	
proprio	io	e	nascondendosi	dietro	i	panni	di	un	Marco	Polo	del	Novecento,	che,	come	
lo	 scrittore,	ha	 conosciuto	da	vicino	 l’Estremo	Oriente».34	Inoltre,	 il	 critico	 si	 sof-
ferma	sui	punti	di	contatto	tra	il	Giappone	di	Parise	e	la	Venezia	del	Marco	di	Calvino,	
in	quanto	entrambi	gli	autori	ricorrono	a	«un	insieme	di	simboli	che	hanno	l’unica	
funzione	di	essere	esteticamente	eleganti,	secondo	gli	standard	del	li	(‘leggerezza’)	
del	confucianesimo	e	dell’iki	(‘grazia’)	dello	zen	giapponese».35		

Al	di	là	della	scelta	del	protagonista,	nel	testo	di	Parise	ci	sono	diversi	punti	in	
cui	emerge	una	chiara	allusione	proprio	all’indole	del	mercante	veneziano;	sebbene	
siano	trascorsi	secoli,	Marco	non	è	invecchiato,	in	lui	permane	la	stessa	curiosità	di	
una	volta:		

	
«Tutti	gli	occhi	degli	esseri	umani	traspaiono	qualche	cosa»	si	disse	Marco	«ma	
gli	occhi	dei	 giapponesi,	 che	ho	davanti	 ai	miei,	pure	non	 facendo	 trasparire	
nulla,	fanno	sentire	molte	cose	che	si	potrebbero	riassumere	in	un	solo	senti-
mento:	la	timidezza	infantile.»	Questo	fatto	piacque	molto	a	Marco	che,	anche	
lui,	nonostante	la	fama	che	lo	aveva	accompagnato	per	secoli,	era	timido,	infan-
tile	e	curioso	e	dunque	si	sentiva	a	proprio	agio.36	
	
Questa	è	 la	prima	spia	interna	al	testo	dalla	quale	si	evince	che	la	ripresa	del	

nome	è	molto	più	di	una	semplice	suggestione	letteraria.	Lo	scrittore	vicentino	ha	

	
	
33	V.	SANTORO,	Un	«pianeta	rotante	nel	silenzio	e	nella	solitudine	della	volta	celeste»:	il	Giappone	di	Gof-
fredo	Parise,	in	Moderno	e	modernità:	la	letteratura	italiana,	Atti	del	XII	Congresso	dell’Associazione	
degli	Italianisti	(Roma,	17-20	settembre	2008),	a	cura	di	C.	Gurreri,	A.	M.	Jacopino,	A.	Quondam,	Uni-
versità	La	Sapienza,	Roma	2009,	p.	1.	
34	C.	BEDIN,	Goffredo	Parise	in	Giappone	cit.,	p.	468.	
35	Ibid.	
36	G.	PARISE,	L’eleganza	è	frigida	cit.,	pp.	1065-1066.	
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bisogno	degli	occhi	di	Marco	per	svincolarsi	dalle	categorie	di	osservazione	domi-
nanti	nell’Occidente	e	nel	Paese	della	politica	(espressione	con	cui	si	definisce	l’Ita-
lia):	il	Marco	di	Parise	è	«in	contrasto	con	il	mondo	da	cui	proviene	[…]	per	la	purezza	
di	sguardo	che	ha	conservato	come	dote	genetica».37	Nella	nostra	penisola	le	logiche	
del	capitalismo	e	dei	mezzi	di	comunicazione	di	massa	hanno	soppresso	lo	sviluppo	
di	una	cultura	basata	sull’espressività	e	sull’eleganza:	l’Italia	ha,	cioè,	rinunciato	alla	
sua	tradizione	estetica.38	Questo	Marco	vecchio	di	secoli,	ma	che	mantiene	timidezza	
e	curiosità	primigenie,	incarna	«un	bambino	che	pone	continue	domande,	e	che	sce-
glie	come	mezzo	privilegiato	di	esplorazione	i	sensi,	primo	e	più	utile	strumento	di	
conoscenza	per	chi	vuole	tutto	guardare	e	tutto	conoscere».39	

Una	 seconda	 spia	 testuale	 della	 sovrapposizione	 dei	 due	 Marco	 appare	 nel	
mezzo	del	secondo	capitolo:	

	
Marco	che,	com’è	noto,	era	stato	precedentemente	in	Cina,	conosceva	l’uso	delle	
bacchettine	per	portarlo	alla	bocca,	ma	da	quel	primo	approccio	con	il	Giappone	
si	avvide	immediatamente	che,	per	quanto	raffinata,	la	cucina	cinese	risultava	
quasi	grossolana	in	confronto	ai	sapori	giapponesi.	Gli	parve	così,	da	quello	che	
aveva	visto	 fino	a	quel	momento,	che	 il	Giappone,	nel	suo	 insieme,	 fosse	una	
derivazione	della	Cina,	ma	una	derivazione	estremamente	perfezionata	e	por-
tata	ai	più	alti	gradi	termici	dell’estetismo.40	
	
Le	memorie	dell’esploratore	medievale	diventano	una	delle	componenti	essen-

ziali	su	cui	si	fonda	questo	romanzo-reportage,	che	cerca	nel	dialogo	con	l’autore-
vole	antecedente	la	possibilità	di	produrre	una	nuova	idea	di	Oriente,	senza	rinun-
ciare,	ma	anzi	rimarcandone	l’utilizzo	in	chiave	semiseria,	all’espediente	tipico	della	
letteratura	di	viaggio	per	cui	 l’ignoto	è	paragonato	a	ciò	che	è	 familiare.	Nel	caso	
specifico,	la	similitudine	si	instaura	tra	le	strade	di	Tokyo	e	quelle	di	Venezia:	«Era	
un’altra	di	quelle	calli	che	tanto	piacevano	a	Marco	per	 la	somiglianza	con	quelle	
veneziane».41	

	
	
37	R.	DAMIANI,	Dal	“paese	della	politica”	all’impero	dell’iki,	in	«Lettere	Italiane»,	LX,	2,	2008,	pp.	269-
284:	273.	
38	È	una	posizione	condivisa	da	Pasolini,	che	la	pone	al	centro	di	tante	battaglie,	tanto	in	campo	lette-
rario	e	“corsaro”,	quanto	cinematografico	(si	pensi	a	La	Ricotta).	Cfr.	F.	ZAMBON,	Pasolini	e	la	tradi-
zione,	Luni,	Milano	2022.	
39	G.	DE	PASCALE,	Scrittori	in	viaggio.	Narratori	e	poeti	italiani	del	Novecento	in	giro	per	il	mondo,	Bollati	
Boringhieri,	Torino	2001,	p.	232.	
40	G.	PARISE,	L’eleganza	è	frigida	cit.,	p.	1068.	
41	Ivi,	p.	1072.	
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Infine,	l’ombra	di	Marco	ricompare	nel	capitolo	conclusivo,	in	un’altra	strategica	
“soglia”	testuale.42	Al	momento	di	trarre	le	fila	del	discorso,	Parise	suggerisce	al	let-
tore,	una	volta	di	più,	la	funzione	guida	svolta	dal	mercante:	la	sperientia	del	mondo,	
di	cui	Marco	è	portavoce,	ha	contribuito	alla	conquista	di	un	punto	di	osservazione	
privilegiato	dal	quale	potersi	interrogare	sul	processo	di	occidentalizzazione	e	ame-
ricanizzazione	subito	dal	Giappone.	Secondo	Marco/Parise	è	possibile	 raccontare	
l’altrove	solo	rilevando	la	dualità	in	cui	sono	immersi	gli	abitanti	di	Tokyo;	la	vera	
anima	giapponese	va	cercata	sotto	 la	maschera	occidentale,	non	 lasciandosi	diso-
rientare	dall’effetto	di	illusione	ottica	che	questa	produce.	L’essenza	di	questa	fan-
tasmagoria	è	avvertita	da	Marco	durante	l’inaugurazione	di	un	teatro:	

	
Tutto	aveva	l’aspetto	occidentale,	sormontato	da	grandi	palazzi	di	tipo	moderno	
americaneggiante,	ma	gli	occhi	lunghi	e	misteriosi	dei	presenti	e	di	tutta	la	folla	
mostravano	a	Marco	ancora	una	volta	che	quella	facciata	nascondeva	a	mala-
pena	la	grande	forza	di	quell’educazione	e	di	quel	classicismo	cellulare	di	cui	
era	pervasa	l’aria.	Gli	abiti	delle	signore,	quelli	degli	uomini,	i	palazzi	e	le	auto-
mobili	che	passavano	silenziose	e	si	fermavano	davanti	al	palazzo	come	nei	film	
americani	erano	una	maschera	sottile	come	un	foglio	di	carta	dietro	cui	traspa-
riva	qualcosa	d’altro	che	Marco	non	seppe	ben	definire,	che	sentiva	profondo	e	
diverso	da	tutto	l’Occidente.43	
	
Si	conclude	questa	breve	rassegna,	proponendo	una	comparazione	o,	meglio,	al-

cune	suggestioni	intertestuali	tra	Il	milione	e	Le	città	invisibili.	Com’è	noto,	la	cornice	
scelta	da	Calvino	per	dare	una	struttura	unitaria	al	libro	è	il	dialogo	tra	Marco	Polo	
e	Kubilai,44	cosicché	 le	descrizioni	delle	 città	 sono	presentate	come	 il	 frutto	delle	
esplorazioni	compiute	dal	mercante	nel	grande	impero	del	Khan.	Il	Marco	di	Calvino	
si	distingue	per	essere	un	abile	comunicatore,	in	grado	di	stuzzicare	e	tenere	sempre	
viva	la	fantasia	del	Khan,	proprio	come	il	vero	Marco	Polo,	che	pure	dovette	essere	
un	gran	 favellatore.	Si	 legge,	 infatti,	nel	decimo	capitolo	del	Milione,	 che	egli,	non	
limitandosi	al	resoconto	delle	singole	legazioni,	sa	descrivere	gli	usi	e	i	costumi	delle	
terre	in	cui	è	stato,	mentre	gli	altri	«non	sapeano	dire	d’altre	novelle	delle	contrade	

	
	
42	Si	allude	ovviamente	a	G.	GENETTE,	Soglie.	I	dintorni	del	testo,	a	cura	di	C.	M.	Cederna,	Einaudi,	Torino	
1989.	Questo,	invece,	l’inizio	dell’ultimo	capitolo	dell’Eleganza	è	frigida:	«Era	tempo	ormai	per	Marco	
di	“spiegare	le	vele”	verso	la	sua	Venezia,	di	cui	in	quel	paese	lontano	non	sentiva	nostalgia,	ma	home	
sweet	home,	la	casa	era	dolce	e	poi	le	cose	avevano	un	tempo»,	G.	PARISE,	L’eleganza	è	frigida	cit.,	p.	
1173.	
43	Ivi,	p.	1070.	
44	Il	particolare	svolgimento	del	dialogo	ha	fatto	pensare	all’Utopia	di	Thomas	More,	cfr.	C.	RIVOLETTI,	
‘Le	città	invisibili’:	l'utopia	di	Calvino	fra	tradizione	letteraria	e	realtà,	in	«Rassegna	europea	di	lette-
ratura	italiana»,	XXVI,	2005,	pp.	69-98.	
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fuori	che	 l’ambasciata».45	Nell’opera	di	Calvino,	 si	apprende,	per	bocca	di	Kubilai,	
dell’eccezionalità	di	Marco	rispetto	agli	altri	ambasciatori:	

	
Gli	altri	ambasciatori	mi	avvertono	di	carestie,	di	concussioni,	di	congiure,	op-
pure	mi	segnalano	miniere	di	turchesi	nuovamente	scoperte,	prezzi	vantaggiosi	
ecc.	[…]	E	tu?	–	chiese	a	Polo	il	Gran	Kan.	–	Torni	da	paesi	altrettanto	lontani	e	
tutto	quello	che	sai	dirmi	sono	i	pensieri	che	vengono	a	chi	prende	il	fresco	la	
sera	seduto	sulla	soglia	di	casa.	A	che	ti	serve,	allora,	tanto	viaggiare?46		
	
Dopo	una	prima	risposta	–	in	discorso	diretto	legato	–	con	la	quale	Marco	fa	no-

tare	al	Khan	quanto	incida	sulla	ricezione	dei	suoi	racconti	l’atteggiamento	dell’udi-
tore	(«qualsiasi	paese	le	mie	parole	evochino	intorno	a	te,	lo	vedrai	da	un	osserva-
torio	situato	come	il	tuo»),47	la	conversazione	si	sposta	su	un	piano	immaginario	e	
Calvino	si	diverte	a	confondere	le	figure	degli	interlocutori.	Le	domande	diventano	
esse	stesse	risposte	o	avviano	una	sorta	di	monologo	interiore	che	consente	al	let-
tore	di	comprendere	che	le	peregrinazioni	di	Marco	non	si	 inscrivono	in	semplici	
coordinate	spaziali,	bensì	sono	espressione	di	un	viaggio	lungo	il	filo	del	tempo:48	
un	modo	per	conoscere	la	Venezia	del	passato	e	saperla	ritrovare	nel	futuro.	

Partendo,	così,	dall’eccezionalità	che	distingue,	già	nel	Milione,	Marco	Polo	dagli	
altri	 ambasciatori,	 Calvino	 allestisce	 un’atmosfera	 comunicativa	 onirica,	 interse-
cando	piani	temporali	diversi	e	modificando	costantemente	la	memoria	e,	con	essa,	
la	realtà.	Se	«il	passato	del	viaggiatore	cambia	a	seconda	dell’itinerario	compiuto»	e	
«a	 ogni	 nuova	 città	 il	 viaggiatore	 ritrova	 un	 suo	 passato	 che	 non	 sapeva	 più	
d’avere»,49	potrebbe	darsi	che	Calvino	abbia	deciso	di	intricare	ulteriormente	i	fili	
della	memoria	rievocando,	con	un	gioco	intertestuale,	una	delle	descrizioni	più	ce-
lebri	del	Milione.	Più	precisamente,	si	ha	l’impressione	che	nella	seconda	delle	città	
appartenenti	alla	serie	Le	città	e	 il	desiderio	 (la	città	di	Anastasia)	sia	rielaborata	
l’antica	leggenda	del	Veglio	della	montagna:	

	
Milice	 è	una	 contrada	dove	 il	 veglio	della	montagna	 soleva	dimorare	 antica-
mente	[…]	Egli	avea	fatto	fare	fra	due	montagne	in	una	valle	lo	più	bello	giardino	
e	’l	più	grande	del	mondo;	quivi	avea	tutti	frutti	e	li	piú	belli	palagi	del	mondo,	
tutti	dipinti	ad	oro	e	a	bestie	e	a	uccelli.	Quivi	era	condotti:	per	tale	veniva	acqua,	
e	per	 tale	mèle	e	per	 tale	vino.	Quivi	 era	donzelli	 e	donzelle,	 gli	più	belli	del	

	
	
45	M.	POLO,	Il	milione	cit.,	p.	98.	
46	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	25.	
47	Ibid.	
48	Su	questo	aspetto	cfr.	B.	FERRARO,	Percorsi	narrativi	e	tracciati	temporali	nelle	‘Città	invisibili’	di	Italo	
Calvino,	in	«Italianistica.	Rivista	di	letteratura	italiana»,	XXIII,	2-3,	1994,	pp.	483-490.	
49	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	26.	
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mondo	e	che	meglio	sapevano	cantare	e	sonare	e	ballare	[…]	E	gli	saracini	di	
quella	contrada	credevano	veramente	che	quello	fosse	lo	paradiso;	e	in	questo	
giardino	non	entrava	se	non	colui	cui	egli	voleva	fare	assassino	[…]	Quando	lo	
veglio	ne	faceva	mettere	nel	giardino,	a	quattro,	a	dieci,	a	venti,	egli	faceva	loro	
dare	bere	oppio,	e	quegli	dormivano	bene	tre	dì;	e	facevagli	portare	nel	giardino,	
e	al	tempo	gli	faceva	isvegliare.	Quando	gli	giovani	si	svegliavano,	egli	si	trova-
vano	là	entro	e	vedevano	tutte	queste	cose,	veramente	si	credevano	essere	in	
paradiso	[…]	E	quando	il	veglio	vuole	fare	uccidere	alcuna	persona,	egli	fa	tôrre	
quello	lo	quale	sia	piú	vigoroso	e	fagli	uccidere	cui	egli	vuole;	e	coloro	lo	fanno	
volentieri,	per	ritornare	nel	paradiso.50	
	
Questa	la	città	di	Anastasia:	
	
Città	bagnata	da	canali	concentrici	e	sorvolata	da	aquiloni.	Dovrei	ora	[…]	lodare	
la	carne	del	fagiano	dorato	che	si	cucina	sulla	fiamma	di	legno	di	ciliegio	stagio-
nato	e	si	cosparge	con	molto	origano;	dire	delle	donne	che	ho	visto	fare	il	bagno	
nella	vasca	d’un	giardino	e	che	talvolta	invitano	–	si	racconta	–	il	passeggero	a	
spogliarsi	con	loro	e	rincorrerle	nell’acqua.	Ma	con	queste	notizie	non	ti	direi	la	
vera	essenza	della	città:	perché	mentre	la	descrizione	di	Anastasia	non	fa	che	
risvegliare	i	desideri	uno	per	volta	per	obbligarti	a	soffocarli,	a	chi	si	trova	un	
mattino	in	mezzo	ad	Anastasia	i	desideri	si	risvegliano	tutti	insieme	e	ti	circon-
dano.	La	città	ti	appare	come	un	tutto	in	cui	nessun	desiderio	va	perduto	e	di	
cui	tu	fai	parte,	e	poiché	essa	gode	tutto	quello	che	tu	non	godi,	a	te	non	resta	
che	abitare	questo	desiderio	ed	esserne	contento.	Tale	potere,	che	ora	dicono	
maligno	ora	benigno,	ha	Anastasia,	città	ingannatrice	[…]	tu	credi	di	godere	per	
tutta	Anastasia	mentre	non	ne	sei	che	lo	schiavo.51	
	
Entrambe	 le	 descrizioni	 riproducono	 apparentemente	 un	 locus	 amenus,	 nel	

quale	la	rigogliosità	della	natura	–	cui	partecipa	graziosamente	l’elemento	equoreo52	
–	e	la	bellezza	femminile	procedono	di	pari	passo,	al	punto	da	dare	l’impressione,	a	
chi	vi	entra,	di	essere	in	un	paradiso	terrestre.	Non	soltanto.	In	modo	pressoché	si-
mile,	nella	seconda	parte	della	descrizione,	non	senza	una	vena	di	tristezza,	 i	due	
scrittori	producono	il	“disvelamento”:	si	tratta	di	luoghi	seducenti	e	ingannevoli	che	
rendono	nel	caso	di	Calvino	schiavi,	nell’altro	addirittura	assassini.	

	
	
50	M.	POLO,	Il	milione	cit.,	pp.	148-150.	
51	I.	CALVINO,	Le	città	invisibili	cit.,	p.	12.	
52	Elemento	che,	in	Calvino,	richiama	Venezia,	ma	che	rappresenta	al	tempo	stesso	«l’altrove	primi-
genio,	l’archetipo	della	memoria	ed	il	luogo	femminile	per	eccellenza»,	G.	RIZZARELLI,	La	città	di	carta	
e	inchiostro:	‘Le	città	invisibili’	di	Italo	Calvino	e	la	letteratura	utopica,	in	«Italianistica:	Rivista	di	let-
teratura	italiana»,	XXXI,	2-3,	2002,	pp.	219-235:	222.	



	
	

MARCO	BORRELLI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	/	ODEPORICA,	2	|	2025	 15	

	

Per	chiudere	 il	cerchio	da	dove	si	era	partiti	e	 immaginando,	con	Manganelli,	
«che	l’originale	del	Milione	venne	“ucciso”	dai	testi	che	da	quello	volevano	nascere,	
gli	impazienti	e	approssimativi	testi	dei	traduttori	e	degli	amanuensi,	cui	doveva	es-
sere	restituita	la	licenza	di	immaginare	l’Asia»;53	si	può	sostenere	che	le	operazioni	
letterarie	 di	 Comisso,	 Parise	 e	 Calvino	 sembrano	 ancora	 fare	 propria,	 in	 qualche	
modo,	questa	necessità	di	“uccidere”.	Ciascun	autore	ha,	cioè,	cercato	di	ottenere	dal	
confronto	con	Il	milione	e	con	l’immaginario	poliano	la	licenza	per	raccontare	l’Asia.	
È	uccidendo	di	volta	in	volta	il	libro,	adeguandolo	alle	proprie	istanze	contingenti	
(politiche,	narrative,	ideologiche),	che	si	è	ridato	valore	alla	sua	inesauribile	forza	
mitopoietica.	Se	in	Comisso	si	avverte	giocoforza	l’influenza	dei	trattati	politici,	Pa-
rise	e	Calvino	cercano	piuttosto	di	fondare	una	nuova	immagine	dell’Oriente	–	per-
meata	da	un’atmosfera	elegante	e	 rarefatta	–	 che	possa	mettere	 in	discussione	 il	
mondo	capitalistico	e	la	sua	deriva.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
53	G.	MANGANELLI,	Marco	Polo	cit.,	p.	VIII.	


