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ABSTRACT	
Il	 saggio	 verte	 sul	 confronto	 dei	 due	 romanzi	
Tutto	 il	miele	è	 finito	e	Le	parole	sono	pietre,	 i	
quali	descrivono	rispettivamente	i	viaggi	dell’au-
tore	compiuti	in	Sardegna	e	in	Sicilia.	L’analisi	si	
concentra	 sui	 punti	 di	 comunanza	 riscontrabili	
nei	 personaggi	 (come	 le	madri	 siciliana	 e	 sarda	
accomunate	dal	dolore	per	la	perdita	dei	figli)	nei	
paesaggi,	e	nel	modo	in	cui	gli	abitanti	delle	due	
isole	 si	 rapportano,	 in	 maniera	 analoga	 ma	 al	
contempo	differente,	alla	propria	esistenza	e	alla	
propria	miseria.	Lo	sguardo	curioso	di	Levi	lo	con-
duce	in	realtà	distanti	da	quelle	quotidiane,	per-
mettendogli	di	scoprire	l’essenza	della	vita	conta-
dina.	Tradizione,	magia	e	l’assenza	di	modernità	
diventano	 le	 parole	 chiave	 di	 un	 viaggio	 in	 un	
tempo	lontano	e	presente	come	spesso	ha	definito	
nelle	sue	opere.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Carlo	Levi,	questione	meridionale,	
Sicilia,	Sardegna,	magia	

The	essay	focuses	on	a	compartive	analysis	of	two	
Levi’s	works,	Tutto	il	miele	è	finito	and	Le	parole	
sono	pietre,	which	decribe	the	author’s	journeys	
in	 Sardinia	 and	 Sicily,	 respectively.	 The	 analysis	
concentrates	 on	 the	 common	 elements	 found	 in	
these	novels,	such	as	characters	(for	example,	the	
Sicilian	 and	 Sardinian	mothers	 in	 pain	 over	 the	
loss	of	their	sons),	the	landscapes	and	the	way	that	
islanders	 feel	 about	 their	 lives	 and	 misery.	
Through	his	curious	gaze,	Levi	explores	realities	
far	from	the	everyday,	allowing	him	to	capture	the	
true	essence	of	rural	life.	Tradition,	magic,	and	the	
absence	of	modernity	become	key	themes	for	his	
journey	through	places	that,	as	he	often	said	in	his	
works,	are	“near	and	far”	from	reality.	
	
	
KEYWORDS:	 Carlo	 Levi,	 Southern	 Question,	 Sicily,	
Sardinia,	magic	
	

AUTORE	
Mariastella	Lemmo	ha	conseguito	nel	2022,	con	il	massimo	dei	voti,	la	laurea	in	Lettere	Moderne	all’Università	degli	studi	



	
	

LA	SARDEGNA	E	LA	SICILIA	IN	CARLO	LEVI:	UN	CONFRONTO	TRA	TUTTO	IL	MIELE	È	FINITO	E	LE	PAROLE	SONO	PIETRE	COME	
SPECCHIO	DI	DUE	REALTÀ	

	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	/	ODEPORICA,	2	|	2025	 2	

	

di	Salerno	con	una	tesi	in	Filologia	Romanza	dal	titolo	Dante	nel	mondo	dei	bambini	(Relatore	Prof.ssa	Sabrina	Galano),	
basata	sull’analisi	dell’adattamento	della	Divina	Commedia	per	un	pubblico	infantile.	Nel	2024,	presso	la	stessa	università,	
ha	conseguito	la	laurea	magistrale	in	Filologia	Moderna	con	il	massimo	dei	voti,	presentando	una	tesi	in	Didattica	della	
Letteratura	 italiana	 dal	 titolo	 Carlo	 Levi:	 un	 viaggio	 al	 Sud	 tra	 parole	 e	 immagini	 (Relatore:	 Prof.ssa	 Rosa	 Giulio,	
Correlatore:	Prof.ssa	Filomena	Faiella),	dedicata	all’analisi	e	alla	scoperta	dell’autore	in	ambito	didattico.	In	relazione	a	tali	
studi,	dal	settembre	del	2024	collabora	come	volontaria	presso	la	Fondazione	Luigi	Gaeta-Centro	studi	Carlo	Levi	di	Eboli.	
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A	cinquant’anni	dalla	sua	morte,	avvenuta	nel	gennaio	del	1975,	Carlo	Levi	occupa	ancora	
un	posto	centrale	nel	panorama	della	letteratura	italiana.	Come	scrittore,	pittore	e	medico	an-
tifascista,	ha	saputo	cogliere	le	trasformazioni	del	mondo	attraverso	uno	sguardo	lucido	e	at-
tento.1	La	produzione	artistico-letteraria	dello	scrittore	torinese	è,	infatti,	oggetto	di	forte	inte-
resse	sia	da	un	punto	di	vista	critico	che	personale.	Con	 il	suo	 linguaggio	semplice	e	arguto,	
come	le	sue	pennellate	«ondose»,2	ci	presenta	l’immagine	di	una	realtà	nascosta	e	dimenticata,	
la	cui	vita	scorre	tra	le	antiche	pietre	magiche	di	paesaggi	insulari	conosciuti	dall’autore	tra	gli	
anni	Cinquanta	e	Sessanta	del	secolo	scorso.	

	Partendo	dallo	spostamento	 forzato	avvenuto	nel	1935,	dopo	 la	condanna	al	confino	 in	
Lucania,	Carlo	Levi	comprese	che	una	parte	di	sé	era	fortemente	legata	alla	conoscenza	di	cose	
nuove,	di	un	altrove	che	gli	avrebbe	permesso	di	conoscere	in	modo	più	approfondito	la	storia	
dell’uomo.	L’interesse	per	l’uomo,	che	sfocia	in	una	prospettiva	antropologica,	per	il	viaggio	e	
per	la	scrittura	si	traducono	in	veri	e	propri	reportages	di	esperienze	di	vita	e	di	realtà	differenti.	

	
	
1	Carlo	Levi	nacque	a	Torino	il	29	novembre	del	1902	da	una	famiglia	agiata	ebraica,	figlio	di	Ercole	Levi	e	Annetta	
Treves.	Sin	dai	primi	anni,	dimostrò	grande	volontà	nell’apprendere	e	scoprire	cose	nuove.	Seguendo	l’insegna-
mento	del	padre	Ercole,	l’arte	in	tutte	le	sue	forme	divenne	un	pilastro	della	sua	vita.	Durante	gli	anni	del	liceo,	
presso	il	Liceo	Alfieri,	Levi	si	appassionò	alla	situazione	politica	e	sociale	europea.	I	suoi	ideali	erano	inevitabil-
mente	modellati	dall’educazione	familiare.	Un	grande	punto	di	riferimento	fu	lo	zio	materno	Claudio	Treves,	figura	
di	rilievo	nel	Partito	Socialista	e	giornalista	dalla	penna	arguta.	Dopo	 la	morte	di	quest’ultimo	Levi	 fu	spinto	a	
scrivere	un	commosso	ricordo	sul	numero	sette	dei	Quaderni	di	Giustizia	e	Libertà.	Nel	1918	incontrò	per	la	prima	
volta	Piero	Gobetti,	un	giovane	già	noto	per	i	suoi	ideali,	avendo	influenzato	molti	gruppi	di	intellettuali.	Da	Gobetti,	
Carlo	Levi	assorbì	quel	vitalismo	di	stampo	dannunziano.	Nel	1922	Gobetti	fondò	la	rivista	Rivoluzione	Liberale	
che	dava	sfogo	alle	idee	di	molti	giovani	intellettuali.	Gli	anni	Venti	per	lo	scrittore	furono	ricchi	di	soddisfazione	
personale,	conseguendo	la	laurea	in	medicina.	Sebbene	non	esercitò	mai	la	professione	medica,	questo	traguardo	
lo	spinse	a	adottare	una	“missione”	sociale,	con	l’intendo	di	dare	voce	e	sostegno	a	coloro	che	erano	stati	emargi-
nati	e	trascurati	dalla	società.	
Dal	1924	ci	furono	delle	significative	svolte	nella	sua	vita:	per	quanto	concerne	l’ambito	artistico:	incontrò	Felice	
Casorati,	dal	quale	venne	ispirato	per	la	sua	pittura,	e	i	primi	viaggi	in	Francia,	in	cui	erano	state	esposte	alcune	
delle	sue	opere.	Dal	punto	di	vista	politico,	invece,	Levi	si	immerse	nelle	vicende	europee.	Il	fascismo	era	ormai	
diventato	una	dittatura,	 che	 egli	 definiva	 come	«la	negazione	dell’idea	 liberale»	 (G.	DE	DONATO,	Verso	 i	 sud	del	
mondo,	p.	33).	La	delicata	situazione	politica	aveva	portato	alla	nascita	nel	1929	del	movimento	antifascista	Giu-
stizia	e	Libertà,	fondato	da	Carlo	Rosselli,	di	cui	Levi	divenne	il	maggiore	esponente	torinese.	I	numerosi	viaggi	tra	
Torino	e	Parigi	spinsero	Carlo	Levi	a	ricoprire	un	nuovo	ruolo	di	connessione	fra	le	due	città,	non	solo	da	un	punto	
di	vista	artistico,	ma	soprattutto	politico,	divenendo	autore	di	numerose	trame	cospirative	contro	il	potere	fascista.	
La	frequentazione	di	questi	ambienti	lo	condusse	al	primo	arresto	nel	1934,	dopo	che	il	suo	nome	fu	reso	pubblico	
tra	gli	arrestati	per	cospirazione	al	regime.	Durante	la	prima	scarcerazione,	l’autore	torinese	ebbe	la	possibilità	di	
portare	avanti	i	suoi	ambiziosi	progetti	artistici	senza	mettere	da	parte	l’aspetto	politico.	La	quiete,	però,	durò	ben	
poco:	lo	scrittore	Dino	Segre,	conosciuto	anche	con	lo	pseudonimo	di	Pitigrilli,	raccolse	molte	informazioni	sulla	
macchina	organizzativa	del	partito	antifascista,	rivelando	tutto	alla	polizia.	In	questo	modo,	Carlo	Levi	venne	arre-
stato	per	la	seconda	volta	nel	1935,	una	condanna	al	confino	in	Lucania	che	gli	cambiò	per	sempre	la	vita.	Appro-
dando	in	luoghi	lontani	da	ciò	a	cui	era	abituato,	Levi	ebbe	la	sensazione	di	trovarsi	fuori	dal	mondo	e	dalla	storia.	
Tuttavia,	sia	l’esperienza	in	carcere	che	al	confino	in	Lucania,	permisero	all’autore	di	raggiungere	una	maggiore	
consapevolezza	di	sé	e	dell’Italia	stessa.	Sensazioni,	immagini	e	osservazioni	si	tradussero	in	capolavori	letterari	e	
pittorici.	(Cfr.	G.	DE	DONATO,	S.	D’AMARO,	Un	torinese	del	sud:	Carlo	Levi.	Una	biografia,	Baldini	Castaldi	Dalai	editore,	
Milano	2005).			
2	M.	RAGOZZINO,	La	pittura	moderna	di	Carlo	Levi,	in	«Forum	Italicum»,	Vol.	50	(2),2016,	p.	624.						
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Il	frutto	di	tale	interesse	ha	dato	vita	ai	due	romanzi	Le	Parole	sono	Pietre	e	Tutto	il	miele	è	finito,	
pubblicati	rispettivamente	nel	1955	e	nel	1964	da	Einaudi.	Sono	testi	dedicati	ai	viaggi	compiuti	
in	Sicilia	e	in	Sardegna,	che	fungono	da	esempi	di	riferimento,	dopo	il	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	
dei	libri	di	viaggio	di	Carlo	Levi.			

I	 luoghi	visitati	dall’autore	presentano	elementi	di	comunanza,	apparendo	talvolta	come	
parti	di	un	unico	insieme.	Levi	viaggiatore	era	mosso	dal	desiderio	di	osservare	e	raccontare	
nei	“fatti	minimi”	la	realtà	circostante;	inoltre,	era	proiettato	verso	una	lettura	intensa	e	parte-
cipata	di	simboli,	segnali	e	sensazioni	che	provenissero	dai	luoghi	visitati.	Levi	è	sciolto	da	tutti	
i	limiti	di	tale	genere	letterario,	accogliendo,	d’altro	canto,	l’effettivo	valore	estetico	e	antropo-
logico	della	sua	osservazione	sul	campo.	È	una	testimonianza	odeporica	impregnata	di	memo-
rialistica:	vuole	mostrare	una	realtà	a	molti	sconosciuta,	comprenderne	i	tratti	caratteristici,	
capire	il	modo	di	vivere	di	quella	gente,	la	sua	gente	del	Sud.	Egli	non	si	limita	a	registrare	ciò	
che	vede	per	metterlo	nero	su	bianco,	ma	analizza,	comprende	e	spiega	le	emozioni	e	le	idee	
della	gente	che	incontra,	penetra	nella	loro	mente	cercando	di	cogliere	il	loro	profondo	dolore	
e	 la	 loro	 speranza,	 attraverso	 il	 racconto	 delle	 abitudini,	 dei	 costumi	 e	 delle	 credenze	 di	
quest’ultimi.	Le	persone	diventano	protagoniste	assolute	del	suo	racconto,	il	quale	assume	con-
notati	pittorici.		

La	parola,	dunque,	cede	il	passo	alla	vista,	poiché	molte	cose	non	possono	essere	spiegate	
attraverso	essa,	ma	 la	vista,	 tradotta	 in	pittura,	può	 farlo.	Nei	vari	capitoli	dei	suoi	scritti	di	
viaggio,	emergono	colori	e	immagini,	come	una	serie	di	quadri.	Tutti	vengono	disposti	secondo	
una	precisa	sequenza	narrativa,	che	spinge	il	lettore	a	immedesimarsi	nella	storia	e	nei	luoghi,	
con	l’illusione	di	camminare	al	fianco	dello	scrittore	torinese.	Non	è	un	caso	che	nelle	sue	opere	
risuoni	più	volte	la	parola	“immagine”,	la	quale	funge	da	colonna	portante	della	sua	idea	di	rac-
conto.	

	I	suoi	racconti	coniugano	tempi	lontani	e	vicini,	momenti	differenti	di	una	civiltà,	che	con	
le	sue	caratteristiche,	richiama	dimensioni	altre	seguendo	una	strada	bidirezionale	per	poi	so-
vrapporle	in	un	racconto	unitario.	Tale	caratteristica	si	evince	in	particolar	modo	nel	racconto	
dei	suoi	due	viaggi	in	Sardegna	confluiti	nell’opera	Tutto	il	miele	è	finito,	in	cui	lo	scrittore	non	
solo	rende	omogenea	la	narrazione	degli	eventi	avvenuti	a	distanza	di	dieci	anni	nel	1952	e	nel	
1962,	ma	unisce	anche	la	descrizione	di	una	civiltà	remota	«fuori	dalla	Storia»	con	la	modernità	
e	i	cambiamenti	presentatisi	tra	gli	anni	Cinquanta	e	Sessanta:	

[…]la	 loro	parte	della	 tragedia	dei	 tempi	diversi,	 fatta	di	chiusura	orgogliosa,	di	 incompren-
sione,	di	violenza	e	di	speranza,	nel	difficile	d	coesistere	di	due	ritmi	opposti:	quello	ondulante	
del	gregge	e	della	luna,	quello	matematico	dell'orologio,	nei	paesi	nascosti	sotto	i	monti	inac-
cessibili	che	sono	come	le	cime	del	flutto	all’urtarsi	gonfio	di	due	fiumi	confluenti.3	

	
	
3C.	LEVI,	Tutto	il	miele	è	finito,	Einaudi,	Torino	1964,	p.	112.	
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La	compresenza	di	tempi	diversi	è	protagonista	anche	nel	racconto	della	Sicilia	ne	Le	parole	
sono	pietre,	in	cui	Levi,	dopo	aver	narrato	l’arrivo	a	Isnello	del	sindaco	di	New	York,	Impellitteri,	
il	quale	era	stato	accolto	in	festa	dal	paese,	rende	noto	ai	lettori	la	situazione	totalmente	diffe-
rente	che	lo	attende	quando	decide	di	visitare	la	città	di	Lercara	Friddi	e	vedere	con	i	propri	
occhi	le	miniere	di	zolfo.	Prima	ancora	di	visitare	quei	luoghi	è	consapevole	della	drammaticità	
della	situazione,	come	se	a	pochi	chilometri	da	Isnello	potesse	trovarsi	in	un	mondo	del	tutto	
diverso,	non	più	l’immagine	della	Sicilia	che	aveva	appena	conosciuto:		

Là	avrei	incontrato	davvero	un’altra	faccia	del	mondo,	dei	mostri	feudali,	di	un	tempo	remotis-
simo	e	incredibile,	e	tuttavia	vivi	oggi,	e	in	lotta	feroce	coi	magri	zolfatari.	Un	altro	mondo	si	
apriva,	un’altra	Sicilia,	nella	contemporaneità	dei	tempi.4		

Nelle	due	opere	si	evince,	infatti,	lo	stretto	rapporto	che	Levi	stabilisce	con	i	paesaggi	sici-
liani	e	sardi	e	la	sintonia	dei	tempi	e	di	un	continuo	passaggio	tra	passato	e	presente,	nel	quale	
riesce	ad	avere	uno	sguardo	rivolto	al	futuro.	Immaginava	un	futuro	migliore	se	solo	il	governo	
e	l’intera	Italia	avessero	compreso	l’importanza	di	un	cambiamento	immediato	di	quei	luoghi	
dimenticati	dalla	Storia.		Dunque,	risulta	necessario	leggere	i	due	romanzi	l’uno	alla	luce	dell’al-
tro,	sia	per	comprendere	il	modus	operandi	leviano	e	le	tecniche	narrative	per	la	descrizione	dei	
suoi	viaggi	 insulari,	sia,	d’altro	canto,	per	analizzare	 il	popolo	siciliano	e	sardo	nelle	proprie	
analogie	e	divergenze.		

Le	note	al	lettore,	presenti	in	apertura	di	entrambi	i	romanzi,	si	rivelano	elementi	fonda-
mentali	per	comprendere	il	rapporto	che	Carlo	Levi	sceglie	di	instaurare	con	il	suo	pubblico.	
L’autore,	infatti	dialoga	apertamente	con	il	lettore,	offrendo	spiegazioni,	riflessioni	e	aneddoti	
sulla	sua	opera.	In	questo	modo,	lo	scrittore	torinese	non	si	limita	a	narrare	una	semplice	storia	
sulla	sua	esperienza	di	viaggio,	ma	spinge	il	lettore	verso	una	partecipazione	attiva.	Molti	critici	
concordano	sull’ipotesi	che	l’autore	volesse	cedere	tutto	nelle	mani	del	lettore,	con	l’auspicio	di	
stimolare	giudizi	autonomi,	evitando	in	tal	modo	di	ottenere	un’unica	chiave	di	lettura.	

Come	si	evince	nelle	note	introduttive	di	Tutto	il	miele	è	finito,	Carlo	Levi,	con	grande	umiltà,	
si	presenta	come	un	semplice	osservatore	degli	eventi	descritti,	lontano	da	qualsiasi	giudizio	
precostruito	 e	 dedito	 alla	 naturale	 registrazione	 della	 realtà	 circostante.	Decide,	 dunque,	 di	
chiarire	la	genesi	dell’opera,	considerandola	non	come	un	romanzo,	tanto	meno	come	un	saggio	
o	un’inchiesta	ma	come	«un	semplice,	 laterale	capitolo	di	quella	storia	presente	che	tutti	vi-
viamo,	o	scriviamo,	in	noi	e	fuori	di	noi,	mi	sembra	che	possa	assomigliarsi	piuttosto	a	un	ri-
tratto,	a	un	tentativo,	soltanto	accennato	e	parziale,	di	ritratto	di	una	persona	conosciuta	nel	
tempo,	il	cui	volto	racconta	e	comprende,	oggi,	i	diversi	momenti	della	sua	storia»5.	

	
	
4	ID.,	Le	parole	sono	pietre,	Einaudi,	Torino	1955.	
5	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.1.	
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Sono	ritratti,	volti	familiari	che	riemergono	nella	memoria	leviana.	L’autore	racconta	i	pro-
cessi	evolutivi	della	terra	sarda,	l’immobilità	della	gente	intrappolata	in	un	passato	lontano.	La	
Sardegna,	come	del	resto	la	Sicilia,	è	personificata:	diviene	la	persona	a	cui	l’autore	sente	la	ne-
cessità	di	rivolgersi,	ma	non	è	l’unica.	Egli,	infatti,	si	rivolge	alle	sue	tante	persone,	cioè	tutti	quei	
luoghi	come	la	Sicilia,	la	Lucania	in	cui	ha	lasciato	una	parte	di	sé.	

In	apertura	de	Le	parole	sono	pietre,	Levi	si	rivolge	allo	stesso	modo	nei	confronti	del	suo	
pubblico:	egli	vuole	che	il	lettore	percepisca	la	sua	opera	come	un	semplice	resoconto	dei	suoi	
tre	viaggi	in	Sicilia,	compiuti	tra	il	1951	e	il	1955:	

Vi	cerchi	cose	semplici	e	modeste:	il	racconto	di	tre	viaggi	in	Sicilia	e	delle	cose	di	laggiù,	come	
possono	cadere	sotto	l’occhio	aperto	di	un	viaggiatore	senza	pregiudizi.	Quello	che	per	avven-
tura	egli	vi	trovasse	di	più,	lo	accolga	come	qualcosa	che	gli	è	dato	per	sovrammercato.6	

È	evidente	come,	anche	in	questo	caso,	assuma	un	atteggiamento	modesto,	avvertendo	il	
suo	pubblico	di	non	trovarsi	di	fronte	ad	uno	scritto	precostruito	con	una	struttura	narrativa	
ben	definita,	come	era	accaduto	per	il	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli	e	L’orologio,	ma	di	leggerla	come	
una	trasposizione	in	forma	scritta	di	tutto	ciò	che	aveva	visto.	È	un	reportage	attento	e	detta-
gliato	di	quei	tempi.	Tra	le	due	opere,	partendo	dagli	esempi	precedentemente	affrontati,	si	ri-
scontra	un	forte	legame:	appaiono	estremamente	simili	non	solo	dal	punto	di	vista	tematico,	in	
cui	 l’autore	 funge	 da	 attento	 osservatore	 dei	 luoghi	 circostanti,	 descrivendo	 le	 difficoltà	 di	
quelle	terre,	ma	soprattutto	dal	punto	di	vista	stilistico	e	strutturale.	

		 Carlo	Levi,	infatti,	inserendosi	perfettamente	del	genere	della	scrittura	di	viaggio,	sa	di	
rivolgersi	ad	un	pubblico	sempre	più	ampio;	per	questo	motivo	le	due	opere	sono	caratterizzate	
da	un	linguaggio	semplice	e	lineare,	lontano	da	ogni	tipo	di	arcaismo	o	di	classicismo,	per	dare	

	
	
6	ID.,	Le	parole	cit.,	Introduzione,	p.	VI.	
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spazio	a	un	linguaggio	quotidiano	e	dimesso.7	Il	lettore	si	sente	coinvolto	nella	vicenda	stessa.	
Il	 linguaggio	familiare	spinge	l’autore	a	usare	senza	timore	termini	dialettali,	 i	quali	conferi-
scono	freschezza	al	testo,	stimolandone	la	lettura.	Emblematica,	infatti,	è	la	presenza	di	canti	
popolari	sardi	l’attittu	e	muttos,	i	quali	creano	maggior	pathos	in	Tutto	il	miele	è	finito:

Sa	mere/	
a	‘nde	cheres	de	mele	/	
si	‘nde	cheres	de	latte/	
come	tinne	datte	attere.	
Su	mele	puzoninu/	
chi	como	t’es	finidu/	
su	mele	de	sa	chera/	
chi	bundabat	che	bena/	
como	pius	non	d’asa/	
Totu	inidu	che	l’asa.	8	

	
(Tu	vedi	la	padrona/	
e	vorresti	il	tuo	miele	/	
ma	soltanto	del	latte	ora	ti	potrà	dare./	
Il	miele	degli	uccelli/	
ora	è	tutto	finito	/	
scorreva	dalla	cera/	
la	tua	vena	di	miele/	
ora	più	non	ce	l’hai	/	
ora	è	finito	tutto).9	

	
Levi	si	lascia	trascinare	dalla	melodia	di	tale	canto	funebre,	cimentandosi	nella	

traduzione	che	accompagna	il	 testo	 in	modo	da	render	comprensibile	 il	dolore	di	
una	 madre	 che	 piange	 il	 proprio	 figlio	 defunto. 10 	Tale	 figura	 femminile	 assume	

	
	
7	Tale	modus	operandi	 riporta	alla	mente	 la	 figura	di	Grazia	Deledda,	celebre	scrittrice	sarda	premio	Nobel	nel	
1926,	la	quale	aveva	introdotto	un	grande	rinnovamento	nella	prosa	letteraria	dal	punto	di	vista	linguistico.	In	
un’epoca	in	cui	la	prosa	era	ancora	legata	a	uno	stile	artificioso,	Deledda	aveva	deciso	di	adottare	un	linguaggio	
sobrio	e	quotidiano,	allontanandosi	dall’enfasi	dannunziana	per	seguire	l’idea	di	una	medietas	espressiva.	Grazia	
Deledda,	e	Carlo	Levi	ugualmente	per	i	suoi	romanzi,	aveva	introdotto	nelle	sue	opere	molti	elementi	sardi	sia	
lessicali	che	sintattici,	allo	scopo	di	azzerare	le	distanze	tra	il	lettore	e	la	realtà	di	cui	stava	narrando,	conciliandoli	
in	un	dialogo	tra	tradizione	e	modernità.	I	proverbi,	i	canti	che	rimandano	all’oralità	danno	forma	al	mondo	agro-
pastorale	 dei	 suoi	 racconti,	 e	 ai	 suoi	 personaggi	 come	 Elia	 Portolu,	 protagonista	 dell’omonimo	 romanzo	 del	
1903.Un	esempio	celebre	è	anche	il	racconto	La	dama	bianca,	presente	nella	raccolta	Racconti	sardi	(1894).	Qui	
Deledda	inserisce	intere	frasi	nel	suo	dialetto	perseguendo	la	strada	del	mistilinguismo	nel	momento	in	cui	vi	è	il	
testamento	della	signora	Maria	Croce:	«[…]su	tesoro	cua	du	sutta	s’alveru	pius	mannu	de	su	buscu	de	Santu	Matteu,	
su	primu	chi	si	aghatat	a	deghe	passos	dae	su	riu;»	(G.	DELEDDA,	La	dama	bianca.	In	Racconti	sardi,	Novelle	–	I,	Ilisso,	
Nuoro	1996,	pp.	154–163).	Tale	scelta	è	motivata	dal	desiderio	di	rendere	reale	la	scena;	infatti,	come	affrontato	
nel	suo	saggio	a	lei	dedicato,	Dino	Manca	è	concorde	sull’uso	di	forme	dialettali	o	espressioni	proprie	dell’oralità,	
come	aveva	fatto	la	scrittrice	o	lo	stesso	Carlo	Levi,	in	quanto	riteneva	che	l’uso	di	una	lingua	totalmente	estranea	
a	quella	del	mondo	narrato,	avrebbe	«reso	inautentica	e	soprattutto	incomprensibile	l’operazione	letteraria».	Af-
ferma,	inoltre,	che	la	conoscenza	di	quelli	che	definisce	“i	due	sistemi	linguistici”,	cioè	di	quella	cultura	osservata	e	
di	quella	letteraria,	consentono	all’autore	di	mediare	attraverso	questi	registri	e	proiettare	il	lettore	nel	vivo	del	
racconto,	rompendo	ogni	tipo	di	confine,	sia	linguistico-letterario	che	culturale.	(D.	MANCA,	Grazia	Deledda	Fuori	
dal	Canone	e	dalla	Storiografia	Letteraria	Italiana.	Alcune	Riflessioni	sulla	Sua	Modernità	e	sulle	Ragioni	di	un’Esclu-
sione,	in	«Italica	Wratislaviensia»,	vol.	15,	2024,	pp.	19–43).	
8LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	pp.	113-114.	
9	Ibidem.	
10	Carlo	Levi	è	stato	sin	da	subito	un	grande	sostenitore	del	folklore,	attraverso	il	quale	ha	saputo	rendere	viva	la	
tradizione	di	quella	popolazione	italiana	“dimenticata	dalla	storia”.	Nella	letteratura	italiana	del	Novecento	ci	sono	
stati	numerosi	esempi	di	autori	che	hanno	scelto	il	canto	popolare	nelle	proprie	opere	secondo	scopi	differenti.		
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nell’opera,	come	ne	Le	parole	sono	pietre,	un	significato	fondamentale:	lei,	avvolta	
nel	proprio	costume	nero,	è	mediatrice	tra	 la	musicalità,	 l’immagine	e	 la	realtà	di	
quella	terra.	L’autore	è	attratto	dal	significato	profondo	di	quel	lamento,	dal	miele	
che	«ora	è	tutto	finito».	Da	qui	la	scelta	del	titolo	per	la	sua	opera,	il	quale	si	fa	me-
tafora	della	fine	di	un	tempo	lontano	e	arcaico.		Con	tale	espressione	Levi	non	defi-
nisce	la	Sardegna	come	una	terra	senza	tempo,	immobile	nella	sua	storia,	ma	piut-
tosto	come	una	realtà	nella	quale	si	avverte,	nel	suo	continuo	andare	e	ritornare,	il	
moto	della	sua	storia.	 	La	scelta	del	titolo	è	indubbiamente	legata	alla	figura	della	
madre	sarda	affranta	dal	dolore.		

Allo	stesso	modo	nel	romanzo	dedicato	alla	Sicilia,	tale	scelta	è	rintracciabile	nel	
testo	stesso,	legato	anche	in	questo	caso	a	una	figura	femminile,	quella	di	Francesca	
Serio,	madre	di	Salvatore	Carnevale,	ucciso	in	giovane	età.		

Per	Levi	tale	donna	rappresentava	il	volto	di	una	nuova	Sicilia,	stanca	di	soccom-
bere	sottostrutture	gerarchiche	che	erano	portatrici	di	miseria	e	morte.	A	tal	propo-
sito	l’autore	aveva	deciso	di	cambiare	il	primo	titolo	dell’opera,	In	pace	con	gli	dèi,11	
il	quale	era	un	esplicito	richiamo	alla	Sicilia	in	quanto	simbolo	della	mitologia	clas-
sica,	con	Le	parole	sono	pietre,	titolo	corrente.		

Le	parole	a	cui	allude	sono	quelle	di	Francesca	Serio	che	diventano	pietre	sca-
gliate	nell’aula	del	Tribunale	di	Palermo,	in	cui	la	donna	chiedeva	riscatto	e	giustizia	
per	 la	perdita	del	suo	amato	 figlio.	Sono	parole	urlate	che	acquisiscono	una	 forte	
	
	
Scrittori	come	Italo	Calvino,	nella	sua	raccolta	del	1956	Fiabe	italiane,	hanno	rielaborato	elementi	
folcloristici	e	propri	della	musica	popolare	al	 fine	di	mantenere	 intatta	 la	memoria.	Anche	Cesare	
Pavese	con	La	luna	e	i	falò	e	Pier	Paolo	Pasolini	con	Le	ceneri	di	Gramsci	mescolano	il	linguaggio	let-
terario	con	elementi	popolari	e	i	ritmi	dei	canti	contadini,	i	quali	recuperano	la	tradizione	orale.	Nel	
dopoguerra	il	 folklore	era	al	centro	di	numerosi	dibattiti	anche	dal	punto	di	vista	politico,	ciò	era	
dovuto	al	fatto	che	molti	non	vedevano	la	tradizione	popolare	come	uno	strumento	adatto	alla	lette-
ratura	contemporanea.	Personaggi	come	Carlo	Levi,	invece,	hanno	sempre	ritenuto	l’elemento	folklo-
ristico	essenziale	per	preservare	la	memoria	delle	numerose	tradizioni	italiane	rispetto	all’omologa-
zione	di	massa.	Tra	gli	studiosi	del	canto	popolare	e	sociale	vi	erano	in	particolar	modo	Ernesto	De	
Martino,	il	quale	come	Levi	ha	sviluppato	in	campo	antropologico	uno	studio	sul	meridione,	mettendo	
in	primo	piano	il	rapporto	tra	le	classi	popolari	e	le	proprie	forme	espressive.	Antonio	Gramsci,	in-
vece,	rifiutava	la	visione	idilliaca	e	romantica	del	canto	popolare,	adottando	la	concezione	del	folklore	
come	forma	espressiva	delle	classi	subalterne.	Tenendo	conto	della	relazione	di	Cirese,	Le	correnti	
interpretative	nelle	ricerche	e	nella	storiografia	delle	tradizioni	popolari,	viene	fatta	una	tripartizione	
nell’approccio	al	 folklore:	 la	negazione	crociana,	 la	quale	privava	 il	 folklore	di	un	valore	culturale	
autonomo;	la	spettacolarizzazione	del	folklore	e	l’approccio	romantico	e	idealizzato,	il	quale	inter-
pretava	tale	cultura	popolare	come	statica	e	immutabile.	Come	si	evince	dal	saggio	di	Antonio	Fanelli,	
il	canto	sociale	sfidava	tali	concezioni.	Non	deve	essere	inteso	come	un	elemento	fisso	nella	storia,	
ma	in	continua	evoluzione,	capace	di	diventare	uno	strumento	di	resistenza	culturale,	valorizzando,	
al	contempo,	 la	storia	dell’Italia	raccontata	attraverso	gli	occhi	delle	classi	popolari.	 (A.	FARELLI,	 Il	
canto	sociale	come	“Folklore	contemporaneo”	tra	demologia,	operaismo	e	storia	sociale,	in	La	demolo-
gia	come	“scienza	normale”?	Ripensare	Cultura	egemonica	e	culture	subalterne,	in	«Lares»,	Vol.	81,	n.	
2/3,	2025,	pp.	291-	316).	
11	D.	STAZZONE,	L’azione	come	«atto	di	parola»	nel	romanzo	siciliano	di	Carlo	Levi:	le	parole	sono	pietre,	
«Sinestesieonline»,	III,	n.	7,	2014,	p.2.	
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musicalità	al	pari	dell’attittu	cantato	dalla	donna	di	Orune.	La	Serio	vuole	invocare	
all’ascolto	tutti	i	presenti,	non	limitandosi	alle	mura	del	tribunale,	ma	estendendo	il	
proprio	grido	di	giustizia	alla	Sicilia	e	all’Italia	intera.	Di	fronte	alle	immagini	di	im-
menso	dolore,	Carlo	Levi	individua	nella	Serio	un	sentimento	di	rinascita	anche	per	
l’isola	stessa:	«la	morte	del	figlio	le	ha	aperto	gli	occhi,	ha	fatto	di	lei	una	persona	
nuova,	indifferente	agli	altri,	superiore	a	tutte	le	cose	perché	sicura	di	questa	nuova	
esistenza»12.	

Le	immagini	delle	due	madri	si	sovrappongono:	Levi,	con	grande	maestria,	ha	
tracciato	in	entrambi	i	romanzi	il	volto	più	crudo	e	veritiero	della	sofferenza.	Si	serve	
del	colore	come	mediatore,	le	donne	sono	entrambe	avvolte	dal	nero,	il	quale	sim-
boleggia	il	lutto	di	due	giovani	vite	interrotte.	Tuttavia,	il	nero	è	colore	dell’abisso	e	
dell’ignoto,	il	quale	cela	una	profonda	forza	vitale.	È,	inoltre,	il	colore	della	notte,	la	
quale	precede	l’alba,	che	simboleggia	la	rinascita	da	una	società	crudele	abbando-
nata	dalla	speranza.		

Entrambi	i	romanzi	presentano	un	tema	molto	forte	il	quale	viene	affrontato	se-
condo	diverse	prospettive	dall’autore:	nel	primo	caso	de	Le	parole	sono	pietre,	Levi	
si	espone	denunciando	apertamente	per	la	prima	volta	il	potere	mafioso	sul	territo-
rio,	mostrando	l’atteggiamento	dei	siciliani	stanchi	di	fronte	a	tale	situazione	ma	in-
capaci	di	reagire.	In	relazione	al	potere	mafioso	egli	osserva:		

si	sostituisce	allo	Stato	assente	in	tutte	le	funzioni	di	ordine	e	di	giustizia,	pone	il	
suo	codice	d’onore	al	posto	della	legge	estranea	e	impotente,	e	diventa,	a	mano	a	
mano,	un	potere	assoluto	e	unico,	fondato	sul	prestigio	e	sull’assenza.13	

Nel	secondo	caso,	in	Tutto	il	miele	è	finito,	l’atmosfera	magica	e	immobile	di	quei	
luoghi	avvolti	nelle	pietre	antiche	rivela	una	popolazione	quasi	pietrificata,	immersa	
in	un	tempo	sospeso.	Si	evince	come	tratto	distintivo	la	rassegnazione	dei	sardi,	 i	
quali	accettano	il	proprio	destino,	come	se	fossero	parte	integrante	del	paesaggio	
stesso.	Viene	mostrata	la	fatica	di	uomini	lasciati	soli	nella	battaglia	invisibile,	in	cui	
si	evincono	i	segni	della	crisi	di	un	modo	arcaico	che	viene	schiacciato	dalla	contem-
poraneità.	Levi	comprende	la	loro	impotenza	di	fronte	a	una	situazione	così	com-
plessa:		

Parlavamo	del	piano	di	rinascita	sarda,	della	necessità	di	fare	in	modo	che	se	ne	
conservasse	e	sviluppasse	 il	 carattere	di	 iniziativa	autonoma	per	zone,	di	attiva	
partecipazione	popolare,	di	movimento,	di	rinnovamento	dal	basso,	e	del	pericolo	

	
	
12LEVI.	Le	parole	cit.,	p.176.	
13	Ivi,	p.142.	
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che	la	grande	occasione	[...]	andasse,	ancora	una	volta,	perduta	in	progetti	pater-
nalistici	e	astratti,	che	non	modificassero	davvero,	se	non	dal	di	fuori,	la	vita	della	
Sardegna;	parlavamo	dei	minatori	che	scioperavano	degli	emigrati	che	dovevano	
strappare	le	proprie	radici	come	alberi	per	un	trapianto	e	che	lasciavano	vuoti	i	
campi	e	i	paesi,	della	campagna	chiusa	e	distrutta	dal	gelo,	dell'eterna	vita	dei	pa-
stori	non	aiutata	a	mutarsi	coi	tempi,	 in	contrasto	coi	tempi,	delle	sue	disperate	
difese	e	persistenze,	della	sua	barbara	giustizia.	14	

La	concezione	di	una	rivoluzione	dal	basso,	l’ipotesi	di	un	movimento	popolare	
aveva	perso	il	proprio	slancio	vitale.	Per	la	Sardegna	e	per	Carlo	Levi	si	poteva	solo	
sperare	di	trovare	la	forza	che	portasse	ad	un	cambiamento	radicale,	ma	tale	forza	
sembrava	essersi	affievolita	fra	la	popolazione	che	veniva	manipolata	come	una	ma-
rionetta	dall’idea	di	sviluppo	proposta	dall’alto.	

Il	paesaggio	nelle	due	opere	leviane	riveste	un	ruolo	da	protagonista:	Levi	si	de-
dica	alla	descrizione	di	stampo	etnografica	della	Sicilia	e	della	Sardegna,	cogliendo	
la	bellezza	naturalistica	dei	paesaggi	insulari.		

«La	più	splendida	costiera	d’Italia.	[…]	un	mare	meraviglioso»,15	con	queste	pa-
role,	nel	descrivere	la	Sicilia,	l’autore	si	imbatte	nell’opinione	dei	siciliani,	i	quali	gli	
confessano	 di	 non	 rendersi	 più	 conto	 delle	meraviglie	 che	 li	 circondano,	 poiché	
hanno	«gli	occhi	pieni	di	cose	di	fuori».16		

Ciò	che	è	lontano	da	quell’isola	di	bellezze	e	di	dolori,	si	palesa	agli	occhi	della	
gente	come	se	provenisse	da	un	mondo	alieno	e	diverso,	il	quale	sottolinea	le	proprie	
contraddizioni.	Tale	contraddizione	si	evidenzia	nel	primo	viaggio	di	Carlo	Levi	in	
Sardegna	del	1952,	in	cui	si	manifesta	l’oscillazione	del	tempo	arcaico	e	arretrato	
con	la	modernità,	ancora	troppo	lontana	e	debole	per	stravolgere	le	vite	di	una	po-
polazione	prevalentemente	pastorale.		

L’Isola	 per	 Levi	 è	 l’infanzia,	 l’inizio	 del	mondo:	 essa	 conserva	 dentro	 di	 sé	 il	
“mito”	della	civiltà,	«è	il	tempo	prima	della	storia,	ma	si	tratta	di	una	preistoria	che	
è	essa	stessa	contemporanea	della	storia	e	presente	quanto	la	storia	stessa».17		

Carlo	Levi	ha	avuto	una	particolare	sensibilità	per	l’arcaico,	per	ciò	che	può	es-
sere	 considerato	 come	 l’archetipo.	 Egli	 descrive	 con	 una	minuziosità	 da	 pittore,	
quale	era,	il	paesaggio	insulare,	mostrando	i	fini	caratteri	fisico-naturalistici	di	un	
luogo	incontaminato.	Nelle	bianche	rocce,	nelle	campagne	aride	e	nelle	strutture	an-
tiche	 come	 il	 nuraghe,	 Levi	 riesce	 a	 cogliere	 sia	 l’aspetto	 selvaggio	 e	 nudo	 della	
realtà,	sia	il	suo	aspetto	poetico.	La	musicalità	di	quei	luoghi	lo	accompagna	durante	

	
	
14	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	pp.120-121.	
15	ID.,	Le	parole	cit.,	p.38.	
16	Ibidem.	
17	G.	PIAS,	Testimoniare	“un	altro	tempo	all’interno	del	nostro	tempo”.	Tutto	il	miele	è	finito	di	Carlo	
Levi,	in	«Italianistica	debreceniensis»,	Vol.	XXVI,	p.13.	



	
	

MARIASTELLA	LEMMO	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	/	ODEPORICA,	2	|	2025	 11	

	

i	suoi	due	viaggi,	consentendogli	di	realizzare	un	libro	che	diventa	paesaggio,	in	cui	
la	scrittura	e	musica	diventano	due	elementi	inscindibili.	

Tra	le	immagini	che	vengono	consegnate	dalla	sua	prosa,	il	nuraghe	occupa	una	
posizione	di	rilievo:	esso	rappresenta	uno	spartiacque	tra	la	crudeltà	e	la	falsità	del	
mondo	 moderno	 opposto	 all’irrazionalità	 di	 quello	 primitivo,	 caratteristica	 del	
mondo	nuragico.	Il	nuraghe	era,	infatti,	una	torre	di	difesa	dagli	attacchi	nemici	ed	
era	simbolo	del	desiderio	di	forza	e	di	individualità.	 	Levi,	proponendo	una	rifles-
sione	sociopolitica,	individua	delle	similarità	tra	la	società	moderna	e	quella	nura-
gica:	entrambe	vivono	in	un	periodo	di	barbarie,	con	la	differenza	che	la	società	con-
temporanea	è	priva	di	quella	sicurezza	e	del	desiderio	di	forza	che,	invece,	caratte-
rizzava	quella	primitiva.	Si	delinea	ciò	che	l’autore	piemontese	aveva	definito	“paura	
della	libertà”,	la	quale	diventa	parte	dell’uomo	moderno	incapace	di	difendersi	da	
quell’	«informe	comunità»	a	cui	appartiene,	impedendogli	di	liberarsi	dagli	schemi	
di	sottomissione	come	la	tirannide.	

L’	idilliaca	bellezza	del	paesaggio	siciliano,	in	Le	parole	sono	pietre,	è	contrappo-
sta	alla	cruda	realtà	di	una	popolazione	oppressa	dal	potere	mafioso.	Tali	meraviglie	
ormai	sono	lontane	dagli	occhi	degli	 isolani,	 i	quali	 le	individuano	in	un	luogo	re-
moto,	in	un	mondo	alieno	e	diverso	dal	proprio.	Nel	romanzo	ricorre	diverse	volte	il	
termine	aridità,	il	quale	suggerisce	l’uso	di	colori	che	tendono	al	grigio	e	al	giallo,	
che	richiama	 il	paesaggio	delle	Zolfare	di	Lercara	Friddi,	un	 luogo	che	Carlo	Levi	
aveva	conosciuto	durante	il	suo	viaggio	e	che	diventa	scenario	di	uno	degli	episodi	
più	drammatici	

del	racconto.	L’autore	rende	viva	l’immagine	di	minatori	distrutti	dalla	fatica,	i	
quali	continuano	il	loro	lavoro	sotto	il	rovente	sole	siciliano,	sottomessi	ai	loro	pa-
droni,	i	quali	sono	privi	ogni	sensibilità:		

[…]	un	ragazzo	di	diciassette	anni,	Michele	Felice,	che	lavorava	in	miniera,	venne	
schiacciato	da	un	masso	caduto	dalla	volta	di	una	galleria,	e	morì.	[…]	alla	busta	
paga	del	morto	venne	tolta	una	parte	del	salario,	perché,	per	morire,	non	aveva	
finito	la	sua	giornata.18	

Levi	descrive	l'ira	dei	lavoratori,	che	per	la	prima	volta	avevano	deciso	di	scio-
perare	per	opporsi	a	una	tale	disumanità.	Di	fronte	a	uno	scenario	di	sofferenza	cau-
sato	dai	potenti	siciliani,	Levi	aveva	osservato	che	tutto	era	organizzato	secondo	una	
scala	gerarchica:	anche	coloro	che	agli	occhi	di	 tutti	detenevano	 il	controllo	delle	
miniere	di	zolfo	erano,	in	realtà,	succubi	della	violenza	di	un	ente	superiore,	ovvero	

	
	
18	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.43.	
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l'Ente	Zolfi	di	Roma.19	Relazionandosi	con	gli	uomini	del	posto,	 l'autore	riporta	 le	
parole	di	un	autonomista	che	 lamentava	 il	modesto	guadagno	della	sua	zolfara,	 il	
quale	si	poneva	quasi	allo	stesso	livello	di	sofferenza	dei	propri	lavoratori:		

La	vita	è	difficile	anche	per	i	proprietari.	I	veri	responsabili	non	stanno	qui,	stanno	
a	Roma.	È	l’Ente	Zolfi:	dobbiamo	cedere	lo	zolfo	a	trenta	e	loro	lo	rivendono	a	ot-
tanta:	la	differenza	se	la	mangiano	quei	burocrati.	Creda	a	me,	Roma	ci	divora,	a	
noi	siciliani.20	

Le	parole	dell’uomo,	seppur	pronunciate	con	aria	da	innocente,	nascondono	una	
verità	scomoda:	lui	stesso	ha	contribuito,	seppur	indirettamente,	a	creare	i	presup-
posti	che	hanno	condotto	alla	morte	di	tutti	coloro	che,	nella	miseria,	hanno	cercato	
una	via	di	fuga.	Sono	immagini	di	cruda	realtà	che	si	fanno	pittura,	con	le	quali	Levi	
riesce	a	mettere	in	risalto	l’aspetto	naturalistico	in	contrasto	con	lo	stato	d’animo	
dei	 siciliani.	Anche	nel	descrivere	 la	 Sardegna,	Carlo	Levi	 si	 serve	del	 colore	non	
come	un	semplice	elemento	descrittivo,	ma	come	un	co-protagonista	della	narra-
zione.		

Esso	evoca	un’atmosfera	suggestiva,	capace	di	proiettare	il	lettore	in	una	dimen-
sione	sospesa	dalla	realtà.	Se	da	un	lato	il	colore	è	stato	uno	strumento	fondamentale	
per	Carlo	Levi	nel	descrivere	i	suoi	viaggi,	dall’altro	è	opportuno	soffermarsi	sulla	
struttura	narrativa	dei	romanzi,	la	quale	determina	il	ritmo	e	il	percorso	dei	racconti.		

Con	grande	maestria,	lo	scrittore	torinese	ha	saputo	intrecciare	eventi	e	perso-
naggi	appartenenti	a	diversi	momenti	dei	suoi	viaggi.	Come	espresso	all’inizio	del	
presente	elaborato,	 i	viaggi	compiuti	dall’autore	 in	Sicilia	e	 in	Sardegna	non	sono	
avvenuti	nello	stesso	momento:	nel	primo	caso	Levi	aveva	compiuto	tre	viaggi	nel	

	
	
19	Carlo	Levi	all’interno	del	romanzo	ha	cercato	di	cogliere	il	vero	significato	del	potere	mafioso	sul	
territorio,	mostrando	la	debolezza	e	la	sofferenza	di	chi	ne	subiva	le	conseguenze.	Lo	ha	fatto	attra-
verso	uno	sguardo	giornalistico	e	di	denuncia,	al	contrario	di	Leonardo	Sciascia,	siciliano	di	origine,	
che	descrive	la	sua	terra	e	la	mafia	in	modo	investigativo	e	razionale.	In	A	Ciascuno	il	suo	(1966)	e	Il	
giorno	della	civetta	(1960)	la	scrittura	investigativa	consente	allo	scrittore	di	trattare	il	delicato	tema	
della	corruzione	mafiosa	nelle	istituzioni	e	l’omertà	dei	siciliani.	Attraverso	la	sua	narrazione,	Scia-
scia	cerca	di	ricostruire	le	dinamiche	degli	omicidi	e	comprendere	le	trame	organizzative	smasche-
rando	i	colpevoli.	La	particolarità	delle	sue	opere,	in	realtà,	risiede	nell’apparente	fallimento	di	tali	
indagini,	lasciando	i	responsabili	impuniti.	Lo	scrittore	siciliano	non	svela	la	verità,	non	perché	non	
esista,	ma	perché	è	tutelata	da	un	potere	corrotto	che	impedisce	di	esercitare	la	giustizia.	Egli	rac-
conta	di	delitti	politici,	poiché	«i	suoi	romanzi	sono	romanzi	politici».	(V.	CONSOLO,	Ragione	e	smarri-
mento.	Verga,	Pirandello,	Sciascia,	in	«Quaderna	d’Italià»,	Vol.7,	2002,	pp.	141-149).	Le	Parole	sono	
pietre	ribattono	sul	tema	della	complicità	tra	Stato	e	mafia,	in	cui	Levi,	proprio	come	Sciascia,	cerca	
di	individuare	il	problema	nelle	radici	storiche	e	sociali	dell’isola,	ma	che	riscontra	solo	nell’abban-
dono	da	parte	delle	istituzioni.	Il	vuoto	lasciato	dallo	Stato	ha	fatto	proliferare	il	potere	mafioso,	la-
sciando	i	siciliani	in	balia	del	proprio	destino.	
20	Ivi,	p.	50.	
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1952,	1953	e	l’ultimo	1955,	da	cui	deriva	la	tripartizione	della	narrazione	di	Le	Pa-
role	sono	pietre.	L’opera,	infatti,	è	strutturata	in	modo	che	le	vicende	venissero	sud-
divise	in	tre	sezioni	distinte,	ognuna	delle	quali	si	incentrava	su	un	particolare	epi-
sodio	o	riflessione.	

	La	prima	sezione	è	in	gran	parte	dedicata	all’arrivo	ad	Isnello,	piccolo	paese	si-
ciliano,	 dell’americano	 Impellitteri,	 che	 «entrava	 nel	 suo	 paese,	 più	 che	 come	un	
Conte	o	un	Signore	Feudale,	come	un	Sindaco	d’America,	un	Re	del	Cielo».21		

La	figura	dello	statunitense	rimanda	all’	“imago	Christi”,	riportando	alla	mente	
l’ingresso	a	Gerusalemme	di	Gesù	accolto	da	una	folla	in	festa,	come	riportato	dalle	
pagine	del	vangelo	di	Matteo.	Il	sindaco	di	New	York	di	origini	siciliane	radicalizza	
nella	mente	degli	 abitanti	di	 Isnello	 -	 città	 in	 cui	 avviene	 la	vicenda-	 il	 «Paradiso	
Americano».22	Gli	isnellesi	guardano	a	Impellitteri	con	ammirazione	e	venerazione,	
si	accalcano	tutti	nel	presentarsi	come	suoi	parenti,	nell’illusione	di	essere	in	parte	
come	lui:	un	uomo	che	aveva	avuto	fortuna,	una	fortuna	che	a	quel	tempo	sembrava	
non	essere	dalla	parte	dei	siciliani.	Le	differenze	che	emergono	nel	confronto	tra	il	
sindaco	Impellitteri	e	gli	isnellesi,	evidenza	maggiormente	le	distanze	fra	essi.	Levi	
manifesta	nelle	sue	parole	un	senso	di	vicinanza	per	quei	contadini	che	chiedevano	
un	umile	lavoro,	qualsiasi	cosa,	purché	fosse	lontano	dalla	loro	Isola.	

Dopo	aver	proseguito	il	racconto	con	la	descrizione	dei	 luoghi	circostanti	che	
aveva	visitato	durante	la	sua	permanenza,	segue	una	seconda	parte,	o	sezione,	in	cui	
Levi	propone	una	propria	riflessione	sul	film	La	terra	trema	di	Luchino	Visconti,	ispi-
rato	al	celebre	romanzo	di	Verga,	i	Malavoglia.	L’autore	piemontese	aveva	avuto	la	
possibilità	di	ripercorrere	i	luoghi	che	avevano	ospitato	il	set	cinematografico,	con-
sentendogli	di	mettere	in	risalto	la	realtà	così	come	aveva	fatto	Verga	e	successiva-
mente	Visconti,	mostrando	gli	aspetti	di	vita	quotidiana,	 la	vita	e	 la	morte	di	una	
terra	immobile	nel	tempo.	

Si	giunge	dunque	alla	terza	e	ultima	sezione	del	romanzo	in	cui	Carlo	Levi	tocca	
una	delle	tematiche	più	dure	affrontate	fin	ora,	cioè	la	denuncia	al	potere	mafioso	
siciliano.	Non	è	un	caso	che	la	figura	di	riferimento	di	tale	denuncia	sia	una	madre,	
come	quella	sarda,	il	cui	lutto	la	spinge	a	dar	voce	alla	propria	sofferenza,	sfidando	
le	autorità.		L’ultima	sezione	si	apre	con	la	commovente	immagine	di	un	abbraccio	
tra	una	madre	e	sua	figlia,	la	quale	era	migrata	in	America	e	che	dopo	anni	tornava	
nella	sua	terra.	È	un	episodio	gioioso	in	contrasto	con	lo	strazio	di	Francesca	Serio,	
madre	di	Salvatore	Carnevale,	assassinato	nel	1955.		

Carnevale	era	un	giovane	uomo,	sindacalista	e	attivista	siciliano,	il	quale	viene	
rappresentato	nel	 libro	di	Carlo	Levi	come	una	 figura	che	 incarna	 l’immagine	del	

	
	
21	LEVI,	Le	parole	cit.,	p.	50.	
22	Ivi,	p.	35.	
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perfetto	eroe	romantico,	e	centrale	nella	lotta	per	i	diritti	dei	lavoratori	delle	miniere	
di	zolfo.	Nella	descrizione	fatta	da	Levi,	egli	si	presenta	come	un	uomo	molto	corag-
gioso	e	consapevole	dei	rischi	a	cui	poteva	andare	incontro	opponendosi	alla	mafia.	
Aveva	abbracciato	la	causa	dei	lavoratori	sfruttati	nelle	zolfare	e	si	impegnava	a	or-
ganizzare	scioperi	per	diffondere	e	rendere	noto	a	tutti	il	problema	dei	braccianti,	
sperando	 che	 accogliessero	 anch’essi	 tale	 causa.	 Lui	 aveva	 continuato	 a	 portare	
avanti	scioperi	nonostante	le	continue	minacce	mafiose,	le	quali	non	si	arrestarono	
e	lo	condussero	alla	morte.		La	voce	della	madre,	Francesca	Serio	risuona	incessan-
temente	fra	le	pagine	finali	dell’opera	leviana:	«niente	altro	esiste	di	lei	e	per	lei,	se	
non	questo	processo	che	essa	 istruisce	e	svolge	da	sola,	seduta	sulla	sua	sedia	di	
fianco	al	letto».23		

La	tripartizione	del	romanzo,	pur	presentando	una	struttura	apparentemente	
segmentata,	rivela	in	realtà	una	profonda	coesione	narrativa.	Levi,	con	grande	mae-
stria,	ha	saputo	creare	un	racconto	unitario	e	lineare,	intrecciando	diversi	aspetti	del	
suo	viaggio.	Carlo	Levi	dimostra	grande	abilità	nel	conferire	pari	rilievo	a	ciascuna	
parte	del	racconto,	arricchendo	il	testo	nella	sua	totalità.		

Tale	capacità	narrativa	si	evince,	inevitabilmente,	anche	nell’opera	Tutto	il	miele	
è	finito.	A	differenza	del	primo	romanzo,	qui	non	si	riscontra	una	tripartizione	del	
testo,	poiché	è	caratterizzata	da	una	strutturata	in	senso	binario.24	

Il	dualismo	del	testo	è	conferito	dalla	trama	complessa	caratterizzata	da	conti-
nui	rinvii	e	sovrapposizioni.	Persiste	il	differimento	temporale	della	narrazione	con	
immagini	appartenenti	al	primo	viaggio	Sardo,	sulle	quali	si	sovrappongono	quelle	
del	secondo	viaggio.	La	coesistenza	di	elementi	diversi,	apparentemente	inconcilia-
bili,	genera	nell’autore	un	senso	di	spaesamento	e	di	curiosità	che	lo	spinge	ad	inda-
gare,	a	distanza	di	tempo,	il	processo	di	sviluppo	sardo.	

Dieci	anni	dopo,	lo	scrittore	e	pittore	piemontese	torna	in	quei	luoghi,	ripercorre	
le	stesse	strade,	osserva	gli	stessi	paesaggi,	l’auspicando	di	trovare	dei	cambiamenti:		

Qui,	nella	contemporaneità,	dove	secoli	senza	misura	sono	passati,	e	dieci	anni,	an-
che	ricchi	di	mutamenti	e	di	uomini	nuovi	e	veri,	non	sono	che	un	istante	(e	i	piani	
di	rinascita,	e	le	avventure	edilizie	e	turistiche	risuonano	come	gridi	in	una	caverna	
sotterranea,	che	toccano	fugaci	il	sonno	millenario	del	pipistrello	pendulo	dal	suo	
nero	rifugio	di	roccia),	si	sono	mescolate	le	carte,	le	immagini	doppie	di	viaggi	di-
versi	sulle	stesse	strade	ripercorse.	Qui,	nell'	isola	dei	sardi,	ogni	andare	è	un	ritor-
nare.	Nella	presenza	dell'arcaico	ogni	conoscenza	è	riconoscenza.25	

	
	
23	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.139.	
24		Cfr.	M.	CURCIO,	Una	poetica	dell’ascolto.	Tutto	il	miele	è	finito,	in	«Forum	Italicum»,	2016,	50	(2).	
25	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.3	
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Lo	definisce	un	«andare	e	ritornare»,	come	punto	di	vista	duplice	di	tempi	che	
si	sovrappongono	e	riemergono	nei	paesaggi	visitati	nel	primo	viaggio.	Ritornare	in	
quei	luoghi,	significa	per	Levi	avere	delle	conferme	e	fare	i	conti	con	i	timori	di	fronte	
a	un	luogo	che	in	realtà	appare	immutato.	La	contemporaneità	a	cui	fa	riferimento	
Levi,	cede	il	posto	alla	memoria.	Il	tempo	della	narrazione	è,	quindi,	scandito	da	un	
alternarsi	del	tempo	del	viaggio	e	il	tempo	della	memoria.26	È	proprio	la	memoria	
ad	avere	un	significato	particolare	all’interno	del	libro,	in	quanto	testimonia	la	Sar-
degna	come	chiusa	nella	Storia	ma	proiettata	in	un	tempo	diverso.		

La	bravura	dello	scrittore,	dunque,	consiste	nell’	organizzazione	di	una	fitta	rete	
di	eventi,	racconti	e	incontri,	in	cui	emerge	la	realtà	del	tempo.	Inoltre,	Levi	fa	uso	
frequente	di	flashback	per	costruire	un	racconto	omogeneo	ed	unitario,	unendo	le	
diverse	immagini	dei	due	viaggi.		

Il	suo	non	è	un	viaggio	ultramondano	come	quello	dantesco:	egli	parla	di	un	al-
trove	che	è	al	di	là	del	tempo	e	dello	spazio,	ma	è	concreto	e	vive	nel	suo	presente.	

I	luoghi	del	passato,	la	gente	che	abita	nelle	caverne	del	teatro	romano,	i	bambini	
dai	profondi	occhi	neri	che	corrono	per	le	strade,	i	sardi	che,	ben	disposti,	lo	accom-
pagnano	tra	i	vari	paesi	impregnati	di	sofferenza	e	arretratezza,	diventano	per	Levi	
parte	integrante	del	suo	essere.	Egli	è	affascinato	da	tutto	ciò,	dalla	Sardegna	e	da	
quella	realtà	arcaica.	

A	 conclusione	 del	 suo	 primo	 viaggio,	 ricorda	 di	 aver	 dimenticato	 i	 bagagli	
nell’hotel	in	cui	aveva	soggiornato.	Quell’errore	diventa	un	punto	su	cui	riflettere,	
poiché	sapeva	inconsciamente	di	dover	tornare,	di	vedere	con	animo	diverso	e	occhi	
nuovi	quella	realtà	così	distante	dalla	sua,	la	quale	non	lo	spaventava	ma	lo	affasci-
nava.	Fu	un	episodio	che	si	era	ripetuto	nel	secondo	viaggio	e	Levi	non	si	sentiva	
affatto	sorpreso.	Aveva	interpretato	tale	“errore”	come	simbolo	«di	quel	senso	della	
natura	immobile,	del	ripetersi	e	del	permanere	della	realtà,	che	mi	aveva	avvolto	fin	
ora,	fin	dal	mio	arrivo,	e	della	volontà	oscura	di	ritornare	in	quella	durata	un’espe-
rienza	già	esistita,	di	ripercorrerla	reale	nel	presente».27	

Levi	crea	una	vera	e	propria	poetica	dell’ascolto:	essa	è	intesa	nel	modo	in	cui	i	
sensi	e	la	mente	vengono	interpellati.	Ciò	è,	dunque,	scandito	dall’ascolto	del	lettore,	
che	comprende	i	tratti	caratteristici	del	suo	viaggio,	e	dall’ascolto	della	memoria,	la	
quale	funge	da	vera	protagonista	dell’opera.		

È	proprio	attraverso	 l’ascolto	della	memoria	 che	vengono	presentati	 i	perso-
naggi	dei	suoi	romanzi.	Come	nella	Divina	Commedia	di	Dante,	Levi	fa	in	modo	che	i	
personaggi	di	Tutto	il	miele	è	finito	e	de	Le	parole	sono	pietre,	siano	narratori	delle	

	
	
26	Cfr.	M.	CURCIO,	Una	poetica	dell’ascolto.	Tutto	il	miele	è	finito,	in	«forum	Italicum»,	2016,	Vol.50	(2),	
p.	545.	
27	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.	56.	
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proprie	vicende.	Sono	presentati	in	modo	teatrale,	nei	loro	gesti	e	nel	loro	modo	di	
esprimersi,	 i	 quali,	 allo	 stesso	 tempo,	 desiderano	 qualcuno	 che	 possa	 dar	 loro	
ascolto	e	attenzione.	In	questo	senso,	Carlo	Levi	assume	il	ruolo	di	attento	ascolta-
tore,	capace	di	dar	voce	a	varie	figure	spesso	marginali	della	popolazione	sarda	e	
siciliana,	che	ha	avuto	modo	di	conoscere	durante	i	suoi	viaggi.	I	personaggi	che	Levi	
pone	sulla	scena	sono	tutti	consapevoli	del	proprio	destino	di	morte	e	di	miseria,	ma	
allo	stesso	tempo	individua	in	quest’ultimi	qualcosa	di	nuovo.	Percepisce	un	lento	
desiderio	di	cambiamento	che	aleggiava	nelle	menti	sia	dei	siciliani	che	dei	sardi.	
Dopo	secoli	e	anni	di	 immobilità,	 tutti,	anche	le	persone	più	umili	delle	due	isole,	
erano	stanchi	della	propria	condizione	e	iniziano	a	prendere	«coscienza	della	pro-
pria	dignità	e	della	possibilità	di	un	cambiamento	della	propria	situazione,	avvian-
dosi	ad	entrare	da	protagonista	“nel	mobile	fiume	della	storia”».28	

	Le	riflessioni	di	Carlo	Levi	 trovano	eco	nelle	parole	di	Leonardo	Sciascia	du-
rante	un	dibattito	pubblico,	in	cui	lo	scrittore	manifesta	la	sua	speranza	per	un	cam-
biamento,	concorde	con	la	visione	leviana.	Tuttavia,	alla	speranza	si	affianca	un	forte	
senso	di	sconforto,	poiché	Sciascia	riconosce	 le	difficoltà	che	stava	affrontando	la	
Sicilia,	segnata	da	un	forte	momento	di	criticità.	Il	desiderio	di	rinascita	è	messo	a	
dura	prova	dal	continuo	divario	tra	Nord	e	Sud,	ma	come	afferma	lo	scrittore:	«fin	
quando	c’è	una	realtà	che	si	deve	mutare,	pena	proprio	la	morte,	come	il	caso	nostro	
della	Sicilia,	io	ritengo	che	esiste	l’impegno	dello	scrittore».29	Sia	Levi	che	Sciascia,	
credono	nel	potere	della	parola,	capace	di	condannare	le	ingiustizie	e	innescare	un	
cambiamento	a	livello	sociale.	Attraverso	la	loro	scrittura,	si	sono	opposti	al	silenzio	
e	alla	rassegnazione,	con	l’obiettivo	di	smuovere	le	coscienze	e	promuovere	un	ri-
sveglio	sia	culturale	che	sociale.	

Dunque,	entrambi	i	romanzi	leviani	sono	ricchi	di	simboli	che	indicano	la	morte	
e	 la	 rinascita.	Nel	 caso	de	Le	parole	 sono	pietre	 l’autore	afferma	di	 individuare	 la	
morte	nella	vita	dei	contadini	siciliani.	È	una	riflessione	fatta	a	seguito	della	visita	
alle	catacombe	dei	Cappuccini	di	Palermo,	 in	cui	Levi	si	 immerge	 in	un	 luogo	so-
speso,	dove	la	vita	sembra	essersi	fermata	per	sempre.	

	Qui,	in	questa	terra	antica,	è	tutto	l’opposto.	La	morte	è	la	morte,	e	perché	conserva	
in	 sé	 piena	 l’immagine	 della	 vita.	 […]	ma	qui,	 in	 Sicilia,	 questa	 familiarità	 con	 i	
morti,	questa	loro	presenza	sembra	più	naturale	e	non	desta	terrore	[…]	Ciascuno	
ha	il	suo	viso	e	il	suo	carattere	individuale,	ma	è	in	tutti	qualche	cosa	di	comune,	

	
	
28	A.L.	GIANNONE,	Il	Sud	tra	mutamento	e	immobilità:	Le	parole	sono	pietre	di	Carlo	Levi,	Scrittori	del	
Reame.	Ricognizioni	meridionali	tra	Otto	e	Novecento,	Pensa	Multimedia,	Lecce	1999,	pp.	165-186.		
29	Parole	pronunciate	da	Leonardo	Sciascia	durante	un	dibattito	pubblico	il	15	aprile	1965	al	Circolo	
Culturale	Palermitano	e	pubblicato	sul	quotidiano	«L’Ora».	Cfr.	A.	VERRI,	La	storia	che	non	cambia.	La	
Sicilia	di	Leonardo	Sciascia,	in	«Journals	Open	Edition»,	n.	48,	2023,	pp.	310-328.	
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un’ombra	di	espressione,	l’immagine	forse	di	quella	testa	di	morto	che	è,	come	dice	
il	poeta	romano,	nella	testa	di	ciascuno	dei	vivi.	Vi	è	qualche	cosa	di	comune	in	quel	
grigio,	in	quello	spento,	che	assomiglia	stranamente	a	ciò	che	vi	è	di	comune	nei	
volti	dei	poveri:	ed	è	la	morte,	un	piccolo	passo	più	in	là	della	miseria;	la	morte	che,	
come	la	miseria,	più	ancora	della	miseria,	dà	a	tutti	i	volti	un’aria	vera.30	

La	misera	e	 la	morte	sono	due	facce	della	stessa	medaglia,	che	accomunano	i	
volti	e	la	vita	di	tutti	i	siciliani	incontrati	dall’autore	torinese.	L’autore	si	sorprende,	
infatti,	della	carica	vitale	di	quelle	catacombe	che	non	ha	potuto	riscontrare	in	nes-
sun	altro	luogo.	

In	Tutto	 il	miele	è	 finito,	 invece,	 il	 tema	della	rinascita	è	affidata	all’immagine	
della	cornacchia.	Durante	la	sua	permanenza	ad	Orune,	all’autore	viene	regalato	da	
un	bambino	una	piccola	cornacchia,	 la	quale	racchiude	 in	sé	numerosi	significati:	
essa	 è,	 infatti,	 un	 concentrato	 di	 emozioni	 del	 dono,	 una	 parte	 di	 Sardegna	 in	
quell’animale	viaggia	con	lo	scrittore	e	giunge	a	Roma.	Incarna	il	desiderio	di	restare	
e	di	tornare.	Prendersi	cura	dell’animale,	in	una	caotica	vita	romana,	significava	per	
l’autore	continuare	a	prendersi	cura	della	popolazione	sarda,	delle	loro	debolezze	e	
delle	loro	difficoltà:			

	Orune	è	per	me	uno	dei	luoghi	della	fantasia	e	della	memoria;	forse	per	il	suono	
del	suo	nome,	forse	perché	l’ho	tenuta	nella	mia	casa	per	anni	nella	sua	forma	di	
uccello,	di	snella,	selvatica	carroga	dai	neri	occhi	lucenti,	con	cui	avevo	finito,	in	
qualche	modo,	per	dimenticare	quel	paese,	quei	monti,	quel	vento	d’aprile,	e	la	cu-
cina	vecchia,	nera	di	antico	fumo,	e	gli	attittos,	e	le	poesie,	e	i	balli	sardi,	e	i	pastori,	
e	i	ladri	di	pecore,	e	i	latitanti	di	un	mondo	archeologico	e	presente.	Nella	sua	veste	
di	uccello	ritrovavo	le	voci	dei	pastori	delle	capanne	del	tetto	di	sughero,	che	ascol-
tano,	soli,	se	stessi,	di	 là	dai	tempi,	cantando	il	«processo	di	Dio»,	e	il	vago	suon	
metallico	e	ronzante	della	lidelba,	e	la	nobiltà	dello	sguardo	boschivo	di	chi,	non	
legato,	guardi	di	fianco,	pronto	a	celarsi,	a	muoversi	e	a	fuggire.	Quel	paese	è	dun-
que	per	me	una	immagine,	una	forma,	un	nome	che	unisce	una	realtà	molteplice	di	
animali	e	di	pietre	nell’immobile	ondulare	delle	greggi	del	tempo.31	

La	cornacchia	è	in	definitiva	il	simbolo	per	rievocare	le	sue	esperienze	passate,	
colori,	e	i	suoni	di	quel	mondo	affascinante.	E	proprio	la	dimensione	sonora	di	Orune	
rievoca	l’attittu	e	i	canti	dei	pastori,	i	quali	lo	proiettano	in	una	dimensione	sospesa	
nel	tempo.	

	
	
30	LEVI,	Le	parole	cit.,	p.61.	
31	LEVI,	Tutto	il	miele	cit.,	p.89.		
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Dunque,	il	confronto	tra	i	due	romanzi	mette	in	luce	diverse	prospettive	e	ap-
procci	di	Levi	per	quanto	concerne	la	letteratura	di	viaggio.	Sono	due	opere	che	pre-
sentano	molti	aspetti	comuni,	pur	differenziandosi	sotto	altri	punti	di	vista.	Mentre	
Le	 parole	 sono	 pietre	 ha	 un	 tono	più	 accusatorio	 e	 urgente,	 poiché	 l’autore	 com-
prende	 la	sofferenza	e	 il	peso	della	situazione	a	causa	della	presenza	mafiosa	sul	
territorio	che	ne	impedisce	lo	sviluppo,	Tutto	il	miele	è	finito	è	pervaso	da	una	ma-
linconia	dolce	e	riflessiva.	La	perdita	di	quel	miele	rappresenta	la	fine	di	una	gioia	
lontana	e	la	morte	della	speranza	per	un	futuro	migliore.	Tuttavia,	in	entrambi	i	libri,	
Levi	dimostra	la	sua	profonda	empatia	e	comprensione	per	le	persone	e	i	luoghi	che	
descrive,	offrendo	al	lettore	uno	sguardo	penetrante	e	sincero	sulla	realtà	del	Meri-
dione	italiano.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


