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ABSTRACT

Il saggio verte sul confronto dei due romanzi
Tutto il miele e finito e Le parole sono pietre, i
quali descrivono rispettivamente i viaggi dell’au-
tore compiuti in Sardegna e in Sicilia. L’analisi si
concentra sui punti di comunanza riscontrabili
nei personaggi (come le madri siciliana e sarda
accomunate dal dolore per la perdita dei figli) nei
paesaggi, e nel modo in cui gli abitanti delle due
isole si rapportano, in maniera analoga ma al
contempo differente, alla propria esistenza e alla
propria miseria. Lo sguardo curioso di Levi lo con-
duce in realta distanti da quelle quotidiane, per-
mettendogli di scoprire l'essenza della vita conta-
dina. Tradizione, magia e l'assenza di modernita
diventano le parole chiave di un viaggio in un
tempo lontano e presente come spesso ha definito
nelle sue opere.

PAROLE CHIAVE: Carlo Levi, questione meridionale,
Sicilia, Sardegna, magia

The essay focuses on a compartive analysis of two
Levi’s works, Tutto il miele é finito and Le parole
sono pietre, which decribe the author’s journeys
in Sardinia and Sicily, respectively. The analysis
concentrates on the common elements found in
these novels, such as characters (for example, the
Sicilian and Sardinian mothers in pain over the
loss of their sons), the landscapes and the way that
islanders feel about their lives and misery.
Through his curious gaze, Levi explores realities
far from the everyday, allowing him to capture the
true essence of rural life. Tradition, magic, and the
absence of modernity become key themes for his
Journey through places that, as he often said in his
works, are “near and far” from reality.
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A cinquant’anni dalla sua morte, avvenuta nel gennaio del 1975, Carlo Levi occupa ancora
un posto centrale nel panorama della letteratura italiana. Come scrittore, pittore e medico an-
tifascista, ha saputo cogliere le trasformazioni del mondo attraverso uno sguardo lucido e at-
tento.! La produzione artistico-letteraria dello scrittore torinese e, infatti, oggetto di forte inte-
resse sia da un punto di vista critico che personale. Con il suo linguaggio semplice e arguto,
come le sue pennellate «ondose»,? ci presenta 'immagine di una realta nascosta e dimenticata,
la cui vita scorre tra le antiche pietre magiche di paesaggi insulari conosciuti dall’autore tra gli
anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso.

Partendo dallo spostamento forzato avvenuto nel 1935, dopo la condanna al confino in
Lucania, Carlo Levi comprese che una parte di sé era fortemente legata alla conoscenza di cose
nuove, di un altrove che gli avrebbe permesso di conoscere in modo piu approfondito la storia
dell'uomo. L'interesse per I'uomo, che sfocia in una prospettiva antropologica, per il viaggio e
per la scrittura si traducono in veri e propri reportages di esperienze di vita e di realta differenti.

1 Carlo Levi nacque a Torino il 29 novembre del 1902 da una famiglia agiata ebraica, figlio di Ercole Levi e Annetta
Treves. Sin dai primi anni, dimostro grande volonta nell’apprendere e scoprire cose nuove. Seguendo l'insegna-
mento del padre Ercole, I'arte in tutte le sue forme divenne un pilastro della sua vita. Durante gli anni del liceo,
presso il Liceo Alfieri, Levi si appassiono alla situazione politica e sociale europea. I suoi ideali erano inevitabil-
mente modellati dall’educazione familiare. Un grande punto di riferimento fu lo zio materno Claudio Treves, figura
di rilievo nel Partito Socialista e giornalista dalla penna arguta. Dopo la morte di quest’ultimo Levi fu spinto a
scrivere un commosso ricordo sul numero sette dei Quaderni di Giustizia e Liberta. Nel 1918 incontro per la prima
volta Piero Gobetti, un giovane gia noto per i suoi ideali, avendo influenzato molti gruppi di intellettuali. Da Gobetti,
Carlo Levi assorbi quel vitalismo di stampo dannunziano. Nel 1922 Gobetti fondo la rivista Rivoluzione Liberale
che dava sfogo alle idee di molti giovani intellettuali. Gli anni Venti per lo scrittore furono ricchi di soddisfazione
personale, conseguendo la laurea in medicina. Sebbene non esercito mai la professione medica, questo traguardo
lo spinse a adottare una “missione” sociale, con I'intendo di dare voce e sostegno a coloro che erano stati emargi-
nati e trascurati dalla societa.

Dal 1924 ci furono delle significative svolte nella sua vita: per quanto concerne 'ambito artistico: incontro Felice
Casorati, dal quale venne ispirato per la sua pittura, e i primi viaggi in Francia, in cui erano state esposte alcune
delle sue opere. Dal punto di vista politico, invece, Levi si immerse nelle vicende europee. Il fascismo era ormai
diventato una dittatura, che egli definiva come «la negazione dell'idea liberale» (G. DE DONATO, Verso i sud del
mondo, p. 33). La delicata situazione politica aveva portato alla nascita nel 1929 del movimento antifascista Giu-
stizia e Liberta, fondato da Carlo Rossellj, di cui Levi divenne il maggiore esponente torinese. [ numerosi viaggi tra
Torino e Parigi spinsero Carlo Levi a ricoprire un nuovo ruolo di connessione fra le due citta, non solo da un punto
di vista artistico, ma soprattutto politico, divenendo autore di numerose trame cospirative contro il potere fascista.
La frequentazione di questi ambienti lo condusse al primo arresto nel 1934, dopo che il suo nome fu reso pubblico
tra gli arrestati per cospirazione al regime. Durante la prima scarcerazione, 'autore torinese ebbe la possibilita di
portare avanti i suoi ambiziosi progetti artistici senza mettere da parte I'aspetto politico. La quiete, pero, duro ben
poco: lo scrittore Dino Segre, conosciuto anche con lo pseudonimo di Pitigrilli, raccolse molte informazioni sulla
macchina organizzativa del partito antifascista, rivelando tutto alla polizia. In questo modo, Carlo Levi venne arre-
stato per la seconda volta nel 1935, una condanna al confino in Lucania che gli cambio per sempre la vita. Appro-
dando in luoghi lontani da cio a cui era abituato, Levi ebbe la sensazione di trovarsi fuori dal mondo e dalla storia.
Tuttavia, sia I'esperienza in carcere che al confino in Lucania, permisero all’autore di raggiungere una maggiore
consapevolezza di sé e dell’ltalia stessa. Sensazioni, immagini e osservazioni si tradussero in capolavori letterari e
pittorici. (Cfr. G. DE DONATO, S. D’AMARO, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini Castaldi Dalai editore,
Milano 2005).

2 M. RAGOZZINO, La pittura moderna di Carlo Levi, in «<Forum Italicum», Vol. 50 (2),2016, p. 624.
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Il frutto di tale interesse ha dato vita ai due romanzi Le Parole sono Pietre e Tutto il miele é finito,
pubblicati rispettivamente nel 1955 e nel 1964 da Einaudi. Sono testi dedicati ai viaggi compiuti
in Sicilia e in Sardegna, che fungono da esempi di riferimento, dopo il Cristo si e fermato a Eboli,
dei libri di viaggio di Carlo Levi.

[ luoghi visitati dall’autore presentano elementi di comunanza, apparendo talvolta come
parti di un unico insieme. Levi viaggiatore era mosso dal desiderio di osservare e raccontare
nei “fatti minimi” la realta circostante; inoltre, era proiettato verso una lettura intensa e parte-
cipata di simboli, segnali e sensazioni che provenissero dai luoghi visitati. Levi e sciolto da tutti
i limiti di tale genere letterario, accogliendo, d’altro canto, I'effettivo valore estetico e antropo-
logico della sua osservazione sul campo. E una testimonianza odeporica impregnata di memo-
rialistica: vuole mostrare una realta a molti sconosciuta, comprenderne i tratti caratteristici,
capire il modo di vivere di quella gente, la sua gente del Sud. Egli non si limita a registrare cio
che vede per metterlo nero su bianco, ma analizza, comprende e spiega le emozioni e le idee
della gente che incontra, penetra nella loro mente cercando di cogliere il loro profondo dolore
e la loro speranza, attraverso il racconto delle abitudini, dei costumi e delle credenze di
quest’ultimi. Le persone diventano protagoniste assolute del suo racconto, il quale assume con-
notati pittorici.

La parola, dunque, cede il passo alla vista, poiché molte cose non possono essere spiegate
attraverso essa, ma la vista, tradotta in pittura, puo farlo. Nei vari capitoli dei suoi scritti di
viaggio, emergono colori e immagini, come una serie di quadri. Tutti vengono disposti secondo
una precisa sequenza narrativa, che spinge il lettore a immedesimarsi nella storia e nei luoghi,
con l'illusione di camminare al fianco dello scrittore torinese. Non € un caso che nelle sue opere
risuoni piu volte la parola “immagine”, 1a quale funge da colonna portante della sua idea di rac-
conto.

[ suoi racconti coniugano tempi lontani e vicini, momenti differenti di una civilta, che con
le sue caratteristiche, richiama dimensioni altre seguendo una strada bidirezionale per poi so-
vrapporle in un racconto unitario. Tale caratteristica si evince in particolar modo nel racconto
dei suoi due viaggi in Sardegna confluiti nell’'opera Tutto il miele é finito, in cui lo scrittore non
solo rende omogenea la narrazione degli eventi avvenuti a distanza di dieci anni nel 1952 e nel
1962, ma unisce anche la descrizione di una civilta remota «fuori dalla Storia» con la modernita
e i cambiamenti presentatisi tra gli anni Cinquanta e Sessanta:

[...]la loro parte della tragedia dei tempi diversi, fatta di chiusura orgogliosa, di incompren-
sione, di violenza e di speranza, nel difficile d coesistere di due ritmi opposti: quello ondulante
del gregge e della luna, quello matematico dell'orologio, nei paesi nascosti sotto i monti inac-
cessibili che sono come le cime del flutto all'urtarsi gonfio di due fiumi confluenti.3

3C. Lev, Tutto il miele é finito, Einaudi, Torino 1964, p. 112.
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La compresenza di tempi diversi e protagonista anche nel racconto della Sicilia ne Le parole
sono pietre, in cui Levi, dopo aver narrato I'arrivo a Isnello del sindaco di New York, Impellitteri,
il quale era stato accolto in festa dal paese, rende noto ai lettori la situazione totalmente diffe-
rente che lo attende quando decide di visitare la citta di Lercara Friddi e vedere con i propri
occhi le miniere di zolfo. Prima ancora di visitare quei luoghi € consapevole della drammaticita
della situazione, come se a pochi chilometri da Isnello potesse trovarsi in un mondo del tutto
diverso, non piu 'immagine della Sicilia che aveva appena conosciuto:

La avrei incontrato davvero un’altra faccia del mondo, dei mostri feudali, di un tempo remotis-
simo e incredibile, e tuttavia vivi oggi, e in lotta feroce coi magri zolfatari. Un altro mondo si
apriva, un’altra Sicilia, nella contemporaneita dei tempi.4

Nelle due opere si evince, infatti, lo stretto rapporto che Levi stabilisce con i paesaggi sici-
liani e sardi e la sintonia dei tempi e di un continuo passaggio tra passato e presente, nel quale
riesce ad avere uno sguardo rivolto al futuro. Immaginava un futuro migliore se solo il governo
e 'intera Italia avessero compreso I'importanza di un cambiamento immediato di quei luoghi
dimenticati dalla Storia. Dunque, risulta necessario leggere i due romanzi I'uno alla luce dell’al-
tro, sia per comprendere il modus operandi leviano e le tecniche narrative per la descrizione dei
suoi viaggi insulari, sia, d’altro canto, per analizzare il popolo siciliano e sardo nelle proprie
analogie e divergenze.

Le note al lettore, presenti in apertura di entrambi i romanzi, si rivelano elementi fonda-
mentali per comprendere il rapporto che Carlo Levi sceglie di instaurare con il suo pubblico.
L’autore, infatti dialoga apertamente con il lettore, offrendo spiegazioni, riflessioni e aneddoti
sulla sua opera. In questo modo, lo scrittore torinese non si limita a narrare una semplice storia
sulla sua esperienza di viaggio, ma spinge il lettore verso una partecipazione attiva. Molti critici
concordano sull’ipotesi che I'autore volesse cedere tutto nelle mani del lettore, con I'auspicio di
stimolare giudizi autonomi, evitando in tal modo di ottenere un’unica chiave di lettura.

Come si evince nelle note introduttive di Tutto il miele e finito, Carlo Levi, con grande umilta,
si presenta come un semplice osservatore degli eventi descritti, lontano da qualsiasi giudizio
precostruito e dedito alla naturale registrazione della realta circostante. Decide, dunque, di
chiarire la genesi dell’opera, considerandola non come un romanzo, tanto meno come un saggio
o un’inchiesta ma come «un semplice, laterale capitolo di quella storia presente che tutti vi-
viamo, o scriviamo, in noi e fuori di noi, mi sembra che possa assomigliarsi piuttosto a un ri-
tratto, a un tentativo, soltanto accennato e parziale, di ritratto di una persona conosciuta nel
tempo, il cui volto racconta e comprende, oggi, i diversi momenti della sua storia»®.

41p., Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955.
5 Levy, Tutto il miele cit., p.1.
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Sono ritratti, volti familiari che riemergono nella memoria leviana. L’autore racconta i pro-
cessi evolutivi della terra sarda, I'immobilita della gente intrappolata in un passato lontano. La
Sardegna, come del resto la Sicilia, € personificata: diviene la persona a cui I'autore sente la ne-
cessita di rivolgersi, ma non é I'unica. Egli, infatti, si rivolge alle sue tante persone, cioe tutti quei
luoghi come la Sicilia, la Lucania in cui ha lasciato una parte di sé.

In apertura de Le parole sono pietre, Levi si rivolge allo stesso modo nei confronti del suo
pubblico: egli vuole che il lettore percepisca la sua opera come un semplice resoconto dei suoi
tre viaggi in Sicilia, compiuti tra il 1951 e il 1955:

Vi cerchi cose semplici e modeste: il racconto di tre viaggi in Sicilia e delle cose di laggiu, come
possono cadere sotto I'occhio aperto di un viaggiatore senza pregiudizi. Quello che per avven-
tura egli vi trovasse di piu, lo accolga come qualcosa che gli & dato per sovrammercato.6

E evidente come, anche in questo caso, assuma un atteggiamento modesto, avvertendo il
suo pubblico di non trovarsi di fronte ad uno scritto precostruito con una struttura narrativa
ben definita, come era accaduto per il Cristo si e fermato a Eboli e L’orologio, ma di leggerla come
una trasposizione in forma scritta di tutto cio che aveva visto. E un reportage attento e detta-
gliato di quei tempi. Tra le due opere, partendo dagli esempi precedentemente affrontati, si ri-
scontra un forte legame: appaiono estremamente simili non solo dal punto di vista tematico, in
cui I'autore funge da attento osservatore dei luoghi circostanti, descrivendo le difficolta di
quelle terre, ma soprattutto dal punto di vista stilistico e strutturale.

Carlo Levi, infatti, inserendosi perfettamente del genere della scrittura di viaggio, sa di
rivolgersi ad un pubblico sempre piu ampio; per questo motivo le due opere sono caratterizzate
da un linguaggio semplice e lineare, lontano da ogni tipo di arcaismo o di classicismo, per dare

6 Ip., Le parole cit., Introduzione, p. VL.
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spazio a un linguaggio quotidiano e dimesso.” Il lettore si sente coinvolto nella vicenda stessa.
Il linguaggio familiare spinge I'autore a usare senza timore termini dialettali, i quali conferi-
scono freschezza al testo, stimolandone la lettura. Emblematica, infatti, & la presenza di canti
popolari sardi l'attittu e muttos, i quali creano maggior pathos in Tutto il miele e finito:

Sa mere/ (Tu vedi la padrona/

a ‘nde cheres de mele / e vorresti il tuo miele /

si ‘nde cheres de latte/ ma soltanto del latte ora ti potra dare./
come tinne datte attere. Il miele degli uccelli/

Su mele puzoninu/ ora & tutto finito /

chi como t'es finidu/ scorreva dalla cera/

su mele de sa chera/ la tua vena di miele/

chi bundabat che bena/ ora piu non ce I'hai /

como pius non d’asa/ ora ¢ finito tutto).?

Totu inidu che I'asa. 8

Levi si lascia trascinare dalla melodia di tale canto funebre, cimentandosi nella
traduzione che accompagna il testo in modo da render comprensibile il dolore di
una madre che piange il proprio figlio defunto.19 Tale figura femminile assume

7 Tale modus operandi riporta alla mente la figura di Grazia Deledda, celebre scrittrice sarda premio Nobel nel
1926, la quale aveva introdotto un grande rinnovamento nella prosa letteraria dal punto di vista linguistico. In
un’epoca in cui la prosa era ancora legata a uno stile artificioso, Deledda aveva deciso di adottare un linguaggio
sobrio e quotidiano, allontanandosi dall’enfasi dannunziana per seguire I'idea di una medietas espressiva. Grazia
Deledda, e Carlo Levi ugualmente per i suoi romanzi, aveva introdotto nelle sue opere molti elementi sardi sia
lessicali che sintattici, allo scopo di azzerare le distanze tra il lettore e la realta di cui stava narrando, conciliandoli
in un dialogo tra tradizione e modernita. I proverbi, i canti che rimandano all’oralita danno forma al mondo agro-
pastorale dei suoi racconti, e ai suoi personaggi come Elia Portolu, protagonista dell'omonimo romanzo del
1903.Un esempio celebre € anche il racconto La dama bianca, presente nella raccolta Racconti sardi (1894). Qui
Deledda inserisce intere frasi nel suo dialetto perseguendo la strada del mistilinguismo nel momento in cui vi e il
testamento della signora Maria Croce: «[...]su tesoro cua du sutta s’alveru pius mannu de su buscu de Santu Matteu,
su primu chi si aghatat a deghe passos dae su riu;» (G. DELEDDA, La dama bianca. In Racconti sardi, Novelle - |, Ilisso,
Nuoro 1996, pp. 154-163). Tale scelta € motivata dal desiderio di rendere reale la scena; infatti, come affrontato
nel suo saggio a lei dedicato, Dino Manca e concorde sull’'uso di forme dialettali o espressioni proprie dell’oralita,
come aveva fatto la scrittrice o lo stesso Carlo Levi, in quanto riteneva che I'uso di una lingua totalmente estranea
a quella del mondo narrato, avrebbe «reso inautentica e soprattutto incomprensibile 'operazione letterariax». Af-
ferma, inoltre, che la conoscenza di quelli che definisce “i due sistemi linguistici”, cioe di quella cultura osservata e
di quella letteraria, consentono all’autore di mediare attraverso questi registri e proiettare il lettore nel vivo del
racconto, rompendo ogni tipo di confine, sia linguistico-letterario che culturale. (D. MANCA, Grazia Deledda Fuori
dal Canone e dalla Storiografia Letteraria Italiana. Alcune Riflessioni sulla Sua Modernita e sulle Ragioni di un’Esclu-
sione, in «Italica Wratislaviensia», vol. 15, 2024, pp. 19-43).

8LEVI, Tutto il miele cit., pp. 113-114.

9 Ibidem.

10 Carlo Levi e stato sin da subito un grande sostenitore del folklore, attraverso il quale ha saputo rendere viva la
tradizione di quella popolazione italiana “dimenticata dalla storia”. Nella letteratura italiana del Novecento ci sono
stati numerosi esempi di autori che hanno scelto il canto popolare nelle proprie opere secondo scopi differenti.
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nell’'opera, come ne Le parole sono pietre, un significato fondamentale: lei, avvolta
nel proprio costume nero, ¢ mediatrice tra la musicalita, 'immagine e la realta di
quella terra. L'autore é attratto dal significato profondo di quel lamento, dal miele
che «ora e tutto finito». Da qui la scelta del titolo per la sua opera, il quale si fa me-
tafora della fine di un tempo lontano e arcaico. Con tale espressione Levi non defi-
nisce la Sardegna come una terra senza tempo, immobile nella sua storia, ma piut-
tosto come una realta nella quale si avverte, nel suo continuo andare e ritornare, il
moto della sua storia. La scelta del titolo &€ indubbiamente legata alla figura della
madre sarda affranta dal dolore.

Allo stesso modo nel romanzo dedicato alla Sicilia, tale scelta e rintracciabile nel
testo stesso, legato anche in questo caso a una figura femminile, quella di Francesca
Serio, madre di Salvatore Carnevale, ucciso in giovane eta.

Per Levi tale donna rappresentava il volto di una nuova Sicilia, stanca di soccom-
bere sottostrutture gerarchiche che erano portatrici di miseria e morte. A tal propo-
sito 'autore aveva deciso di cambiare il primo titolo dell’opera, In pace con gli dei, !
il quale era un esplicito richiamo alla Sicilia in quanto simbolo della mitologia clas-
sica, con Le parole sono pietre, titolo corrente.

Le parole a cui allude sono quelle di Francesca Serio che diventano pietre sca-
gliate nell’aula del Tribunale di Palermo, in cui la donna chiedeva riscatto e giustizia
per la perdita del suo amato figlio. Sono parole urlate che acquisiscono una forte

Scrittori come Italo Calvino, nella sua raccolta del 1956 Fiabe italiane, hanno rielaborato elementi
folcloristici e propri della musica popolare al fine di mantenere intatta la memoria. Anche Cesare
Pavese con La luna e i falo e Pier Paolo Pasolini con Le ceneri di Gramsci mescolano il linguaggio let-
terario con elementi popolari e i ritmi dei canti contadini, i quali recuperano la tradizione orale. Nel
dopoguerra il folklore era al centro di numerosi dibattiti anche dal punto di vista politico, cio era
dovuto al fatto che molti non vedevano la tradizione popolare come uno strumento adatto alla lette-
ratura contemporanea. Personaggi come Carlo Levi, invece, hanno sempre ritenuto I'’elemento folklo-
ristico essenziale per preservare la memoria delle numerose tradizioni italiane rispetto all'omologa-
zione di massa. Tra gli studiosi del canto popolare e sociale vi erano in particolar modo Ernesto De
Martino, il quale come Levi ha sviluppato in campo antropologico uno studio sul meridione, mettendo
in primo piano il rapporto tra le classi popolari e le proprie forme espressive. Antonio Gramsci, in-
vece, rifiutava la visione idilliaca e romantica del canto popolare, adottando la concezione del folklore
come forma espressiva delle classi subalterne. Tenendo conto della relazione di Cirese, Le correnti
interpretative nelle ricerche e nella storiografia delle tradizioni popolari, viene fatta una tripartizione
nell’approccio al folklore: la negazione crociana, la quale privava il folklore di un valore culturale
autonomo; la spettacolarizzazione del folklore e I'approccio romantico e idealizzato, il quale inter-
pretava tale cultura popolare come statica e immutabile. Come si evince dal saggio di Antonio Fanelli,
il canto sociale sfidava tali concezioni. Non deve essere inteso come un elemento fisso nella storia,
ma in continua evoluzione, capace di diventare uno strumento di resistenza culturale, valorizzando,
al contempo, la storia dell'Italia raccontata attraverso gli occhi delle classi popolari. (A. FARELLI, I
canto sociale come “Folklore contemporaneo” tra demologia, operaismo e storia sociale, in La demolo-
gia come “scienza normale”? Ripensare Cultura egemonica e culture subalterne, in «Lares», Vol. 81, n.
2/3, 2025, pp. 291- 316).

11 D, STAZZONE, L’azione come «atto di parola» nel romanzo siciliano di Carlo Levi: le parole sono pietre,
«Sinestesieonliney, I1I, n. 7, 2014, p.2.
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musicalita al pari dell’attittu cantato dalla donna di Orune. La Serio vuole invocare
all’ascolto tutti i presenti, non limitandosi alle mura del tribunale, ma estendendo il
proprio grido di giustizia alla Sicilia e all'Italia intera. Di fronte alle immagini di im-
menso dolore, Carlo Levi individua nella Serio un sentimento di rinascita anche per
l'isola stessa: «la morte del figlio le ha aperto gli occhi, ha fatto di lei una persona
nuova, indifferente agli altri, superiore a tutte le cose perché sicura di questa nuova
esistenza»12.

Le immagini delle due madri si sovrappongono: Levi, con grande maestria, ha
tracciato in entrambi i romanzi il volto piu crudo e veritiero della sofferenza. Si serve
del colore come mediatore, le donne sono entrambe avvolte dal nero, il quale sim-
boleggia il lutto di due giovani vite interrotte. Tuttavia, il nero € colore dell’abisso e
dell’ignoto, il quale cela una profonda forza vitale. E, inoltre, il colore della notte, la
quale precede l'alba, che simboleggia la rinascita da una societa crudele abbando-
nata dalla speranza.

Entrambi i romanzi presentano un tema molto forte il quale viene affrontato se-
condo diverse prospettive dall’autore: nel primo caso de Le parole sono pietre, Levi
si espone denunciando apertamente per la prima volta il potere mafioso sul territo-
rio, mostrando 'atteggiamento dei siciliani stanchi di fronte a tale situazione ma in-
capaci di reagire. In relazione al potere mafioso egli osserva:

si sostituisce allo Stato assente in tutte le funzioni di ordine e di giustizia, pone il
suo codice d’onore al posto della legge estranea e impotente, e diventa, a mano a
mano, un potere assoluto e unico, fondato sul prestigio e sull’assenza.13

Nel secondo caso, in Tutto il miele é finito, 'atmosfera magica e immobile di quei
luoghi avvolti nelle pietre antiche rivela una popolazione quasi pietrificata, immersa
in un tempo sospeso. Si evince come tratto distintivo la rassegnazione dei sardj, i
quali accettano il proprio destino, come se fossero parte integrante del paesaggio
stesso. Viene mostrata la fatica di uomini lasciati soli nella battaglia invisibile, in cui
si evincono i segni della crisi di un modo arcaico che viene schiacciato dalla contem-
poraneita. Levi comprende la loro impotenza di fronte a una situazione cosi com-
plessa:

Parlavamo del piano di rinascita sarda, della necessita di fare in modo che se ne
conservasse e sviluppasse il carattere di iniziativa autonoma per zone, di attiva
partecipazione popolare, di movimento, di rinnovamento dal basso, e del pericolo

121.gvL. Le parole cit., p.176.
13 Tvi, p.142.
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che la grande occasione [...] andasse, ancora una volta, perduta in progetti pater-
nalistici e astratti, che non modificassero davvero, se non dal di fuori, la vita della
Sardegna; parlavamo dei minatori che scioperavano degli emigrati che dovevano
strappare le proprie radici come alberi per un trapianto e che lasciavano vuoti i
campi e i paesi, della campagna chiusa e distrutta dal gelo, dell'eterna vita dei pa-
stori non aiutata a mutarsi coi tempi, in contrasto coi tempi, delle sue disperate
difese e persistenze, della sua barbara giustizia. 14

La concezione di una rivoluzione dal basso, I'ipotesi di un movimento popolare
aveva perso il proprio slancio vitale. Per la Sardegna e per Carlo Levi si poteva solo
sperare di trovare la forza che portasse ad un cambiamento radicale, ma tale forza
sembrava essersi affievolita fra la popolazione che veniva manipolata come una ma-
rionetta dall’idea di sviluppo proposta dall’alto.

[l paesaggio nelle due opere leviane riveste un ruolo da protagonista: Levi si de-
dica alla descrizione di stampo etnografica della Sicilia e della Sardegna, cogliendo
la bellezza naturalistica dei paesaggi insulari.

«La piu splendida costiera d’Italia. [...] un mare meraviglioso»,!> con queste pa-
role, nel descrivere la Sicilia, 'autore si imbatte nell’opinione dei siciliani, i quali gli
confessano di non rendersi piu conto delle meraviglie che li circondano, poiché
hanno «gli occhi pieni di cose di fuori».1®

Cio che e lontano da quell’isola di bellezze e di dolori, si palesa agli occhi della
gente come se provenisse da un mondo alieno e diverso, il quale sottolinea le proprie
contraddizioni. Tale contraddizione si evidenzia nel primo viaggio di Carlo Levi in
Sardegna del 1952, in cui si manifesta l'oscillazione del tempo arcaico e arretrato
con la modernita, ancora troppo lontana e debole per stravolgere le vite di una po-
polazione prevalentemente pastorale.

L’Isola per Levi e l'infanzia, I'inizio del mondo: essa conserva dentro di sé il
“mito” della civilta, «é il tempo prima della storia, ma si tratta di una preistoria che
e essa stessa contemporanea della storia e presente quanto la storia stessa».l”

Carlo Levi ha avuto una particolare sensibilita per I'arcaico, per cio che puo es-
sere considerato come l'archetipo. Egli descrive con una minuziosita da pittore,
quale era, il paesaggio insulare, mostrando i fini caratteri fisico-naturalistici di un
luogo incontaminato. Nelle bianche rocce, nelle campagne aride e nelle strutture an-
tiche come il nuraghe, Levi riesce a cogliere sia I'aspetto selvaggio e nudo della
realta, sia il suo aspetto poetico. La musicalita di quei luoghi lo accompagna durante

14 Lgvi, Tutto il miele cit., pp.120-121.

15 [p., Le parole cit., p.38.

16 [bidem.

17 G. P1AS, Testimoniare “un altro tempo all’interno del nostro tempo”. Tutto il miele é finito di Carlo
Levi, in «Italianistica debreceniensis», Vol. XXVI, p.13.
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i suoi due viaggi, consentendogli di realizzare un libro che diventa paesaggio, in cui
la scrittura e musica diventano due elementi inscindibili.

Tra le immagini che vengono consegnate dalla sua prosa, il nuraghe occupa una
posizione di rilievo: esso rappresenta uno spartiacque tra la crudelta e la falsita del
mondo moderno opposto allirrazionalita di quello primitivo, caratteristica del
mondo nuragico. Il nuraghe era, infatti, una torre di difesa dagli attacchi nemici ed
era simbolo del desiderio di forza e di individualita. Levi, proponendo una rifles-
sione sociopolitica, individua delle similarita tra la societa moderna e quella nura-
gica: entrambe vivono in un periodo di barbarie, con la differenza che la societa con-
temporanea € priva di quella sicurezza e del desiderio di forza che, invece, caratte-
rizzava quella primitiva. Si delinea cio che I'autore piemontese aveva definito “paura
della liberta”, la quale diventa parte dell'uomo moderno incapace di difendersi da
quell’ «informe comunita» a cui appartiene, impedendogli di liberarsi dagli schemi
di sottomissione come la tirannide.

L’ idilliaca bellezza del paesaggio siciliano, in Le parole sono pietre, € contrappo-
sta alla cruda realta di una popolazione oppressa dal potere mafioso. Tali meraviglie
ormai sono lontane dagli occhi degli isolani, i quali le individuano in un luogo re-
moto, in un mondo alieno e diverso dal proprio. Nel romanzo ricorre diverse volte il
termine aridita, il quale suggerisce 1'uso di colori che tendono al grigio e al giallo,
che richiama il paesaggio delle Zolfare di Lercara Friddi, un luogo che Carlo Levi
aveva conosciuto durante il suo viaggio e che diventa scenario di uno degli episodi
piu drammatici

del racconto. L'autore rende viva I'immagine di minatori distrutti dalla fatica, i
quali continuano il loro lavoro sotto il rovente sole siciliano, sottomessi ai loro pa-
droni, i quali sono privi ogni sensibilita:

[...] un ragazzo di diciassette anni, Michele Felice, che lavorava in miniera, venne
schiacciato da un masso caduto dalla volta di una galleria, e mori. [...] alla busta
paga del morto venne tolta una parte del salario, perché, per morire, non aveva
finito la sua giornata.!8

Levi descrive l'ira dei lavoratori, che per la prima volta avevano deciso di scio-
perare per opporsi a una tale disumanita. Di fronte a uno scenario di sofferenza cau-
sato dai potenti siciliani, Levi aveva osservato che tutto era organizzato secondo una
scala gerarchica: anche coloro che agli occhi di tutti detenevano il controllo delle
miniere di zolfo erano, in realta, succubi della violenza di un ente superiore, ovvero

18 Lgvi, Tutto il miele cit., p.43.
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I'Ente Zolfi di Roma.l® Relazionandosi con gli uomini del posto, I'autore riporta le
parole di un autonomista che lamentava il modesto guadagno della sua zolfara, il
quale si poneva quasi allo stesso livello di sofferenza dei propri lavoratori:

La vita ¢ difficile anche per i proprietari. [ veri responsabili non stanno qui, stanno
a Roma. E I'Ente Zolfi: dobbiamo cedere lo zolfo a trenta e loro lo rivendono a ot-
tanta: la differenza se la mangiano quei burocrati. Creda a me, Roma ci divora, a
noi siciliani.2o

Le parole dell'uomo, seppur pronunciate con aria da innocente, nascondono una
verita scomoda: lui stesso ha contribuito, seppur indirettamente, a creare i presup-
posti che hanno condotto alla morte di tutti coloro che, nella miseria, hanno cercato
una via di fuga. Sono immagini di cruda realta che si fanno pittura, con le quali Levi
riesce a mettere in risalto I'aspetto naturalistico in contrasto con lo stato d’animo
dei siciliani. Anche nel descrivere la Sardegna, Carlo Levi si serve del colore non
come un semplice elemento descrittivo, ma come un co-protagonista della narra-
zione.

Esso evoca un’atmosfera suggestiva, capace di proiettare il lettore in una dimen-
sione sospesa dalla realta. Se da un lato il colore € stato uno strumento fondamentale
per Carlo Levi nel descrivere i suoi viaggi, dall’altro & opportuno soffermarsi sulla
struttura narrativa dei romanzi, la quale determina il ritmo e il percorso dei racconti.

Con grande maestria, lo scrittore torinese ha saputo intrecciare eventi e perso-
naggi appartenenti a diversi momenti dei suoi viaggi. Come espresso all'inizio del
presente elaborato, i viaggi compiuti dall’autore in Sicilia e in Sardegna non sono
avvenuti nello stesso momento: nel primo caso Levi aveva compiuto tre viaggi nel

19 Carlo Levi all'interno del romanzo ha cercato di cogliere il vero significato del potere mafioso sul
territorio, mostrando la debolezza e la sofferenza di chi ne subiva le conseguenze. Lo ha fatto attra-
verso uno sguardo giornalistico e di denuncia, al contrario di Leonardo Sciascia, siciliano di origine,
che descrive la sua terra e la mafia in modo investigativo e razionale. In A Ciascuno il suo (1966) e Il
giorno della civetta (1960) la scrittura investigativa consente allo scrittore di trattare il delicato tema
della corruzione mafiosa nelle istituzioni e 'omerta dei siciliani. Attraverso la sua narrazione, Scia-
scia cerca di ricostruire le dinamiche degli omicidi e comprendere le trame organizzative smasche-
rando i colpevoli. La particolarita delle sue opere, in realta, risiede nell’apparente fallimento di tali
indagini, lasciando i responsabili impuniti. Lo scrittore siciliano non svela la verita, non perché non
esista, ma perché é tutelata da un potere corrotto che impedisce di esercitare la giustizia. Egli rac-
conta di delitti politici, poiché «i suoi romanzi sono romanzi politici». (V. CONSOLO, Ragione e smarri-
mento. Verga, Pirandello, Sciascia, in «Quaderna d’Italia», Vol.7, 2002, pp. 141-149). Le Parole sono
pietre ribattono sul tema della complicita tra Stato e mafia, in cui Levi, proprio come Sciascia, cerca
di individuare il problema nelle radici storiche e sociali dell’isola, ma che riscontra solo nell’abban-
dono da parte delle istituzioni. Il vuoto lasciato dallo Stato ha fatto proliferare il potere mafioso, la-
sciando i siciliani in balia del proprio destino.

20 [vi, p. 50.

SINESTESIEONLINE, 47 / ODEPORICA, 2 | 2025

12



MARIASTELLA LEMMO

1952, 1953 e l'ultimo 1955, da cui deriva la tripartizione della narrazione di Le Pa-
role sono pietre. L’opera, infatti, e strutturata in modo che le vicende venissero sud-
divise in tre sezioni distinte, ognuna delle quali si incentrava su un particolare epi-
sodio o riflessione.

La prima sezione e in gran parte dedicata all’arrivo ad Isnello, piccolo paese si-
ciliano, dell’americano Impellitteri, che «entrava nel suo paese, piu che come un
Conte o un Signore Feudale, come un Sindaco d’America, un Re del Cielo».21

La figura dello statunitense rimanda all’ “imago Christi”, riportando alla mente
I'ingresso a Gerusalemme di Gesu accolto da una folla in festa, come riportato dalle
pagine del vangelo di Matteo. Il sindaco di New York di origini siciliane radicalizza
nella mente degli abitanti di Isnello - citta in cui avviene la vicenda- il «Paradiso
Americano».?? Gli isnellesi guardano a Impellitteri con ammirazione e venerazione,
si accalcano tutti nel presentarsi come suoi parenti, nell’illusione di essere in parte
come lui: un uomo che aveva avuto fortuna, una fortuna che a quel tempo sembrava
non essere dalla parte dei siciliani. Le differenze che emergono nel confronto tra il
sindaco Impellitteri e gli isnellesi, evidenza maggiormente le distanze fra essi. Levi
manifesta nelle sue parole un senso di vicinanza per quei contadini che chiedevano
un umile lavoro, qualsiasi cosa, purché fosse lontano dalla loro Isola.

Dopo aver proseguito il racconto con la descrizione dei luoghi circostanti che
aveva visitato durante la sua permanenza, segue una seconda parte, o sezione, in cui
Levi propone una propriariflessione sul film La terra trema di Luchino Visconti, ispi-
rato al celebre romanzo di Verga, i Malavoglia. L’autore piemontese aveva avuto la
possibilita di ripercorrere i luoghi che avevano ospitato il set cinematografico, con-
sentendogli di mettere in risalto la realta cosi come aveva fatto Verga e successiva-
mente Visconti, mostrando gli aspetti di vita quotidiana, la vita e la morte di una
terra immobile nel tempo.

Si giunge dunque alla terza e ultima sezione del romanzo in cui Carlo Levi tocca
una delle tematiche piu dure affrontate fin ora, cioé la denuncia al potere mafioso
siciliano. Non e un caso che la figura di riferimento di tale denuncia sia una madre,
come quella sarda, il cui lutto la spinge a dar voce alla propria sofferenza, sfidando
le autorita. L’ultima sezione si apre con la commovente immagine di un abbraccio
tra una madre e sua figlia, la quale era migrata in America e che dopo anni tornava
nella sua terra. E un episodio gioioso in contrasto con lo strazio di Francesca Serio,
madre di Salvatore Carnevale, assassinato nel 1955.

Carnevale era un giovane uomo, sindacalista e attivista siciliano, il quale viene
rappresentato nel libro di Carlo Levi come una figura che incarna I'immagine del

21 LEvi, Le parole cit., p. 50.
22 [vi, p. 35.
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perfetto eroe romantico, e centrale nella lotta per i diritti dei lavoratori delle miniere
di zolfo. Nella descrizione fatta da Levi, egli si presenta come un uomo molto corag-
gioso e consapevole dei rischi a cui poteva andare incontro opponendosi alla mafia.
Aveva abbracciato la causa dei lavoratori sfruttati nelle zolfare e si impegnava a or-
ganizzare scioperi per diffondere e rendere noto a tutti il problema dei braccianti,
sperando che accogliessero anch’essi tale causa. Lui aveva continuato a portare
avanti scioperi nonostante le continue minacce mafiose, le quali non si arrestarono
e lo condussero alla morte. La voce della madre, Francesca Serio risuona incessan-
temente fra le pagine finali dell’opera leviana: «niente altro esiste di lei e per lei, se
non questo processo che essa istruisce e svolge da sola, seduta sulla sua sedia di
fianco al letto».?3

La tripartizione del romanzo, pur presentando una struttura apparentemente
segmentata, rivela in realta una profonda coesione narrativa. Levi, con grande mae-
stria, ha saputo creare un racconto unitario e lineare, intrecciando diversi aspetti del
suo viaggio. Carlo Levi dimostra grande abilita nel conferire pari rilievo a ciascuna
parte del racconto, arricchendo il testo nella sua totalita.

Tale capacita narrativa si evince, inevitabilmente, anche nell’opera Tutto il miele
e finito. A differenza del primo romanzo, qui non si riscontra una tripartizione del
testo, poiché € caratterizzata da una strutturata in senso binario.?*

II dualismo del testo € conferito dalla trama complessa caratterizzata da conti-
nui rinvii e sovrapposizioni. Persiste il differimento temporale della narrazione con
immagini appartenenti al primo viaggio Sardo, sulle quali si sovrappongono quelle
del secondo viaggio. La coesistenza di elementi diversi, apparentemente inconcilia-
bili, genera nell’autore un senso di spaesamento e di curiosita che lo spinge ad inda-
gare, a distanza di tempo, il processo di sviluppo sardo.

Dieci anni dopo, lo scrittore e pittore piemontese torna in quei luoghi, ripercorre
le stesse strade, osserva gli stessi paesaggi, I'auspicando di trovare dei cambiamenti:

Qui, nella contemporaneita, dove secoli senza misura sono passati, e dieci anni, an-
che ricchi di mutamenti e di uomini nuovi e veri, non sono che un istante (e i piani
di rinascita, e le avventure edilizie e turistiche risuonano come gridi in una caverna
sotterranea, che toccano fugaci il sonno millenario del pipistrello pendulo dal suo
nero rifugio di roccia), si sono mescolate le carte, le immagini doppie di viaggi di-
versi sulle stesse strade ripercorse. Qui, nell' isola dei sardi, ogni andare & un ritor-
nare. Nella presenza dell'arcaico ogni conoscenza € riconoscenza.2s

23 Levi, Tutto il miele cit., p.139.
24 Cfr. M. Curcio, Una poetica dell’ascolto. Tutto il miele é finito, in «Forum Italicum», 2016, 50 (2).
25 Levi, Tutto il miele cit., p.3
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Lo definisce un «andare e ritornare», come punto di vista duplice di tempi che
si sovrappongono e riemergono nei paesaggi visitati nel primo viaggio. Ritornare in
quei luoghi, significa per Levi avere delle conferme e fare i conti con i timori di fronte
a un luogo che in realta appare immutato. La contemporaneita a cui fa riferimento
Levi, cede il posto alla memoria. Il tempo della narrazione €, quindi, scandito da un
alternarsi del tempo del viaggio e il tempo della memoria.26 E proprio la memoria
ad avere un significato particolare all'interno del libro, in quanto testimonia la Sar-
degna come chiusa nella Storia ma proiettata in un tempo diverso.

La bravura dello scrittore, dunque, consiste nell’ organizzazione di una fitta rete
di eventi, racconti e incontri, in cui emerge la realta del tempo. Inoltre, Levi fa uso
frequente di flashback per costruire un racconto omogeneo ed unitario, unendo le
diverse immagini dei due viaggi.

Il suo non € un viaggio ultramondano come quello dantesco: egli parla di un al-
trove che e al di la del tempo e dello spazio, ma e concreto e vive nel suo presente.

[luoghi del passato, la gente che abita nelle caverne del teatro romano, i bambini
dai profondi occhi neri che corrono per le strade, i sardi che, ben disposti, lo accom-
pagnano tra i vari paesi impregnati di sofferenza e arretratezza, diventano per Levi
parte integrante del suo essere. Egli & affascinato da tutto cio, dalla Sardegna e da
quella realta arcaica.

A conclusione del suo primo viaggio, ricorda di aver dimenticato i bagagli
nell’hotel in cui aveva soggiornato. Quell’errore diventa un punto su cui riflettere,
poiché sapeva inconsciamente di dover tornare, di vedere con animo diverso e occhi
nuovi quella realta cosi distante dalla sua, la quale non lo spaventava ma lo affasci-
nava. Fu un episodio che si era ripetuto nel secondo viaggio e Levi non si sentiva
affatto sorpreso. Aveva interpretato tale “errore” come simbolo «di quel senso della
natura immobile, del ripetersi e del permanere della realta, che mi aveva avvolto fin
ora, fin dal mio arrivo, e della volonta oscura di ritornare in quella durata un’espe-
rienza gia esistita, di ripercorrerla reale nel presente».?”

Levi crea una vera e propria poetica dell’ascolto: essa é intesa nel modo in cui i
sensi e la mente vengono interpellati. Cio e, dunque, scandito dall’ascolto del lettore,
che comprende i tratti caratteristici del suo viaggio, e dall’ascolto della memoria, la
quale funge da vera protagonista dell’opera.

E proprio attraverso l'ascolto della memoria che vengono presentati i perso-
naggi dei suoi romanzi. Come nella Divina Commedia di Dante, Levi fa in modo che i
personaggi di Tutto il miele é finito e de Le parole sono pietre, siano narratori delle

26 Cfr. M. CURcIO, Una poetica dell’ascolto. Tutto il miele é finito, in «forum Italicum», 2016, Vol.50 (2),
p. 545.
27 Levi, Tutto il miele cit., p. 56.
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proprie vicende. Sono presentati in modo teatrale, nei loro gesti e nel loro modo di
esprimersi, i quali, allo stesso tempo, desiderano qualcuno che possa dar loro
ascolto e attenzione. In questo senso, Carlo Levi assume il ruolo di attento ascolta-
tore, capace di dar voce a varie figure spesso marginali della popolazione sarda e
siciliana, che ha avuto modo di conoscere durante i suoi viaggi. I personaggi che Levi
pone sulla scena sono tutti consapevoli del proprio destino di morte e di miseria, ma
allo stesso tempo individua in quest'ultimi qualcosa di nuovo. Percepisce un lento
desiderio di cambiamento che aleggiava nelle menti sia dei siciliani che dei sardi.
Dopo secoli e anni di immobilita, tutti, anche le persone piu umili delle due isole,
erano stanchi della propria condizione e iniziano a prendere «coscienza della pro-
pria dignita e della possibilita di un cambiamento della propria situazione, avvian-
dosi ad entrare da protagonista “nel mobile fiume della storia”».28

Le riflessioni di Carlo Levi trovano eco nelle parole di Leonardo Sciascia du-
rante un dibattito pubblico, in cui lo scrittore manifesta la sua speranza per un cam-
biamento, concorde con la visione leviana. Tuttavia, alla speranza si affianca un forte
senso di sconforto, poiché Sciascia riconosce le difficolta che stava affrontando la
Sicilia, segnata da un forte momento di criticita. Il desiderio di rinascita e messo a
dura prova dal continuo divario tra Nord e Sud, ma come afferma lo scrittore: «fin
quando c’e una realta che si deve mutare, pena proprio la morte, come il caso nostro
della Sicilia, io ritengo che esiste 'impegno dello scrittore».?? Sia Levi che Sciascia,
credono nel potere della parola, capace di condannare le ingiustizie e innescare un
cambiamento a livello sociale. Attraverso la loro scrittura, si sono opposti al silenzio
e alla rassegnazione, con I'obiettivo di smuovere le coscienze e promuovere un ri-
sveglio sia culturale che sociale.

Dunque, entrambi i romanzi leviani sono ricchi di simboli che indicano la morte
e la rinascita. Nel caso de Le parole sono pietre 'autore afferma di individuare la
morte nella vita dei contadini siciliani. E una riflessione fatta a seguito della visita
alle catacombe dei Cappuccini di Palermo, in cui Levi si immerge in un luogo so-
speso, dove la vita sembra essersi fermata per sempre.

Qui, in questa terra antica, € tutto 'opposto. La morte e la morte, e perché conserva
in sé piena I'immagine della vita. [...] ma qui, in Sicilia, questa familiarita con i
morti, questa loro presenza sembra piu naturale e non desta terrore [...] Ciascuno
ha il suo viso e il suo carattere individuale, ma ¢ in tutti qualche cosa di comune,

28 A.L. GIANNONE, Il Sud tra mutamento e immobilita: Le parole sono pietre di Carlo Levi, Scrittori del
Reame. Ricognizioni meridionali tra Otto e Novecento, Pensa Multimedia, Lecce 1999, pp. 165-186.

29 Parole pronunciate da Leonardo Sciascia durante un dibattito pubblico il 15 aprile 1965 al Circolo
Culturale Palermitano e pubblicato sul quotidiano «L’Ora». Cfr. A. VERR], La storia che non cambia. La
Sicilia di Leonardo Sciascia, in «Journals Open Edition», n. 48, 2023, pp. 310-328.
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un’ombra di espressione, I'immagine forse di quella testa di morto che &, come dice
il poeta romano, nella testa di ciascuno dei vivi. Vi € qualche cosa di comune in quel
grigio, in quello spento, che assomiglia stranamente a cio che vi & di comune nei
volti dei poveri: ed e 1a morte, un piccolo passo piu in 1a della miseria; la morte che,
come la miseria, pitl ancora della miseria, da a tutti i volti un’aria vera.30

La misera e la morte sono due facce della stessa medaglia, che accomunano i
volti e la vita di tutti i siciliani incontrati dall’autore torinese. L’autore si sorprende,
infatti, della carica vitale di quelle catacombe che non ha potuto riscontrare in nes-
sun altro luogo.

In Tutto il miele é finito, invece, il tema della rinascita e affidata all'immagine
della cornacchia. Durante la sua permanenza ad Orune, all’autore viene regalato da
un bambino una piccola cornacchia, la quale racchiude in sé numerosi significati:
essa e, infatti, un concentrato di emozioni del dono, una parte di Sardegna in
quell’animale viaggia con lo scrittore e giunge a Roma. Incarna il desiderio di restare
e di tornare. Prendersi cura dell’animale, in una caotica vita romana, significava per
'autore continuare a prendersi cura della popolazione sarda, delle loro debolezze e
delle loro difficolta:

Orune e per me uno dei luoghi della fantasia e della memoria; forse per il suono
del suo nome, forse perché I'ho tenuta nella mia casa per anni nella sua forma di
uccello, di snella, selvatica carroga dai neri occhi lucenti, con cui avevo finito, in
qualche modo, per dimenticare quel paese, quei monti, quel vento d’aprile, e la cu-
cina vecchia, nera di antico fumo, e gli attittos, e le poesie, e i balli sardi, e i pastori,
e iladri di pecore, e i latitanti di un mondo archeologico e presente. Nella sua veste
di uccello ritrovavo le voci dei pastori delle capanne del tetto di sughero, che ascol-
tano, soli, se stessi, di la dai tempi, cantando il «processo di Dio», e il vago suon
metallico e ronzante della lidelba, e la nobilta dello sguardo boschivo di chi, non
legato, guardi di fianco, pronto a celarsi, a muoversi e a fuggire. Quel paese & dun-
que per me una immagine, una forma, un nome che unisce una realta molteplice di
animali e di pietre nell'immobile ondulare delle greggi del tempo.3!

La cornacchia é in definitiva il simbolo per rievocare le sue esperienze passate,
colori, e i suoni di quel mondo affascinante. E proprio la dimensione sonora di Orune
rievoca l'attittu e i canti dei pastori, i quali lo proiettano in una dimensione sospesa
nel tempo.

30 Levi, Le parole cit., p.61.
31 Levi, Tutto il miele cit., p.89.
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LA SARDEGNA E LA SICILIA IN CARLO LEVI: UN CONFRONTO TRA TUTTO IL MIELE E FINITO E LE PAROLE SONO
PIETRE COME SPECCHIO DI DUE REALTA

Dunque, il confronto tra i due romanzi mette in luce diverse prospettive e ap-
procci di Levi per quanto concerne la letteratura di viaggio. Sono due opere che pre-
sentano molti aspetti comuni, pur differenziandosi sotto altri punti di vista. Mentre
Le parole sono pietre ha un tono piu accusatorio e urgente, poiché I'autore com-
prende la sofferenza e il peso della situazione a causa della presenza mafiosa sul
territorio che ne impedisce lo sviluppo, Tutto il miele é finito e pervaso da una ma-
linconia dolce e riflessiva. La perdita di quel miele rappresenta la fine di una gioia
lontana e la morte della speranza per un futuro migliore. Tuttavia, in entrambi i libri,
Levi dimostra la sua profonda empatia e comprensione per le persone e i luoghi che
descrive, offrendo al lettore uno sguardo penetrante e sincero sulla realta del Meri-
dione italiano.
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