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ABSTRACT 
L’articolo analizza la tragedia Mirra di Alfieri, 

mettendola in relazione con il dipinto L’incubo di 

Füssli. Entrambe le opere esplorano la tensione 

psicologica e il tormento interiore delle protago-

niste, Mirra e la fanciulla del quadro. 

La struttura della tragedia è simile a quella di una 

piramide rovesciata che rappresenta la discesa di 

Mirra nel baratro del senso di colpa. La luce del 

mondo esterno si fa sempre più lontana, mentre 

essa si avvicina all’oscurità e alla disperazione. 

I personaggi che la circondano come la madre Ce-

cri e il promesso sposo Pereo, incarnano le diverse 

reazioni di fronte al suo tormento. Cecri, incapace 

di comprendere la figlia, rappresenta la realtà lu-

minosa e l’ordine morale, mentre Pereo, attratto 

dall’abisso dell’amata, si lascia contagiare dal suo 

malessere. La nutrice, Euriclea, è l’unica a com-

prendere fin da subito la natura del tormento 

della protetta e ad offrire conforto e sostegno fino 

al momento del suicidio. 

Entrambe le opere, la tragedia e il dipinto, sca-

vano i temi dell’angoscia, della passione proibita 

e della discesa nell’oscurità interiore. 

PAROLE CHIAVE: Mirra, angoscia, incubo, familiari, 

Füssli 

The article analyzes the tragedy Mirra by Alfieri, 

putting it in relation with the painting The night-

mare of Füssli. Both works explore the psycholog-

ical tension and inner torment of the protagonists, 

Mirra and the girl in the picture. 

The structure of the tragedy is similar to that of 

an inverted pyramid representing the descent of 

Myrrha into the abyss of guilt. The light of the out-

side world is getting further and further away, as 

she approaches darkness and despair. 

The characters surrounding her, such as mother 

Cecri and the betrothed Pereo, embody the differ-

ent reactions to her torment. Cecri, unable to un-

derstand his daughter, represents the luminous 

reality and moral order, while Pereo, attracted by 

the abyss of his beloved, is infected by her malaise. 

The nurse, Euriclea, is the only one to understand 

immediately the nature of the torment of the pro-

tected and to offer comfort and support until the 

moment of suicide. 

Both works, the tragedy and the painting, dig up 

the themes of anguish, forbidden passion and de-

scent into inner darkness. 

KEYWORDS: Mirra, anxiety, nightmare, familiar, 

Füssli 
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La tela a olio, di Füssli, nota come L’incubo, nella sua versione del 1781, rag-

giunta dopo una lunga serie di anni trascorsi in Inghilterra, ma anche in Italia prima 

del rientro a Londra nel 17791 può introdurre alla parossistica tensione psicologica 

della Mirra alfieriana, non a caso composta tra il 1782 e il 1784. 

L’ambiente è afoso e scarsamente illuminato: un pesante tendaggio rosso dise-

gna una forma triangolare e ricopre la stanza che sembra essere quella di un interno 

borghese. Su un guèridon sono appoggiati uno specchio, una spazzola e un’ampolla 

contenente profumo. Al centro della camera si trova uno spazioso letto di legno mas-

siccio su cui è riversa una fanciulla vestita di bianco, il suo corpo promana una luce 

innaturale e sinistra, quasi una proiezione della passione e del tormento che le si 

agitano nel petto. La posizione della giovane è del tutto innaturale: il capo e le brac-

cia inclinate all’indietro, i capelli fluenti e sciolti toccano il pavimento. Non è chiaro 

se stia dormendo oppure sia deceduta; certo è che il suo volto, di un pallore cadave-

rico, ha impressi i segni della sofferenza e dell’angoscia. Ciò nonostante si coglie una 

tensione stranamente sensuale nel corpo della ragazza: le linee sinuose e morbide 

delle carni, accarezzate da un leggerissimo panneggio, tradiscono la passionalità dei 

suoi pensieri, e sotto di lei, inesplicabili macchie rosse punteggiano il pavimento. La 

conturbante suggestione erotica culmina in un intenso tormento, come in un terri-

bile, ma doloroso giuoco sadico dove la seduzione non è disgiunta dalla crudeltà.2 

Preme sull’addome della donna una creatura gobba e mostruosa che, rivolta verso 

l’osservatore, sfodera un ghigno sinistro. In secondo piano appare, come da un sipa-

rio nascosto e quasi forzando lo spazio interno, un’imponente testa equina dalle 

«orecchie dritte»,3 con gli occhi spiritati e le narici frementi. La ragione è addormen-

tata nella paralisi misteriosa del sonno che sprigiona così i desideri più nascosti e 

reconditi del corpo femminile, apparentemente virginale, al centro del quadro. I due 

inquietanti animali sembrano la materializzazione degli istinti violenti, brutali, re-

pressi, che si agitano nello spazio inconscio della dormiente. Nel complesso la com-

posizione disegna una forma piramidale su cui s’innesta l’allungamento orizzontale 

della figura femminile che accresce l’effetto di deformazione dell’immagine. 

L’attenta architettura della Mirra alfieriana disegna, similmente alla tela, una pi-

ramide rovesciata 4  che metaforicamente rappresenta la profonda voragine del 

senso di colpa nella quale, atto dopo atto, la protagonista cade. La luce del mondo 

 
 
1 La tela originale è oggi conservata presso il Detroit Institute of Arts. 
2 G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Electa, Milano 1989, p. 188. 
3 Per l’idea che l’Incubo sia materializzazione dell’incesto cfr. E. STAROBINSKI, Tre furori, trad. di S. Gia-
comini, SE, Milano 2006, p. 111 e anche E. JONES, Der Alptraum, trad. E. H. Sachs, Deuticke, Vienna 
1912. 
4 D. CUTINO, Le strategie dei personaggi della Mirra, in «Annali alfieriani», VII, 1999, p. 6. 
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soprastante, in cui si agitano i personaggi della realtà normale e idillica, come Cecri, 

Ciniro, Euriclea, Pereo, si fa sempre più lontana. Alla fine dell’opera la principessa 

constata che la via del ritorno le è negata per sempre: tutto intorno si è fatto com-

pletamente desolato, buio, freddo. Sull’orlo del baratro, ma con un margine di sicu-

rezza, ignoto a Mirra, si sporgono pericolosamente i familiari che tendono trepidanti 

le mani verso di lei. Sebbene incapaci di intendere le ragioni della sua sofferenza, 

cercano in modo ossessivo di carpirne il segreto e alternativamente si aggirano at-

torno alla zona d’ombra ove ella si trova fino a quando l’infamante rivelazione non 

emerge. Solo allora l’interrogatorio si arresta e Ciniro e Cecri ritraggono il piede 

inorriditi. Essi condividono con le creature che popolano il quadro di Füssli un sot-

tile piacere voyeuristico nell’essere spettatori degli incubi e delle angosce che pro-

vocano in loro un «sottile disagio ma anche una sconosciuta attrazione».5 Euriclea è 

l’unica ad accompagnare l’infelice fino al fondo del precipizio ma è anche la prima 

ad intuire la crisi senza uscita di Mirra quando, durante la notte, l’ascolta, non udita, 

invocare la morte.  

La nutrice è davvero il personaggio che la protagonista sente più vicino: il loro 

rapporto è molto più intimo di quanto non lo sia quello fra madre e figlia ed Euriclea 

non manca di farlo notare, compiaciuta, alla regina. Si consideri, ad esempio, il primo 

dialogo fra le “due madri” durante il quale la nutrice afferma: «Al re non oso / pinger 

suo stato orribile: mal puote / un padre intender di donzella il pianto; / tu madre, il 

puoi».6 L’apostrofe «tu madre» a inizio verso, per giunta isolata dalla virgola, crea 

una pausa ad effetto che nasconde una velata accusa a Cecri.7 È poi con una punta di 

superiorità che Euriclea dichiara: «A voi / ella è di sangue figlia; a me, d’amore» ag-

giungendo «ed io men vivo / in lei soltanto»; il rilievo dato al pronome personale 

marca la differenza fra l’atteggiamento della nutrice e della madre. Poco oltre l’an-

ziana serva ribadisce la fiducia che la pupilla ripone in lei affermando che «E a me lo 

avria pur detto; / a me cui tiene (è ver) negli anni madre, ma in amore sorella».8 Essa 

ricorda a Cecri, attraverso l’esempio di affetto e confidenza che la unisce alla pro-

tetta, il suo ruolo di madre prima che di moglie o di regina. Ecco allora la causa per 

cui la nutrice, lungo il corso del colloquio, insistentemente si rivolge alla regina a 

appellandola madre,9 quasi che dovesse richiamarla all’assunzione di una responsa-

bilità che Cecri è dubbiosa di voler e dover prendere su di sé. È giunto il momento in 

cui la madre di Mirra, ferita, dai sensi di colpa, si schermisce dietro il pretesto di non 

 
 
5 G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica cit., p. 169.  
6 L’edizione di riferimento per le citazioni testuali è V. ALFIERI, Mirra, a cura di M. Capucci, Casa d’Al-
fieri, Asti 1974. Cfr. A. I, vv. 8-11. 
7 R. ALONGE, Mirra l’incestuosa, Carocci, Roma 2005, p. 51.  
8 A. I, vv. 22-23; A. I, vv. 122-125. 
9 A. I, v. 11; A. I, v. 97; A. I, v. 110; A. I, v. 161. 
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intervenire per non incutere «né timore, né doglia» nell’animo così «timido e mode-

sto» della figlia.10 Abbassando Euriclea alla figura di una propria delegata, la sovrana 

impone alla nutrice la missione di consolarla. La metamorfosi autoritaria dei ruoli si 

definisce attraverso un comando imperioso nella sua voluta brevità («Or va; presso 

lei torna», «Su, vanne»).11 Nella scena successiva Cecri, sola, ma stimolata alla rifles-

sione dal dialogo con Euriclea, si interroga sulla condizione della figlia: «Forse 

quindi al par d’essa in fero stato / me pur riduci?».12 Il dubbio della donna, nascente 

dal suo egocentrismo, è giustificato in larga parte dalla difficoltà che ella dimostra 

nel misurare la tragicità della situazione, nel presagire l’evolversi catastrofico degli 

eventi.  

La regina, pur sforzandosi, è totalmente incapace di comprendere Mirra ed è 

quindi il personaggio a lei più estraneo perché si rivela dotata di un sentire diame-

tralmente opposto. Se la protagonista si muove verso il mondo notturno, inquieto, 

irrazionale, sotterraneo, la madre vive nella proiezione luminosa degli affetti sem-

plici, della moralità e dell’ordine. Gli altri cari cedono almeno per un istante all’in-

canto orfico del suono dell’abisso, almeno una volta invocano la morte.13 Non così 

Cecri che prova un’orribile vertigine per il baratro che si spalanca sotto i piedi di 

Mirra e che si allarga di scena in scena diventando sempre più profondo. Piuttosto 

che avvicinarvisi la regina spinge Euriclea e Pereo a sporgersi e a raccontarle che 

cosa vedono. Ciò avviene ad esempio nell’atto terzo quando la madre rivolta al pro-

messo sposo afferma: «A te, Pereo, / noi l’affidiamo […] e sol ti adopra in lei vieppiù 

far lieta».14 Il complemento di termine, con il pronome personale a inizio verso, in 

posizione marcata, non è casuale. La regina sottolinea frequentemente l’unione che 

la lega al marito, facendone un punto fermo nella realtà continuamente messa in 

crisi dalla malattia di Mirra. Rasserenata dopo il colloquio con Ciniro afferma: «Nel 

dolor nostro, / gran sollievo mi arreca il veder, ch’uno / voler concorde, e un amor 

solo, è in noi».15 Nell’apertura dell’atto terzo accoglie Mirra a braccia aperte escla-

mando: «vieni a noi».16 Cecri è prima di tutto una donna innamorata, «Moglie ado-

rata del più amabil sposo, / del più avvenente infra i mortali, e madre / per lui 

d’unica figlia»,17 appunto solo in seconda istanza genitrice. La figlia rappresenta per-

ciò l’equivalente dell’amore che unisce re e regina, quasi un dono simbolico della 

 
 
10 A. I, vv. 166-167; A. I, v. 153; A. I, v. 170. 
11 A. I, v. 153. 
12 A. I, v. 182. Per una lettura del personaggio di Cecri come «donna egoista», cfr. M. FRANKEL, Mirra: 
non silenzio ma rivelazione calcolata, in «Italica», LIV, 1977, p. 47. 
13 Si veda M. MANGHI, La vita assente, in ID. Il nano e il gigante e altri studi alfieriani, Pendragon, Bolo-
gna 1998, p. 107. 
14 A. III, vv. 306-307; A. III, v. 313. 
15 A. I, vv. 238-240. Cfr. A. III, v. 157; A. III, v. 168; A. III, v. 223. 
16 A. III, v. 21. 
17 A. III, vv. 238-239. 
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moglie al consorte. L’idea della coppia unita e felice è uno dei valori fondanti che 

Cecri vorrebbe trasmettere alla figlia, poiché è convinta che la più grande realizza-

zione personale di una donna si possa trovare solo in un rapporto a due. Ecco il mo-

tivo per cui parla sempre del principe esaltandone le eccelse qualità fisiche e morali. 

Nel primo atto afferma «Pereo, di Epiro / l’erede: a cui, per nobiltà, possanza, / valor, 

beltade, giovinezza, e senno, / nullo omai si agguagliava»18 e poco oltre ne ripete per 

due volte il nome proprio. Ingenuamente crede che con le nozze Mirra possa ritor-

nare alla serenità perduta, all’ idillio in cui le sembra che la fanciulla vivesse, contro 

il suo stesso modello della sposa necessariamente felice: in origine Mirra era una 

vergine. I riferimenti al passato prossimo, alla sua felicità solare, riaffiorano per-

tanto sulle labbra di Cecri come un leitmotiv che gli altri non riescono neppure a 

udire. Emblematico è lo scambio di battute con lo sposo: se la regina afferma «Eppur, 

volubile mai Mirra non era. / Vedemmo in lei preceder gli anni il senno; / Saggia ogni 

brama sua»,19 il re risponde in tutt’altro modo. Chiuso in un oscuro senso di colpa, 

ripete quasi in maniera autistica, per convincere sé e gli altri di essere stato un buon 

padre, «il pensier mio primo / è la figlia».20 Ancora nel terzo atto, a tragedia inol-

trata, con la massima anacronia che la contraddistingue, Cecri dimostra di essere 

rimasta a un’immagine adolescenziale di Mirra che esiste solo nella sua mente poi-

ché, con un sospiro pensieroso, dichiara: «Ah! Pur tornasse / qual era!».21 L’amore 

per la figlia è radicale e incontestabile come dimostra la toccante scena in cui la ma-

dre accarezza e stringe Mirra giurando:  

[...] Tu fra le braccia 

della dolce tua madre starai sempre: 

e se ad eterno pianto ti condanni, 

pianger io teco eternamente voglio, 

né mai, né d’un sol passo, mai lasciarti: 

sarem sol’una; e del dolor tuo stesso, 

poich’ei da te partir non vuolsi, anch’io 

vestirmi vo’. Piú suora a te, che madre 22 

L’ultimo verso chiarisce la natura del legame. Se l’affetto non va messo in discus-

sione si possono invece nutrire dubbi sulla maturità del rapporto. Cecri è una madre 

amorevole la cui genitorialità appare tutt’altro che consapevole. Si rivela tragica-

mente ironica la convinzione che i vaneggiamenti di Mirra possano dipendere dal 

 
 
18 A. I, vv. 53-56. Cfr. A. I, vv. 115-119. 
19 A. I, vv. 196-198. 
20 A. I, vv. 207-208. 
21 A. III, vv. 15-16. 
22 A. IV, vv. 259-270. 
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digiuno prolungato.23 Non a caso, Alfieri definisce la regina «un’ottima madre» ma 

«alquanto mamma e ciarliera».24 

Del resto, come si evince dalle allusioni all’infanzia, non è stata la «madre di san-

gue» ma «la madre di latte»,25 la balia, ad occuparsi della crescita della protagonista 

creando così con lei un legame non solo psicologico ma anche fisico. Il contatto, in-

cessantemente cercato da tutti i personaggi, è di continuo eluso dalla protagonista 

eccezion fatta per Euriclea. Nel suo avvizzito seno la giovane nasconde il capo col-

pevole, bensì trova un lieve ristoro solo negli abbracci dell’anziana nutrice. Le la-

crime a forza trattenute alla presenza degli altri familiari sgorgano liberamente da-

vanti a lei, prova, questa, di una confidenza selettiva che la protagonista è ferma-

mente decisa a mantenere al punto di affermare: «pur che almen tu meco / la libertà 

di pianger conservi!».26 La mancanza di una confessione alla nutrice, presente in-

vece nel modello ovidiano,27 non toglie nulla al rapporto della giovinetta con lei. Tale 

scelta permette invece di accrescere la tensione ed anche di «salvare così la virtù 

d’Euriclea, e prolungare l’innocenza di Mirra». 28 Sarà comunque la prima a cui l’in-

felice fanciulla chiederà di toglierle la vita e a cui dichiarerà il suo disperato bisogno 

di aiuto e di conforto. 

Se è azzardato sostenere che la nutrice scopra l’orribile arcano prima della con-

fessione finale non è rischioso affermare che ne intenda distintamente la causa 

molto prima degli altri personaggi. Già nel primo atto dimostra alla regina di aver 

compreso la natura del rapporto che lega i due futuri sposi. Mirra ha scelto Pereo 

non per amore ma «perché elegger uno / era, o il credea, dovere».29 La nutrice scan-

daglia nelle profondità del cuore della protetta e riporta in superficie un frammento 

del conflitto che la dilania, quello fra istinto e ragione. L’anziana donna e la giovane 

condividono pertanto più di un segreto. Euriclea giura a Cecri che «D’amor non na-

sce / il disperato dolor suo» e poco oltre ribadisce che «D’amor non è dunque il suo 

male».30 All’opposto alla fanciulla confessa di aver inteso il motivo del suo compor-

tamento affermando «Mirra, altre furie il giovenil tuo petto / squarciar non ponno 

 
 
23 A. IV, vv. 303-306. 
24 V. ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Casa d’Alfieri, Asti 1978, 
p. 133. Per il collegamento si veda la nota di V. Branca nell’edizione commentata di V. ALFIERI, Aga-
mennone Mirra, Bur, Milano 2005, p. 257. 
25 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra, in «La rassegna della letteratura italiana», I, 2013, 
pp. 78-79; p. 18. Frequenti sono i riferimenti alle parti del corpo legate alla maternità e all’accudi-
mento. Cfr. A. I, vv. 26-27; A. I, v. 93; A. I, v. 101; A. II, v. 238. 
26 A. II, vv. 254-255. 
27 P. OVIDIO, Metamorfosi, trad. it. a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, X, vv. 
298-518, p. 21. 
28 V. ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche cit., p. 133. 
29 A. I, vv. 132-133. 
30 A. I, vv. 119-120; A. I, v. 143. 
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in si barbara guisa / fuor che furie d’amor...».31 Immediatamente però rassicura la 

principessa sostenendo che non solo i genitori sono lontani dalla verità, ma che essa, 

da sapiente, e forse complice, nutrice, ha fatto in modo di sviarli dall’ipotesi amo-

rosa: «anzi, alla madre / io fortemente lo negai pur sempre».32 Apprendiamo anche 

che per amor della pupilla la nutrice trasgredisce persino il divieto della regina che 

le aveva intimato «non dire che favellato m’abbi» aggiungendo poi, pienamente fi-

duciosa, «E posa in me, come in te sola io poso».33 Ancora: nel secondo atto è Euri-

clea ad informare la giovane che la ragione del suo male potrebbe derivare dallo 

sdegno della dea Venere, per il sospetto che nutre la madre, sentendosi colpevole 

verso la divinità di Cipro, per averne sminuita la bellezza alla nascita della figlia, ma 

che si guarda ben dal rivelarle. Questo episodio corrisponde anzitutto alla volontà 

da parte della balia di scagionare la fanciulla che diventa così vittima di un «Irato 

Nume», «di una Sovraumana Possanza», «dell’Implacabile Dea». Ciò offre l’opportu-

nità a Mirra di aggrapparsi energicamente al pretesto mitologico dell’ira divina per 

giustificare di fronte ai familiari il proprio malessere e per distoglierne l’attenzione 

dalla vera causa, l’«iniqua fiamma» che le si agita dentro al cuore. Se nel colloquio 

con Pereo, precedente alla confessione di Euriclea, la giovane aveva ricondotto il 

proprio turbamento all’incertezza di ciò che sarebbe potuto accadere dopo le nozze, 

nel terzo atto, essa stessa muta la personale strategia discorsiva. La sua inquietudine 

ora è senza dubbio da attribuire a una forza che la sovrasta. Per dimostrarlo, Mirra 

esaspera ulteriormente la descrizione del suo stato fisico. Così la fanciulla si esprime 

in versi lucidissimi ma disperati: 

[...] Oltre i confini 

del natural dolore il mio trascorre34 

[...] Irato un Nume,  

implacabile, ignoto, entro al mio petto  

si alberga; e quindi, ogni mia forza è vana 

contro alla forza sua… Credilo o madre; 

forte, assai forte (ancor ch’io giovine sia) 

ebbi l’animo, e l’ho: ma il debil corpo, 

egro ei soggiace; ...e a lenti passi in tomba  

andar mi sento… Ogni mio poco e rado 

cibo, mi è tosco: ognor mi sfugge il sonno;  

o con fantasmi di morte tremendi, 

piú che il vegliar, mi dan martíro i sogni: 

 
 
31  A. II, vv. 247-250. 
32 A. II, vv. 256-257. 
33 A. I, v. 153; A. I, v. 170. 
34 A. III, vv. 80-81. 



 
 

L’INCUBO DI FÜSSLI E LA MIRRA ALFIERIANA 

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 8 

 

né dí, né notte, io non trovo mai pace, 

né riposo, né loco. Eppur sollievo 

nessuno io bramo; e stimo, e aspetto, e chieggo,  

come rimedio unico mio, la morte35 

«Oltre» è «termine fortissimo, per così dire dinamico»,36 che squarcia la scena e 

apre il dramma a una dimensione radicalmente diversa, incomprensibile. Questo 

mondo, sconosciuto e perciò ancor più spaventoso, si situa a metà strada fra la realtà 

governata dalla legge umana e quella retta dalla legge divina. In mezzo si trova Mirra 

che invita i familiari ad alzare gli occhi al cielo alla ricerca di un dio irato, pur essendo 

intimamente consapevole che l’«oltre» non rappresenta un varco sopra di lei ma 

dentro di lei, un abisso tutto interiore.37 Il ricorso all’antefatto della punizione olim-

pica è allora espressione della volontà alfieriana di non parlare di «dei teologica-

mente definiti ma di «nomina», atti a designare misteri esistenziali e dar forma agli 

enigmi del cuore»,38 una sorta di schermo mitico su cui l’autore proietta l’opposi-

zione delle pulsioni interne all’uomo. Tale operazione è la medesima che viene ap-

plicata nell’Incubo poiché le creature mitologiche, di cui Füssli enfatizza l’«intensità 

psichica», altro non sono che «espedienti formali che tolgono ogni riferimento ad 

entità conosciute» e, proprio per questo, «creano una catena di echi lontani che sal-

gono alla soglia del cosciente»39 conferendo al dipinto l’aspetto della messa in scena 

di un teatro visionario e tenebroso. 

La presenza della nutrice si dirada nel corso della tragedia. Mentre gli altri per-

sonaggi mettono alle strette la protagonista per obbligarla alla confessione, Euriclea 

cessa di torturarla con le domande inquisitorie e la assiste preoccupata ma silen-

ziosa. Se si considera la cerimonia nuziale, quando Mirra vaneggia, appare chiaro 

come la figura materna più anziana sia la prima ad avvertire l’instabilità psichica 

della sposa poiché esclama «Figlia, che fia? Tu tremi?... Oh cielo!... ».40 Da questo mo-

mento in poi la nutrice, sopraffatta dal dolore, ammutolirà definitivamente e so-

sterrà l’amata giovane con i gesti e con gli sguardi di chi accompagna consapevole la 

vittima verso il sacrificio. 

Affascinanti sono poi i tentativi con cui Pereo cerca di trattenere l’amata nel 

mondo della luce e dell’ordine. Il primo incontro fra i futuri sposi, nella seconda 

 
 
35 A. III, vv. 87-93. 
36 E. RAIMONDI, Le pietre del sogno, Il Mulino, Bologna 1985, p. 94. 
37 Ivi, p. 79. 
38 D. FEDELE, Numina o nomina? Aperto è il mio cuore alle Erinni, in Il mito nella letteratura italiana, 
vol. II, Dal Barocco all’Illuminismo, a cura di P. Gibellini, Morcelliana, Brescia 2006, p. 28 e pp. 394-
395. Cfr. A. IV, v. 137. 
39 G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica cit., pp. 220-242. 
40 A. IV, v. 138. 
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scena del secondo atto, si apre con il principe che incalza Mirra per sapere se è an-

cora intenzionata a sposarsi. In un primo momento, impaziente, le ricorda che «È 

sorto, [...] / quel giorno al fin», e aggiunge che «È questa l’ora»41 stabilita da lungo 

tempo per le nozze. La donna tace, chiusa in un ostinato silenzio. A mano a mano che 

incalzano le domande di Pereo, da innamorato respinto, sente il viso infiammarsi di 

un accesso d’ira, mentre il tono della voce si alza al punto da assumere modulazioni 

brusche, finché, con un contegno autoritario e ostile, intima a Mirra «Del tuo martir 

(qual ch’ella sia) / o la cagione dei dirmi, o almen dei dirmi, / che in me non hai 

fidanza niuna».42 Cessata l’aspra inquisizione, Pereo si acquieta e si ferma a guar-

dare gli effetti che suscita nell’amata, ma è ancora troppo scosso per poter indovi-

nare quanto profondo sia il di lei dolore. È infatti con sorpresa che esclama: «Ma, tu 

immobil taci?... / Disdegno e morte il tuo silenzio spira», aggiungendo poco dopo 

esterrefatto «Oh! Che favelli? / Come or si tosto da te stessa affatto / discordi?».43 Il 

principe non riesce più a distogliere lo sguardo dalla sua promessa sposa, terroriz-

zato continua ad osservarne la reazione ed afferma: «Che ascolto? Il duol ti ha pur 

tradita;... e muovi / sguardi e parole disperate».44 A questo punto qualcosa cambia 

in lui; egli, intuisce la profondità del baratro e ne resta oscuramente affascinato. 

Sull’orlo della voragine è catturato da una forza magnetica, sconosciuta e incontrol-

labile. Il progetto di suicidarsi, prima accennato in maniera ambigua, diventa sempre 

più attraente. Si manifesta in lui una autentica vocazione alla morte che esplode in-

fine sulle sue labbra come una promessa e un tributo nei confronti di Mirra: «udrai 

da loro / oggi tu di Pereo l’acerba morte».45 

Sin dal primo atto lo spettatore ha potuto vedere, attraverso gli occhi degli altri 

personaggi, gli effetti del tormento impressi sul viso e sul corpo della protagonista. 

Cecri nota che «Di sua rara beltà languire il fiore / veggo; una muta, una ostinata ed 

alta / malinconia mortale appanna in lei».46 Pereo stesso, nel secondo atto, constata 

i segni del pericolo di un male sconosciuto, mettendone in luce la «gamma delle ri-

frangenze emotive» quali la brama febbrile, il panico e la rassegnazione.47 Abboz-

zando un piccolo trattato di sintomatologia ricorre anch’egli alla metafora del fiore 

morente come correlativo oggettivo della fragilità e fugacità della bellezza femmi-

nile ed esclama:  

 
 
41 A. II, vv. 109-110; A. II, v. 117. 
42 A. II, vv. 119-120. 
43 A. II, vv. 129-130; A. II, vv. 203-206. 
44 A. II, v. 210. 
45 A. II, v. 225. 
46 A. I, vv. 12-15. 
47 V. MASIELLO, La Mirra e la disfatta dell’umanesimo alfieriano, in L’ideologia di Vittorio Alfieri, Ed. 
Dell’Ateneo, Roma 1964, p. 234. 
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[...] ella a me sempre tremante 

viene, ed a stento a me si accosta; in volto  

d’alto pallor si pinge; de’begli occhi 

dono a me mai non fa; dubbj, interrotti  

e pochi accenti in mortal gelo involti 

muove; nel suolo le pupille, sempre 

di pianto pregne, affigge; in doglia orrenda 

sepolta è l’alma; illanguidito il fiore 

di sua beltà divina [...] 48  

La conoscenza dell’angoscia dell’amata non protegge il giovane principe dal 

morbo che dilaga nella reggia. Anzi, quanto più vicino cerca di stare a Mirra, sforzan-

dosi di comprenderla, tanto più rimane contagiato dal malessere oscuro che assorbe 

le forze vitali della principessa. 

Pereo davvero è il «doppio opposto e simmetrico della protagonista».49 Non per 

nulla, egli stesso, accorgendosi di provare una sofferenza pari a quella di Mirra, af-

ferma che ambedue sono «Così racchiusi entrambi, / e di dolor, benché diverso, 

uguale». Poco prima di uscire definitivamente di scena egli precisa che «Le agitatrici 

Erinni / minori no, ma dalle tue diverse, / mi squarcian pure il cuore».50 Si aggiunga 

inoltre che:  

Il richiamo alle Furie interviene nei personaggi più complessi e tormentati, più 

esposti all’abisso dell’animo e del destino. La figura delle mitiche persecutrici po-

tenzia e teatralizza l’introspezione alfieriana, dà corpo alle angosce più profonde: 

anticipa nell’abisso dell’anima la smania distruttiva e autodistruttiva che sfocerà 

poi nella morte.51 

La passione viscerale, lecita o illecita che sia, è l’unica ragione di vita delle dra-

matis personae alfieriane, quasi che ne siano integralmente vinte. Una volta che esse 

si rendono conto dell’impossibilità di realizzare i propri desideri, corrono verso la 

morte. Il fulmineo suicidio di Pereo è pertanto un presentimento e una preparazione 

dell’orrore della catastrofe finale che segue invece un ritmo più incerto fra continui 

indugi e speranze e che proprio per questo è ancor più drammatica. L’amante si tuffa 

deciso nell’abisso e attende Mirra al fondo di esso. La terribile risonanza della sua 

discesa agli inferi è tanto più sinistra per il ricordo delle esclamazioni ingenue e vi-

tali che avevano per un momento illuso lo spettatore che Pereo si potesse salvare. Si 

tratta di tocchi di colore che Alfieri stende con parsimonia sullo sfondo grigio della 

 
 
48 A. II, vv. 41-49. 
49 P. AZZOLINI, La negazione simbolica nella «Mirra» alfieriana, in «Lettere italiane», III, 1980, p. 109. 
50 A. II, v. 67; A. V, vv. 186-187. 
51 D. FEDELE, Numina o nomina? Aperto è il mio cuore alle Erinni cit., p. 398. 
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tragedia: lo scopo è quello di ritardare il disastro, di trattenere gli eventi per farli poi 

precipitare con maggior irruenza. In questa direzione vanno i versi conclusivi 

dell’atto terzo in cui lo sposo con un grido di gioia esclama: «A vita appieno / tornato 

m’hai. Volo; a momenti io riedo» o ancora quelli in cui confessa all’amata che «D’ina-

spettata gioja hammi ricolmo, / Mirra, il tuo genitore [...] Ai cenni tuoi / preste sa-

ranno al nuovo albor mie vele [...] per me non altra / gioja esser può, che di appagar 

tue brame».52 Nascosto nelle pieghe delle parole di Pereo si trova però un presagio 

oscuro, una sorta di voluttà che nasce dall’«eccessività del proprio dolore».53 Tale 

sentimento si mescola con un acuto senso di colpa che, a partire della protagonista, 

centro assoluto della scena, si irraggia negli animi degli altri personaggi, assumendo, 

in ognuno di essi, una sfumatura diversa. Pereo, che ansiosamente si arrovella alla 

ricerca del motivo per cui Mirra, prima decisa al matrimonio, ora diviene esitante e 

si sente soffocare dagli stessi incomprensibili sintomi di Mirra. Ecco come li descrive 

a Ciniro: 

[...] Udirne il vero 

io bramo e temo a un tempo: io ‘l pianto affreno;  

ardo, mi struggo, e dir non l’oso. Or voglio  

di sua mal data fede io stesso sciorla;  

or vo’ morir, che perder non la posso; 

né, senza averne il core, io possederla 

vorrei...me lasso!...ah!...non so ben s’io viva, 

o muoja omai [...].54 

L’autoanalisi del giovane si serve di un’incalzante «retorica dell’antitesi» che 

permette ad Alfieri di affrontare la dissociazione interiore del personaggio e i con-

flitti della sua volontà. Questo espediente dà vita a una «drammaturgia dell’Io di-

viso» che ben risponde a quella «progressiva concentrazione dei conflitti e delle re-

lative polarità oppositorie»55  che sprofonda, di tragedia in tragedia, sempre più 

nell’animo dei personaggi. La coincidentia oppositorum è una cifra distintiva della 

Mirra, nata sotto il segno della pietà e dell’orrore per la fanciulla «più innocente assai 

 
 
52 A. IV, vv. 41-49. 
53 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra cit., p. 77. 
54 A. II, vv. 59-66. Cfr. anche «Tardo, tremante, irresoluto, e pieno /di mortal duol, voi mi vedete. Un 
fero / contrasto è in me», a. III, vv. 271-273. 
55 G. SANTATO, «Oltre i confini del natural dolore...». Retorica tragica ed esperienza-limite nella Mirra, in 
ID., Tra mito e palinodia, Mucchi, Modena 1999, pp. 15-21. Lo studioso nota come l’assunzione di que-
sto schema conflittuale caratterizzi dapprima la produzione autobiografica dell’Alfieri, il Giornale, 
L’Esquisse du Jugement universel, la Vita per poi estendersi alla generale raffigurazione dell’uomo 
nelle tragedie. 
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che colpevole»56 dell’«orrendo a un tempo ed innocente amore»57 per il padre, della 

coscienza arginata sotto il confine del linguaggio, per cui la protagonista, è sempre 

lacerata fra logica e desiderio, razionale e irrazionale, al di qua del silenzio e della 

parola. Tale caratteristica diventa propria di tutti i personaggi che gravitano attorno 

alla protagonista e a maggior ragione del promesso sposo. Nel momento di massima 

felicità, prima delle agognate nozze, Pereo dichiara con note dolcissime il suo amore 

per Mirra: 

Questa mia vita per sempre consacro 

al tuo dolore, poiché a ciò mi hai scelto. 

A pianger teco, ove tu il brami; a farti,  

tra giuochi e feste,cordoglio e il tempo  

ingannar, se a te giova;a porre in opra, 

a prevenir tutti i desiri tuoi; 

a mostrarmiti ognor, qual piú mi vogli,  

sposo, amico, fratello, amante, o servo; 58 

Permane tuttavia un sottofondo amaro, presago dell’impossibilità dell’unione. Il 

matrimonio costituisce il tentativo della protagonista di ritornare in superficie, nel 

mondo luminoso di cui sente ancora i rumori lontani, come ovattati, quel mondo di 

cui scorge le ombre che si allungano sulle pareti della voragine. È l’estremo e titanico 

sforzo di sfidare le leggi di gravità che la trascinano giù. Ma, nel cuore della cerimo-

nia, le forze iniziano a venir meno: il corpo risponde solo a intermittenza ai dettami 

della ragione. L’incubo inizia a prendere forma. Il sorriso sinistro della creatura in-

fernale di Füssli si dipinge sullo sfondo del Coro che crudelmente sottolinea la divina 

bellezza di Venere con la quale non si può più confrontare quella appassita della 

principessa. Anche se in forma di scongiuro, vengono richiamate poi terribili imma-

gini di tormenti che di fatto prendono forma vicino all’altare. Mirra sente le Furie 

fendere l’aria sopra il suo capo: Aletto, Megera, Tesifone sono di scena, la rabbiosa 

Discordia completa la famiglia proveniente dagli Inferi. Le festose luci nuziali,59 che 

circondano la sposa mutata in vittima di un rito terribile sono trasfigurate dalla sua 

mente, a sua volta ottenebrata dallo spargersi delle fiaccole nella rivelatrice puni-

zione dei trasgressori dell’ordine gerarchico familiare. I continui commenti dei cari 

«segnalano e amplificano la debolezza e la confusione di Mirra, togliendo coraggio 

invece di darlo».60 La protagonista sente che gli sguardi amorevoli e preoccupati dei 

 
 
56 V. ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche cit., p. 133. 
57 Si tratta della definizione al v. 10 del sonetto dedicatorio «Alla nobil donna la signora contessa 
Luisa Stolberg D’Albania» posto ad apertura della tragedia. 
58 A. IV, 84-91. Cfr. Sonetto dedicatorio v. 14 «Ch’io di Mirra consacri a te il dolore». 
59 V. ALFIERI, Agamennone Mirra cit., p. 250n. 
60 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra cit., p. 82. 
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familiari, si posano sul suo corpo colpevole, si contaminano e si tingono di note quasi 

sadiche, tetramente indagatrici. Gli occhi allucinati dei sacerdoti, dei fanciulli, delle 

donzelle, dei vecchi, moltiplicatisi all’infinito, girano vorticosamente attorno alla 

sposa che si dibatte nel tentativo di reprimere il mostro dentro di lei. Il clima asfis-

siante di «quell’ostinato interrogar» 61  diventa davvero insopportabile. È l’acme 

della scena: in ogni angolo si annida l’insidia del piacere erotico, l’angoscia del vo-

lerlo a tutti i costi reprimere.62 Un’ultima preghiera alla madre prima che la mente 

si annebbi del tutto: «Ah! Per pietà, coi detti / non cimentar la mia costanza». Mirra 

cade riversa e incosciente. La mostruosa creatura sogghignante è ora anche sul suo 

addome. 

 

 
 

J. H. Füssli, The Nightmare, https://commons wikimedia.org/ (url consultato il 06/03/2025). 

 
 
61 A. II, v. 151. 
62 G. BRIGANTI, I pittori dell’immaginario cit., p. 180. 




