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ABSTRACT

L’articolo analizza la tragedia Mirra di Alfieri,
mettendola in relazione con il dipinto L’incubo di
Fiissli. Entrambe le opere esplorano la tensione
psicologica e il tormento interiore delle protago-
niste, Mirra e la fanciulla del quadro.

La struttura della tragedia é simile a quella di una
piramide rovesciata che rappresenta la discesa di
Mirra nel baratro del senso di colpa. La luce del
mondo esterno si fa sempre piu lontana, mentre
essa si avvicina all’oscurita e alla disperazione.

I personaggi che la circondano come la madre Ce-
cri e il promesso sposo Pereo, incarnano le diverse
reazioni di fronte al suo tormento. Cecri, incapace
di comprendere la figlia, rappresenta la realta lu-
minosa e l'ordine morale, mentre Pereo, attratto
dall’abisso dell’amata, si lascia contagiare dal suo
malessere. La nutrice, Euriclea, é 'unica a com-
prendere fin da subito la natura del tormento
della protetta e ad offrire conforto e sostegno fino
al momento del suicidio.

Entrambe le opere, la tragedia e il dipinto, sca-
vano i temi dell’angoscia, della passione proibita
e della discesa nell’oscurita interiore.

PAROLE CHIAVE: Mirra, angoscia, incubo, familiari,
Fissli

The article analyzes the tragedy Mirra by Alfieri,
putting it in relation with the painting The night-
mare of Fiissli. Both works explore the psycholog-
ical tension and inner torment of the protagonists,
Mirra and the girl in the picture.

The structure of the tragedy is similar to that of
an inverted pyramid representing the descent of
Mpyrrha into the abyss of guilt. The light of the out-
side world is getting further and further away, as
she approaches darkness and despair.

The characters surrounding her, such as mother
Cecri and the betrothed Pereo, embody the differ-
ent reactions to her torment. Cecri, unable to un-
derstand his daughter, represents the luminous
reality and moral order, while Pereo, attracted by
the abyss of his beloved, is infected by her malaise.
The nurse, Euriclea, is the only one to understand
immediately the nature of the torment of the pro-
tected and to offer comfort and support until the
moment of suicide.

Both works, the tragedy and the painting, dig up
the themes of anguish, forbidden passion and de-
scent into inner darkness.

KEYWORDS: Mirra, anxiety, nightmare, familiar,
Fiissli
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L’INCUBO DI FUSSLI E LA MIRRA ALFIERIANA

La tela a olio, di Fussli, nota come L’incubo, nella sua versione del 1781, rag-
giunta dopo una lunga serie di anni trascorsi in Inghilterra, ma anche in Italia prima
del rientro a Londra nel 17791 puo introdurre alla parossistica tensione psicologica
della Mirra alfieriana, non a caso composta tra il 1782 e il 1784.

L’ambiente € afoso e scarsamente illuminato: un pesante tendaggio rosso dise-
gna una forma triangolare e ricopre la stanza che sembra essere quella di un interno
borghese. Su un gueridon sono appoggiati uno specchio, una spazzola e un’ampolla
contenente profumo. Al centro della camera si trova uno spazioso letto di legno mas-
siccio su cui € riversa una fanciulla vestita di bianco, il suo corpo promana una luce
innaturale e sinistra, quasi una proiezione della passione e del tormento che le si
agitano nel petto. La posizione della giovane e del tutto innaturale: il capo e le brac-
cia inclinate all'indietro, i capelli fluenti e sciolti toccano il pavimento. Non & chiaro
se stia dormendo oppure sia deceduta; certo € che il suo volto, di un pallore cadave-
rico, ha impressi i segni della sofferenza e dell’angoscia. Cio nonostante si coglie una
tensione stranamente sensuale nel corpo della ragazza: le linee sinuose e morbide
delle carni, accarezzate da un leggerissimo panneggio, tradiscono la passionalita dei
suoi pensieri, e sotto di lei, inesplicabili macchie rosse punteggiano il pavimento. La
conturbante suggestione erotica culmina in un intenso tormento, come in un terri-
bile, ma doloroso giuoco sadico dove la seduzione non € disgiunta dalla crudelta.?
Preme sull’addome della donna una creatura gobba e mostruosa che, rivolta verso
'osservatore, sfodera un ghigno sinistro. In secondo piano appare, come da un sipa-
rio nascosto e quasi forzando lo spazio interno, un’imponente testa equina dalle
«orecchie dritte»,3 con gli occhi spiritati e le narici frementi. La ragione e addormen-
tata nella paralisi misteriosa del sonno che sprigiona cosi i desideri piu nascosti e
reconditi del corpo femminile, apparentemente virginale, al centro del quadro. I due
inquietanti animali sembrano la materializzazione degli istinti violenti, brutali, re-
pressi, che si agitano nello spazio inconscio della dormiente. Nel complesso la com-
posizione disegna una forma piramidale su cui s’innesta I'allungamento orizzontale
della figura femminile che accresce I'effetto di deformazione dell'immagine.

L’attenta architettura della Mirra alfieriana disegna, similmente alla tela, una pi-
ramide rovesciata* che metaforicamente rappresenta la profonda voragine del
senso di colpa nella quale, atto dopo atto, la protagonista cade. La luce del mondo

1 La tela originale & oggi conservata presso il Detroit Institute of Arts.

2 G. BRIGANT], I pittori dell'immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Electa, Milano 1989, p. 188.
3Per l'idea che I'Incubo sia materializzazione dell'incesto cfr. E. STAROBINSKI, Tre furori, trad. di S. Gia-
comini, SE, Milano 2006, p. 111 e anche E. JONES, Der Alptraum, trad. E. H. Sachs, Deuticke, Vienna
1912.

4 D. CUTINO, Le strategie dei personaggi della Mirra, in «Annali alfieriani», VI, 1999, p. 6.
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soprastante, in cui si agitano i personaggi della realta normale e idillica, come Cecri,
Ciniro, Euriclea, Pereo, si fa sempre piu lontana. Alla fine dell’opera la principessa
constata che la via del ritorno le & negata per sempre: tutto intorno si e fatto com-
pletamente desolato, buio, freddo. Sull’orlo del baratro, ma con un margine di sicu-
rezza, ignoto a Mirra, si sporgono pericolosamente i familiari che tendono trepidanti
le mani verso di lei. Sebbene incapaci di intendere le ragioni della sua sofferenza,
cercano in modo ossessivo di carpirne il segreto e alternativamente si aggirano at-
torno alla zona d’ombra ove ella si trova fino a quando I'infamante rivelazione non
emerge. Solo allora l'interrogatorio si arresta e Ciniro e Cecri ritraggono il piede
inorriditi. Essi condividono con le creature che popolano il quadro di Fiissli un sot-
tile piacere voyeuristico nell’essere spettatori degli incubi e delle angosce che pro-
vocano in loro un «sottile disagio ma anche una sconosciuta attrazione».> Euriclea &
I'unica ad accompagnare l'infelice fino al fondo del precipizio ma e anche la prima
ad intuire la crisi senza uscita di Mirra quando, durante la notte, I'ascolta, non udita,
invocare la morte.

La nutrice & davvero il personaggio che la protagonista sente piu vicino: il loro
rapporto & molto piu intimo di quanto non lo sia quello fra madre e figlia ed Euriclea
non manca di farlo notare, compiaciuta, alla regina. Si consideri, ad esempio, il primo
dialogo fra le “due madri” durante il quale la nutrice afferma: «Al re non oso / pinger
suo stato orribile: mal puote / un padre intender di donzella il pianto; / tu madre, il
puoi».b L’apostrofe «tu madre» a inizio verso, per giunta isolata dalla virgola, crea
una pausa ad effetto che nasconde una velata accusa a Cecri.” E poi con una punta di
superiorita che Euriclea dichiara: «A voi / ella € di sangue figlia; a me, d’amore» ag-
giungendo «ed io men vivo / in lei soltanto»; il rilievo dato al pronome personale
marca la differenza fra I'atteggiamento della nutrice e della madre. Poco oltre I'an-
ziana serva ribadisce la fiducia che la pupilla ripone in lei affermando che «E a me lo
avria pur detto; / a me cui tiene (& ver) negli anni madre, ma in amore sorella».8 Essa
ricorda a Cecri, attraverso I’esempio di affetto e confidenza che la unisce alla pro-
tetta, il suo ruolo di madre prima che di moglie o di regina. Ecco allora la causa per
cui la nutrice, lungo il corso del colloquio, insistentemente si rivolge alla regina a
appellandola madre,® quasi che dovesse richiamarla all’assunzione di una responsa-
bilita che Cecri & dubbiosa di voler e dover prendere su di sé. E giunto il momento in
cui la madre di Mirra, ferita, dai sensi di colpa, si schermisce dietro il pretesto di non

5 G. BRIGANT], I pittori dell'immaginario. Arte e rivoluzione psicologica cit., p. 169.

6 L’edizione di riferimento per le citazioni testuali € V. ALFIER], Mirra, a cura di M. Capucci, Casa d’Al-
fieri, Asti 1974. Cfr. A. I, vv. 8-11.

7 R. ALONGE, Mirra l'incestuosa, Carocci, Roma 2005, p. 51.

8A.1,vv.22-23; A. 1, vv. 122-125.

9A. Lv.11; A 1,v.97; A. 1,v.110; A. I, v. 161.
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intervenire per non incutere «né timore, né doglia» nell’animo cosi «timido e mode-
sto» della figlia.19 Abbassando Euriclea alla figura di una propria delegata, la sovrana
impone alla nutrice la missione di consolarla. La metamorfosi autoritaria dei ruoli si
definisce attraverso un comando imperioso nella sua voluta brevita («Or va; presso
lei torna», «Su, vanne»).11 Nella scena successiva Cecri, sola, ma stimolata alla rifles-
sione dal dialogo con Euriclea, si interroga sulla condizione della figlia: «Forse
quindi al par d’essa in fero stato / me pur riduci?».12 Il dubbio della donna, nascente
dal suo egocentrismo, € giustificato in larga parte dalla difficolta che ella dimostra
nel misurare la tragicita della situazione, nel presagire I’evolversi catastrofico degli
eventi.

La regina, pur sforzandosi, e totalmente incapace di comprendere Mirra ed e
quindi il personaggio a lei piu estraneo perché si rivela dotata di un sentire diame-
tralmente opposto. Se la protagonista si muove verso il mondo notturno, inquieto,
irrazionale, sotterraneo, la madre vive nella proiezione luminosa degli affetti sem-
plici, della moralita e dell’ordine. Gli altri cari cedono almeno per un istante all’in-
canto orfico del suono dell’abisso, almeno una volta invocano la morte.13 Non cosi
Cecri che prova un’orribile vertigine per il baratro che si spalanca sotto i piedi di
Mirra e che si allarga di scena in scena diventando sempre piu profondo. Piuttosto
che avvicinarvisi la regina spinge Euriclea e Pereo a sporgersi e a raccontarle che
cosa vedono. Cio avviene ad esempio nell’atto terzo quando la madre rivolta al pro-
messo sposo afferma: «A te, Pereo, / noi 'affidiamo [...] e sol ti adopra in lei vieppiu
far lieta».14 Il complemento di termine, con il pronome personale a inizio verso, in
posizione marcata, non € casuale. La regina sottolinea frequentemente I'unione che
la lega al marito, facendone un punto fermo nella realta continuamente messa in
crisi dalla malattia di Mirra. Rasserenata dopo il colloquio con Ciniro afferma: «Nel
dolor nostro, / gran sollievo mi arreca il veder, ch’'uno / voler concorde, e un amor
solo, e in noi».1> Nell’apertura dell’atto terzo accoglie Mirra a braccia aperte escla-
mando: «vieni a noi».16 Cecri € prima di tutto una donna innamorata, «Moglie ado-
rata del piu amabil sposo, / del piu avvenente infra i mortali, e madre / per lui
d’unica figlia»,17 appunto solo in seconda istanza genitrice. La figlia rappresenta per-
cio I'equivalente dell’amore che unisce re e regina, quasi un dono simbolico della

10A.1,vv.166-167; A.1,v. 153; A. 1, v. 170.

11A.1,v.153.

12 A. 1, v. 182. Per una lettura del personaggio di Cecri come «donna egoista», cfr. M. FRANKEL, Mirra:
non silenzio ma rivelazione calcolata, in «Italica», LIV, 1977, p. 47.

13 Si veda M. MANGH], La vita assente, in ID. Il nano e il gigante e altri studi alfieriani, Pendragon, Bolo-
gna 1998, p. 107.

14 A 111, vv. 306-307; A. 111, v. 313.

15 A1, vv. 238-240. Cfr. A. 111, v. 157; A. 111, v. 168; A. 111, v. 223.

16 A 111, v. 21.

17 AL 111, vv. 238-239.
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moglie al consorte. L’idea della coppia unita e felice € uno dei valori fondanti che
Cecri vorrebbe trasmettere alla figlia, poiché e convinta che la piu grande realizza-
zione personale di una donna si possa trovare solo in un rapporto a due. Ecco il mo-
tivo per cui parla sempre del principe esaltandone le eccelse qualita fisiche e morali.
Nel primo atto afferma «Pereo, di Epiro / I'erede: a cui, per nobilta, possanza, / valor,
beltade, giovinezza, e senno, / nullo omai si agguagliava»18 e poco oltre ne ripete per
due volte il nome proprio. Ingenuamente crede che con le nozze Mirra possa ritor-
nare alla serenita perduta, all’ idillio in cui le sembra che la fanciulla vivesse, contro
il suo stesso modello della sposa necessariamente felice: in origine Mirra era una
vergine. | riferimenti al passato prossimo, alla sua felicita solare, riaffiorano per-
tanto sulle labbra di Cecri come un leitmotiv che gli altri non riescono neppure a
udire. Emblematico e lo scambio di battute con lo sposo: se la regina afferma «Eppur,
volubile mai Mirra non era. / Vedemmo in lei preceder gli anni il senno; / Saggia ogni
brama sua»,1? il re risponde in tutt’altro modo. Chiuso in un oscuro senso di colpa,
ripete quasi in maniera autistica, per convincere sé e gli altri di essere stato un buon
padre, «il pensier mio primo / é la figlia».20 Ancora nel terzo atto, a tragedia inol-
trata, con la massima anacronia che la contraddistingue, Cecri dimostra di essere
rimasta a un’immagine adolescenziale di Mirra che esiste solo nella sua mente poi-
ché, con un sospiro pensieroso, dichiara: «Ah! Pur tornasse / qual era!».21 L’amore
per la figlia e radicale e incontestabile come dimostra la toccante scena in cui la ma-
dre accarezza e stringe Mirra giurando:

[.] Tu frale braccia

della dolce tua madre starai sempre:

e se ad eterno pianto ti condanni,
pianger io teco eternamente voglio,

né mai, né d'un sol passo, mai lasciarti:
sarem sol’'una; e del dolor tuo stesso,
poich’ei da te partir non vuolsi, anch’io
vestirmi vo’. Pill suora a te, che madre 22

L’ultimo verso chiarisce la natura del legame. Se I'affetto non va messo in discus-
sione si possono invece nutrire dubbi sulla maturita del rapporto. Cecri € una madre
amorevole la cui genitorialita appare tutt’altro che consapevole. Si rivela tragica-
mente ironica la convinzione che i vaneggiamenti di Mirra possano dipendere dal

18A ] vv.53-56.Cfr.A. I, vv. 115-119.
YA 1, vv. 196-198.

20A.1,vv. 207-208.

21 A T11, vv. 15-16.

22 A1V, vv. 259-270.
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digiuno prolungato.23 Non a caso, Alfieri definisce la regina «un’ottima madre» ma
«alquanto mamma e ciarliera».24

Del resto, come si evince dalle allusioni all’infanzia, non e stata la «madre di san-
gue» ma «la madre di latte»,2> la balia, ad occuparsi della crescita della protagonista
creando cosi con lei un legame non solo psicologico ma anche fisico. Il contatto, in-
cessantemente cercato da tutti i personaggi, e di continuo eluso dalla protagonista
eccezion fatta per Euriclea. Nel suo avvizzito seno la giovane nasconde il capo col-
pevole, bensi trova un lieve ristoro solo negli abbracci dell’anziana nutrice. Le la-
crime a forza trattenute alla presenza degli altri familiari sgorgano liberamente da-
vanti a lei, prova, questa, di una confidenza selettiva che la protagonista €& ferma-
mente decisa a mantenere al punto di affermare: «pur che almen tu meco / la liberta
di pianger conservi!».2¢ La mancanza di una confessione alla nutrice, presente in-
vece nel modello ovidiano,?” non toglie nulla al rapporto della giovinetta con lei. Tale
scelta permette invece di accrescere la tensione ed anche di «salvare cosi la virtu
d’Euriclea, e prolungare I'innocenza di Mirra». 28 Sara comunque la prima a cui l'in-
felice fanciulla chiedera di toglierle la vita e a cui dichiarera il suo disperato bisogno
di aiuto e di conforto.

Se e azzardato sostenere che la nutrice scopra I'orribile arcano prima della con-
fessione finale non e rischioso affermare che ne intenda distintamente la causa
molto prima degli altri personaggi. Gia nel primo atto dimostra alla regina di aver
compreso la natura del rapporto che lega i due futuri sposi. Mirra ha scelto Pereo
non per amore ma «perché elegger uno / era, o il credea, dovere».2° La nutrice scan-
daglia nelle profondita del cuore della protetta e riporta in superficie un frammento
del conflitto che la dilania, quello fra istinto e ragione. L’anziana donna e la giovane
condividono pertanto piu di un segreto. Euriclea giura a Cecri che «D’amor non na-
sce / il disperato dolor suo» e poco oltre ribadisce che «D’amor non € dunque il suo
male».39 All'opposto alla fanciulla confessa di aver inteso il motivo del suo compor-
tamento affermando «Mirra, altre furie il giovenil tuo petto / squarciar non ponno

23A.1V,vv. 303-306.

24V. ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Casa d’Alfieri, Asti 1978,
p. 133. Per il collegamento si veda la nota di V. Branca nell’edizione commentata di V. ALFIERI, Aga-
mennone Mirra, Bur, Milano 2005, p. 257.

25 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra, in «La rassegna della letteratura italiana», I, 2013,
pp. 78-79; p. 18. Frequenti sono i riferimenti alle parti del corpo legate alla maternita e all’accudi-
mento. Cfr. A. I, vv. 26-27; A.1,v.93; A.1,v. 101; A. I, v. 238.

26 A 11, vv. 254-255.

27 P. QviDIo, Metamorfosi, trad. it. a cura di Piero Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, X, vv.
298-518, p. 21.

28V, ALFIERI, Parere sulle tragedie ed altre prose critiche cit., p. 133.

29A.1,vv. 132-133.

30A.1,vv. 119-120; A. 1, v. 143.
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in si barbara guisa / fuor che furie d’amor...».3! Immediatamente pero rassicura la
principessa sostenendo che non solo i genitori sono lontani dalla verita, ma che essa,
da sapiente, e forse complice, nutrice, ha fatto in modo di sviarli dall’ipotesi amo-
rosa: «anzi, alla madre / io fortemente lo negai pur sempre».32 Apprendiamo anche
che per amor della pupilla la nutrice trasgredisce persino il divieto della regina che
le aveva intimato «non dire che favellato m’abbi» aggiungendo poi, pienamente fi-
duciosa, «E posa in me, come in te sola io poso».33 Ancora: nel secondo atto e Euri-
clea ad informare la giovane che la ragione del suo male potrebbe derivare dallo
sdegno della dea Venere, per il sospetto che nutre la madre, sentendosi colpevole
verso la divinita di Cipro, per averne sminuita la bellezza alla nascita della figlia, ma
che si guarda ben dal rivelarle. Questo episodio corrisponde anzitutto alla volonta
da parte della balia di scagionare la fanciulla che diventa cosi vittima di un «Irato
Nume», «di una Sovraumana Possanza», «dell'Implacabile Dea». Cio offre I'opportu-
nita a Mirra di aggrapparsi energicamente al pretesto mitologico dell’ira divina per
giustificare di fronte ai familiari il proprio malessere e per distoglierne I’attenzione
dalla vera causa, I'«iniqua fiamma» che le si agita dentro al cuore. Se nel colloquio
con Pereo, precedente alla confessione di Euriclea, la giovane aveva ricondotto il
proprio turbamento all'incertezza di cio che sarebbe potuto accadere dopo le nozze,
nel terzo atto, essa stessa muta la personale strategia discorsiva. La sua inquietudine
ora € senza dubbio da attribuire a una forza che la sovrasta. Per dimostrarlo, Mirra
esaspera ulteriormente la descrizione del suo stato fisico. Cosi la fanciulla si esprime
in versi lucidissimi ma disperati:

[...] Oltre i confini

del natural dolore il mio trascorre34

[..] Irato un Nume,

implacabile, ignoto, entro al mio petto

si alberga; e quindi, ogni mia forza & vana
contro alla forza sua... Credilo o madre;
forte, assai forte (ancor ch’io giovine sia)
ebbi I'animo, e I'ho: ma il debil corpo,
egro ei soggiace; ...e a lenti passi in tomba
andar mi sento... Ogni mio poco e rado
cibo, mi e tosco: ognor mi sfugge il sonno;
o con fantasmi di morte tremendi,

piu che il vegliar, mi dan martiro i sogni:

31 A1, vv. 247-250.

32 A 11, vv. 256-257.
33A.1,v.153;A.1,v. 170.
34 A 111, vv. 80-81.
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né di, né notte, io non trovo mai pace,

né riposo, né loco. Eppur sollievo

nessuno io bramo; e stimo, e aspetto, e chieggo,
come rimedio unico mio, la morte35

«Oltre» e «termine fortissimo, per cosi dire dinamico»,3¢ che squarcia la scena e
apre il dramma a una dimensione radicalmente diversa, incomprensibile. Questo
mondo, sconosciuto e percio ancor piu spaventoso, si situa a meta strada fra la realta
governata dalla legge umana e quella retta dalla legge divina. In mezzo si trova Mirra
che invita i familiari ad alzare gli occhi al cielo alla ricerca di un dio irato, pur essendo
intimamente consapevole che I'«oltre» non rappresenta un varco sopra di lei ma
dentro di lei, un abisso tutto interiore.3” Il ricorso all’antefatto della punizione olim-
pica é allora espressione della volonta alfieriana di non parlare di «dei teologica-
mente definiti ma di «<nominay, atti a designare misteri esistenziali e dar forma agli
enigmi del cuore»,3® una sorta di schermo mitico su cui I'autore proietta I'opposi-
zione delle pulsioni interne all’'uomo. Tale operazione é la medesima che viene ap-
plicata nell’Incubo poiché le creature mitologiche, di cui Fiissli enfatizza I'«intensita
psichica», altro non sono che «espedienti formali che tolgono ogni riferimento ad
entita conosciute» e, proprio per questo, «creano una catena di echi lontani che sal-
gono alla soglia del cosciente»3? conferendo al dipinto I'aspetto della messa in scena
di un teatro visionario e tenebroso.

La presenza della nutrice si dirada nel corso della tragedia. Mentre gli altri per-
sonaggi mettono alle strette la protagonista per obbligarla alla confessione, Euriclea
cessa di torturarla con le domande inquisitorie e la assiste preoccupata ma silen-
ziosa. Se si considera la cerimonia nuziale, quando Mirra vaneggia, appare chiaro
come la figura materna piu anziana sia la prima ad avvertire l'instabilita psichica
della sposa poiché esclama «Figlia, che fia? Tu tremi?... Oh cielo!... ».40 Da questo mo-
mento in poi la nutrice, sopraffatta dal dolore, ammutolira definitivamente e so-
sterra 'amata giovane con i gesti e con gli sguardi di chi accompagna consapevole la
vittima verso il sacrificio.

Affascinanti sono poi i tentativi con cui Pereo cerca di trattenere I’amata nel
mondo della luce e dell’ordine. Il primo incontro fra i futuri sposi, nella seconda

35 AL 111, vv. 87-93.

36 E. RAIMONDI, Le pietre del sogno, Il Mulino, Bologna 1985, p. 94.

37 1vi, p. 79.

38 D. FEDELE, Numina o nomina? Aperto é il mio cuore alle Erinni, in Il mito nella letteratura italiana,
vol. Il, Dal Barocco all'llluminismo, a cura di P. Gibellini, Morcelliana, Brescia 2006, p. 28 e pp. 394-
395. Cfr. A. 1V, v. 137.

39 G. BRIGANT], [ pittori dell'immaginario. Arte e rivoluzione psicologica cit., pp. 220-242.

40 A1V, v. 138.
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scena del secondo atto, si apre con il principe che incalza Mirra per sapere se é an-
cora intenzionata a sposarsi. In un primo momento, impaziente, le ricorda che «E
sorto, [..] / quel giorno al fin», e aggiunge che «E questa I'ora»*! stabilita da lungo
tempo per le nozze. La donna tace, chiusa in un ostinato silenzio. A mano a mano che
incalzano le domande di Pereo, da innamorato respinto, sente il viso infiammarsi di
un accesso d’ira, mentre il tono della voce si alza al punto da assumere modulazioni
brusche, finché, con un contegno autoritario e ostile, intima a Mirra «Del tuo martir
(qual ch’ella sia) / o la cagione dei dirmi, o almen dei dirmi, / che in me non hai
fidanza niuna».#2 Cessata 'aspra inquisizione, Pereo si acquieta e si ferma a guar-
dare gli effetti che suscita nell’amata, ma e ancora troppo scosso per poter indovi-
nare quanto profondo sia il di lei dolore. E infatti con sorpresa che esclama: «Ma, tu
immobil taci?... / Disdegno e morte il tuo silenzio spira», aggiungendo poco dopo
esterrefatto «Oh! Che favelli? / Come or si tosto da te stessa affatto / discordi?».43 Il
principe non riesce piu a distogliere lo sguardo dalla sua promessa sposa, terroriz-
zato continua ad osservarne la reazione ed afferma: «Che ascolto? Il duol ti ha pur
tradita;... e muovi / sguardi e parole disperate».#* A questo punto qualcosa cambia
in lui; egli, intuisce la profondita del baratro e ne resta oscuramente affascinato.
Sull’orlo della voragine € catturato da una forza magnetica, sconosciuta e incontrol-
labile. Il progetto di suicidarsi, prima accennato in maniera ambigua, diventa sempre
piu attraente. Si manifesta in lui una autentica vocazione alla morte che esplode in-
fine sulle sue labbra come una promessa e un tributo nei confronti di Mirra: «udrai
daloro / oggi tu di Pereo I'acerba morte».4>

Sin dal primo atto lo spettatore ha potuto vedere, attraverso gli occhi degli altri
personaggi, gli effetti del tormento impressi sul viso e sul corpo della protagonista.
Cecri nota che «Di sua rara belta languire il fiore / veggo; una muta, una ostinata ed
alta / malinconia mortale appanna in lei».#¢ Pereo stesso, nel secondo atto, constata
i segni del pericolo di un male sconosciuto, mettendone in luce la «gamma delle ri-
frangenze emotive» quali la brama febbrile, il panico e la rassegnazione.*” Abboz-
zando un piccolo trattato di sintomatologia ricorre anch’egli alla metafora del fiore
morente come correlativo oggettivo della fragilita e fugacita della bellezza femmi-
nile ed esclama:

41A 11, vv. 109-110; A. 11, v. 117.

42 A.11, vv. 119-120.

43 A 11, vv. 129-130; A. 11, vv. 203-206.

Al v. 210.

45 AL v. 225.

46 A1, vv. 12-15.

47V. MASIELLO, La Mirra e la disfatta dell'umanesimo alfieriano, in L’ideologia di Vittorio Alfieri, Ed.
Dell’Ateneo, Roma 1964, p. 234.
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[...] ella a me sempre tremante

viene, ed a stento a me si accosta; in volto
d’alto pallor si pinge; de’begli occhi

dono a me mai non fa; dubbj, interrotti

e pochi accenti in mortal gelo involti
muove; nel suolo le pupille, sempre

di pianto pregne, affigge; in doglia orrenda
sepolta e I'alma; illanguidito il fiore

di sua belta divina [...] 48

La conoscenza dell’angoscia dell’amata non protegge il giovane principe dal
morbo che dilaga nella reggia. Anzi, quanto piu vicino cerca di stare a Mirra, sforzan-
dosi di comprenderla, tanto piu rimane contagiato dal malessere oscuro che assorbe
le forze vitali della principessa.

Pereo davvero é il «<doppio opposto e simmetrico della protagonista».4® Non per
nulla, egli stesso, accorgendosi di provare una sofferenza pari a quella di Mirra, af-
ferma che ambedue sono «Cosi racchiusi entrambi, / e di dolor, benché diverso,
uguale». Poco prima di uscire definitivamente di scena egli precisa che «Le agitatrici
Erinni / minori no, ma dalle tue diverse, / mi squarcian pure il cuore».5? Si aggiunga
inoltre che:

Il richiamo alle Furie interviene nei personaggi pit complessi e tormentati, piu
esposti all’abisso dell’animo e del destino. La figura delle mitiche persecutrici po-
tenzia e teatralizza l'introspezione alfieriana, da corpo alle angosce piu profonde:
anticipa nell’abisso dell’anima la smania distruttiva e autodistruttiva che sfocera
poi nella morte.51

La passione viscerale, lecita o illecita che sia, € 'unica ragione di vita delle dra-
matis personae alfieriane, quasi che ne siano integralmente vinte. Una volta che esse
si rendono conto dell'impossibilita di realizzare i propri desideri, corrono verso la
morte. Il fulmineo suicidio di Pereo e pertanto un presentimento e una preparazione
dell’orrore della catastrofe finale che segue invece un ritmo piu incerto fra continui
indugi e speranze e che proprio per questo e ancor piu drammatica. L’amante si tuffa
deciso nell’abisso e attende Mirra al fondo di esso. La terribile risonanza della sua
discesa agli inferi e tanto piu sinistra per il ricordo delle esclamazioni ingenue e vi-
tali che avevano per un momento illuso lo spettatore che Pereo si potesse salvare. Si
tratta di tocchi di colore che Alfieri stende con parsimonia sullo sfondo grigio della

B Al vv. 41-49.

49 P, A7ZZOLINI, La negazione simbolica nella «Mirra» alfieriana, in «Lettere italiane», I1I, 1980, p. 109.
S0A.ILv.67;A.V,vv. 186-187.

51 D. FEDELE, Numina o nomina? Aperto é il mio cuore alle Erinni cit., p. 398.
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tragedia: lo scopo e quello di ritardare il disastro, di trattenere gli eventi per farli poi
precipitare con maggior irruenza. In questa direzione vanno i versi conclusivi
dell’atto terzo in cui lo sposo con un grido di gioia esclama: «A vita appieno / tornato
m’hai. Volo; a momenti io riedo» o ancora quelli in cui confessa all’amata che «D’ina-
spettata gioja hammi ricolmo, / Mirra, il tuo genitore [...] Ai cenni tuoi / preste sa-
ranno al nuovo albor mie vele [...] per me non altra / gioja esser puo, che di appagar
tue brame».>2 Nascosto nelle pieghe delle parole di Pereo si trova pero un presagio
oscuro, una sorta di volutta che nasce dall’«eccessivita del proprio dolore».>3 Tale
sentimento si mescola con un acuto senso di colpa che, a partire della protagonista,
centro assoluto della scena, si irraggia negli animi degli altri personaggi, assumendo,
in ognuno di essi, una sfumatura diversa. Pereo, che ansiosamente si arrovella alla
ricerca del motivo per cui Mirra, prima decisa al matrimonio, ora diviene esitante e
si sente soffocare dagli stessi incomprensibili sintomi di Mirra. Ecco come li descrive
a Ciniro:

[...] Udirne il vero

io bramo e temo a un tempo: io ‘1 pianto affreno;
ardo, mi struggo, e dir non I'oso. Or voglio

di sua mal data fede io stesso sciorla;

or vo’ morir, che perder non la posso;

né, senza averne il core, io possederla
vorrei..me lasso!...ah!...non so ben s’io viva,

0 muoja omai [...].>*

L’autoanalisi del giovane si serve di un’incalzante «retorica dell’antitesi» che
permette ad Alfieri di affrontare la dissociazione interiore del personaggio e i con-
flitti della sua volonta. Questo espediente da vita a una «drammaturgia dell’lo di-
viso» che ben risponde a quella «progressiva concentrazione dei conflitti e delle re-
lative polarita oppositorie» 5> che sprofonda, di tragedia in tragedia, sempre piu
nell’animo dei personaggi. La coincidentia oppositorum e una cifra distintiva della
Mirra, nata sotto il segno della pieta e dell’orrore per la fanciulla «piu innocente assai

52 A1V, vv. 41-49.

53 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra cit., p. 77.

54 A, 11, vv. 59-66. Cfr. anche «Tardo, tremante, irresoluto, e pieno /di mortal duol, voi mi vedete. Un
fero / contrasto & in me», a. IIl, vv. 271-273.

55 G. SANTATO, «Oltre i confini del natural dolore...». Retorica tragica ed esperienza-limite nella Mirra, in
ID., Tra mito e palinodia, Mucchi, Modena 1999, pp. 15-21. Lo studioso nota come I'assunzione di que-
sto schema conflittuale caratterizzi dapprima la produzione autobiografica dell’Alfieri, il Giornale,
L’Esquisse du Jugement universel, 1a Vita per poi estendersi alla generale raffigurazione dell'uomo
nelle tragedie.
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che colpevole»>¢ dell’«orrendo a un tempo ed innocente amore»>7 per il padre, della
coscienza arginata sotto il confine del linguaggio, per cui la protagonista, & sempre
lacerata fra logica e desiderio, razionale e irrazionale, al di qua del silenzio e della
parola. Tale caratteristica diventa propria di tutti i personaggi che gravitano attorno
alla protagonista e a maggior ragione del promesso sposo. Nel momento di massima
felicita, prima delle agognate nozze, Pereo dichiara con note dolcissime il suo amore
per Mirra:

Questa mia vita per sempre consacro

al tuo dolore, poiché a cido mi hai scelto.
A pianger teco, ove tu il brami; a farti,
tra giuochi e feste,cordoglio e il tempo
ingannar, se a te giova;a porre in opra,

a prevenir tutti i desiri tuoi;

a mostrarmiti ognor, qual pit mi vogli,
sposo, amico, fratello, amante, o servo; 58

Permane tuttavia un sottofondo amaro, presago dell'impossibilita dell’'unione. I
matrimonio costituisce il tentativo della protagonista di ritornare in superficie, nel
mondo luminoso di cui sente ancora i rumori lontani, come ovattati, quel mondo di
cui scorge le ombre che si allungano sulle pareti della voragine. E 'estremo e titanico
sforzo di sfidare le leggi di gravita che la trascinano giu. Ma, nel cuore della cerimo-
nia, le forze iniziano a venir meno: il corpo risponde solo a intermittenza ai dettami
della ragione. L’incubo inizia a prendere forma. Il sorriso sinistro della creatura in-
fernale di Fiissli si dipinge sullo sfondo del Coro che crudelmente sottolinea la divina
bellezza di Venere con la quale non si puo piu confrontare quella appassita della
principessa. Anche se in forma di scongiuro, vengono richiamate poi terribili imma-
gini di tormenti che di fatto prendono forma vicino all’altare. Mirra sente le Furie
fendere I'aria sopra il suo capo: Aletto, Megera, Tesifone sono di scena, la rabbiosa
Discordia completa la famiglia proveniente dagli Inferi. Le festose luci nuziali,>° che
circondano la sposa mutata in vittima di un rito terribile sono trasfigurate dalla sua
mente, a sua volta ottenebrata dallo spargersi delle fiaccole nella rivelatrice puni-
zione dei trasgressori dell’ordine gerarchico familiare. I continui commenti dei cari
«segnalano e amplificano la debolezza e la confusione di Mirra, togliendo coraggio
invece di darlo».60 La protagonista sente che gli sguardi amorevoli e preoccupati dei

56 V. ALFIER], Parere sulle tragedie ed altre prose critiche cit., p. 133.

57 Si tratta della definizione al v. 10 del sonetto dedicatorio «Alla nobil donna la signora contessa
Luisa Stolberg D’Albania» posto ad apertura della tragedia.

58 A. 1V, 84-91. Cfr. Sonetto dedicatorio v. 14 «Ch’io di Mirra consacri a te il dolore».

59 V. ALFIERI, Agamennone Mirra cit., p. 250n.

60 C. ANNONI, L’«orrido arcano», Saggio sulla Mirra cit., p. 82.

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 12



ALESSIA TADDEO

familiari, si posano sul suo corpo colpevole, si contaminano e si tingono di note quasi
sadiche, tetramente indagatrici. Gli occhi allucinati dei sacerdoti, dei fanciulli, delle
donzelle, dei vecchi, moltiplicatisi all’infinito, girano vorticosamente attorno alla
sposa che si dibatte nel tentativo di reprimere il mostro dentro di lei. Il clima asfis-
siante di «quell’'ostinato interrogar» 6! diventa davvero insopportabile. E I'acme
della scena: in ogni angolo si annida l'insidia del piacere erotico, I'angoscia del vo-
lerlo a tutti i costi reprimere.®2 Un’ultima preghiera alla madre prima che la mente
si annebbi del tutto: «Ah! Per pieta, coi detti / non cimentar la mia costanza». Mirra
cade riversa e incosciente. La mostruosa creatura sogghignante e ora anche sul suo
addome.

J. H. Fiissli, The Nightmare, https://commons wikimedia.org/ (url consultato il 06/03/2025).

61 A 1I, v. 151.
62 G. BRIGANT], [ pittori dell'immaginario cit., p. 180.
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