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ABSTRACT
Nella	scrittura	bianciardiana	–	come	del	resto	ac-
cade	nell’interezza	della	sua	vicenda	umana	–,	ac-
canto	al	grande	topos	letterario	della	rabbia	si	av-
verte	il	manifestarsi	di	una	costante	che	tiene	a	sé	
legati	pezzi	di	un’esistenza	 tormentata.	Tale	 co-
stante	potrebbe	essere	 identificata	 in	un	 latente	
dolore	esistenziale	che	sembra	prendere	le	mosse	
ben	prima	della	tragica	vicenda	di	Ribolla	(4	mag-
gio	1954),	vale	a	dire	da	una	giornata	 foggiana	
del	 luglio	 1943,	 in	 cui	 le	 bombe	 sganciate	 sulla	
città	dalle	truppe	alleate	hanno	aperto	nell’animo	
dello	scrittore	 la	voragine	dello	sdegno	e	dell’in-
quietudine.	Attraverso	la	lettura	di	alcune	pagine	
esemplificative	 tratte	dai	Diari	di	guerra	(1944-
1946),	nonché	da	alcuni	pezzi	giornalistici	e	dal	
ciclo	di	prose	Vita	militare	(1953-1954),	l’intento	
di	questo	saggio	è	ipotizzare	che	le	schegge	di	quel	
bombardamento	 abbiano	 costituito	 i	 prodromi	
alla	nascita	della	scrittura	“malinconicamente	ar-
rabbiata”	di	Luciano	Bianciardi,	il	quale,	inoltre,	
sembra	aver	dato	a	quel	dolore	una	prima	forma	
narrativa	 avvalendosi	 delle	 suggestioni	 prove-
nienti	dalla	poesia	ungarettiana.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Bianciardi,	Ungaretti,	guerra,	rab-
bia,	utopia	

In	Bianciardi’s	writing	–	as,	moreover,	happens	in	
the	 entirety	 of	 his	 human	 story	 –,	 alongside	 the	
great	literary	theme	of	the	anger,	a	constant	can	
be	perceived	that	binds	pieces	of	a	tormented	exi-
stence	to	itself.	This	constant	could	be	identified	in	
a	latent	existential	pain	that	seems	to	have	star-
ted	well	before	the	tragic	events	of	Ribolla	(4	May	
1954),	namely	a	day	in	Foggia	in	July	1943,	when	
the	bombs	dropped	on	the	city	opened	up	a	chasm	
of	 indignation	 and	 disquiet	 in	 the	 writer’s	 soul.	
Through	 the	 reading	 of	 some	 illustrative	 pages	
from	the	Diari	di	guerra	(1944-1946),	as	well	as	
from	some	journalistic	pieces	and	the	prose	cycle	
Vita	militare	(1953-1954),	the	aim	of	this	essay	is	
to	suppose	that	the	splinters	of	that	bombing	con-
stituted	 the	 prodromes	 to	 the	 birth	 of	 Luciano	
Bianciardi’s	 “melancholically	 angry”	 writing,	
which,	moreover,	seems	to	have	given	that	pain	an	
initial	narrative	form	by	availing	itself	of	the	sug-
gestions	provided	by	the	beloved	poet-soldier	Un-
garetti.	
	
KEYWORDS:	Bianciardi,	Ungaretti,	war,	anger,	uto-
pia	
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Calante	malinconia	lungo	il	corpo	avvinto	
al	suo	destino	

(Giuseppe	Ungaretti,	Malinconia)	
	

1.	Una	premessa	che	inizia	dalla	fine	
	
Il	topos	narrativo	che	muove	le	vicende	de	La	vita	agra	(1962)	–	il	romanzo	più	

acclamato	di	Luciano	Bianciardi	–	è	la	rabbia	disperata	che	fa	vibrare	ogni	brandello	
dell’anima	e	del	corpo	del	protagonista,	il	cui	unico	obiettivo,	almeno	inizialmente,	
è	la	vendetta	contro	gli	oltraggi	commessi	nei	confronti	dei	più	deboli	da	parte	di	
una	società	sorda	e	cieca	avvolta	dalla	coltre	del	capitalismo	dominante:	

Ora	appunto	io	venivo	ogni	giorno	a	guardare	il	torracchione	di	vetro	e	di	cemento,	
chiedendomi	 a	 quale	 finestra,	 in	 quale	 stanza,	 in	 quale	 cassetto,	 potevano	 aver	
messo	la	pratica	degli	assegni	assistenziali,	dove	la	cartella	personale	di	Femia,	di	
Calabrò,	di	tutti	e	quarantatré	i	morti	del	quattro	maggio.	Chiedendomi	dove,	 in	
che	cantone,	in	che	angolo,	inserire	un	tubo	flessibile	ma	resistente	per	farci	poi	
affluire	il	metano,	tanto	metano	da	saturare	tutto	il	torracchione;	metano	miscelato	
con	aria	in	proporzioni	fra	il	sei	e	il	sedici	per	cento.	Tanto	ce	ne	vuole	perché	di-
venti	grisù,	un	miscuglio	gassoso	esplosivo	se	lo	inneschi	a	contatto	con	qualsiasi	
sorgente	di	calore	superiore	ai	seicento	gradi	centigradi.	La	missione	mia,	di	cui	
dicevo	pocanzi,	era	questa:	far	saltare	tutti	e	quattro	i	palazzi	[…].1	

Nella	fiction	romanzesca	l’anarchico	in	missione	ha	la	possibilità	di	dare	sfogo	a	
tutta	la	sua	rabbia	vendicando	un	fatto	di	cronaca	realmente	accaduto	anni	addietro,	
ossia	la	tragica	esplosione	della	miniera	di	Ribolla	del	4	maggio	1954,	in	cui	un’ano-
malia	agli	impianti	di	ventilazione	aveva	causato	la	morte	di	quarantatré	minatori	
maremmani.2	Per	compiere	tale	disegno	dinamitardo,	 il	protagonista	giunge	dalla	
provincia	emarginata	e	premoderna	nella	metropoli	ipercapitalista	con	lo	scopo	di	

	
	
1	L.	BIANCIARDI,	La	vita	agra,	in	ID.,	L’antimeridiano,	a	cura	di	L.	Bianciardi,	M.	Coppola,	A.	Piccinini,	S.	
Benedek,	ExCogita,	Milano	2005,	vol.	I,	p.	595.	
2	A	seguito	dell’accaduto,	Bianciardi,	che	in	verità	si	occupava	già	da	qualche	tempo	delle	condizioni	
lavorative	dei	minatori	grossetani,	 fece	uscire	sull’«Avanti!»	alcuni	articoli-inchiesta	in	cui	denun-
ciava	l’incuria	dei	proprietari	della	miniera,	rei	di	aver	trascurato	i	lavori	di	manutenzione	e	di	messa	
in	sicurezza.	L’inchiesta	fu	poi	condotta	a	quattro	mani	insieme	a	Carlo	Cassola,	con	il	quale	pubblicò	
il	volume	I	minatori	della	Maremma	(1956).	Sul	rapporto	di	amicizia	e	collaborazione	tra	Cassola	e	
Bianciardi	cfr.	P.	CORRIAS,	Vita	agra	di	un	anarchico.	Luciano	Bianciardi	a	Milano,	Feltrinelli,	Milano	
2011	(si	ritiene	opportuno	precisare	che	le	citazioni	da	questo	volume	sono	tratte	dalla	versione	in	
formato	ebook).	Inoltre,	sulle	inchieste	e	sull’interesse	bianciardiano	per	le	lotte	di	classe	nella	Ma-
remma	degli	anni	Cinquanta,	cfr.	A.	TURBANTI,	Bianciardi	e	 le	 lotte	di	classe	in	Maremma	negli	anni	
Cinquanta,	in	Luciano	Bianciardi.	Tra	neocapitalismo	e	contestazione,	a	cura	di	V.	Abati,	N.	Bianchi,	A.	
Bruni,	A.	Turbanti,	Editori	Riuniti,	Roma	1991,	pp.	131-155.	
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innescare	una	grande	esplosione	nel	 cuore	di	uno	dei	 simboli	 dell’industrializza-
zione	italiana,	in	specie	milanese,	il	cosiddetto	«torracchione»,	sede	della	Monteca-
tini,	la	società	proprietaria	della	miniera	di	Ribolla.	Nell’immaginario	del	rivoluzio-
nario	questo	gesto	non	deve	soltanto	assumere	la	forma	di	una	vendetta	privata,	ma	
deve	altresì	elevarsi	al	grado	di	riscatto	collettivo,	realizzando	l’utopico	disegno	di	
una	società	più	giusta.	

Tuttavia,	contrariamente	alle	aspettative	rivoluzionarie,	il	progetto	di	«far	sal-
tare»	in	aria	il	«torracchione»	si	sgretola	pressoché	all’istante	e,	pirandellianamente,	
il	protagonista	del	romanzo	“non	conclude”:	l’esplosione	non	viene	infatti	innescata	
e	il	proposito	omicida	si	dissolve	come	una	«morbida	bolla	di	luce»,3	dato	che	il	Lu-
ciano	del	 libro	si	scopre	 impotente	dinanzi	all’omologazione	dilagante	che	narco-
tizza	 perfino	 ogni	 sua	 velleità	 attivistica	 e	 vendicatrice.	 In	 ragione	 di	 ciò,	 l’«io	
opaco»4	di	Luciano	Bianciardi	non	può	che	ricorrere	alla	parodia	e	al	pastiche,5	che	
alla	maniera	gaddiana	risultano	essere	i	soli	strumenti	atti	al	«riscatto	e	alla	ven-
detta	contro	gli	oltraggi	del	destino	e	de’	suoi	umani	proietti».6		

Preso	dunque	atto	del	proprio	fallimento,	all’antieroe	romanzesco	–	maschera	
del	suo	stesso	autore	–	non	resta	che	eclissarsi	dal	proprio	tempo,	obliandone,	al-
meno	per	qualche	ora,	i	fastidiosissimi	tormenti:	
	
	
3	L.	BIANCIARDI,	La	vita	agra	cit.,	p.	732.	
4	«L’io	di	Bianciardi	è	un’ombra	opaca	stesa	tra	l’io	autobiografico	nascosto	e	 l’assenza	di	un	vero	
alter	ego	letterario.	È	una	maschera,	un’autocostruzione,	una	dissimulazione.	Una	sorta	di	io	opaco,	
in	definitiva,	la	sua	unica	risorsa	espressiva	ed	esistenziale».	M.	COPPOLA,	A.	PICCININI,	Luciano	Bian-
ciardi,	l’io	opaco,	in	L’antimeridiano,	vol.	I	cit.,	p.	VII.	
5	La	tendenza	alla	parodia	e	al	pastiche	è	messa	bene	in	evidenza	da	Carlo	Varotti,	il	quale	scrive	che	
quella	di	Bianciardi	è:	«una	poetica	che	mescola	l’impuro	e	l’eterogeneo,	che	si	incontra	con	una	ori-
ginaria	vocazione	parodica	e	pasticheur	[…].	Una	modalità	di	scrittura	che	(tra	romanzi	e	articoli	di	
giornale)	incontra	le	forme	più	corrosive	dei	linguaggi	medi;	si	misura	con	le	modalità	peculiari	delle	
nascenti	lingue	settoriali	che	sempre	più	numerose	proliferano	nel	panorama	linguistico	dell’Italia	
contemporanea»;	aggiungendo	poi	che	«[…]	 la	vocazione	per	 il	pastiche,	 in	quanto	scrittura	di	se-
condo	grado,	è	una	delle	cifre	più	evidenti	della	scrittura	bianciardiana,	per	 il	quale	 il	gioco	della	
citazione	letteraria,	del	riuso	della	parola	(anche	della	propria)	costituisce	una	componente	fonda-
mentale	della	costruzione	del	senso».	C.	VAROTTI,	Luciano	Bianciardi,	la	protesta	dello	stile,	Carocci,	
Roma	2017,	pp.	16,	17.	Tali	osservazioni	offrono	l’opportunità	di	sottolineare	quanto	fosse	impor-
tante	per	Bianciardi	il	modello	del	“maestro”	Gadda,	come	del	resto	affermato	dallo	stesso	scrittore	
grossetano,	il	quale,	in	più	occasioni,	ha	avuto	modo	di	ribadirlo,	definendo	l’autore	milanese	dap-
prima	come	modello	«tuttora	insuperato»	(L.	BIANCIARDI,	Dialogo	con	Tortora,	in	ID.,	L’antimeridiano,	
a	cura	di	L.	Bianciardi,	M.	Coppola,	A.	Piccinini,	ExCogita,	Milano	2008,	vol.	II,	p.	1708),	e	poi	come	il	
prosatore	più	importante	del	Novecento	italiano:	«Fra	i	prosatori,	metterei	in	vetta	alla	classifica	il	
venerato	Carlo	Emilio	Gadda».	ID.,	I	travagli	di	Riva	e	l’amante	di	H.H.,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	p.	
1684.					
6	C.	E.	GADDA,	«Per	favore,	mi	lasci	nell’ombra».	Interviste	1950-1972,	a	cura	di	C.	Vela,	Adelphi,	Milano	
2007,	p.	189.	È	dunque	lecito	ipotizzare	che	non	fosse	soltanto	lo	stile	gaddiano	ad	attrarre	l’imma-
ginario	bianciardiano,	ma	pure	la	tormentata	vicenda	biografica,	dato	che	entrambi,	per	ragioni	di-
verse,	sono	profondamente	delusi	dalla	società	del	proprio	tempo,	tanto	da	trasporre	nei	propri	per-
sonaggi	 il	 senso	della	 sconfitta,	 dell’incomprensione,	dell’insolvibile	discrasia	 tra	 io	 e	mondo,	 en-
trambi	accomunati	dall’essere	dei	“romantici	presi	a	calci	dal	destino”.	
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Io	resto	lì	mezzo	coricato,	coi	pensieri	sempre	più	nebbiosi.	Mentre	si	guardavano	
soffiò	la	granata	del	bengala,	e	tracciò	il	suo	arco	iridescente	e	sbottò	nel	paraca-
dute.	Dev’essere	così:	quel	plopped	è	uno	sbottò.	Ma	più	avanti	come	la	metto?	È	lo	
stesso	plopped,	no?	Dice:	the	soft	blob	of	light	plopped	and	burst	on	the	open	page.	
È	quando	Gragnon	sta	leggendo	Gil	Blas,	lo	ricordo.	La	morbida	bolla	di	luce	gocciò	
e	si	ruppe	sulla	pagina	aperta.	Come	quella	che	spegne	Anna	prima	di	venire	nel	
mio	letto.	E	anch’io,	tra	poco,	sbotto	e	goccio.	Dunque	quel	plopped	va	bene	così,	
no?	Poi	il	sonno	è	già	arrivato	e	per	sei	ore	io	non	ci	sono	più.7	

Il	finale	“allucinato”	–	del	quale	suggeriamo	di	tenere	a	mente	le	immagini	del	
bengala,	della	sua	scia	luminosa,	«l’arco	iridescente»,	nonché	dell’esplosione,	ossia	
il	«burst»,	che	suggellano	malinconicamente	la	conclusione	–	restituisce	il	ritratto	
dell’antieroe	 sconfitto,	 ormai	pienamente	 assorbito	da	una	 società	 che	detesta	 al	
punto	che	il	suo	unico	obiettivo	parrebbe	ora	essere	sopravvivervi,	ormai	silente,	
per	quanto	possibile.	

	
Ne	La	vita	agra	la	collera	del	protagonista	è	il	frutto	della	scoperta	di	uno	dei	

risvolti	più	inquietanti	del	capitalismo,	vale	a	dire	della	sua	natura	“assassina”,	come	
esemplifica	tragicamente	la	vicenda	di	Ribolla,	che	Bianciardi	trasforma	nel	motore	
narrativo	 per	 innescare	 la	 cosiddetta	 “trilogia	 della	 rabbia”	 –	 Il	 lavoro	 culturale	
(1957),	L’integrazione	(1960),	La	vita	agra	(1962)	–.	Tuttavia,	nell’animo	dello	scrit-
tore	grossetano	questa	rabbia	contro	il	neocapitalismo	sembrerebbe	convivere	con	
un	altro	tipo	di	“sentimento”,	foriero	nel	tempo	di	un	logorante	dolore	esistenziale	
che	ricorre	ossessivamente	all’interno	dell’universo	narrativo	bianciardiano,	le	cui	
radici	andrebbero	ricercate	non	tanto	nella	tragedia	maremmana,	quanto	nella	gio-
vinezza	 dello	 scrittore:	 questo	 dolore	 malinconico	 parrebbe	 infatti	 provenire	
dall’esperienza	di	guerra,	in	particolare	dal	bombardamento	delle	truppe	alleate	su	
Foggia	datato	22	luglio	1943,	momento	che	rappresenterebbe	–	è	nostra	ipotesi,	be-
ninteso	–	 il	preludio	alla	nascita	della	 scrittura	 “malinconicamente	arrabbiata”	di	
Luciano	Bianciardi,	il	quale,	tra	l’altro,	avrebbe	tratto	dalla	poesia	dell’amato	Unga-
retti	le	suggestioni	necessarie	a	imprimerle	una	prima	forma	narrativa.	Pertanto,	al	
fine	di	sviluppare	la	nostra	ipotesi,	si	esploreranno	alcune	pagine	dei	Diari	di	guerra	
(1944-1946),8	nonché	di	alcuni	pezzi	giornalistici	e	del	ciclo	di	prose	Vita	militare	

	
	
7	L.	BIANCIARDI,	La	vita	agra	cit.,	p.	732.	
8	Scritti	in	retrospettiva	rispetto	all’immediato	verificarsi	dei	singoli	avvenimenti,	 i	Diari	di	guerra	
raccolgono	episodi	avvenuti	tra	il	1944	e	il	1946,	in	cui	Bianciardi	racconta	le	proprie	vicende	mili-
tari,	prima	come	soldato,	poi	come	traduttore	presso	l’esercito	americano.	
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(1953-1954),9	poiché	da	queste	sembrerebbe	emergere	come	siano	state	proprio	le	
schegge	di	quel	bombardamento	foggiano	a	segnare	l’intera	vicenda	umana	e	“poe-
tica”	dello	scrittore:	«Una	serie	di	esperienze	diverse,	tragiche	e	comiche,	che	hanno	
agito	profondamente	su	di	me».10		
	
	
2.	L’uliveto	«orrido	e	fiabesco»	
	
Alla	 luce	di	queste	brevi	annotazioni	preliminari,	non	deve	dunque	stupire	 il	

fatto	che	l’accezione	del	“dolore”	sia	centrale	nei	suoi	Diari	di	guerra,	tanto	che,	in	
una	 pagina	 piuttosto	 significativa	 datata	 genericamente	 febbraio	 1945,	 intitolata	
emblematicamente	La	scuola	del	soffrire,	Bianciardi	annota:	

Credo	che	la	capacità	umana	di	un	individuo	si	misuri	dalle	sue	reazioni	al	dolore.	
E	poiché	il	dolore	è	una	delle	forme	più	impegnative	con	cui	le	cose	ci	danno	la	loro	
lezione,	e	reagire	significa	imparare,	educarsi,	ne	deriva	che	tanto	più	avremmo	
guadagnato	 in	 “umanità”	 quanto	 più	 avremmo	 profittato	 dell’educazione	 della	
scuola	del	soffrire.11	

Se	le	cose	stessero	davvero	così,	allora	si	potrebbe	affermare	che	la	«capacità	
umana»	di	Luciano	Bianciardi	abbia	saputo	«educarsi»	molto	e	a	 lungo	nel	 corso	
della	sua	esistenza:	 il	dolore,	sperimentato	fin	dagli	anni	della	chiamata	alle	armi	
(gennaio	1943),	ha	messo	a	dura	prova	le	nevrosi	di	uno	scrittore	continuamente	à	
rebours	 all’interno	della	propria	epoca,12	contribuendo	 in	maniera	decisiva	a	pla-

	
	
9	Il	ciclo	in	oggetto	è	formato	da	sei	prose	pubblicate	sulla	«Gazzetta	di	Livorno»,	tutte	riguardanti	
l’esperienza	di	guerra	dello	scrittore,	le	quali,	oltre	a	essere	classificate	come	pezzi	giornalistici,	po-
trebbero	essere	inquadrate	come	degli	inizi	di	racconto	o	dei	“bozzetti”:	si	tratta	di	Arrivo	al	reparto	
(22	novembre	1953),	Le	istruzioni	(28	novembre	1953),	I	miei	ufficiali	(2	dicembre	1953),	L’ultima	
lettera	che	scrissi	a	Mariagrazia	(6	dicembre	1953),	Autunno	1943	(15	dicembre	1953),	La	scoperta	
dell’America	(1	gennaio	1954).	
10	L.	BIANCIARDI,	Diari	di	guerra	(1944-1946),	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	p.	1973.	
11	Ivi,	p.	2010.	
12	In	controtendenza	rispetto	alle	figure	dell’intellettuale	organico	sanguinetiano	o	corsaro	pasoli-
niano,	entrambe	ispirate	dal	modello	gramsciano	–	«Non	sopportava	[…]	gli	intellettuali	organici,	le	
consorterie	di	establishment	letterario»,	così	Corrias	in	ID.,	Vita	agra	di	un	anarchico,	p.	8	–,	Bianciardi	
si	affaccia	nel	panorama	culturale	del	Novecento	come	un	anarchico	della	cultura	e	della	politica	na-
zionale	di	quegli	anni:	è	infatti	avulso	alle	faccende	di	partito	–	«Detesta	le	tessere,	i	funzionari	to-
gliattizzati	che	chiama	preti	rossi	[…]	Non	credeva	in	nulla	che	avesse	a	che	fare	con	le	 ideologie.	
Odiava	le	congreghe	degli	intellettuali,	sbeffeggiava	i	funzionari	di	partito	[…]»,	ivi,	pp.	16,	18	–,	ed	è	
pure	ritroso	alle	collaborazioni	editoriali	con	le	più	grandi	testate	giornalistiche	dell’epoca	in	nome	
della	propria	indipendenza	–	a	questo	proposito	è	noto	il	rifiuto	a	Indro	Montanelli,	il	quale	gli	aveva	
proposto	un	contratto	al	«Corriere	della	sera»	in	virtù	dell’enorme	successo	riscosso	da	La	vita	agra	
–.	Del	resto,	come	ha	scritto	nell’articolo	Nascita	di	uomini	democratici,	pubblicato	su	«Belfagor»	il	31	
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smare	la	sua	malinconica	visione	del	mondo	e	della	Storia.	Un	dolore	che	a	ben	guar-
dare	si	palesa	dapprima	come	profondo	disagio	nella	notte	dell’arrivo	al	reparto,	a	
seguito	dell’addio	alla	famiglia,	alla	sua	Grosseto	e	all’amata	vita	universitaria	per	
giungere	alla	sua	nuova	destinazione,	la	caserma	di	Stia	(provincia	di	Arezzo);	un	
momento	di	smarrimento	che	Bianciardi	ricorda	in	questi	termini:	«Non	so	se	quella	
notte	dormii:	era	stato	tutto	come	un	incubo,	quando	tutto	è	possibile,	e	non	si	sa	
quello	che	può	accadere,	e	non	si	capisce	niente	di	quello	che	succede,	e	neppure	si	
desidera	capire».13		

Nonostante	lo	shock	iniziale,	Bianciardi	sembra	tuttavia	ambientarsi	piuttosto	
in	fretta;14	oltre	a	frequentare	il	corso	di	allievi-ufficiali,	assume	il	compito	di	custo-
dire	le	cassette	delle	munizioni,	cominciando	dunque	a	familiarizzare	con	armi	da	
fuoco	ed	esplosivi,	di	certo	un	fatto	davvero	curioso,	forse	uno	strano	scherzo	del	
destino	per	 l’uomo	che	alcuni	anni	più	avanti	avrebbe	voluto	 far	saltare	 in	aria	 il	
“torracchione”.	Ciononostante,	 la	paura	iniziale	per	 le	armi	–	certo	alimentata	dai	
racconti	del	padre	Atide	«sull’inferno	della	Grande	guerra,	gli	assalti	alla	baionetta,	
le	bombe,	 la	 trincea,	gli	austriaci»15	–	sembra	essere	 in	qualche	modo	esorcizzata	

	
	
luglio	del	1952,	la	sua	missione,	da	“intellettuale	anarchico	individualista”,	è	difendere	i	più	deboli:	
«E	così	ho	scelto,	ho	scelto	di	star	dalla	parte	dei	badilanti	e	dei	minatori	della	mia	terra	[…].	Io	sono	
con	loro	[…]	e	ne	sono	orgoglioso;	se	in	qualche	modo	la	mia	poca	cultura	può	giovare	al	loro	lavoro,	
alla	loro	esistenza,	stimerò	buona	questa	cultura,	perché	mi	permette	di	restituire,	almeno	in	parte,	
lavoro	che	è	stato	speso	anche	per	me:	non	m’importa	più	quando	mi	dicono	che	questa	è	cultura	
“engagé”.	[…].	E	per	la	verità,	se	guardo	a	questi	trent’anni,	non	vedo	molte	ore	liete.	Ma	sono	con-
tento,	dopo	tutto,	di	esser	nato	in	questo	primo	mezzo	secolo,	in	tempo	per	vedere	tante	cose	impor-
tanti	(i	contadini	cinesi,	per	esempio,	che	coltivano	la	loro	terra	coi	trattori),	in	tempo	per	lavorare	
anch’io	alla	costruzione	di	un	mondo	più	felice	per	i	nostri	figli».	L.	BIANCIARDI,	Nascita	di	uomini	de-
mocratici,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	pp.	295,	296.	In	virtù	di	ciò,	si	può	ben	comprendere	come	
nei	romanzi	dello	scrittore	«il	tema	del	lavoro	è	strettamente	legato	alla	missione	culturale	dei	pro-
tagonisti,	quella	di	contribuire	alla	costruzione	di	un’azione	collettiva	di	un	pensiero	in	grado	di	diri-
gere	la	modernità	verso	un	mondo	equo.	In	tutti	e	tre	i	romanzi	[Il	lavoro	culturale,	L’integrazione,	La	
vita	agra]	vi	è	uno	scollamento	fra	l’obiettivo	che	i	protagonisti	si	pongono	e	il	lavoro	che	riescono	
concretamente	a	compiere,	a	Grosseto	e	a	Milano.	La	polarizzazione	fra	provincia	e	centro,	pre-mo-
dernità	e	modernità	assume	la	dimensione	della	conflittualità	quando	gli	 intellettuali	piccolo	bor-
ghesi	si	scontrano	prima	con	la	reticenza	dei	compaesani	a	una	collettività	attiva,	poi	con	la	suddi-
tanza	nei	confronti	degli	intellettuali	professionisti	del	PCI	e	infine,	trasferitisi	a	Milano,	con	un’indu-
stria	culturale	che	li	rende	impiegati	atomizzati».	R.	INNOCENTI,	Risorgimento	e	crisi.	Il	lavoro	e	il	ruolo	
degli	intellettuali	nell’opera	di	Luciano	Bianciardi,	in	Cent’anni	di	Bianciardi	(1922-2022).	Tre	convegni	
per	le	celebrazioni	del	centenario,	a	cura	di	L.	Matergi,	R.	Castellana,	N.	Turi,	ExCogita,	Milano	2023,	p.	
207.	
13	ID.,	Arrivo	al	reparto,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	pp.	257-258.	
14	Scrive	Corrias:	«In	fin	dei	conti	il	giovane	allievo	ufficiale	Bianciardi	Luciano	non	se	la	passava	male:	
il	livello	di	vita,	considerate	le	condizioni	miserabili	dell’esercito	italiano,	era	accettabile.	Ogni	tanto	
gli	toccava	ramazzare	il	cortile,	ficcare	le	mani	nell’acqua	gelida	della	vasca,	pulire	le	gavette	incro-
state	di	grasso.	Però	mangiava	tutti	i	giorni,	aveva	coperte,	un	tetto.	C’era	chi	stava	peggio	in	quei	
giorni	del	1943».	P.	CORRIAS,	Vita	agra	di	un	anarchico	cit.,	p.	34.	
15	Ivi,	p.	33.	
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dalla	descrizione	che	delle	stesse	fa	Bianciardi,	quasi	come	a	volerne	disinnescare	il	
potenziale	distruttivo:	«il	mortaio	da	quarantacinque,	modello	Brixia,	era	un	brutto	
giocattolo	che	tirava,	dicevano,	fino	a	cinquecento	metri;	ma	puntarlo	era	assai	dif-
ficile,	 le	 bombe	 erano	 così	 lente,	 nella	 traiettoria,	 che	 si	 potevano	 seguire	 con	 lo	
sguardo».16	Il	tentativo	di	mitigare	la	pericolosità	delle	armi	da	fuoco	non	si	esauri-
sce	a	questo	esempio,	ma	si	protrae	in	altre	occasioni,	in	cui	oltre	all’assimilazione	
del	mortaio	al	giocattolo,	si	annovera	pure	quella	tra	le	mitragliatrici	e	le	donne	e	tra	
i	 proiettili	 e	 l’uva,	 probabilmente	 quest’ultima	 suggerita	 dall’imminente	 periodo	
della	vendemmia,	dato	che	l’episodio	risale	all’autunno	del	1943	(«La	notte	dell’otto	
settembre	Del	Chicca	vuotò	le	cassette	delle	munizioni,	e	le	riempì	d’uva:	così	si	fece	
la	guardia,	con	 le	mitragliatrici	scariche,	mangiando	e	chiacchierando	per	tutta	 la	
notte,	che	fu	una	magnifica	notte	di	luna»).17	

Se	dunque	nella	prima	parte	dell’anno,	nel	periodo	dell’«accettazione	muta	e	
passiva	di	ogni	cosa»,18	il	tempo	sembra	scorrere	tranquillo,	nella	seconda	parte,	in-
vece,	nel	momento	del	trasferimento	in	Puglia	(luglio	1943),	le	cose	sono	destinate	
a	 mutare	 precipitosamente	 a	 causa	 del	 primo	 vero	 approccio	 all’esperienza	 di	
guerra:	in	ragione	di	ciò	le	armi,	in	specie	gli	esplosivi,	mutano	la	loro	natura,	tra-
sformandosi	da	innocui	giocattoli	in	qualcosa	di	pericoloso	e	perverso	in	grado	di	
generare	«reazioni	al	dolore»	mai	sperimentate	prima	dallo	scrittore,	come	la	col-
lera,	lo	sdegno	e	un	profondissimo	dolore	esistenziale.	

È	nella	pagina	dei	Diari	intitolata	La	mia	storia,	trascritta	a	Locorotondo	tra	il	
maggio	e	il	giugno	del	1944,	che	Bianciardi	si	appresta	a	rievocare	il	dolorosissimo	
22	 luglio	 1943,	 il	 momento	 del	 bombardamento	 su	 Foggia,	 sottolineandone	 per	
prima	cosa	la	gravitas,	come	suggerisce	la	frase	incipitaria:	«Un	giorno	mi	venne	in	
mente	di	raccontare	i	fatti	che	stavo	vivendo	isolandoli	e	sospendendoli	in	una	at-
mosfera	 immobile»;19	poi,	dopo	 la	descrizione	di	un	primo	attacco	avvenuto	 il	15	
luglio,	“il	battesimo	del	fuoco”,	che	segna	il	distacco	definitivo	dalle	goffe	esercita-
zioni	con	il	mortaio	nella	caserma	di	Stia	(«il	cuore	mi	andò	in	gola	[…].	Ora	le	bombe	
	
	
16	L.	BIANCIARDI,	Arrivo	al	reparto	cit.,	p.	256.	
17	ID.,	Autunno	1943,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	p.	266.	
18	ID.,	Arrivo	al	reparto	cit.,	p.	258.	Dall’accettazione	“muta	e	passiva”	nascerà	negli	anni	una	lunga	
riflessione	sia	sulle	ragioni	del	conflitto	sia	sull’insensatezza	della	guerra	stessa.	A	tal	proposito,	è	
emblematico	quanto	scritto	ne	Il	 lavoro	culturale	(1957):	«Eccoci	qua,	 insomma	[…]	con	la	guerra	
perduta	e	il	paese	distrutto.	Per	chi?	Per	cosa?	Ci	avevano	allevati	dunque	per	questo,	per	comandare	
cinquanta	soldati,	cinquanta	contadini,	e	portarli	a	sparare	contro	altri	cinquanta	soldati,	altri	cin-
quanta	contadini?	Mi	spiegava	Marcello	che	son	sempre	i	contadini	–	italiani,	inglesi,	russi,	di	tutte	le	
parti	del	mondo	–	che	fanno	la	guerra,	e	che	son	sempre	ragazzi	di	vent’anni,	studenti	che	non	hanno	
ancora	finito	la	scuola,	che	li	portano	a	farsi	ammazzare.	[…]	Ragazzi	di	vent’anni	come	noi,	ma	lontani	
da	noi	ogni	momento,	tranne	che	nella	sorte	delle	marce,	dei	turni	di	vedetta,	degli	scontri	di	pattu-
glie.	Solo	le	bombe	dei	mortai	[…]	ci	facevano	uguali.	Perché?».	ID.,	Il	lavoro	culturale,	in	L’antimeri-
diano,	vol.	I	cit.,	pp.	222,	223.	
19	ID.,	Diari	di	guerra	cit.,	p.	1973.	
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avevano	uno	strano	suono	metallico	di	barattoli	vuoti	sbattuti	insieme	e	nel	com-
plesso	era	uno	spettacolo	poco	piacevole	e	rassicurante»),20	segue	il	resoconto	della	
«giornata	nera»,21	il	22	luglio:		

Il	bombardamento	durò	(tre	ondate	a	breve	distanza)	circa	mezz’ora:	mi	parve	co-
lorito	di	un	certo	romanticismo	ed	ero	contento.	Nel	pomeriggio	cambiai	tono.	[…].	
Il	bombardamento	ha	un	senso	tutto	particolare	originalissimo:	credo	che	non	sa-
rebbe	possibile	creare	artificialmente	una	città	bombardata.	Particolarissime	bu-
che,	 alberi	 schiantati	 in	una	maniera	 inimitabile,	 case	 sfondate	 tutte	 allo	 stesso	
modo	ed	anche	i	morti,	animali	e	uomini,	erano	caratteristici.	Il	volto	scuro,	la	pelle	
colorita	di	un	bruno	scuro,	come	se	fossero	stati	rotolati	nella	polvere,	i	cavalli	con	
la	pancia	gonfia,	enorme.	Sul	ponte	della	ferrovia	ingombra	di	fili	spezzati	e	di	rot-
tami,	sentivamo	gli	scoppi	dei	carri	di	munizioni	colpiti.22	

Da	questo	momento	il	racconto	si	fa	sempre	più	crudo	e	drammatico:	

Ci	dissero	che	dovevamo	raccogliere	i	morti	e	ci	fecero	salire	su	un	autocarro.	[…].	
Intorno	al	palazzo	INCIS	c’erano	molti	cadaveri.	Il	primo	che	vidi	era	un	ragazzo	di	
circa	diciassette	anni,	con	la	carne	bruciata,	cotta	dall’esplosione.	Contro	il	muro	
un	ammasso	di	carne,	stoffa	e	capelli	(seppi	poi	che	era	una	donna).	Dall’altra	parte	
un	soldato	con	le	gambe	frantumate.	[…].	Ricordo	un	cadavere	che	spinsi	con	una	
pala	sopra	la	persiana	[utilizzata	come	una	barella],	carne	e	sangue	che	rimaneva	
attaccato	sull’asfalto.23	

Dunque	le	bombe,	che	prima	fuoriuscivano	dalla	propulsione	di	un	«brutto	gio-
cattolo»	e	che	si	perdevano	goffe	e	«lente»	dirottate	dal	vento,	acquistano	ora	tutt’al-
tro	significato,	macabro	e	distruttivo.	Scrive	Bianciardi	che	quella	«morte	nel	suo	
aspetto	più	brutale	e	più	osceno	mi	faceva	male»;24	da	qui	le	ragioni	dello	sdegno,	
della	rabbia	e	delle	reazioni	violente:	«Tre	bambini	distesi	sul	marciapiede,	ed	un	
uomo	 che	 piangeva	 […]	 la	 scena	 mi	 fece	 impazzire	 e	 ordinai	 gridando,	 bestem-
miando	a	due	signori	di	portar	via	 il	padre.	 Io	stesso	 lo	presi	per	un	braccio,	con	
violenza	e	lo	tirai	via».25		

Appena	qualche	giorno	dopo,	Bianciardi	assiste	a	un	altro	attacco	alleato	prove-
nire	dal	cielo:	«vidi	i	chiarori	lontani	di	un	bombardamento	[…]	luminaria	a	giorno	
e	gran	fracasso.	Misi	la	testa	fuori	e	l’uliveto	aveva	un	aspetto	orrido	e	fiabesco,	col	

	
	
20	Ivi,	p.	1976.	
21	Ivi,	p.	1978.	
22	Ivi,	p.	1979.	
23	Ivi,	p.	1980.	
24	Ibid.	
25	Ivi,	p.	1981.	
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gran	grappolo	rosso	dei	bengala,	quasi	sopra	di	noi.	Mi	venne	sulle	labbra	una	frase:	
“L’uva	della	collera”	[…]».26	Le	metafore	del	«grappolo»	e	dell’«uva»	assurgono	dun-
que	al	grado	di	 immagini	destinate	a	rimanere	malinconicamente	aggrappate	alla	
memoria	dello	scrittore,	come	il	segno	di	un	passato	che	non	può	essere	cancellato.	
La	potenza	visiva	dell’attacco	sull’uliveto	che	in	maniera	ossimorica	diviene	«orrido	
e	fiabesco»,	genera	due	episodi	rintracciabili	ne	La	vita	agra	–	testo	da	cui	non	a	caso	
abbiamo	avviato	le	nostre	riflessioni	–,	dove	il	protagonista	del	romanzo,	quasi	fol-
gorato	da	un’epifania	della	memoria,	associa	il	gesto	dello	scambio	della	sigaretta	
con	l’amico	Carlone	a	un	altro	gesto	d’amicizia	e	di	solidarietà	umana	–	scampolo	di	
salvezza	in	mezzo	all’inferno	quotidiano	–	vissuto	anni	addietro,	cioè	al	tempo	del	
bombardamento	tra	i	campi	della	Puglia:		

Come	una	notte	di	settembre,	vicino	a	Lecce,	quando	scendevano	rossi	i	bengala,	
grappoli	 dell’ira,	 uva	 della	 collera,	 insomma	 the	 grapes	 of	 wrath	 perché	 erano	
bombe	inglesi,	e	 fu	Dodi	a	destarmi	e	mi	vide	 le	mani	tremare	e	mi	ci	mise	una	
sigaretta	e	la	fumammo	vicini	accosto	al	muretto	del	vigneto,	mentre	di	lassù	sca-
ricavano	tonnellate	di	tritolo	addosso	ai	tedeschi	della	Goering	in	fuga	verso	nord.	
Così	ora	con	Carlone	la	sigaretta	scambiata	è	un	pegno	di	amicizia	e	difesa	contro	
quest’altra	 collera	 grigia	 della	 città	 che	 si	 stringe	 attorno	 a	 noi	 e	 minaccia	
quest’isola	nostra	[…]».27	

In	 questo	 primo	 episodio,	 nell’intersezione	 tra	 fiction	 e	 autobiografismo,	 l’io	
opaco	di	Bianciardi	allude	al	 fatto	che	 la	collera	grigia	vissuta	a	Milano	dovuta	al	
capitalismo	ha	un	precedente	significativo,	benché	di	altra	natura,	a	cui	ora	si	con-
nettono	esplicitamente	i	pensieri	dell’autore-personaggio:	«quest’altra	collera»	im-
plica	dunque	il	ricercarsi	“dell’altra”	(l’originaria)	proprio	nell’esperienza	militare.	
La	seconda	occorrenza	si	trova	invece	nell’explicit	del	romanzo,	di	cui	abbiamo	già	
discusso	in	esergo	alle	nostre	riflessioni,	un’immagine	che	decreta	l’impossibilità	di	
realizzare	la	propria	utopia,	come	suggerisce	quel	verbo	così	pervasivo,	«burst»,	che	
sembra	restituire	al	lettore	il	rumore	di	quell’esplosione	fragorosa	che	anni	addietro	
aveva	segnato	l’esperienza	esistenziale	dello	scrittore	grossetano.	

	

	
	
26	Ivi,	p.	1985.	Varotti	enfatizza	l’espressione	«uva	della	collera»	poiché	ne	associa	invece	la	presenza	
al	segno	della	«memoria	bilingue»	del	futuro	traduttore:	«[Lo	scrittore]	nel	gioco	dinamico	della	me-
moria	mescola	immagine	e	parola,	secondo	una	disponibilità	associativa	caratteristica	della	scrittura	
bianciardiana.	L’immagine	dei	bengala,	con	la	luminosità	a	cascata	che	richiama	un	grappolo	d’uva,	
si	incrocia	infatti	con	la	memoria	verbale	(ed	è	già	una	memoria	bilingue)	che	richiama,	traducendolo,	
il	titolo	originale	(The	Grapes	of	Wrath,	“l’uva	della	collera”)	del	famoso	romanzo	di	John	Steinbeck	
(del	1939,	edito	in	Italia	con	il	titolo	di	Furore	nel	1940)».	C.	VAROTTI,	Luciano	Bianciardi,	la	protesta	
dello	stile	cit.,	p.	34.	
27	L.	BIANCIARDI,	La	vita	agra	cit.,	580.	
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3.	Suggestioni	ungarettiane	
	
Il	bombardamento	pugliese,	strettamente	correlato	alla	visione	dell’uliveto	«or-

rido	e	fiabesco»,	sembra	dunque	costituire	i	prodromi	della	scrittura	malinconica-
mente	arrabbiata	di	Luciano	Bianciardi,	data	la	sua	straordinaria	pervasività.	A	ri-
prova	di	ciò,	è,	ancora	nei	Diari,	una	sua	nuova	riproposizione,	stavolta	attraverso	
una	poesia	dai	toni	“vagamente	ungarettiani”,	a	cui	Bianciardi	assegna	piuttosto	em-
blematicamente	il	titolo	di	Bombe:		

Quel	profumo	aspro,	
e	il	suono	lacerante,	
e	il	rombo	continuo	
dei	motori	
lo	sento	ancora	
come	una	musica	
orrenda.	
	
C’era,	su	in	alto,	
sospeso	alla	notte,	
un	grappolo	rosso,	
e	il	brusio	sordo	
d’un	caccia	nemico	
mi	cercava.	
	
Ho	avuto	paura,	
come	un	bambino	
che	si	sveglia	
nel	sogno	
e	non	trova	più	
che	notti	
e	silenzio.28	

Per	descrivere	la	lirica	–	che	a	ben	guardare	rielabora	le	immagini	apocalittiche	
sovrastanti	l’uliveto	–,	utilizziamo	l’accezione	di	poesia	dall’andamento	“vagamente	
ungarettiano”	sia	per	l’adozione	dei	“versicoli”	sia	per	la	scelta	di	lemmi	dalla	portata	
visiva	e	fonica	fortemente	evocativi	nella	restituzione	delle	immagini	e	della	“musi-

	
	
28	ID.,	Diari	di	guerra	cit.,	pp.	2009-2010.	
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calità”	della	guerra,	che	sembrerebbero	risentire	delle	suggestioni	stilistiche	prove-
nienti	dal	modello	del	poeta-soldato,	fermo	restando,	naturalmente,	che	i	versi	bian-
ciardiani	hanno	ben	poco	delle	risonanze	poetiche	ungarettiane.		

La	presenza	dell’illustre	modello	nell’immaginario	della	scrittura	di	guerra	di	
Bianciardi	non	deve	tuttavia	stupire,	poiché	curiosando	tra	i	futuri	scritti	giornali-
stici	dell’autore	grossetano	emerge	tutta	la	sua	predilezione	per	Ungaretti,	il	quale,	
assieme	a	Montale,	è	eletto	a	poeta	«massimo	del	nostro	Novecento»,29	spiccando	
soprattutto	tra	i	modelli	antiretorici	nel	racconto	dell’esperienza	di	guerra,	in	specie	
per	la	rappresentazione	del	dolore	vissuto	dall’essere	umano	in	quella	specifica	e	
funerea	fase	dell’esistenza.	In	un	articolo	affidato	al	«Guerin	Sportivo»,30	datato	15	
febbraio	1971,	infatti,	Bianciardi	afferma:	«Giuseppe	Ungaretti	mi	ha	aiutato,	con	le	
sue	poesie,	in	momenti	assai	difficili:	quando	facevo,	controvoglia,	la	Seconda	guerra	
mondiale,	tra	un	bombardamento	e	l’altro	leggevo	i	versi	che	lui	scrisse	durante	la	
Prima	 guerra».31	In	 un	 pezzo	 precedente,	 pubblicato	 su	 «Le	Ore»,	 datato	 ottobre	
1964,	scriveva	invece:		
	
	
29	ID.,	Ivanoe	Frizzoli	e	Carlo	Alberto,	in	ID.,	Tutto	sommato.	Scritti	giornalistici	1952-1971,	con	la	Pre-
fazione	di	M.	Serra,	ExCogita,	Milano	2022,	vol.	III,	p.	291.	
30	«La	rubrica	di	Bianciardi	sul	 “Guerin	Sportivo”	 [dal	bizzarro	 titolo	pirandelliano	di	 “Così	è	 se	vi	
pare”]	è	una	straordinaria	sequenza	di	dialoghi	coi	lettori	[…].	Funziona	così:	i	lettori	(spesso	famosi)	
gli	sottopongono	le	classiche	dieci	domande,	chiedono	corrispondenze	tra	uomini	dello	sport	e	per-
sonaggi	del	Risorgimento	(è	 il	meccanismo	che	porta	 lo	scrittore	a	concepire	 il	 romanzo	Aprire	 il	
fuoco),	sollecitano	pareri	su	fatti	del	giorno,	del	calcio	o	della	politica	poco	importa.	Bianciardi	non	li	
delude:	 parla	 indifferentemente	di	Gigi	Riva,	Helenio	Herrera,	Moshe	Dayan,	Garibaldi,	Mariolino	
Corso,	Giorgio	Gaber,	Mao	Tse	Tung,	tracciando	battute,	aprendo	discorsi,	incrociando	le	ossessioni	
e	soprattutto	ripetendo	il	suo	marchio	di	fabbrica:	la	provocazione	bombarola:	“L’ho	detto	e	lo	ri-
peto”,	scrive,	“se	vogliamo	che	le	cose	cambino	occorre	occupare	banche	e	far	saltare	la	televisione”.	
[…].	Il	sospetto,	naturalmente,	è	che	quelle	lettere	le	scrivesse	da	solo.	Ma	a	fin	di	bene.	[…].	In	fondo,	
la	comunità	dei	lettori	del	“Guerino”	assomiglia	tanto	a	certi	circoli	di	eruditi,	intellettuali,	fancazzisti	
che	animavano	gli	Incontri	provinciali	sulla	“Gazzetta”	di	Livorno.	Di	completamente	nuovo	c’è	solo	
l’amarezza	dell’anarchico	sconfitto».	M.	COPPOLA,	A.	PICCININI,	La	mosca	sul	muro,	in	L’antimeridiano,	
vol.	 II	cit.,	pp.	XXXVII-XXXVIII.	Naturalmente	 la	collaborazione	con	 il	 “Guerino”	apre	al	 legame	tra	
Bianciardi	e	lo	sport:	«Il	Bianciardi	“sportivo”	non	è	solo	il	giornalista	che	risponde	sul	Guerino	alle	
domande	dei	lettori	più	o	meno	celebri	o	quello	che	dalla	tribuna	di	San	Siro	segue	le	partite	del	Milan	
o	dell’Inter	insieme	ai	colleghi	Gianni	Brera	ed	Elio	Domeniconi.	[…]	Esiste	quindi	un	vastissimo	re-
troterra	di	cui	tener	conto	quando	si	affronta	questo	argomento.	Il	legame	tra	Bianciardi	e	lo	sport	in	
generale	è,	in	senso	più	lato	e	profondo,	qualcosa	di	molto	intimo,	che	lo	terrà	in	contatto	per	sempre	
con	la	dimensione	delle	radici	e	della	giovinezza	a	Grosseto.	Bianciardi	è	un	profondo	conoscitore	di	
sport,	in	quel	senso	nazionalpopolare	che	assume	nel	dopoguerra	[…].	È	quell’amore	giovanile	pro-
vato	da	chi	ha	sfogliato	quotidianamente	il	giornale	al	bar	dello	sport,	di	chi	ne	parla	dal	barbiere».	
G.	FREDIANELLI,	Il	centromediano	e	la	macchina	da	scrivere:	Luciano	Bianciardi	e	lo	sport,	da	Grosseto	
al	Guerin	di	Gianni	Brera,	in	Cent’anni	di	Bianciardi	(1922-2022)	cit.,	pp.	118-119.	Sul	Bianciardi	nar-
ratore-sportivo	cfr.	inoltre	S.	DE	NOBILE,	Il	più	grande	centromediano	mai	esistito.	Luciano	Bianciardi	
e	lo	sport,	Solfanelli,	Chieti	2022.		
31	L.	BIANCIARDI,	Riva	in	tribunale	Picchi	in	castigo,	in	Tutto	sommato,	vol.	III	cit.,	p.	441.	Qualche	mese	
dopo,	è	il	15	giugno	del	1971,	sempre	dalle	pagine	del	«Guerin	Sportivo»,	rispondendo	a	un	lettore	
Bianciardi	ripropone	l’omaggio	a	Ungaretti:	«I	poeti	ci	aiutano	a	vivere,	e	io	non	so	dirle	quanto	mi	
abbia	giovato,	durante	la	Seconda	guerra	mondiale	(che	feci	controvoglia)	leggere	i	versi	di	Ungaretti	
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Al	primo	conflitto	mondiale	i	poeti	italiani	parteciparono	in	due	modi	opposti.	Al-
cuni	[…]	sentirono	la	guerra	come	un’avventura	estetica:	lunghe	settimane	di	fa-
stosi	agi	sul	Canal	Grande,	poi	all’improvviso	un	volo,	una	beffa,	un	alalà,	ogni	cosa	
debitamente	firmata	in	calce.	In	questo	modo	anche	la	morte	era	bella.	Gli	altri,	in	
molti,	sentirono	la	guerra	come	tragedia	quotidiana	di	panni	sporchi,	di	compagni	
massacrati,	di	fratelli	cui	si	chiedeva	il	numero	di	reggimento,	il	colore	delle	mo-
strine	e	dell’uniforme	soltanto	dopo	averli	riconosciuti	fratelli,	docili	fibre	di	uno	
stesso	universo,	come	l’acqua	dell’Isonzo,	o	i	sassi	di	San	Martino.	Non	a	caso	ven-
gono	 a	 mente	 le	 parole	 di	 Giuseppe	 Ungaretti,	 riscontrate	 vere,	 a	 distanza	 di	
vent’anni,	nel	secondo	conflitto	mondiale,	quello	che	toccò	a	noialtri.32	

Se	dunque	in	Bombe	è	plausibile	avvertire	l’eco	ungarettiana,	nel	pezzo	L’ultima	
lettera	che	scrissi	a	Mariagrazia	(1953)	–	probabilmente	il	più	intenso	dei	testi	che	
formano	il	ciclo	livornese	della	Vita	militare	–	è	invece	possibile	parlare	di	un’espli-
cita	ripresa	del	poeta.	Nel	pezzo	Bianciardi	arricchisce	di	ulteriori	particolari	la	te-
stimonianza	sul	22	 luglio	 foggiano	già	 trascritta	nei	Diari,	proponendo	 la	commi-
stione	tra	realismo	ed	espedienti	narrativi,	come	tra	questi	sembrerebbe	esserlo	la	
presenza	di	una	lettera	scritta	durante	il	bombardamento	da	indirizzare	a	una	donna	
(«appena	cominciarono	a	cadere	le	prime	bombe	presi	la	carta	e	scrissi	quella	let-
tera»),33	il	 che	parrebbe	essere	un’allusione	piuttosto	evidente	ai	versi	 conclusivi	
della	Veglia	ungarettiana	(«ho	scritto/	lettere	piene	d’amore/	Non	sono	mai	stato/	
tanto/	 attaccato	 alla	 vita»),34	dato	 che	 in	 entrambi	 i	 testi	 la	 stesura	della	 lettera,	
espressione	di	un	ritrovato	vitalismo,	è	dettata	proprio	dalla	prossimità	della	morte,	

	
	
che	combatté,	controvoglia,	la	Prima».	ID.,	Arpagone	Boniperti	avaro	intelligente,	in	Tutto	sommato,	
vol.	III	cit.,	p.	667.	
32	ID.,	Parole	sulla	guerra	dette	e	cantate,	in	ID.,	Tutto	sommato.	Scritti	giornalistici	1952-1971,	con	la	
Prefazione	di	M.	Serra,	ExCogita,	Milano	2022,	vol.	 II,	p.	581.	Parole	dello	stesso	 tenore	di	quanto	
scritto	 nel	 pezzo	D’Annunzio,	 l’eroe	 immoralista	 della	 piccola	 Italia,	 pubblicato	 su	 «Il	 Giorno»	 nel	
1963:	«Se	noi	oggi	vogliamo	capire	cosa	fu	la	Grande	guerra	leggiamo	le	pagine	di	Emilio	Lussu,	di	
Giuseppe	Ungaretti,	di	Carlo	Emilio	Gadda,	di	Ardengo	Soffici.	Li	leggiamo	proprio	perché	loro	fecero	
la	guerra	da	soldati,	in	mezzo	ai	soldati.	D’annunzio	fece	la	sua	splendida	guerra	con	un	manipolo	di	
giovani	che	gli	somigliavano,	o	che	si	sforzavano	di	somigliargli.	La	visse	e	la	sentì	come	il	supremo	
fastigio	di	una	vita	eroica.	Non	ebbe	la	corona	in	Campidoglio,	ma	entrò,	vivo,	in	un	Mausoleo,	il	Vit-
toriale».	ID.,	D’annunzio,	l’eroe	immoralista	della	piccola	Italia,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	p.	1019.	
Ungaretti	compare	anche	in	altre	occasioni,	tra	le	quali,	ne	citiamo	un’ultima,	certamente	la	più	cu-
riosa,	affidata	a	una	rubrica	de	«Il	Giorno»,	“Parliamo	di	Milano”:	«In	un	bar	di	via	Fontana,	c’è	un	
juke-box	che	periodicamente	smette	con	le	canzoni	e	offre	soltanto	poesie.	Dice	il	proprietario	che	
l’iniziativa	è	sua,	perché	gli	piacciono	i	versi.	Ma	anche	i	clienti,	giovani,	non	disdegnano	di	tanto	in	
tanto	sentire	Ungaretti	anziché	Celentano».	ID.,	Gettone	per	Ungaretti,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	
pp.	1050-1051.	
33	ID.,	L’ultima	lettera	che	scrissi	a	Mariagrazia,	in	L’antimeridiano,	vol.	II	cit.,	p.	263.	
34	La	poesia	di	Ungaretti	recita	così:	«Un’intera	nottata/	buttato	vicino/	a	un	compagno/	massacrato/	
con	la	sua	bocca/	digrignata/	volta	la	plenilunio/	con	la	congestione/	delle	sue	mani/	penetrata/	nel	
mio	silenzio/	ho	scritto/	lettere	piene	d’amore/	Non	sono	mai	stato/	tanto/	attaccato	alla	vita».		
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anche	se	vissuta	attraverso	esperienze	differenti.	Tanto	nei	Diari	di	guerra	quanto	
nel	pezzo	del	ciclo	della	Vita	militare,	la	scrittura	della	missiva	assumerebbe	dunque	
la	forma	“romanzata”	di	un	“ultimo	gesto”	(«Poco	dopo	il	rumore	degli	aerei	e	delle	
prime	bombe:	presi	penna	e	carta,	mi	distesi	sopra	un	pagliericcio	e	scrissi	la	let-
tera»),35	il	che	spingerebbe	inoltre	a	ipotizzare	che	buona	parte	del	diario	di	guerra	
contenga	 in	realtà	 lacerti	di	prove	di	racconto,	magari	da	riprendere	per	sviluppi	
successivi,	come	parrebbe	accadere	proprio	con	L’ultima	lettera	e	come	del	resto	lo	
stesso	Bianciardi	pare	suggerire	al	futuro	lettore	dei	suoi	Diari:	«voglio	raccontare	
senza	commenti	[…]	perché	non	ho	ancora	del	tutto	 lasciata	 la	vecchia	pretesa	di	
tirarne	 fuori	 qualcosa	di	 “narrato”	 (novella	 o	 romanzo	 che	 sia).	 Chissà	 che	 ritor-
nando	sopra	a	queste	note	 frettolose,	e	conclusa	anche	questa	attuale	esperienza	
non	mi	provi».36	

Nel	pezzo	del	1953	l’eco	ungarettiana	viene	infine	ammessa	dallo	stesso	Bian-
ciardi	nel	momento	in	cui	dichiara	apertamente	di	esserne	rimasto	affascinato	dalla	
potenza	evocativa	dei	versi:	«In	quel	tempo	leggevo	Ungaretti	e	c’era	una	poesia	che	
m’era	rimasta	in	testa:	“Un’intera	nottata	buttato	vicino	al	compagno	massacrato,	
con	la	sua	bocca	digrignata	volta	al	plenilunio,	e	la	solitudine	delle	sue	mani	volta	al	
silenzio,	ho	scritto	 lettere	piene	d’amore.	Non	sono	stato	mai	 tanto	attaccato	alla	
vita”».37	È	bene	tuttavia	precisare	che	la	poesia	ungarettiana	viene	trascritta	con	de-
gli	errori:	se	infatti	il	poeta	scrive	«[…]	la	sua	bocca/	digrignata/	volta	al	plenilunio/	
con	la	congestione/	delle	sue	mani/	penetrata/	nel	mio	silenzio/	[…]»,	Bianciardi,	
invece,	dopo	«plenilunio»	aggiunge	«e	la	solitudine	delle	sue	mani	volta	al	silenzio»,	
quasi	a	voler	creare	(o	rievocare?),	magari	anche	inconsciamente,	una	sorta	di	col-
legamento	con	Bombe,	in	cui	proprio	la	“solitudine”	e	il	“silenzio”	(«come	un	bam-
bino/	che	si	sveglia/	nel	sogno/	e	non	trova	più/	che	notti/	e	silenzio»)	erano	tra	gli	
elementi	caratterizzanti	del	testo,	atti	a	rappresentare	la	condizione	di	risveglio	del	
soggetto	poetante	da	quell’“incubo	fiabesco”.	

In	 sostanza,	 nell’immaginario	 bianciardiano	 la	 poesia	 ungarettiana	 sembre-
rebbe	dunque	innescare	delle	sorprendenti	analogie:	da	una	parte	tra	il	corpo	stra-
ziato	del	commilitone	di	Ungaretti	in	Veglia	e	i	corpi	dilaniati	dei	foggiani	descritti	
da	Bianciardi	nella	pagina	dei	Diari	del	maggio-giungo	1944,	mentre	dall’altra	nelle	
reazioni	al	dolore,	che	tanto	nel	poeta	di	Veglia	quanto	nel	narratore	de	L’ultima	let-
tera	 sembrano	 voler	 mirare	 alla	 riflessione	 sulla	 possibile	 funzione	 salvifica	 (o	
meno)	della	letteratura,	probabilmente	intesa	come	l’ultima	speranza	alla	quale	ag-
grapparsi	per	fronteggiare	la	barbarie	della	Storia.	

	
	
35	L.	BIANCIARDI,	Diari	di	guerra	cit.,	p.	1979.	
36	Ivi,	p.	1973.	
37	ID.,	L’ultima	lettera	che	scrissi	a	Mariagrazia	cit.,	p.	263.	
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È	bene	infine	aggiungere	che	ne	L’ultima	lettera,	oltre	che	nella	missiva,	espe-
dienti	narrativi	sembrerebbero	risiedere	nell’animalizzazione	delle	armi	(«volavano	
in	giro	pezzi	di	ghisa	grossi	come	pipistrelli,	e	crepitavano	fitte	le	cartucce,	come	se	
un	branco	di	mitragliatrici	impazzite	sparasse	in	tutte	le	direzioni»),38	quasi	a	sotto-
linearne	l’imprevedibilità	e,	per	contro,	nell’umanizzazione	del	paesaggio	e	di	alcuni	
oggetti,	naturali	o	artificiali,	per	farne	partecipi	del	dolore	causato	dall’esplosione	
delle	bombe	(«gli	alberi	erano	tutti	mozzati	alla	stessa	altezza,	ed	anche	i	lampioni	e	
i	pali	dell’elettricità,	 tagliati	netti	a	un	metro	da	terra!	E	poi	 le	case	sventrate»),39	
utilizzando,	proprio	per	rimarcare	la	tragicità	del	momento,	delle	espressioni	ver-
bali	–	in	particolare	“mozzare”	e	“sventrare”,	che	tra	l’altro	si	attestano	in	perfetta	
sintonia	con	il	linguaggio	aspro	ed	esatto	della	poesia	di	guerra	ungarettiana	–	che	
generalmente	si	userebbero	per	descrivere	un	corpo	umano	straziato	dalle	bombe	
piuttosto	che	un	oggetto	inanimato.	

	
	
4.	Prodromi	di	un	topos	letterario	
	
Profondamente	influenzate	dalle	suggestioni	provenienti	dal	modello	del	poeta-

soldato	Ungaretti,	sia	le	pagine	dei	Diari	riguardanti	il	bombardamento	pugliese	sia	
L’ultima	lettera	che	scrissi	a	Mariagrazia	rimangono	tra	le	scritture	più	tormentate	
di	Luciano	Bianciardi.	In	particolare,	la	dolorosa	pervasività	del	pezzo	appartenente	
al	ciclo	delle	prose	della	Vita	militare	è	testimoniata	dal	fatto	che	l’autore	ne	ripub-
blica	 le	pagine	 in	altre	occasioni:	su	«L’Unità»	di	Torino	del	28	aprile	1955,	cam-
biando	il	titolo	in	I	bambini	di	Foggia,	e	su	«L’Unità»	di	Milano	del	4	maggio	dello	
stesso	anno,	stavolta	con	il	titolo	di	La	morte	a	Foggia.	Tra	l’altro	in	questo	caso	la	
data	del	4	maggio	non	sembra	essere	una	mera	casualità,	dato	che	appena	un	anno	
prima	si	era	verificata	“l’altra”	tragica	esplosione,	quella	della	miniera	di	Ribolla.		

I	motivi	del	dolore,	dello	sdegno	e	del	disagio	esistenziale,	sentimenti	dramma-
ticamente	vissuti	nell’esperienza	foggiana,	parrebbero	dunque	aver	contribuito	allo	
sviluppo	di	quel	furor	malinconico	che	Bianciardi	esibirà	in	ogni	latitudine	della	pro-
pria	scrittura,	alimentato,	almeno	inizialmente,	dalle	suggestioni	offerte	dal	modello	
ungarettiano.	Come	sembra	esserlo	pure	la	riflessione	condotta	dal	poeta	sulla	fun-
zione	salvifica	della	letteratura	–	da	qui,	del	resto,	le	ragioni	dell’“allegria”	–	dinanzi	
all’insensatezza	umana	e	dalla	Storia	(«ho	scritto/	lettere	piene	d’amore/	Non	sono	
mai	stato/	tanto/	attaccato	alla	vita»),	ma	che	tuttavia	in	Bianciardi	sembrerebbe	

	
	
38	Ivi,	p.	264.	
39	Ibid.	
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assumere	connotazione	piuttosto	negativa	(«Quello	è	stato	un	gesto	retorico	e	lette-
rario,	 anzi,	 come	 diceva	Mucciarelli,	marcio	 di	 letteratura,	 ed	 io	me	 ne	 son	 pen-
tito»).40	Lo	strazio	della	morte	percepito	attorno	a	sé	–	che	a	detta	del	giovane	Bian-
ciardi	la	letteratura	non	riuscirebbe	ad	attenuare	–	non	può	che	sfociare	nella	ma-
linconica	disillusione,	nella	dolorosa	sconfitta.	A	ben	guardare,	infatti,	per	il	giovane	
protagonista	dei	Diari	l’umanità	non	sembrerebbe	avere	scampo,	come	sotto	certi	
aspetti	parrebbe	confermare	l’opera	del	futuro	scrittore	de	La	vita	agra,	la	cui	spe-
ranza	rivoluzionaria	paradossalmente	si	inabissa	a	causa	del	suo	stesso	inaspettato	
successo:	«Avevo	scritto	un	libro	incazzato	e	speravo	che	si	incazzassero	anche	gli	
altri.	 E	 invece	 è	 stato	 un	 coro	 di	 consensi,	 pubblici	 e	 privati,	 specialmente	 a	Mi-
lano».41	

In	qualche	modo,	almeno	nella	fiction	romanzesca,	è	possibile	ipotizzare	che	l’at-
tentato	 “bombarolo”	al	 «torracchione»	avrebbe	potuto	 fare	giustizia	 chiudendo	 il	
cerchio	(Foggia-Ribolla-Milano),	ma	così	non	è	stato	e	La	vita	agra	è	diventata	il	sim-
bolo	di	una	disfatta	privata,	ma	anche	collettiva:	l’intellettuale	ormai	“disintegrato”	
non	ha	potuto	che	constatare	l’impossibilità	di	portare	a	compimento	il	proposito	di	
cambiare	 i	destini	della	società	mettendo	fine	alle	 ingiustizie	della	propria	epoca,	
ragion	per	cui	è	forse	lecito	pensare	che,	se	è	vero	che	da	una	parte	il	 latente	filo	
rosso	del	malinconico	dolore	sperimentato	a	Foggia	ha	tenuto	da	sempre	a	sé	legate	
le	vicende	umane	(e	letterarie)	di	un’esistenza	inquieta	come	quella	di	Luciano	Bian-
ciardi,	dall’altra	è	forse	altrettanto	vero	che	la	morte	a	cui	lo	scrittore	è	andato	con-
sciamente	incontro	ha	rappresentato	un	simbolico	atto	di	resa,	o	fors’anche	un	ma-
linconico	 j’accuse-m’accuse:	«the	soft	blob	of	 light	plopped	and	burst	on	the	open	
page.	[…]	E	anch’io,	tra	poco,	sbotto	e	goccio.	Dunque	quel	plopped	va	bene	così,	no?	
Poi	il	sonno	è	già	arrivato	e	per	sei	ore	io	non	ci	sono	più».	

	
	
40	Ivi,	p.	263.	
41	Il	passo	è	tratto	da	una	lettera	inviata	alla	sorella	Laura	il	14	dicembre	del	1962,	qualche	tempo	
dopo	la	pubblicazione	de	La	vita	agra	(ora	in	P.	CORRIAS,	Vita	agra	di	un	anarchico,	p.	182).	


