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ABSTRACT

Nella scrittura bianciardiana - come del resto ac-
cade nell'interezza della sua vicenda umana -, ac-
canto al grande topos letterario della rabbia si av-
verte il manifestarsi di una costante che tiene a sé
legati pezzi di un’esistenza tormentata. Tale co-
stante potrebbe essere identificata in un latente
dolore esistenziale che sembra prendere le mosse
ben prima della tragica vicenda di Ribolla (4 mag-
gio 1954), vale a dire da una giornata foggiana
del luglio 1943, in cui le bombe sganciate sulla
citta dalle truppe alleate hanno aperto nell’animo
dello scrittore la voragine dello sdegno e dell’in-
quietudine. Attraverso la lettura di alcune pagine
esemplificative tratte dai Diari di guerra (1944-
1946), nonché da alcuni pezzi giornalistici e dal
ciclo di prose Vita militare (1953-1954), l'intento
di questo saggio é ipotizzare che le schegge di quel
bombardamento abbiano costituito i prodromi
alla nascita della scrittura “malinconicamente ar-
rabbiata” di Luciano Bianciardi, il quale, inoltre,
sembra aver dato a quel dolore una prima forma
narrativa avvalendosi delle suggestioni prove-
nienti dalla poesia ungarettiana.

PAROLE CHIAVE: Bianciardi, Ungaretti, guerra, rab-
bia, utopia

In Bianciardi’s writing - as, moreover, happens in
the entirety of his human story -, alongside the
great literary theme of the anger, a constant can
be perceived that binds pieces of a tormented exi-
stence to itself. This constant could be identified in
a latent existential pain that seems to have star-
ted well before the tragic events of Ribolla (4 May
1954), namely a day in Foggia in July 1943, when
the bombs dropped on the city opened up a chasm
of indignation and disquiet in the writer’s soul.
Through the reading of some illustrative pages
from the Diari di guerra (1944-1946), as well as
from some journalistic pieces and the prose cycle
Vita militare (1953-1954), the aim of this essay is
to suppose that the splinters of that bombing con-
stituted the prodromes to the birth of Luciano
Bianciardi’s “melancholically angry” writing,
which, moreover, seems to have given that pain an
initial narrative form by availing itself of the sug-
gestions provided by the beloved poet-soldier Un-
garetti.

KeywoRrbs: Bianciardi, Ungaretti, war, anger, uto-
pia
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Calante malinconia lungo il corpo avvinto
al suo destino
(Giuseppe Ungaretti, Malinconia)

1. Una premessa che inizia dalla fine

Il topos narrativo che muove le vicende de La vita agra (1962) - il romanzo piu
acclamato di Luciano Bianciardi - e 1a rabbia disperata che fa vibrare ogni brandello
dell’anima e del corpo del protagonista, il cui unico obiettivo, almeno inizialmente,
e la vendetta contro gli oltraggi commessi nei confronti dei piu deboli da parte di
una societa sorda e cieca avvolta dalla coltre del capitalismo dominante:

Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e di cemento,
chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale cassetto, potevano aver
messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartella personale di Femia, di
Calabro, di tutti e quarantatré i morti del quattro maggio. Chiedendomi dove, in
che cantone, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi
affluire il metano, tanto metano da saturare tutto il torracchione; metano miscelato
con aria in proporzioni fra il sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché di-
venti grisu, un miscuglio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi
sorgente di calore superiore ai seicento gradi centigradi. La missione mia, di cui
dicevo pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi [...].t

Nella fiction romanzesca I'anarchico in missione ha la possibilita di dare sfogo a
tutta la sua rabbia vendicando un fatto di cronaca realmente accaduto anni addietro,
ossia la tragica esplosione della miniera di Ribolla del 4 maggio 1954, in cui un’ano-
malia agli impianti di ventilazione aveva causato la morte di quarantatré minatori
maremmani.? Per compiere tale disegno dinamitardo, il protagonista giunge dalla
provincia emarginata e premoderna nella metropoli ipercapitalista con lo scopo di

1 L. BIANCIARD], La vita agra, in ID., L’antimeridiano, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, S.
Benedek, ExCogita, Milano 2005, vol. [, p. 595.

2 A seguito dell’accaduto, Bianciardi, che in verita si occupava gia da qualche tempo delle condizioni
lavorative dei minatori grossetani, fece uscire sull’«Avanti!» alcuni articoli-inchiesta in cui denun-
ciava l'incuria dei proprietari della miniera, rei di aver trascurato i lavori di manutenzione e di messa
in sicurezza. L'inchiesta fu poi condotta a quattro mani insieme a Carlo Cassola, con il quale pubblico
il volume I minatori della Maremma (1956). Sul rapporto di amicizia e collaborazione tra Cassola e
Bianciardi cfr. P. CorRIAS, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano
2011 (si ritiene opportuno precisare che le citazioni da questo volume sono tratte dalla versione in
formato ebook). Inoltre, sulle inchieste e sull’interesse bianciardiano per le lotte di classe nella Ma-
remma degli anni Cinquanta, cfr. A. TURBANTI, Bianciardi e le lotte di classe in Maremma negli anni
Cinquanta, in Luciano Bianciardi. Tra neocapitalismo e contestazione, a cura di V. Abati, N. Bianchi, A.
Bruni, A. Turbanti, Editori Riuniti, Roma 1991, pp. 131-155.
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innescare una grande esplosione nel cuore di uno dei simboli dell'industrializza-
zione italiana, in specie milanese, il cosiddetto «torracchione», sede della Monteca-
tini, la societa proprietaria della miniera di Ribolla. Nell'immaginario del rivoluzio-
nario questo gesto non deve soltanto assumere la forma di una vendetta privata, ma
deve altresi elevarsi al grado di riscatto collettivo, realizzando I'utopico disegno di
una societa piu giusta.

Tuttavia, contrariamente alle aspettative rivoluzionarie, il progetto di «far sal-
tare» in aria il «torracchione» si sgretola pressoché all’istante e, pirandellianamente,
il protagonista del romanzo “non conclude”: I'esplosione non viene infatti innescata
e il proposito omicida si dissolve come una «morbida bolla di luce»,? dato che il Lu-
ciano del libro si scopre impotente dinanzi all'omologazione dilagante che narco-
tizza perfino ogni sua velleita attivistica e vendicatrice. In ragione di cio, I'«io
opaco»* di Luciano Bianciardi non puo che ricorrere alla parodia e al pastiche,> che
alla maniera gaddiana risultano essere i soli strumenti atti al «riscatto e alla ven-
detta contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti».

Preso dunque atto del proprio fallimento, all’antieroe romanzesco - maschera
del suo stesso autore - non resta che eclissarsi dal proprio tempo, obliandone, al-
meno per qualche ora, i fastidiosissimi tormenti:

3 L. BIANCIARD], La vita agra cit., p. 732.

4 «L’io di Bianciardi & un’ombra opaca stesa tra I'io autobiografico nascosto e I'assenza di un vero
alter ego letterario. E una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione. Una sorta di io opaco,
in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale». M. COPPOLA, A. PICCININI, Luciano Bian-
ciardi, I'io opaco, in L’antimeridiano, vol. I cit., p. VII.

5 La tendenza alla parodia e al pastiche € messa bene in evidenza da Carlo Varotti, il quale scrive che
quella di Bianciardi &: «una poetica che mescola I'impuro e I'eterogeneo, che si incontra con una ori-
ginaria vocazione parodica e pasticheur [...]. Una modalita di scrittura che (tra romanzi e articoli di
giornale) incontra le forme pil corrosive dei linguaggi medji; si misura con le modalita peculiari delle
nascenti lingue settoriali che sempre pit numerose proliferano nel panorama linguistico dell’Italia
contemporanea»; aggiungendo poi che «][...] la vocazione per il pastiche, in quanto scrittura di se-
condo grado, e una delle cifre piu evidenti della scrittura bianciardiana, per il quale il gioco della
citazione letteraria, del riuso della parola (anche della propria) costituisce una componente fonda-
mentale della costruzione del senso». C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Carocci,
Roma 2017, pp. 16, 17. Tali osservazioni offrono 'opportunita di sottolineare quanto fosse impor-
tante per Bianciardi il modello del “maestro” Gadda, come del resto affermato dallo stesso scrittore
grossetano, il quale, in piu occasioni, ha avuto modo di ribadirlo, definendo I'autore milanese dap-
prima come modello «tuttora insuperato» (L. BIANCIARDI, Dialogo con Tortora, in ID., L'antimeridiano,
a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, ExCogita, Milano 2008, vol. II, p. 1708), e poi come il
prosatore piu importante del Novecento italiano: «Fra i prosatori, metterei in vetta alla classifica il
venerato Carlo Emilio Gadda». Ip., I travagli di Riva e 'amante di H.H., in L’antimeridiano, vol. Il cit., p.
1684.

6 C. E. GADDA, «Per favore, mi lasci nell'ombrax. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano
2007, p. 189. E dunque lecito ipotizzare che non fosse soltanto lo stile gaddiano ad attrarre I'imma-
ginario bianciardiano, ma pure la tormentata vicenda biografica, dato che entrambi, per ragioni di-
verse, sono profondamente delusi dalla societa del proprio tempo, tanto da trasporre nei propri per-
sonaggi il senso della sconfitta, dell'incomprensione, dell'insolvibile discrasia tra io e mondo, en-
trambi accomunati dall’essere dei “romantici presi a calci dal destino”.
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lo resto li mezzo coricato, coi pensieri sempre piu nebbiosi. Mentre si guardavano
soffio la granata del bengala, e traccio il suo arco iridescente e sbotto nel paraca-
dute. Dev’essere cosi: quel plopped & uno sbottd. Ma pill avanti come la metto? E lo
stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open page.
E quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla di luce goccid
e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spegne Anna prima di venire nel
mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene cosi,
no? Poi il sonno e gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu.”

Il finale “allucinato” - del quale suggeriamo di tenere a mente le immagini del
bengala, della sua scia luminosa, «I’arco iridescente», nonché dell’esplosione, ossia
il «<burst», che suggellano malinconicamente la conclusione - restituisce il ritratto
dell’antieroe sconfitto, ormai pienamente assorbito da una societa che detesta al
punto che il suo unico obiettivo parrebbe ora essere sopravvivervi, ormai silente,
per quanto possibile.

Ne La vita agra la collera del protagonista e il frutto della scoperta di uno dei
risvolti piu inquietanti del capitalismo, vale a dire della sua natura “assassina”, come
esemplifica tragicamente la vicenda di Ribolla, che Bianciardi trasforma nel motore
narrativo per innescare la cosiddetta “trilogia della rabbia” - Il lavoro culturale
(1957), L’integrazione (1960), La vita agra (1962) -. Tuttavia, nell’animo dello scrit-
tore grossetano questa rabbia contro il neocapitalismo sembrerebbe convivere con
un altro tipo di “sentimento”, foriero nel tempo di un logorante dolore esistenziale
che ricorre ossessivamente all’interno dell’'universo narrativo bianciardiano, le cui
radici andrebbero ricercate non tanto nella tragedia maremmana, quanto nella gio-
vinezza dello scrittore: questo dolore malinconico parrebbe infatti provenire
dall’esperienza di guerra, in particolare dal bombardamento delle truppe alleate su
Foggia datato 22 luglio 1943, momento che rappresenterebbe - & nostra ipotesi, be-
ninteso - il preludio alla nascita della scrittura “malinconicamente arrabbiata” di
Luciano Bianciardi, il quale, tra I'altro, avrebbe tratto dalla poesia del’'amato Unga-
retti le suggestioni necessarie a imprimerle una prima forma narrativa. Pertanto, al
fine di sviluppare la nostra ipotesi, si esploreranno alcune pagine dei Diari di guerra
(1944-1946),8 nonché di alcuni pezzi giornalistici e del ciclo di prose Vita militare

7 L. BIANCIARD], La vita agra cit., p. 732.

8 Scritti in retrospettiva rispetto all'immediato verificarsi dei singoli avvenimenti, i Diari di guerra
raccolgono episodi avvenuti tra il 1944 e il 1946, in cui Bianciardi racconta le proprie vicende mili-
tari, prima come soldato, poi come traduttore presso I'esercito americano.
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(1953-1954),° poiché da queste sembrerebbe emergere come siano state proprio le
schegge di quel bombardamento foggiano a segnare l'intera vicenda umana e “poe-
tica” dello scrittore: «Una serie di esperienze diverse, tragiche e comiche, che hanno
agito profondamente su di me».10

2. L'uliveto «orrido e fiabesco»

Alla luce di queste brevi annotazioni preliminari, non deve dunque stupire il
fatto che I'accezione del “dolore” sia centrale nei suoi Diari di guerra, tanto che, in
una pagina piuttosto significativa datata genericamente febbraio 1945, intitolata
emblematicamente La scuola del soffrire, Bianciardi annota:

Credo che la capacita umana di un individuo si misuri dalle sue reazioni al dolore.
E poiché il dolore € una delle forme pit impegnative con cui le cose ci danno la loro
lezione, e reagire significa imparare, educarsi, ne deriva che tanto piu avremmo
guadagnato in “umanita” quanto piu avremmo profittato dell’educazione della
scuola del soffrire.1!

Se le cose stessero davvero cosi, allora si potrebbe affermare che la «capacita
umana» di Luciano Bianciardi abbia saputo «educarsi» molto e a lungo nel corso
della sua esistenza: il dolore, sperimentato fin dagli anni della chiamata alle armi
(gennaio 1943), ha messo a dura prova le nevrosi di uno scrittore continuamente a
rebours all'interno della propria epoca,!? contribuendo in maniera decisiva a pla-

911 ciclo in oggetto & formato da sei prose pubblicate sulla «Gazzetta di Livorno», tutte riguardanti
I'esperienza di guerra dello scrittore, le quali, oltre a essere classificate come pezzi giornalistici, po-
trebbero essere inquadrate come degli inizi di racconto o dei “bozzetti”: si tratta di Arrivo al reparto
(22 novembre 1953), Le istruzioni (28 novembre 1953), I miei ufficiali (2 dicembre 1953), L’ultima
lettera che scrissi a Mariagrazia (6 dicembre 1953), Autunno 1943 (15 dicembre 1953), La scoperta
dell’America (1 gennaio 1954).

10 [, BIANCIARDI, Diari di guerra (1944-1946), in L’antimeridiano, vol. Il cit., p. 1973.

11 1vi, p. 2010.

12 In controtendenza rispetto alle figure dell’intellettuale organico sanguinetiano o corsaro pasoli-
niano, entrambe ispirate dal modello gramsciano - «Non sopportava [...] gli intellettuali organici, le
consorterie di establishment letterario», cosi Corrias in ID., Vita agra di un anarchico, p. 8 -, Bianciardi
si affaccia nel panorama culturale del Novecento come un anarchico della cultura e della politica na-
zionale di quegli anni: e infatti avulso alle faccende di partito — «Detesta le tessere, i funzionari to-
gliattizzati che chiama preti rossi [...] Non credeva in nulla che avesse a che fare con le ideologie.
Odiava le congreghe degli intellettuali, sbeffeggiava i funzionari di partito [...]», ivi, pp. 16, 18 -, ed &
pure ritroso alle collaborazioni editoriali con le piu grandi testate giornalistiche dell’epoca in nome
della propria indipendenza - a questo proposito € noto il rifiuto a Indro Montanellj, il quale gli aveva
proposto un contratto al «Corriere della sera» in virtu dell’enorme successo riscosso da La vita agra
-. Del resto, come ha scritto nell’articolo Nascita di uomini democratici, pubblicato su «Belfagor» il 31
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smare la sua malinconica visione del mondo e della Storia. Un dolore che a ben guar-
dare si palesa dapprima come profondo disagio nella notte dell’arrivo al reparto, a
seguito dell’addio alla famiglia, alla sua Grosseto e all’amata vita universitaria per
giungere alla sua nuova destinazione, la caserma di Stia (provincia di Arezzo); un
momento di smarrimento che Bianciardi ricorda in questi termini: «Non so se quella
notte dormii: era stato tutto come un incubo, quando tutto é possibile, e non si sa
quello che puo accadere, e non si capisce niente di quello che succede, e neppure si
desidera capire».13

Nonostante lo shock iniziale, Bianciardi sembra tuttavia ambientarsi piuttosto
in fretta;14 oltre a frequentare il corso di allievi-ufficiali, assume il compito di custo-
dire le cassette delle munizioni, cominciando dunque a familiarizzare con armi da
fuoco ed esplosivi, di certo un fatto davvero curioso, forse uno strano scherzo del
destino per I'uomo che alcuni anni piu avanti avrebbe voluto far saltare in aria il
“torracchione”. Ciononostante, la paura iniziale per le armi - certo alimentata dai
racconti del padre Atide «sull’inferno della Grande guerra, gli assalti alla baionetta,
le bombe, la trincea, gli austriaci»!> - sembra essere in qualche modo esorcizzata

luglio del 1952, la sua missione, da “intellettuale anarchico individualista”, € difendere i piu deboli:
«E cosi ho scelto, ho scelto di star dalla parte dei badilanti e dei minatori della mia terra [...]. Io sono
con loro [...] e ne sono orgoglioso; se in qualche modo la mia poca cultura puo giovare al loro lavoro,
alla loro esistenza, stimero buona questa cultura, perché mi permette di restituire, almeno in parte,
lavoro che e stato speso anche per me: non m’importa pit quando mi dicono che questa & cultura
“engagé”. [...]. E per la verita, se guardo a questi trent’anni, non vedo molte ore liete. Ma sono con-
tento, dopo tutto, di esser nato in questo primo mezzo secolo, in tempo per vedere tante cose impor-
tanti (i contadini cinesi, per esempio, che coltivano la loro terra coi trattori), in tempo per lavorare
anch’io alla costruzione di un mondo pit felice per i nostri figli». L. BIANCIARDI, Nascita di uomini de-
mocratici, in L’antimeridiano, vol. II cit., pp. 295, 296. In virtu di cio, si puo ben comprendere come
nei romanzi dello scrittore «il tema del lavoro e strettamente legato alla missione culturale dei pro-
tagonisti, quella di contribuire alla costruzione di un’azione collettiva di un pensiero in grado di diri-
gere la modernita verso un mondo equo. In tutti e tre i romanzi [Il lavoro culturale, L’integrazione, La
vita agra] vi & uno scollamento fra I'obiettivo che i protagonisti si pongono e il lavoro che riescono
concretamente a compiere, a Grosseto e a Milano. La polarizzazione fra provincia e centro, pre-mo-
dernita e modernita assume la dimensione della conflittualita quando gli intellettuali piccolo bor-
ghesi si scontrano prima con la reticenza dei compaesani a una collettivita attiva, poi con la suddi-
tanza nei confronti degli intellettuali professionisti del PCI e infine, trasferitisi a Milano, con un’indu-
stria culturale che li rende impiegati atomizzati». R. INNOCENTI, Risorgimento e crisi. Il lavoro e il ruolo
degli intellettuali nell’opera di Luciano Bianciardi, in Cent’anni di Bianciardi (1922-2022). Tre convegni
per le celebrazioni del centenario, a cura di L. Matergi, R. Castellana, N. Turi, ExCogita, Milano 2023, p.
207.

13 Ip., Arrivo al reparto, in L’antimeridiano, vol. II cit., pp. 257-258.

14 Scrive Corrias: «In fin dei conti il giovane allievo ufficiale Bianciardi Luciano non se la passava male:
il livello di vita, considerate le condizioni miserabili dell’esercito italiano, era accettabile. Ogni tanto
gli toccava ramazzare il cortile, ficcare le mani nell’acqua gelida della vasca, pulire le gavette incro-
state di grasso. Per0 mangiava tutti i giorni, aveva coperte, un tetto. C’era chi stava peggio in quei
giorni del 1943». P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico cit., p. 34.

15 [vi, p. 33.
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dalla descrizione che delle stesse fa Bianciardi, quasi come a volerne disinnescare il
potenziale distruttivo: «il mortaio da quarantacinque, modello Brixia, era un brutto
giocattolo che tirava, dicevano, fino a cinquecento metri; ma puntarlo era assai dif-
ficile, le bombe erano cosi lente, nella traiettoria, che si potevano seguire con lo
sguardo».16 1] tentativo di mitigare la pericolosita delle armi da fuoco non si esauri-
sce a questo esempio, ma si protrae in altre occasioni, in cui oltre all’assimilazione
del mortaio al giocattolo, si annovera pure quella tra le mitragliatrici e le donne e tra
i proiettili e 'uva, probabilmente quest’ultima suggerita dall'imminente periodo
della vendemmia, dato che I'episodio risale all'autunno del 1943 («La notte dell’otto
settembre Del Chicca vuoto le cassette delle munizioni, e le riempi d’uva: cosi si fece
la guardia, con le mitragliatrici scariche, mangiando e chiacchierando per tutta la
notte, che fu una magnifica notte di luna»).1”

Se dunque nella prima parte dell’anno, nel periodo dell’«accettazione muta e
passiva di ogni cosa»,!8 il tempo sembra scorrere tranquillo, nella seconda parte, in-
vece, nel momento del trasferimento in Puglia (luglio 1943), le cose sono destinate
a mutare precipitosamente a causa del primo vero approccio all’esperienza di
guerra: in ragione di cio le armi, in specie gli esplosivi, mutano la loro natura, tra-
sformandosi da innocui giocattoli in qualcosa di pericoloso e perverso in grado di
generare «reazioni al dolore» mai sperimentate prima dallo scrittore, come la col-
lera, lo sdegno e un profondissimo dolore esistenziale.

E nella pagina dei Diari intitolata La mia storia, trascritta a Locorotondo tra il
maggio e il giugno del 1944, che Bianciardi si appresta a rievocare il dolorosissimo
22 luglio 1943, il momento del bombardamento su Foggia, sottolineandone per
prima cosa la gravitas, come suggerisce la frase incipitaria: «Un giorno mi venne in
mente di raccontare i fatti che stavo vivendo isolandoli e sospendendoli in una at-
mosfera immobile»;1? poi, dopo la descrizione di un primo attacco avvenuto il 15
luglio, “il battesimo del fuoco”, che segna il distacco definitivo dalle goffe esercita-
zioni con il mortaio nella caserma di Stia («il cuore mi ando in gola [...]. Ora le bombe

16 [,. BIANCIARDI, Arrivo al reparto cit., p. 256.

17 Ip., Autunno 1943, in L’antimeridiano, vol. Il cit., p. 266.

181p., Arrivo al reparto cit., p. 258. Dall’accettazione “muta e passiva” nascera negli anni una lunga
riflessione sia sulle ragioni del conflitto sia sull'insensatezza della guerra stessa. A tal proposito, &
emblematico quanto scritto ne Il lavoro culturale (1957): «Eccoci qua, insomma [...] con la guerra
perduta e il paese distrutto. Per chi? Per cosa? Ci avevano allevati dunque per questo, per comandare
cinquanta soldati, cinquanta contadini, e portarli a sparare contro altri cinquanta soldati, altri cin-
quanta contadini? Mi spiegava Marcello che son sempre i contadini - italiani, inglesi, russi, di tutte le
parti del mondo - che fanno la guerra, e che son sempre ragazzi di vent’anni, studenti che non hanno
ancora finito la scuola, che li portano a farsi ammazzare. [...] Ragazzi di vent’anni come noi, ma lontani
da noi ogni momento, tranne che nella sorte delle marce, dei turni di vedetta, degli scontri di pattu-
glie. Solo le bombe dei mortai [...] ci facevano uguali. Perché?». Ip., Il lavoro culturale, in L’antimeri-
diano, vol. I cit.,, pp. 222, 223.

19 [p., Diari di guerra cit., p. 1973.
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avevano uno strano suono metallico di barattoli vuoti sbattuti insieme e nel com-
plesso era uno spettacolo poco piacevole e rassicurante»),?? segue il resoconto della
«giornata nera»,21 il 22 luglio:

[l bombardamento duro (tre ondate a breve distanza) circa mezz’ora: mi parve co-
lorito di un certo romanticismo ed ero contento. Nel pomeriggio cambiai tono. [...].
Il bombardamento ha un senso tutto particolare originalissimo: credo che non sa-
rebbe possibile creare artificialmente una citta bombardata. Particolarissime bu-
che, alberi schiantati in una maniera inimitabile, case sfondate tutte allo stesso
modo ed anche i morti, animali e uomini, erano caratteristici. Il volto scuro, la pelle
colorita di un bruno scuro, come se fossero stati rotolati nella polvere, i cavalli con
la pancia gonfia, enorme. Sul ponte della ferrovia ingombra di fili spezzati e di rot-
tami, sentivamo gli scoppi dei carri di munizioni colpiti.22

Da questo momento il racconto si fa sempre piu crudo e drammatico:

Ci dissero che dovevamo raccogliere i morti e ci fecero salire su un autocarro. [...].
Intorno al palazzo INCIS c’erano molti cadaveri. Il primo che vidi era un ragazzo di
circa diciassette anni, con la carne bruciata, cotta dall’esplosione. Contro il muro
un ammasso di carne, stoffa e capelli (seppi poi che era una donna). Dall’altra parte
un soldato con le gambe frantumate. [...]. Ricordo un cadavere che spinsi con una
pala sopra la persiana [utilizzata come una barella], carne e sangue che rimaneva
attaccato sull’asfalto.23

Dunque le bombe, che prima fuoriuscivano dalla propulsione di un «brutto gio-
cattolo» e che si perdevano goffe e «lente» dirottate dal vento, acquistano ora tutt’al-
tro significato, macabro e distruttivo. Scrive Bianciardi che quella «morte nel suo
aspetto piu brutale e piu osceno mi faceva male»;24 da qui le ragioni dello sdegno,
della rabbia e delle reazioni violente: «Tre bambini distesi sul marciapiede, ed un
uomo che piangeva [...] la scena mi fece impazzire e ordinai gridando, bestem-
miando a due signori di portar via il padre. lo stesso lo presi per un braccio, con
violenza e lo tirai via».2>

Appena qualche giorno dopo, Bianciardi assiste a un altro attacco alleato prove-
nire dal cielo: «vidi i chiarori lontani di un bombardamento [...] luminaria a giorno
e gran fracasso. Misi la testa fuori e 'uliveto aveva un aspetto orrido e fiabesco, col

20 Ivi, p. 1976.
211vi, p. 1978.
22 vi, p. 1979.
23 [vi, p. 1980.
24 [pid.

25 [vi, p. 1981.
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gran grappolo rosso dei bengala, quasi sopra di noi. Mi venne sulle labbra una frase:
“L’uva della collera” [...]».2¢ Le metafore del «grappolo» e dell’«uva» assurgono dun-
que al grado di immagini destinate a rimanere malinconicamente aggrappate alla
memoria dello scrittore, come il segno di un passato che non puo essere cancellato.
La potenza visiva dell’attacco sull’'uliveto che in maniera ossimorica diviene «orrido
e fiabesco», genera due episodi rintracciabili ne La vita agra - testo da cui non a caso
abbiamo avviato le nostre riflessioni -, dove il protagonista del romanzo, quasi fol-
gorato da un’epifania della memoria, associa il gesto dello scambio della sigaretta
con 'amico Carlone a un altro gesto d’amicizia e di solidarieta umana - scampolo di
salvezza in mezzo all'inferno quotidiano - vissuto anni addietro, cioe al tempo del
bombardamento tra i campi della Puglia:

Come una notte di settembre, vicino a Lecce, quando scendevano rossi i bengala,
grappoli dell'ira, uva della collera, insomma the grapes of wrath perché erano
bombe inglesi, e fu Dodi a destarmi e mi vide le mani tremare e mi ci mise una
sigaretta e la fumammo vicini accosto al muretto del vigneto, mentre di lassu sca-
ricavano tonnellate di tritolo addosso ai tedeschi della Goering in fuga verso nord.
Cosi ora con Carlone la sigaretta scambiata e un pegno di amicizia e difesa contro
quest’altra collera grigia della citta che si stringe attorno a noi e minaccia
quest’isola nostra [...]».27

In questo primo episodio, nell'intersezione tra fiction e autobiografismo, I'io
opaco di Bianciardi allude al fatto che la collera grigia vissuta a Milano dovuta al
capitalismo ha un precedente significativo, benché di altra natura, a cui ora si con-
nettono esplicitamente i pensieri dell’autore-personaggio: «quest’altra collera» im-
plica dunque il ricercarsi “dell’altra” (I'originaria) proprio nell’esperienza militare.
La seconda occorrenza si trova invece nell’explicit del romanzo, di cui abbiamo gia
discusso in esergo alle nostre riflessioni, un'immagine che decreta I'impossibilita di
realizzare la propria utopia, come suggerisce quel verbo cosi pervasivo, «burst», che
sembra restituire al lettore il rumore di quell’esplosione fragorosa che anni addietro
aveva segnato |'esperienza esistenziale dello scrittore grossetano.

26 [vi, p. 1985. Varotti enfatizza 'espressione «uva della collera» poiché ne associa invece la presenza
al segno della «memoria bilingue» del futuro traduttore: «[Lo scrittore] nel gioco dinamico della me-
moria mescola immagine e parola, secondo una disponibilita associativa caratteristica della scrittura
bianciardiana. 'immagine dei bengala, con la luminosita a cascata che richiama un grappolo d'uva,
siincrocia infatti con la memoria verbale (ed & gia una memoria bilingue) che richiama, traducendolo,
il titolo originale (The Grapes of Wrath, “I'uva della collera”) del famoso romanzo di John Steinbeck
(del 1939, edito in Italia con il titolo di Furore nel 1940)». C. VAROTTI, Luciano Bianciardi, la protesta
dello stile cit., p. 34.

27 L. BIANCIARDI, La vita agra cit., 580.
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3. Suggestioni ungarettiane

[l bombardamento pugliese, strettamente correlato alla visione dell’uliveto «or-
rido e fiabesco», sembra dunque costituire i prodromi della scrittura malinconica-
mente arrabbiata di Luciano Bianciardi, data la sua straordinaria pervasivita. A ri-
prova di cio, €, ancora nei Diari, una sua nuova riproposizione, stavolta attraverso
una poesia dai toni “vagamente ungarettiani”, a cui Bianciardi assegna piuttosto em-
blematicamente il titolo di Bombe:

Quel profumo aspro,
e il suono lacerante,
e il rombo continuo
dei motori

lo sento ancora
come una musica
orrenda.

C’era, su in alto,
sospeso alla notte,
un grappolo rosso,
e il brusio sordo
d’un caccia nemico
mi cercava.

Ho avuto paura,
come un bambino
che si sveglia

nel sogno

e non trova piu
che notti

e silenzio.28

Per descrivere la lirica - che a ben guardare rielabora le immagini apocalittiche
sovrastanti l'uliveto -, utilizziamo l’accezione di poesia dall’andamento “vagamente
ungarettiano” sia per 'adozione dei “versicoli” sia per la scelta di lemmi dalla portata
visiva e fonica fortemente evocativi nella restituzione delle immagini e della “musi-

28 Ip., Diari di guerra cit., pp. 2009-2010.
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calita” della guerra, che sembrerebbero risentire delle suggestioni stilistiche prove-
nienti dal modello del poeta-soldato, fermo restando, naturalmente, che i versi bian-
ciardiani hanno ben poco delle risonanze poetiche ungarettiane.

La presenza dell’'illustre modello nell'immaginario della scrittura di guerra di
Bianciardi non deve tuttavia stupire, poiché curiosando tra i futuri scritti giornali-
stici dell’autore grossetano emerge tutta la sua predilezione per Ungaretti, il quale,
assieme a Montale, é eletto a poeta «massimo del nostro Novecento»,2? spiccando
soprattutto tra i modelli antiretorici nel racconto dell’esperienza di guerra, in specie
per la rappresentazione del dolore vissuto dall’essere umano in quella specifica e
funerea fase dell’esistenza. In un articolo affidato al «Guerin Sportivo»,3° datato 15
febbraio 1971, infatti, Bianciardi afferma: «Giuseppe Ungaretti mi ha aiutato, con le
sue poesie, in momenti assai difficili: quando facevo, controvoglia, la Seconda guerra
mondiale, tra un bombardamento e l'altro leggevo i versi che lui scrisse durante la
Prima guerra».3! In un pezzo precedente, pubblicato su «Le Ore», datato ottobre
1964, scriveva invece:

29 Ip., Ivanoe Frizzoli e Carlo Alberto, in ID., Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, con la Pre-
fazione di M. Serra, ExCogita, Milano 2022, vol. III, p. 291.

30 «La rubrica di Bianciardi sul “Guerin Sportivo” [dal bizzarro titolo pirandelliano di “Cosi é se vi
pare”] & una straordinaria sequenza di dialoghi coi lettori [...]. Funziona cosi: i lettori (spesso famosi)
gli sottopongono le classiche dieci domande, chiedono corrispondenze tra uomini dello sport e per-
sonaggi del Risorgimento (& il meccanismo che porta lo scrittore a concepire il romanzo Aprire il
fuoco), sollecitano pareri su fatti del giorno, del calcio o della politica poco importa. Bianciardi non li
delude: parla indifferentemente di Gigi Riva, Helenio Herrera, Moshe Dayan, Garibaldi, Mariolino
Corso, Giorgio Gaber, Mao Tse Tung, tracciando battute, aprendo discorsi, incrociando le ossessioni
e soprattutto ripetendo il suo marchio di fabbrica: la provocazione bombarola: “L’ho detto e lo ri-
peto”, scrive, “se vogliamo che le cose cambino occorre occupare banche e far saltare la televisione”.
[...]- Il sospetto, naturalmente, e che quelle lettere le scrivesse da solo. Ma a fin di bene. [...]. In fondo,
la comunita dei lettori del “Guerino” assomiglia tanto a certi circoli di eruditi, intellettuali, fancazzisti
che animavano gli Incontri provinciali sulla “Gazzetta” di Livorno. Di completamente nuovo c’é solo
I’amarezza dell’anarchico sconfitto». M. COPPOLA, A. PICCININI, La mosca sul muro, in L’antimeridiano,
vol. II cit,, pp. XXXVII-XXXVIIL. Naturalmente la collaborazione con il “Guerino” apre al legame tra
Bianciardi e lo sport: «Il Bianciardi “sportivo” non é solo il giornalista che risponde sul Guerino alle
domande dei lettori pitt 0 meno celebri o quello che dalla tribuna di San Siro segue le partite del Milan
o dell'Inter insieme ai colleghi Gianni Brera ed Elio Domeniconi. [...] Esiste quindi un vastissimo re-
troterra di cui tener conto quando si affronta questo argomento. Il legame tra Bianciardi e lo sport in
generale €, in senso pil lato e profondo, qualcosa di molto intimo, che lo terra in contatto per sempre
con la dimensione delle radici e della giovinezza a Grosseto. Bianciardi € un profondo conoscitore di
sport, in quel senso nazionalpopolare che assume nel dopoguerra [...]. E quel’amore giovanile pro-
vato da chi ha sfogliato quotidianamente il giornale al bar dello sport, di chi ne parla dal barbiere».
G. FREDIANELLY, Il centromediano e la macchina da scrivere: Luciano Bianciardi e lo sport, da Grosseto
al Guerin di Gianni Brera, in Cent’anni di Bianciardi (1922-2022) cit., pp. 118-119. Sul Bianciardi nar-
ratore-sportivo cfr. inoltre S. DE NOBILE, Il piti grande centromediano mai esistito. Luciano Bianciardi
e lo sport, Solfanelli, Chieti 2022.

31 L. BIANCIARDI, Riva in tribunale Picchi in castigo, in Tutto sommato, vol. IlI cit.,, p. 441. Qualche mese
dopo, e il 15 giugno del 1971, sempre dalle pagine del «Guerin Sportivo», rispondendo a un lettore
Bianciardi ripropone I'omaggio a Ungaretti: «I poeti ci aiutano a vivere, e io non so dirle quanto mi
abbia giovato, durante la Seconda guerra mondiale (che feci controvoglia) leggere i versi di Ungaretti
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Al primo conflitto mondiale i poeti italiani parteciparono in due modi opposti. Al-
cuni [...] sentirono la guerra come un’avventura estetica: lunghe settimane di fa-
stosi agi sul Canal Grande, poi all'improvviso un volo, una beffa, un alala, ogni cosa
debitamente firmata in calce. In questo modo anche la morte era bella. Gli altri, in
molti, sentirono la guerra come tragedia quotidiana di panni sporchi, di compagni
massacrati, di fratelli cui si chiedeva il numero di reggimento, il colore delle mo-
strine e dell’'uniforme soltanto dopo averli riconosciuti fratelli, docili fibre di uno
stesso universo, come 'acqua dell’Isonzo, o i sassi di San Martino. Non a caso ven-
gono a mente le parole di Giuseppe Ungaretti, riscontrate vere, a distanza di
vent’anni, nel secondo conflitto mondiale, quello che tocco a noialtri.32

Se dunque in Bombe e plausibile avvertire 'eco ungarettiana, nel pezzo L’ultima
lettera che scrissi a Mariagrazia (1953) - probabilmente il piu intenso dei testi che
formano il ciclo livornese della Vita militare - € invece possibile parlare di un’espli-
cita ripresa del poeta. Nel pezzo Bianciardi arricchisce di ulteriori particolari la te-
stimonianza sul 22 luglio foggiano gia trascritta nei Diari, proponendo la commi-
stione tra realismo ed espedienti narrativi, come tra questi sembrerebbe esserlo la
presenza di una lettera scritta durante il bombardamento da indirizzare a una donna
(«appena cominciarono a cadere le prime bombe presi la carta e scrissi quella let-
tera»),33 il che parrebbe essere un’allusione piuttosto evidente ai versi conclusivi
della Veglia ungarettiana («ho scritto/ lettere piene d’amore/ Non sono mai stato/
tanto/ attaccato alla vita»),3* dato che in entrambi i testi la stesura della lettera,
espressione di un ritrovato vitalismo, e dettata proprio dalla prossimita della morte,

che combatté, controvoglia, la Prima. ID., Arpagone Boniperti avaro intelligente, in Tutto sommato,
vol. III cit., p. 667.

32 Ip., Parole sulla guerra dette e cantate, in Ip., Tutto sommato. Scritti giornalistici 1952-1971, con la
Prefazione di M. Serra, ExCogita, Milano 2022, vol. II, p. 581. Parole dello stesso tenore di quanto
scritto nel pezzo D’Annunzio, I'eroe immoralista della piccola Italia, pubblicato su «Il Giorno» nel
1963: «Se noi oggi vogliamo capire cosa fu la Grande guerra leggiamo le pagine di Emilio Lussu, di
Giuseppe Ungaretti, di Carlo Emilio Gadda, di Ardengo Soffici. Li leggiamo proprio perché loro fecero
la guerra da soldati, in mezzo ai soldati. D’annunzio fece la sua splendida guerra con un manipolo di
giovani che gli somigliavano, o che si sforzavano di somigliargli. La visse e la senti come il supremo
fastigio di una vita eroica. Non ebbe la corona in Campidoglio, ma entro, vivo, in un Mausoleo, il Vit-
toriale». ID., D’‘annunzio, I'eroe immoralista della piccola Italia, in L’antimeridiano, vol. II cit., p. 1019.
Ungaretti compare anche in altre occasioni, tra le quali, ne citiamo un’ultima, certamente la piu cu-
riosa, affidata a una rubrica de «Il Giorno», “Parliamo di Milano”: «In un bar di via Fontana, c’¢ un
juke-box che periodicamente smette con le canzoni e offre soltanto poesie. Dice il proprietario che
I'iniziativa e sua, perché gli piacciono i versi. Ma anche i clienti, giovani, non disdegnano di tanto in
tanto sentire Ungaretti anziché Celentano». ID., Gettone per Ungaretti, in L’antimeridiano, vol. I cit.,
pp- 1050-1051.

33 Ip., L’ultima lettera che scrissi a Mariagrazia, in L’antimeridiano, vol. Il cit., p. 263.

34 La poesia di Ungaretti recita cosi: «Un’intera nottata/ buttato vicino/ a un compagno/ massacrato/
con la sua bocca/ digrignata/ volta la plenilunio/ con la congestione/ delle sue mani/ penetrata/ nel
mio silenzio/ ho scritto/ lettere piene d’amore/ Non sono mai stato/ tanto/ attaccato alla vita».

SINESTESIEONLINE, 47 | 2025 13



LE SCHEGGE DELL’ULIVETO. LUCIANO BIANCIARDI

anche se vissuta attraverso esperienze differenti. Tanto nei Diari di guerra quanto
nel pezzo del ciclo della Vita militare, 1a scrittura della missiva assumerebbe dunque
la forma “romanzata” di un “ultimo gesto” («Poco dopo il rumore degli aerei e delle
prime bombe: presi penna e carta, mi distesi sopra un pagliericcio e scrissi la let-
tera»),3> il che spingerebbe inoltre a ipotizzare che buona parte del diario di guerra
contenga in realta lacerti di prove di racconto, magari da riprendere per sviluppi
successivi, come parrebbe accadere proprio con L’ultima lettera e come del resto lo
stesso Bianciardi pare suggerire al futuro lettore dei suoi Diari: «voglio raccontare
senza commenti [...] perché non ho ancora del tutto lasciata la vecchia pretesa di
tirarne fuori qualcosa di “narrato” (novella o romanzo che sia). Chissa che ritor-
nando sopra a queste note frettolose, e conclusa anche questa attuale esperienza
non mi provi».3¢

Nel pezzo del 1953 I'’eco ungarettiana viene infine ammessa dallo stesso Bian-
ciardi nel momento in cui dichiara apertamente di esserne rimasto affascinato dalla
potenza evocativa dei versi: «In quel tempo leggevo Ungaretti e c’era una poesia che
m’era rimasta in testa: “Un’intera nottata buttato vicino al compagno massacrato,
con la sua bocca digrignata volta al plenilunio, e la solitudine delle sue mani volta al
silenzio, ho scritto lettere piene d’amore. Non sono stato mai tanto attaccato alla
vita”».37 E bene tuttavia precisare che la poesia ungarettiana viene trascritta con de-
gli errori: se infatti il poeta scrive «][...] la sua bocca/ digrignata/ volta al plenilunio/
con la congestione/ delle sue mani/ penetrata/ nel mio silenzio/ [...]», Bianciardji,
invece, dopo «plenilunio» aggiunge «e la solitudine delle sue mani volta al silenzio»,
quasi a voler creare (o rievocare?), magari anche inconsciamente, una sorta di col-
legamento con Bombe, in cui proprio la “solitudine” e il “silenzio” («come un bam-
bino/ che si sveglia/ nel sogno/ e non trova piu/ che notti/ e silenzio») erano tra gli
elementi caratterizzanti del testo, atti a rappresentare la condizione di risveglio del
soggetto poetante da quell’“incubo fiabesco”.

In sostanza, nellimmaginario bianciardiano la poesia ungarettiana sembre-
rebbe dunque innescare delle sorprendenti analogie: da una parte tra il corpo stra-
ziato del commilitone di Ungaretti in Veglia e i corpi dilaniati dei foggiani descritti
da Bianciardi nella pagina dei Diari del maggio-giungo 1944, mentre dall’altra nelle
reazioni al dolore, che tanto nel poeta di Veglia quanto nel narratore de L’ultima let-
tera sembrano voler mirare alla riflessione sulla possibile funzione salvifica (o
meno) della letteratura, probabilmente intesa come l'ultima speranza alla quale ag-
grapparsi per fronteggiare la barbarie della Storia.

35 L. BIANCIARDI, Diari di guerra cit., p. 1979.
36 [vi, p. 1973.
37Ip., L’ultima lettera che scrissi a Mariagrazia cit., p. 263.
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E bene infine aggiungere che ne L’ultima lettera, oltre che nella missiva, espe-
dienti narrativi sembrerebbero risiedere nell’animalizzazione delle armi («volavano
in giro pezzi di ghisa grossi come pipistrelli, e crepitavano fitte le cartucce, come se
un branco di mitragliatrici impazzite sparasse in tutte le direzioni»),38 quasi a sotto-
linearne I'imprevedibilita e, per contro, nell'umanizzazione del paesaggio e di alcuni
oggetti, naturali o artificiali, per farne partecipi del dolore causato dall’esplosione
delle bombe («gli alberi erano tutti mozzati alla stessa altezza, ed anche i lampioni e
i pali dell’elettricita, tagliati netti a un metro da terra! E poi le case sventrate»),3?
utilizzando, proprio per rimarcare la tragicita del momento, delle espressioni ver-
bali - in particolare “mozzare” e “sventrare”, che tra I'altro si attestano in perfetta
sintonia con il linguaggio aspro ed esatto della poesia di guerra ungarettiana - che
generalmente si userebbero per descrivere un corpo umano straziato dalle bombe
piuttosto che un oggetto inanimato.

4. Prodromi di un topos letterario

Profondamente influenzate dalle suggestioni provenienti dal modello del poeta-
soldato Ungaretti, sia le pagine dei Diari riguardanti il bombardamento pugliese sia
L’ultima lettera che scrissi a Mariagrazia rimangono tra le scritture piu tormentate
di Luciano Bianciardi. In particolare, la dolorosa pervasivita del pezzo appartenente
al ciclo delle prose della Vita militare e testimoniata dal fatto che 'autore ne ripub-
blica le pagine in altre occasioni: su «L’Unita» di Torino del 28 aprile 1955, cam-
biando il titolo in I bambini di Foggia, e su «L’Unita» di Milano del 4 maggio dello
stesso anno, stavolta con il titolo di La morte a Foggia. Tra I'altro in questo caso la
data del 4 maggio non sembra essere una mera casualita, dato che appena un anno
prima si era verificata “I'altra” tragica esplosione, quella della miniera di Ribolla.

[ motivi del dolore, dello sdegno e del disagio esistenziale, sentimenti dramma-
ticamente vissuti nell’esperienza foggiana, parrebbero dunque aver contribuito allo
sviluppo di quel furor malinconico che Bianciardi esibira in ogni latitudine della pro-
pria scrittura, alimentato, almeno inizialmente, dalle suggestioni offerte dal modello
ungarettiano. Come sembra esserlo pure la riflessione condotta dal poeta sulla fun-
zione salvifica della letteratura - da qui, del resto, le ragioni dell’“allegria” - dinanzi
all'insensatezza umana e dalla Storia («ho scritto/ lettere piene d’'amore/ Non sono
mai stato/ tanto/ attaccato alla vita»), ma che tuttavia in Bianciardi sembrerebbe

38 [vi, p. 264.
39 Ibid.
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assumere connotazione piuttosto negativa («Quello é stato un gesto retorico e lette-
rario, anzi, come diceva Mucciarelli, marcio di letteratura, ed io me ne son pen-
tito»).40 Lo strazio della morte percepito attorno a sé - che a detta del giovane Bian-
ciardi la letteratura non riuscirebbe ad attenuare - non puo che sfociare nella ma-
linconica disillusione, nella dolorosa sconfitta. A ben guardare, infatti, per il giovane
protagonista dei Diari 'umanita non sembrerebbe avere scampo, come sotto certi
aspetti parrebbe confermare 'opera del futuro scrittore de La vita agra, la cui spe-
ranza rivoluzionaria paradossalmente si inabissa a causa del suo stesso inaspettato
successo: «Avevo scritto un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche gli
altri. E invece e stato un coro di consensi, pubblici e privati, specialmente a Mi-
lanox».41

In qualche modo, almeno nella fiction romanzesca, e possibile ipotizzare che I'at-
tentato “bombarolo” al «torracchione» avrebbe potuto fare giustizia chiudendo il
cerchio (Foggia-Ribolla-Milano), ma cosinon e stato e La vita agra e diventata il sim-
bolo di una disfatta privata, ma anche collettiva: I'intellettuale ormai “disintegrato”
non ha potuto che constatare I'impossibilita di portare a compimento il proposito di
cambiare i destini della societa mettendo fine alle ingiustizie della propria epoca,
ragion per cui e forse lecito pensare che, se & vero che da una parte il latente filo
rosso del malinconico dolore sperimentato a Foggia ha tenuto da sempre a sé legate
le vicende umane (e letterarie) di un’esistenza inquieta come quella di Luciano Bian-
ciardi, dall’altra é forse altrettanto vero che la morte a cui lo scrittore & andato con-
sciamente incontro ha rappresentato un simbolico atto di resa, o fors’anche un ma-
linconico j'accuse-m’accuse: «the soft blob of light plopped and burst on the open
page. [...] E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene cosi, no?
Poi il sonno e gia arrivato e per sei ore io non ci sono piu».

40 [vi, p. 263.
4111 passo e tratto da una lettera inviata alla sorella Laura il 14 dicembre del 1962, qualche tempo
dopo la pubblicazione de La vita agra (ora in P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico, p. 182).
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