
	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
a.	XIV,	n.	47,	2025	

	

	
Oltre	 «le	 modanature»:	 palinsesti	 danteschi	 in	 due	
scritti	di	Fortini	sul	«Politecnico»		
Beyond	“le	modanature":	Dantesque	palimpsests	in	two	of	Fortini's	writings	on	“Politecnico"	
	
ELISIANA	FRATOCCHI	
	

ABSTRACT	
L’articolo	 analizza	 due	 scritti	 di	 Franco	 Fortini	
pubblicati	sul	«Politecnico»	–	Come	leggere	i	clas-
sici?	e	Diario	di	un	giovane	borghese	intellettuale	
–	al	fine	di	evidenziare	le	modalità	attraverso	cui	
l’autore	 rielabora	 il	modello	 dantesco.	 La	 rifles-
sione	 teorica	 sul	 riuso	 dei	 classici	 espressa	 nel	
primo	saggio	sembra	trovare	una	concreta	appli-
cazione	nel	secondo	articolo,	che	conferma	la	vi-
talità	dell’opera	dantesca	sotto	il	profilo	delle	im-
magini,	 dei	 motivi	 e,	 aspetto	 più	 significativo,	
della	sua	funzione	etico-civile.	Per	sostenere	que-
sta	 ipotesi,	 il	 contributo	 si	 concentra	 sull’analisi	
dei	 luoghi	 testuali	 in	 cui	 l’ipotesto	 dantesco	 ap-
pare	 più	 riconoscibile.	 Particolare	 attenzione	
viene	 riservata	 al	 Diario,	 ancora	 poco	 indagato	
dalla	critica,	di	cui	si	propone	un’interpretazione	
che	tiene	conto	anche	del	dialogo	con	altri	autori	
contemporanei	cari	a	Fortini.	
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The	article	examines	two	works	by	Franco	Fortini	
published	in	«Il	Politecnico»	–	Come	leggere	i	clas-
sici?	 and	 Diario	 di	 un	 giovane	 borghese	 intel-
lettuale	–	to	highlight	the	ways	in	which	the	au-
thor	 reworks	Dante’s	model.	 The	 theoretical	 re-
flection	on	the	reuse	of	classics,	articulated	in	the	
first	essay,	appears	to	find	concrete	application	in	
the	second	article,	confirming	the	enduring	vital-
ity	of	Dante’s	work	 in	 terms	of	 imagery,	 themes,	
and	 –	 most	 significantly	 –	 its	 ethical	 and	 civic	
function.	To	support	this	hypothesis,	the	study	fo-
cuses	on	textual	passages	where	Dante’s	influence	
is	most	discernible.	Particular	attention	is	given	to	
the	Diary,	which	 remains	 underexplored	 by	 crit-
ics,	offering	an	interpretation	that	also	considers	
Fortini’s	 dialogue	 with	 other	 contemporary	 au-
thors	he	held	in	high	esteem.	
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In	occasione	del	centenario	della	morte	di	Dante	gli	studi	dedicati	alle	interte-

stualità	dantesche	nel	’900	si	sono	moltiplicati,	con	rinnovato	interesse	e	nuove	pro-
spettive	critiche.	Del	rinvigorimento	di	questo	filone	di	studi	hanno	beneficiato	di-
versi	autori	novecenteschi,	il	cui	rapporto	con	l’opera	di	Dante	chiedeva	di	essere	
ancora	esaminato	in	qualche	sua	parte.	È	il	caso	di	Franco	Fortini	e	in	special	modo	
dei	suoi	scritti	in	prosa.	I	frutti	del	rinnovato	interesse	si	sono	condensati	in	primis	
nei	contributi	raccolti	nella	sezione	dell’«Ospite	ingrato»	dedicata	alla	relazione	tra	
il	sommo	poeta	e	Fortini,1	che	si	aggiungono	alle	precedenti	riflessioni,	come	quella	
imprescindibile	di	Francesco	Diaco,	incentrate	principalmente	sulla	poesia.2 L’idea	
di	tornare	sui	palinsesti	danteschi	presenti	nell’opera	fortiniana	nasce	dalla	lettura	
congiunta	di	due	articoli	pubblicati	dall’autore	sul	«Politecnico»:	Come	leggere	i	clas-
sici?3	e	Diario	di	un	giovane	borghese	intellettuale,4	«visita	in	fabbrica»5	sui	generis	
quest’ultima,	di	cui	qui	interessa	soprattutto	la	prima	giornata.	Sono	due	scritti	che,	
in	fatto	di	ricezione	dantesca,	in	qualche	misura	fanno	sistema.	Il	primo,	di	impianto	
prettamente	critico,	pare	infatti	fornire	una	premessa	teorica	al	secondo,	che	si	ca-
ratterizza	 invece	per	un’impostazione	più	narrativa.	Tuttavia,	per	poter	afferrare	
appieno	le	modalità	e	la	funzione	della	rielaborazione	del	modello	conviene	ripartire	
da	quanto	Diaco	afferma	in	generale	sulle	riprese	dantesche	in	Fortini,	e	cioè	che	
l’intertestualità	tra	i	due	autori	non	si	basa	tanto	su	citazioni	dirette,	bensì	su	«iso-
morfismi	etici»6	e	affinità	nella	concezione	dell’arte.	Questo	presupposto	–	che	terrò	
presente	prima	di	avviare	l’analisi	–	comporta	naturalmente	un	più	elevato	coeffi-
ciente	di	difficoltà	nel	rintracciare	le	intertestualità,	nonché	un margine	più	elevato	

	
	
1	AA.VV.,	Fortini	e	Dante,	in	«L’ospite	ingrato»	(sezione	monografica	a	cura	di	F.	Diaco),	10,	2021.		
2	F.	DIACO,	Le	funzioni	dell’intertestualità	dantesca	nella	poesia	di	Fortini,	«Giornale	storico	della	lette-
ratura	italiana»,	133,	2016,	pp.	245-279;	F.	DIACO,	Tra	cotanto	senno:	Fortini	e	i	dantisti,	in	«L’ospite	
ingrato»,	10,	2021.	Significativa	ai	fini	di	questo	studio	è	anche	la	riflessione	di	Elisabetta	Tonello:	E.	
TONELLO,	La	presenza	di	Dante	negli	scritti	di	Fortini,	in	Il	secolo	di	Franco	Fortini.	Conversazioni	nel	
centenario	della	nascita,	a	cura	di	F.	Della	Corte,	L.	Masi,	M.	Ślarzyńska,	Artemide,	Roma	2019,	pp.	
187-195.	Merita	di	 essere	 inoltre	menzionato	 il	 contributo	di	Niccolò	Scaffai:	N.	SCAFFAI,	Fortini	 e	
Dante:	tra	critica	e	poesia,	 in	«Rivista	di	 letteratura	italiana»,	40,	2022,	pp.	43-52.	Tra	i	contributi	
antecedenti	si	veda	almeno:	C.	CALENDA,	Di	alcune	incidenze	dantesche	in	Franco	Fortini,	in	ID.,	Appar-
tenenze	metriche	ed	esegesi.	Dante,	Cavalcanti,	Guittone,	Bibliopolis,	Napoli	1995,	p.	145.	
3	F.	FORTINI,	Come	leggere	i	classici?,	in	«Il	politecnico»,	31-32,	novembre	1947,	p.	55,	ora	in	ID.,	Saggi	
ed	epigrammi,	a	cura	di	L.	Lenzini,	Mondadori,	Milano	2003,	pp.	1246-1259.	
4	ID.,	Diario	di	un	giovane	borghese	intellettuale,	in	«Il	politecnico»,	39,	dicembre	1947,	p.	9,	una	parte	
è	stata	ripresa	col	titolo	Il	sabbiatore	(1947-1992),	in	«L’immaginazione»,	95,	1992,	pp.	2-3;	poi	in	ID.,	
Saggi	ed	epigrammi,	cit.,	pp.	1260-1263.			
5	In	realtà,	il	Diario,	con	difficoltà	può	essere	inserito	nel	genere	della	visita	in	fabbrica,	sintomatico	
che	nella	antologia	di	Bigatti	e	Lupo	il	testo	sia	presente	ma	catalogato	sotto	il	capitolo	dedicato	a	
Ivrea	e	dintorni:	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane	borghese	intellettuale,	in	Fabbrica	di	carta.	I	libri	che	
raccontano	l’Italia	Industriale,	cit.,	p.	74.		
6	F.	DIACO,	Le	funzioni	dell’intertestualità,	cit.,	p.	264.	
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di	imprecisione	(motivo	per	il	quale	sembrerà	opportuno	consegnare	soltanto	come	
probabili	alcune	apparenti	riprese).	In	ogni	caso,	lo	stesso	Diaco	riesce	a	isolare	al-
cuni	passaggi	in	cui	l’ipotesto	emerge	più	chiaramente,	operazione	che	ci	permette	
di	fare	una	valutazione	tematica	e	di	afferrare	quali	temi	di	Dante	interessano	mag-
giormente	lo	scrittore	e	quale	funzione	svolgano	all’interno	dell’ipertesto.	Tra	i	testi	
segnati	 da	 scoperta	 influenza	 troviamo	La	 città	 nemica,7	componimento	posto	 in	
apertura	della	sezione	Gli	anni	di	Foglio	di	via	sin	dalla	prima	edizione	della	raccolta	
(1946).	Qui	Fortini	riflettendo	sulla	condizione	di	ebreo	convertito	al	cristianesimo	
a	seguito	dell’entrata	in	vigore	delle	leggi	razziali	del	1938,	affida	ai	versi	il	proprio	
senso	di	estraneità	rispetto	a	Firenze,	città	che	da	familiare	diventa	nemica.	Sulla	
base	di	una	comune	condizione	di	exules	immeriti,	diverse	sembrano	le	opere	dan-
tesche che	possono	aver	fornito	il	modello:	dall’invettiva	contenuta	nella	nota	epi-
stola	VI8	a	quella	successiva,	dedicata	a	Arrigo	VII	esortato	ad	attaccare	Firenze,9	o	
il	canto	IX	dell’Inferno,	laddove	la	Città	di	Dite	costituiva	un	corrispettivo	oltremon-
dano	di	Firenze.	Insomma,	fin	da	questa	altezza	la	ripresa	dell’autore	concittadino	
pare	fornire	un	serbatoio	di	immagini,	motivi,	talvolta	anche	stilemi,	legati	princi-
palmente	a	una	funzione	etica	e	civile	assegnata	alla	poesia.10	
	

1.	Istruzioni	teoriche:	«Come	leggere	i	classici»?		
	Come	premesso	 la	 riflessione	 che	 si	 avvia	 è	 incentrata	 in	particolare	 su	due	

scritti	dell’autore	firmati	per	il	«Politecnico»,	che	possono,	in	modo	differente,	arric-
chire	il	discorso	sull’intertestualità	dantesca	in	Fortini.	Il	primo	testo	in	questione,	

	
	
7	Di	seguito	il	testo	fortiniano:	«Quando	ripeto	le	strade	/	Che	mi	videro	confidente,	/	Strade	e	mura	
della	città	nemica	//	E	il	sole	si	distrugge	/	Lungo	le	torri	della	città	nemica	/	Verso	la	notte	d’ansia	
//	Quando	nei	volti	vili	della	città	nemica	/	Leggo	la	morte	seconda,	/	E	tutto,	anche	ricordare,	è	invano	
//	E	«Tu	chi	sei?»,	mi	dicono,	/	«Tutto	è	inutile	sempre»,	/	Tutte	le	pietre	della	città	nemica,	/	Le	
pietre	e	il	popolo	della	città	nemica,	/	Fossi	allora	così	dentro	l’arca	di	sasso	/	D’una	tua	chiesa,	in	
silenzio,	/	E	non	soffrire	questa	luce	dura	/	Dove	cammino	con	un	pugnale	nel	cuore»	(F.	FORTINI,	
Foglio	di	via	e	altri	versi,	a	cura	di	B.	De	Luca,	Quodlibet,	Macerata	2018,	pp.	97-98).	I	richiami	dante-
schi,	soprattutto	dal	canto	IX	dell’Inferno,	sono	piuttosto	evidenti:	«Di	poco	era	di	me	la	carne	nuda,	
/	ch’ella	mi	fece	intrar	dentro	a	quel	muro	/	per	trarne	un	spirto	del	cerchio	di	Giuda»	(Inf.,	IX	24-26);	
«E	altro	disse,	ma	non	l’ho	a	mente	/	però	che	l’occhio	m’avea	tutto	tratto	/	ver’	l’alta	torre	a	la	cima	
rovente»	(Inf.,	 IX	34-36);	«Quel	color	che	viltà	di	fuor	mi	pinse»	(Inf.,	 IX	1);	«che	la	seconda	morte	
ciascun	grida»	(Inf.,	I	117).	I	riferimenti	danteschi	sono	tratti	dall’edizione	di	Giorgio	Inglese	(D.	ALI-
GHIERI,	Commedia.	Inferno,	a	cura	di	G.	Inglese,	Carocci,	Roma	2016,	pp.	64,	135,	136,	137,	253,	254),	
miei	i	corsivi.	
8 	«Vos	 aututem	 divina	 iura	 et	 humana	 transgredientes,	 quos	 dira	 cupiditatis	 ingluvies	 paratosin	
omne	nefas	illexit,	nonne	terror	secunde	mortis	exagitat	[…]?»	(D.	ALIGHIERI,	Commedia.	Opera	com-
pleta,	a	cura	di	G.	Inglese,	Carocci,	Roma	2021,	p.	133).		
9	«Florentia,	forte	nescis?,	dira	hec	pernicies	nuncupatur.	Hec	est	vipera	versa	in	viscera	genitricis;	
hec	est	languida	pecus	gregem	domini	sui	sua	contagione	commaculans»	(ivi,	p.	160).		
10	Concordiamo	con	Tonello,	che	pure	riconoscere	una	funzione	etica	alla	ripresa	della	Commedia	da	
parte	di	Fortini:	E.	TONELLO,	La	presenza	di	Dante	negli	scritti	di	Fortini,	cit.,	p.	193.	
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come	si	diceva,	è	di	 carattere	critico	ed	appare	sulle	colonne	del	«Politecnico»	 lo	
stesso	anno	della	pubblicazione	di	Foglio	di	via,	con	il	titolo	Come	leggere	i	classici?,	
e	 con	occhiello	 esplicativo	A	proposito	 delle	 Rime	 di	Dante.11	In	 realtà,	 a	 dispetto	
dell’occhiello,	e	pur	prendendo	l’abbrivio	da	una	riflessione	sulle	Rime,	l’articolo		si	
estende	a	considerare	la	ricezione	attuale	della	Commedia	e	del	classico	in	generale.	
L’occasione	per	scrivere	l’articolo	era	offerta	dalla	riedizione	delle	Rime	curata	da	
Gianfranco	Contini,12	seguita	a	una	prima	del	1939.	Il	«bellissimo	volume	delle	Rime	
di	Dante,	curato	da	Contini»,13	secondo	il	poeta,	è	soltanto	una	delle	numerose	prove	
di	un	culto	dantesco	estremamente	vivo	di	cui	Fortini,	con	 il	suo	saggio,	propone	
però	«un	ripensamento»,	e	quindi	una	via	esegetica	alternativa	rispetto	a	quella	sol-
cata	da	Contini	e	da	tutti	coloro	che	ritengono	che	per	comprendere	Dante	sia	ne-
cessario	 un	 intervento	 massiccio	 della	 «filologia»	 (intesa	 qui	 come	 commento	
all’opera	e	non	come	ricostruzione	testuale).	La	mediazione	filologica	non	sempre	
favoriva,	a	giudizio	di	Fortini,	il	reale	avvicinamento	del	testo,	ma	spesso	implicava	
un’ulteriore	complicazione,	sovraccaricando	una	parola,	una	lingua,	di	per	sé	datate	
e	già	complesse	da	decifrare	per	il	lettore	novecentesco	che	non	fosse	uno	speciali-
sta.	Il	corredo	critico,	secondo	l’autore,	poteva	risultare	persino	più	complesso	del	
testo	stesso	rischiando	di	rendere	un’opera	già	lontana	nel	tempo	definitivamente	
respingente.	In	particolare,	a	rimanere	escluse	dalla	possibilità	di	fruire	della	poesia	
dantesca	sarebbero	le	«masse	sempre	più	imponenti»,	ed	estromettere	dalla	lettura	
di	un	testo,	lontano	nel	tempo	che	sia,	è	un’operazione	con	ricadute	sul	piano	cultu-
rale	e	a	livello	di	sociologia	della	letteratura.	Negare	la	poesia	alle	masse	equivale	
per	Fortini	a	negare	«la	vita	(la	vitalità)	di	un’opera	di	poesia»:	

Per	non	vivere	in	mezzo	a	cimiteri	e	a	lapidi	indecifrabili	occorre	una	scelta:	contro	
l’idea	di	una	pura	lettura	di	testi	lirici,	si	ripropongono	le	tesi	romantiche	sulle	ori-
gini	non	individualistiche	della	poesia,	su	di	un’epica	e	una	drammatica	che	resi-
stano,	con	le	loro	strutture,	alle	erosioni	dei	tempi	e	alle	traduzioni	della	filologia;	
e	sulla	partecipazione,	perché	certe	opere	vivano	realmente	in	noi,	alla	civiltà	che	
esse	affermano.	È	possibile	dunque,	oggi,	intendere	il	Dante	delle	Rime?	Che	cosa	
significa	per	noi,	leggere	la	COMMEDIA	come	si	visita	Santa	Croce,	per	contemplare	
gli	affreschi	senza	voler	credere	né	alla	religione	delle	tombe	né	a	quella	degli	al-
tari?14	

	
	
11	Su	questo	vedi	anche	S.	CARRAI,	La	critica	dantesca	di	Fortini,	in	«L’ospite	ingrato»,	cit.	p.	7.	
12	D.	ALIGHIERI,	Rime.	Seconda	edizione	riveduta	e	ampliata,	a	cura	di	G.	Contini,	Einaudi,	Torino	1946.	
13	F.	FORTINI,	A	proposito	delle	Rime	di	Dante,	cit.,	p.	55.	Alla	stessa	pagina	risalgono	anche	le	citazioni	
seguenti.	
14	Ivi,	p.	54.	
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Il	massiccio	dispiegamento	di	mezzi	filologici	volto	a	tamponare	le	erosioni	del	
tempo	sui	testi	equivale	per	lo	scrittore	a	un	disperato	e	fallimentare	recupero	di	
un’era	inesorabilmente	conclusa,	rendendo	la	lettura,	di	fatto,	soltanto	un’occasione	
per	contemplare	l’opera.	Secondo	Fortini,	l’«erosione»	del	tempo	agisce	in	primis	su	
quanto	è	più	mutevole	–vale	a	dire,	sulla	lingua	–	motivo	per	il	quale	essa	avrà	mag-
giori	ricadute	sulle	opere	poetiche	che	sulle	combinazioni	formali	e	linguistiche	si	
fondano:	«Il	monumento	più	perenne	del	bronzo»	–	sintetizza	l’autore	–	«è	in	realtà	
fragilissimo	quanto	più	vive	nelle	sue	 “modanature”».15	Ma	 le	 trasformazioni	non	
implicano	 una	 perdita	 di	 fruibilità	 e	 bellezza,	 minacciate	 piuttosto	 dall’eccesso	
dell’intervento	critico:	

	
Come	da	un	affresco	dilavato	o	da	una	statua	corrosa	è	pur	possibile	ricevere	una	
impressione	d’arte	malgrado	si	sia	perduta	la	più	preziosa	singolarità	e	inconfon-
dibilità	dell’opera,	che	era	nei	colori,	nei	chiaroscuri	o	nel	modellato,	così	vi	sono	
opere	complesse	e	articolate	per	le	quali	la	distruzione	dei	particolari	non	significa	
l’incomprensibilità	d’insieme.16	
	
Per	Fortini	resta	quindi	più	proficua	una	lettura	spoglia	di	commenti	artico-

lati	e	al	tempo	stesso	riduttivi,	tendenti	cioè	a	restituire	un	valore	che	soltanto	un	
«orecchio	ed	una	cultura	 lungamente	esercitata	sui	 testi	dell’epoca»17	potrebbero	
cogliere.	L’autore	si	concentra	allora	sulla	Canzone	dell’esilio	per	procedere	alla	di-
mostrazione	che	quanto	resiste	al	tempo	è	di	altra	natura	ma	è	anch’esso	poetico,	
ovvero	che	i	motivi	profondi	dei	componimenti	sono	essi	stessi	«opera	di	poeta,	e	di	
poesia».18	Tale	argomentazione	porta	prevedibilmente	a	riconoscere	la	massima	vi-
talità	alla	Commedia,	che	non	vive	necessariamente	nelle	sue	«modanature»	ma	si	
perpetua	soprattutto	in	forza	delle	sue	immagini:	

	
Degne	sono	dunque	queste	Rime	d’essere	lette,	come	quasi	sempre	lo	furono,	con	
l’occhio	rivolto	alla	Commedia;	o	di	non	essere	lette	affatto,	di	rinunciare	ad	esse	
ed	alle	loro	traduzioni	filologiche	per	leggere	quel	che	di	vivo	d’esse	è	passato	in	
certo	Petrarca	o	Leopardi	o	magari	in	Eliot,	come	in	più	intense	e	autentiche	tra-
duzioni.	[…]	Restano	pur	sempre	i	colossei	e	le	versaglie	e	le	Sante	Croci	deserte	o	
popolate	solo	i	giorni	di	festa	e	di	ipocrisia	nazionale	[…].	Una	cattedrale	abbando-
nata	è	un	giudizio	pronunciato	su	di	un	popolo.19	

	
	
15	Ibid.	
16	Ibid.	
17	Ibid.	
18	Ibid.	Nella	scelta	della	Canzone	dell’esilio	non	sfuggirà	da	parte	di	Fortini	la	conferma	della	predile-
zione	tematica	già	segnalata	in	precedenza.	
19	Ibid.	
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L’obiettivo	dev’essere	dunque	quello	di	«smettere	di	sognare	Dante	e	i	suoi	

tempi	per	guardare	Dante	e	i	suoi	tempi»,20	all’insegna	di	una	lettura	attiva	e	non	
contemplativa.	Se	colleghiamo	questa	proposta	di	lettura	alle	tematiche	dantesche	
che	più	interessano	l’autore,	confermiamo,	sulla	scorta	di	Stefano	Carrai,	che	Fortini	
voglia	incoraggiare	un	approccio	a	un	Dante	«più	utile	alla	causa	civile»,	non	mediato	
da	«sofisticherie	appannaggio	di	pochi	intellettuali».21	

Negli	anni	precedenti	alla	guerra	il	Dante	delle	Rime	era	stato	comunque	mo-
tivo	di	ispirazione	per	molti	scrittori	italiani,	e	in	particolare	per	la	cerchia	dei	poeti	
vicini	agli	ambienti	dell’ermetismo	fiorentino,	come	Fortini	ricorda	in	un	intervento	
radiofonico	di	molti	anni	successivo	all’articolo	sul	«Politecnico»,	oggi	 incluso	nel	
postumo	Le	rose	dell’abisso,22	in	cui	l’autore	legge	e	commenta	il	canto	XXVI	dell’In-
ferno.23	Nella	 trasmissione	 radiofonica,	 alla	 domanda	 «cosa	 rappresentava	Dante	
per	un	giovane	letterato	fiorentino	degli	anni	Trenta?»,	l’autore	risponde:	

Ora,	nell’ambiente	a	cui	ti	riferisci,	le	cose	stavano	diversamente.	Dante,	negli	anni	
’30	non	è	particolarmente	letto	come	l’autore	dell’Inferno	che	risulta	essere	vol-
gare,	ma	è	piuttosto	il	Dante	delle	Rime.	In	un	certo	senso	è	il	Dante	stilnovista,	il	
Dante	della	Vita	nuova,	il	Dante	delle	Rime	edite	splendidamente	da	Contini	nel	’39	
e	che	hanno	avuto	tanta	importanza	non	solo	per	Montale	ma	anche	per	poeti	come	
Luzi.	Prima	che	si	abbia	una	sorta	di	acquisizione	di	Dante	[…]	è	il	dante	delle	Rime	
quello	che	è	più	importante.	Di	modo	che	quando	poi	si	scavalca	–	per	dir	così	–	
l’inferno	della	guerra	viene	fatto	di	domandarci,	per	esempio	è	cosa	che	io	mi	chiesi	
allora,	 se	veramente	quel	Dante	era	 il	 solo	che	avevamo	di	 fronte.	 […]	a	questo	
punto	mi	si	è	posto	non	solo	a	me	questa	domanda:	«è	possibile	che	Dante	parli	di	
noi	e	non	soltanto	del	suo	tempo?».24	

Una	salda	continuità	si	stabilisce	tra	queste	e	le	idee	espresse	nell’articolo	di	
molti	 anni	 prima	 sul	 «Politecnico»,	 con	 riflessioni	 che	 sembrano	 reciprocamente	
chiarirsi.	Lo	scrittore	fa	riferimento	ad	alcune	interpretazioni	a	lui	coeve	del	canto	
di	Ulisse	sul	quale	sceglie	di	appuntare	l’attenzione	proprio	a	partire	dai	molteplici	
e	 variegati	 percorsi	 esegetici	 cui	 questo	 si	 dispone.	A	 tal	 proposito,	 Fortini	 com-
menta	 la	 nota	 lettura	 svolta	da	Lotman,25	che	 individuava	 in	Ulisse	un	doppio	di	

	
	
20	Ivi,	p.	58.	
21	S.	CARRAI,	La	critica	dantesca	in	Fortini,	Quodlibet,	Macerata	2021,	p.	249.		
22	F.	FORTINI,	Le	rose	dell’abisso.	Dialoghi	sui	classici	italiani,	a	cura	di	D.	Santarone,	Bollati-Boringhieri,	
Torino	2000.	
23	L’intervento	andò	in	onda	su	Radio	Tre	nel	1991,	inaugurando	la	trasmissione	Il	senso	e	il	suono.	
24	Ivi,	p.	20.	
25	J.	LOTMAN,	Testo	e	contesto.	Semiotica	dell’arte	e	della	cultura,	Laterza,	Roma-Bari	1980.	
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Dante	optando	per	«un’interpretazione	di	tipo	psicologico»,	e	riconosce	un	partico-
lare	valore	alle	osservazioni	di	Maria	Corti	riservate	allo	stesso	canto.26	L’ipotesi	so-
stenuta	dalla	filologa	era	che	il	naufragio	di	Ulisse	potesse	essere	considerato	una	
sorta	di	naufragio	intellettuale	nel	quale	lo	stesso	Dante	rischiò	di	incappare	nelle	
sue	giovanili	passioni	per	averroisti,	aristotelici	radicali	e	ricercatori	avidi	di	cono-
scenza.	«La	figura	di	Ulisse»	–	scrive	Fortini	accogliendo	in	parte	la	prospettiva	di	
Corti	–	«è	la	figura	di	colui	che	naufraga	secondo	le	parole	di	Sant’Agostino	che	ha	
usato	l’immagine	del	naufragio	per	coloro	che	si	avventurano	al	di	fuori	dell’orto-
dossia	e	tentano	nuove	strade	–	quella	di	Dante	è	l’immagine	di	un	Ulisse	che	nau-
fraga	perché	esce	dall’ortodossia».27	Insomma,	anche	in	questo	caso,	l’autore	dimo-
stra	che	alcuni	elementi	dell’opera	antica	si	risultano	inossidabili	a	una	lettura	che	
ne	sappia	riattivare	l’eloquenza.	

	
2.	Una	prova	poietica	
Come	si	può	vedere	anche	da	quest’ultimo	intervento,	l’interesse	fortiniano	

ruota	per	lo	più	attorno	alla	Commedia.	Come	lo	stesso	poeta	ricorda	nella	trasmis-
sione	radiofonica:	se	le	Rime	avevano	dato	linfa	alla	poesia	degli	anni	’20	e	’30,	la	
guerra	aveva	segnato	uno	spartiacque	anche	nella	ricezione	dantesca	e	il	modello	
più	ricorrente	diverrà	infatti	quello	infernale,	grande	serbatoio	di	metafore	soprat-
tutto	per	la	nuova	letteratura	industriale.28	

Risale	al	1947	l’altro	scritto	fortiniano	sul	«Politecnico»,	Diario	di	un	giovane	
borghese	intellettuale,29	una	sorta	di	inchiesta	di	fabbrica	articolata	in	cinque	para-
grafi,	ciascuno	 introdotto	–	secondo	 la	consuetudine	del	genere	diaristico	–,	dalla	
data	corrispondente	alla	giornata	di	visita	(11	settembre,	12	settembre,	13	settem-
bre,	2	ottobre,	4	ottobre	1947).30	Lo	scritto	rappresenta	un	buon	osservatorio	per-
verificare	come	Fortini	dia	seguito	poietico	ai	propositi	espressi	circa	la	ricezione	

	
	
26	M.	CORTI,	Dante	a	un	nuovo	crocevia,	Sansoni,	Firenze	1981.	
27	F.	FORTINI,	Il	senso	e	il	suono,	Radio	3,	Giugno	1991.	
28	Giorgio	Bàrberi	Squarotti	e	Carlo	Ossola	pongono	il	loro	volume	dedicato	al	rapporto	tra	lettera-
tura	e	industria	proprio	sotto	l’insegna	dantesca,	riportando	in	epigrafe	tre	terzine	prelevate	dal	XXI	
canto,	 ambientato	nella	quinta	bolgia	del	 cerchio	ottavo,	dove	 sono	puniti	 i	 barattieri.	Giunto	 sul	
punto	più	alto	del	ponte	che	sovrasta	la	bolgia,	Dante	affacciandosi	vede	il	fondo	nero	di	pece	che	gli	
ricorda	quella	usata	nell’arsenale	dei	veneziani	per	riparare	le	navi	durante	l’inverno,	quando	non	
possono	navigare.	Il	paesaggio	industriale	serve	a	Dante	il	metaforizzante	per	rendere	il	paesaggio	
infernale,	inaugurando	così	la	connessione	figurale	tra	i	due	mondi.	Nella	letteratura	industriale	la	
relazione	tra	metaforizzante	e	metaforizzato	naturalmente	sarà	rovesciata	(Letteratura	e	Industria.	
Atti	del	XV	Congresso	dell’Associazione	internazionale	per	gli	studi	di	 lingua	e	 letteratura	italiana	
(Torino,	15-19	Maggio	1994),	a	cura	di	G.	Bàrberi	Squarotti,	C.	Ossola,	voll.	I-II,	Olschki,	Firenze	1997).	
29	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane	borghese	intellettuale,	in	«Il	Politecnico»,	39,	1947,	pp.	9-10.	
30	Il	periodo,	come	è	indicato	anche	dall’antologia	di	Bigatti	e	Lupo,	è	riferibile	al	tempo	in	cui	Fortini	
lavorava	per	Olivetti:	si	veda	anche	D.	DALMAS,	Il	significato	dei	nomi	e	le	macchinazioni	delle	macchine.	
Franco	Fortini	e	l’industria,	in	«Levia	Gravia»,	14,	2014,	pp.	209-246.	
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dantesca,	in	particolare	all’interno	del	saggio	sulle	Rime.	Come	da	premessa,	non	è	
immediato	ascrivere	il	Diario	all’anagrafe	della	“visita	in	fabbrica”,31	considerata	in-
nanzitutto	la	differente	posizione	che	assume	Fortini	rispetto	agli	autori	delle	“vi-
site”	che	in	qualche	modo	subiscono	l’attrazione	della	macchina	e	spesso	su	di	essa	
incentrano	i	loro	resoconti.	Come	ha	notato	Dalmas,	Fortini	riserva,	invece,	costan-
temente	la	sua	attenzione	intellettuale	all’uomo	e	alla	sua	condizione.32	Ne	consegue	
una	visione	piuttosto	cupa	del	lavoro	di	fabbrica	che	si	esplicita	fin	dalle	prime	righe	
di	questo	Diario:		

Per	nove	ore	al	giorno	quegli	uomini	e	quelle	donne	non	esistevano,	mani	deformi,	
corpi	mutilati.	Chi	parla	della	bellezza	del	 lavoro?	 Il	 lavoro	alla	macchina	è	mo-
struoso	come	uno	sfregio.	Duemila	pezzi	all’ora,	tranciati,	forati	o	piegati	passano	
nelle	 dita	 di	 un	 uomo	 o	 di	 una	 donna,	 astratti,	 inconcreti,	 propriamente	 inesi-
stenti.33	

Che	il	Diario	di	Fortini,	come	molta	parte	della	letteratura	industriale,	sia	im-
postato	secondo	il	modello	del	descensus	ad	inferos	è	un	dato	manifesto	e	in	quanto	
tale	non	è	sfuggito	alla	critica.34	Conviene,	tuttavia,	soffermarsi	su	alcuni	dettagli	per	
stabilire	 dei	 confronti	 più	 serrati.	 Fin	 dal	 titolo	 l’autore	 presenta	 il	 suo	 racconto	
come	il	diario	di	un	«giovane	borghese	intellettuale»,	annunciando	perciò	la	narra-
zione	di	un	viaggio	in	un	mondo	totalmente	alieno	rispetto	al	suo.	L’idea	di	estra-
neità,	che	parte	da	un	fattore	di	classe,	si	rafforza	con	l’ammissione	di	colpa	che	leg-
giamo	in	posizione	incipitaria:	

	
Iersera	leggevo	la	«Storia	del	Regno	di	Napoli»;	e	questa	mattina	ho	passato	due	
ore	nell’officina	di	B.	e	F.		Vergogna	ad	aver	aspettato	tanto	per	sapere	che	cosa	sia	
il	lavoro	in	fabbrica.	So	che	queste	osservazioni	potrebbero	apparire	ingenue;	non	
m’importa.35		
	
Distogliendosi	dall’attività	intellettuale,	l’autore	intraprende	allora	la	sua	di-

scesa	secondo	uno	schema	narrativo	piuttosto	analogo	a	quello	dantesco:	oltre	alla	
presenza	di	una	guida	(non	meglio	identificata)	si	noterà	la	modalità	di	interazione	
con	 i	 lavoratori,	che	 interrompono	momentaneamente	 la	 loro	attività	per	parlare	
	
	
31	Sul	genere	si	veda	D.	TONGIORGI,	Oltre	la	siepe:	la	“visita	in	fabbrica”	degli	scrittori,	in	Il	guscio	della	
chiocciola.	Studi	su	Leonardo	Sinisgalli,	a	cura	di	S.	Martelli,	F.	Vitelli,	Edisud	Salerno-Forum	Italicum	
Publishing,	Roma-New	York	2012,	pp.	167-174.	
32	D.	DALMAS,	Il	significato	dei	nomi	e	le	macchinazioni	delle	macchine,	cit.,	p.	212.	
33	Ibid.	
34	D.	FORLINO,	Descensus	ad	Inferos:	Man	and	Machine	in	the	Postwar	Industrial	Landscape	of	Vittorini’s	
Politecnico,	in	«Status	Quaestionis.	Language,	Text	and	culture»,	16,	2019,	p.	114.	
35	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane,	cit.,	p.	9.	Su	questa	distanza	si	veda	anche	D.	DALMAS,	Il	significato	
dei	nomi	e	le	macchinazioni	delle	macchine,	cit.,	p.	212.	
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con	i	due	visitatori	e	poi	riprendono	le	loro	mansioni	svolte	solitamente	senza	tregua	
alcuna.	I	primi	reparti	cui	giunge	lo	scrittore	sono	quelli	degli	operai	specializzati	
che	 lavorano	 in	 condizioni	 ancora	 relativamente	umane;	 la	 sua	attenzione	 si	 sof-
ferma	allora	sulla	figura	di	un	giovane	che	sta	guardando	dentro	una	lente,	il	quale,	
interrogato,	si	professa	soddisfatto	della	sua	situazione	lavorativa	e	alla	domanda	
sul	suo	credo	politico	risponde	definendosi	democristiano,	poiché	«ci	deve	essere	
un	padrone	e	ci	deve	essere	chi	ubbidisce	ed	è	assurdo	che	chi	lavora	voglia	control-
lare	o	sostituirsi	a	chi	comanda.	Naturalmente»	–	specifica	Fortini	–	«per	lui	non	ha	
senso	 la	 lotta	di	classe».36	L’autore	esprime	invece	 la	sua	contrarietà,	sottolineata	
dalla	ripresa	anaforica	dell’avverbio	che	finisce	per	mettere	 in	risalto	 lo	scarto	di	
opinione:		

	
Naturalmente,	la	degradazione	dell’uomo	è	obbiettiva;	la	maggior	parte	degli	ope-
rai	non	l’avverte	e	si	piegano	ad	essa	come	una	pianta	si	piega	a	seguire	il	fil	di	ferro	
e	il	disegno	del	giardiniere.	[…].37	
	
Come	si	vede,	la	similitudine,	figura	retorica	largamente	impiegata	nella	Com-

media,38	ricorre	con	frequenza	anche	nel	testo	fortiniano,	dove	svolge,	come	già	in	
Dante,	la	funzione	di	imprimere	concretezza	a	concetti	che	le	parole	faticano	a	rife-
rire,	assicurando	a	un	tempo	maggiore	realismo	all’idea	e	il	superamento	di	una	
rappresentazione	puramente	mimetica.	Come	osserva	Bice	Mortara	Garavelli,	la	si-
militudine	è	una	figura	che	stabilisce	tra	due	termini	un	rapporto	di	irreversibilità,39	
definizione	che	ben	si	presta	a	inquadrare	la	trasformazione	che	interessa	i	lavora-
tori	nel	Diario,	che	appare	–	almeno	in	un	primo	momento	–	immutabile	esattamente	
come	quella	dei	dannati.	Sulla	reversibilità	della	condanna	dei	lavoratori	di	fabbrica	
torneremo	in	seguito,	prestiamo	ora	attenzione	al	secondo	termine	della	similitu-
dine:	l’operaio	agli	occhi	dello	scrittore	è	una	pianta	piegata	che	segue	il	filo	di	ferro,	
immagine	che	potrebbe	rievocare	il	noto	passaggio	di	Dante	nella	selva	dei	suicidi	

	
	
36	Ibid.	
37	Ibid.	
38	Sull’incidenza	della	similitudine	nella	Commedia	si	potrebbero	numerosi	studi,	si	vedano	almeno	i	
principali:	E.	AUERBACH,	Dante	poeta	nel	mondo	terreno,	in	ID.,	Studi	su	Dante,	Feltrinelli,	Milano	2002,	
pp.	139-140;	A.	PAGLIARO,	Similitudine,	in	Enciclopedia	dantesca,	Istituto	della	Enciclopedia	Italiana,	
Roma	1970-78,	vol.	V,	pp.	253-259.	
39	«A	differenza	della	comparazione,	 la	similitudine	è	un	paragone	non	reversibile.	Scambiando	di	
posto	i	termini	di	una	similitudine	si	ottiene,	infatti,	almeno	un	raddoppio	del	carico	figurale:	“Questo	
rimorso	pesa	come	un	macigno	/	Questo	macigno	pesa	come	un	rimorso”»	(cfr.	B.	MORTARA	GARAVELLI,	
Il	parlar	figurato,	Laterza,	Bari	2010,	p.	65).	
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(«uomini	 fummo	 or	 siam	 fatti	 sterpi», 40 	rivela	 Pier	 delle	 Vigne);	 inoltre,	 prose-
guendo	con	la	visita,	si	registra	da	un	reparto	all’altro	un	graduale	peggioramento	
delle	condizioni	lavorative	di	uomini	che	perdono	via	via	i	caratteri	umani.	Nel	cuore	
della	 fabbrica	si	raggiunge	 l’acme	di	pena	e	di	orrore	di	cui	conviene	riportare	 la	
citazione	quasi	per	intero:	

	
Quando	passi	attraverso	certi	reparti	dove	i	vapori	chimici	o	la	polvere	delle	mole	
ammazzano	lentamente	diecine	d’uomini,	costoro	non	ti	guardano	con	odio	e	nep-
pure	con	curiosità;	accettano	[…].	Nel	cuore	della	fabbrica,	fra	i	tubi	degli	aspiratori	
c’è	una	piccola	stanza	dove	si	entra	per	una	porta	a	vetri	opachi.	Per	meglio	dire,	
non	vi	si	entra	perché	un	fremito	e	un	fragore	feroce	te	ne	respingono.	Lì	dentro,	
in	una	mezza	luce,	c’è	un	uomo,	mostruoso	per	uno	scafandro	da	palombaro	che	gli	
copre	la	testa	e	per	una	mantella	d’incerato	che	gli	scende	sulle	spalle	fin	quasi	ai	
guantoni.	È	il	sabbiatore;	e	scaraventa	il	getto	compresso	di	sabbia,	rumoroso	come	
una	perforatrice	lungo	i	pezzi	che	si	accatastano	sul	banco.	La	sabbia	copre	tutto,	
l’impiantito,	il	soffitto,	la	persona,	penetra	le	vesti	dell’uomo	e	i	suoi	polmoni.	Così	
lavora,	per	nove	ore	al	giorno,	volontariamente,	da	anni;	ed	è	pagato	come	un	ma-
novale,	più	qualche	supplemento.	E	un	litro	di	latte	al	giorno.	Quando	ci	vede,	in-
terrompe	il	lavoro,	il	serpe	impazzito	del	sabbiatore	si	affloscia	ronzando	e	si	toglie	
dal	capo	lo	scafandro.	Non	so	dire	quel	che	c’era	nel	volto	di	quell’uomo,	segnato	
di	nero;	uno	sguardo	ebete,	ma	che	era	stato,	una	volta,	intelligente.	Una	deforma-
zione	ossea	o	forse	una	malattia	lo	costringeva	a	tenere	il	collo	inclinato	da	una	
parte;	e	sotto	la	cotenna	c'era	una	grossa	escrescenza,	come	un	tumore.	Disse	qual-
che	parola,	ma	era	ancora	astratto,	ancora	nel	regno	fragoroso	dello	strumento,	
nella	realtà	di	quelle	pareti	oscure.41	
	
L’autore	si	inoltra,	così,	in	reparti	densi	di	vapori	per	poi	giungere	a	una	porta	

che	immette	in	uno	spazio	angusto	in	cui	la	luce diminuisce	ulteriormente,	alla	ma-
niera	di	Dante	che	dalla	porta	infernale	perviene	al	luogo	«d’ogne	luce	muto».42	La	
figura	più inquietante	che	si	trova	nel	cuore	dell’officina	(e	in	fondo	al	racconto)	è	il	
sabbiatore	«mostruoso»,	investito	dal	getto	di	sabbia	che	«copre	tutto»	e	che	lo	pe-
netra	fin	nei	polmoni.	Nella	discesa	fortiniana	si	configura	una	sequenza	di	immagini	
in	cui	si	susseguono	piante,	vapori	e	sabbia	suggestivamente	analoga	al	paesaggio	
dei	canti	XII	al	XVII	dell’Inferno,	dove,	oltre	alla	selva	dei	suicidi,	sono	presenti	i	va-
pori	 del	 Flegetonte	 e	 del	 suo	 canale	 e	 infine	 un	 sabbione	 («una	 rena	 arida	 e	

	
	
40	Inf.,	XIII,	v.	37	(ALIGHIERI,	Inferno,	cit.,	p.	175).	Molto	da	vicino	la	descrizione	ricorda	anche	il	più	
antico	modello	virgiliano:	«le	belle	membra,	e	rovesciato	il	collo	/	qual	reciso	dal	vomero	languisce	/	
purpureo	fiore,	o	di	rugiada	pregno	/	papavero	ch'a	terra	il	capo	inchina»	(Aen.,	IX,	vv.	670-673).	
41	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane,	cit.,	p.	9.	
42	Inf.,	V,	v.	27	(D.	ALIGHIERI,	Inferno,	cit.,	p.	99).	
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spessa»)43	infuocato	(«Sovra	tutto	‘l	sabbion,	d’un	cader	lento	/	piovean	di	foco	di-
latate	falde	/	come	di	neve	in	alpe	sanza	vento»:	Inf.,	XIV	28-30).44 Nello	specifico,	
l’immagine	del	sabbiatore	è	costruita	da	una	rete	terminologica	che	rievoca	la	vi-
sione	di	Gerione,	la	creatura	mostruosa	apparsa	a	Dante	e	Virgilio	tra	il	canto	XVI	e	
il	XVII,	«sull’orlo	ch’è	di	pietra	e	‘l	sabbion	serra»	(Inf.,	XVII	24).	La	fiera	infernale,	
similmente	 al	 palombaro	 cui	 veniva	 paragonato	 il	 sabbiatore,	 arriva	 «per	 l’aere	
grosso	e	scuro	/	venir	notando»	ed	è	definita	dal	poeta	«maravigliosa	ad	ogne	cor	
sicuro»	(Inf.,	XVI	130-132),	ovvero,	capace	stupore	anche	negli	animi	più	saldi.	Allo	
stesso	modo,	la	vista	del	sabbiatore	genera	uno	scompenso	nella	guida	dello	scrit-
tore,	nonostante,	come	ci	viene	riferito,	essa	sia	piuttosto	avvezza	alla	realtà	di	fab-
brica.	Peraltro,	si	noti	che	il	sabbiatore	si	mostra	con	il	suo	tubo	flessibile	–	«il	serpe	
del	sabbiatore»	–	che	potrebbe	richiamare	alla	mente	la	descrizione	serpentina	di	
Gerione	con	faccia umana,	«d’uom	giusto»,	e	«d’un	serpente	tutto	l’altro	fusto»	(Inf.,	
XVII	12).	Dal	lato	dantesco	ci	troviamo	nei	canti	dedicati	ai	violenti	contro	il	pros-
simo,	contro	sé	stessi,	contro	Dio,	natura	e	arte.	Ora,	a	voler	protrarre	il	parallelismo	
per	comprenderne	il	significato,	potremmo	osservare	che	all’interno	dei	reparti	vi-
sitati	da	Fortini	vigono	delle	leggi	autonome,	distanti	da	quelle	di	natura,	come	ri-
marca	anche	 l’uso	 insistito	e	antifrastico	dell’avverbio	«naturalmente». La	natura	
nella	 fabbrica	 è	 alterata	 e	 sconvolta,	 in	 una	 distorsione	 che	 pare	 oggettivarsi	 in	
quella	«deformazione	ossea	[…]	che	lo	[il	sabbiatore]	costringeva	a	tenere	il	collo	
inclinato	da	una	parte»	e	quindi	 in	quella	 «grossa	escrescenza»	 che	pare	«un	 tu-
more».45	A	questo	punto	è	opportuno	mettere	bene	a	fuoco	gli	artefici	della	violenza.	
In	prima	istanza	saremmo	portati	a	pensare	che	essa	venga	inferta	da	coloro	che	si	
trovano	al	vertice	di	tale	meccanismo	produttivo;	ma	a	ben	guardare	anche	gli	ope-
rai	stessi	risultano	in	qualche	modo	complici	della	loro	pena:	dal	lavoratore	demo-
cristiano,	soddisfatto	della	sua	posizione	e	persuaso	dell’esattezza	di	un	meccani-
smo	servo-padrone,	al	sabbiatore	che	«per	nove	ore	al	giorno»	lavora	così	«volonta-
riamente».	Tornerò	in	seguito	sull’origine	di	questa	complicità	per	soffermarmi	ora	
sul	parallelismo	che	pare	generarsi	tra	la	fabbrica	e	il	mondo	dei	violenti	contro	sé	
stessi	e	contro	natura,	che	mi	farebbe	escludere	che	le	precise	corrispondenze	te-
stuali	–	benché	confermate	anche	da	 recuperi	di	 carattere	 lessicale	e	 retorico46	–	
siano	frutto	soltanto	di	pure	coincidenze.	Non	va	tralasciato,	del	resto,	il	fatto	che	
articoli	come	questo	rappresentavano	per	gli	autori	anche	degli	esercizi	di	stile	e	ciò	
consentirebbe	di	inquadrare	ancor	meglio	le	finalità	di	una	riscrittura.	
	
	
43	Inf.,	XIV,	v.	16	(ivi,	p.	185)	
44	Ibid.	
45	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane,	cit.,	p.	9.	
46	Oltre	 all’ampio	 utilizzo	 di	 similitudini,	 si	 sarà	 notato	 anche	 l’impiego	 del	 topos	 dell’ineffabilità	
(«Non	so	dire	quel	che	c’era	nel	volto	di	quell’uomo»).		
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3.	Tra	dannazione	eterna	e	l’utopia	del	riscatto	socialista	
Al	 di	 là	 delle	 singole	 occorrenze,	 resta	 piuttosto	 sicura	 all’interno	del	Diario	 una	
complessiva	ripresa	del	descensus	ad	inferos47,	tanto	che	l’assimilazione	apertis	ver-
bis	tra	la	condizione	dei	lavoratori	e	quella	dei	condannati	pare	stabilita	sul	finale:		
	

Non	è	possibile	immaginare	nessuna	società	occidentale	che	non	riproduca	questo	
mito	del	capro	espiatorio	[…].	Non	si	tratta	soltanto	dell'istinto	di	difesa	che	crea	
le	prigioni	e	i	bagni;	ma	di	qualcosa	di	più	profondo	e	generale,	difesa	non	solo	di	
una	classe	di	fronte	ad	un’altra,	ma	di	tutta	una	società	di	fronte	alle	potenze	in-
controllate.	«Un	uomo	da	sacrificare	per	tutto	il	popolo».	Il	nazismo	aveva	com-
preso	questa	esigenza	profonda.	E	anche	i	santi,	in	generale,	l'hanno	compreso,	con	
la	differenza	che	pongono	se	stessi	come	animale	sacro	a	imitazione	di	Cristo.	Ora,	
il	sabbiatore,	intorno	a	cui	ruota	tutta	la	fabbrica	e	la	società	della	fabbrica,	non	è	
né	l'animale	sacro,	né	il	criminale	che	magnetizza	su	di	sé	le	condanne	celesti,	né	il	
santo;	esso	può	essere	uno	di	questi	tre	esseri	soltanto	per	una	civiltà	che	oggetti-
vizzi	all'estremo,	per	una	civiltà	ancora	mitica.	È	chiaro	che	il	«martirio	obiettivo»	
non	fa	il	santo.	Per	questo,	l'accostamento	del	sabbiatore	e	della	vittima	sacra	è	un	
accostamento	letterario	e	falso;	più	semplicemente,	il	sabbiatore	è	un	uomo	che	un	
certo	ordine	di	cose	condanna	all'orrore	e	alla	morte.	Il	sabbiatore	è	un	uomo	che	
un	certo	ordine	di	cose	condanna	all’orrore	e	alla	morte	lenta.	È	veramente	possi-
bile	che	non	ci	siano	più	simili	condanne?	Non	è	forse	in	ciascuno	di	noi	una	parte	
di	noi	«condannata»	(nel	senso	in	cui	i	francesi	parlano	di	una	porta,	una	finestra	
condamnée)?	Cioè	irrimediabilmente	destinata	a	non	aver	riscatto?48	

	
È	fondamentale	recuperare	questo	passaggio	per	comprendere	il	gioco	delle	parti	in	
questo	sistema	distorto,	e	quindi	per	afferrare	in	che	misura	i	condannati	appaiano	
dannati	nel	senso	dantesco-cristiano,	ovvero	responsabili	della	pena.	Fortini	nega	al	
sabbiatore l’estetica	della	vittima,	 ricordando	che	«l’accostamento	del	 sabbiatore	
alla	vittima	sacra	è	un	accostamento	letterario	e	falso»49	in	una	società	come	quella	
capitalista,	e	quindi	non	più	«mitica».	L’operaio,	infatti,	benché	martire	non	è	santo,	
anzi,	egli	sembra	destinato	alla	condanna	non	scevra	di	una	colpa	che	origina	dall’ac-
cettazione	passiva	del	sistema.	Sull’origine	di	questa	accettazione	potrebbe	l’autore	
avanza	l’ipotesi	di	un’atavica	predisposizione	(più	metastorica	che	storica)	di	una	
	
	
47	Anche	Lorenzo	Tommassini	ravvisa	«qualche	reminiscenza	letteraria	da	cui	i	brani	citati	non	sono	
esenti»	(L.	TOMMASSINI,	Educazione	e	Utopia.	Franco	Fortini	docente	a	scuola	e	all’università,	Quodlibet,	
Macerata	2023,	p.	19).	
48	F.	FORTINI,	Diario	di	un	giovane,	cit.,	p.	9	(grassetto	d’autore).	
49	Ibid.	Quasi	superfluo	rilevare	i	debiti	del	lessico	fortiniano	verso	il	lessico	di	Simone	Weil,	di	cui	
l’autore	come	si	sa	è	traduttore.	Weil	aveva	riflettuto	in	varie	sedi	sulla	figura	del	capro	espiatorio,	
Figura	Christi	che	assume	su	di	sé,	a	un	tempo,	l’innocenza	e	la	colpa,	tanto	da	diventare	oggetto	pre-
diletto	dello	stigma	e	della	persecuzione	generali.	
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parte	dell’uomo	ad	accogliere	la	«condanna»,	ossia	l’asservimento.	A	lumeggiare	il	
ragionamento	potrebbe	contribuire	anche	la	lettura	di	un	altro	articolo	firmato	da	
Fortini	sullo	stesso	numero	del	«Politecnico»:		
	

Su	questo	punto	i	risultati	dell’economia	marxista,	della	psicologia	e	della	psicana-
lisi	concordano:	 l’uomo	è	stato	ed	è	tuttora	preda	di	un	assurdo	delirio	di	gran-
dezza,	nel	sogno	di	una	superiorità	che	può	sussistere	solo	a	prezzo	di	schiavitù,	
violenza	e	di	oppressioni.	Queste	conclusioni	si	avvicinano	a	quelle	classiche	del	
pensiero	cristiano	ed	orientale	e	se	ne	differenziano	però	in	un	punto	essenziale:	
la	persuasione	cioè	della	possibilità	di	una	azione	terrestre	destinata	a	far	muovere	
l’uomo	verso	un’idea	più	alta	dell’uomo	stesso,	dove	si	annullino	le	individuali	“po-
litiche	di	prestigio”	e	si	distruggano	a	un	tempo	le	consolazioni	nevrotiche	e	le	umi-
liazioni».50	

	
Il	brano	non	solo	concorre	a	chiarire	l’origine	della	colpa	dell’asservito,	ma	può	gio-
vare	a	spiegare	il	repentino	cambio	di	posizione	che	si	prospetta	sul	finale	dell’arti-
colo,	dove	l’autore	rovesciava	la	condizione	operaia,	inizialmente	inscritta	in	un	qua-
dro	di	completa	dannazione,	per	aprirla	alla	possibilità	del	riscatto:	
	

Non	potrebbe	allora	 la	 lotta	 rivoluzionaria	per	 il	 socialismo,	 che	 rimane	 (nono-
stante	tutto)	l’unica	strada	da	percorrere	e	l’unica	avventura	degna	dell’uomo,	es-
sere	considerata	come	 l’esplicitazione	storica	di	quello	che	 i	 religiosi	 intendono	
con	la	salvezza	dell’anima?	Al	di	là	dunque	delle	«opere»	rivoluzionarie,	continua-
mente	corrose	al	di	là	del	progresso	relativo	cui	corrispondono	relativi	regressi,	
non	esisterà	dunque	una	 fede	nel	 riscatto	 sociale	 (senza	 la	quale	 le	opere	 sono	
morte	o	moriture)	che	è	della	medesima	natura	di	quella	 fede	 individuale,	della	
quale	(è	scritto)	 l’uomo	giusto	vivrà	e	per	la	quale	crediamo	alla	possibilità	(as-
surda)	di	riscatto,	di	riapertura	di	tutta	questa	parte	di	noi	che	quotidianamente	
viene	condannata	a	morte	e	suggellata?51	

	
I	dannati	–	in	un	sistema	che	si	allontana	dalla	visione	cristiana	ma	si	avvicina	alla	
filosofia	marxista	o	psicanalitica	–	possono	accedere	a	un	riscatto	empirico	a	patto	
di	tentare	l’idea	utopica	della	rivoluzione.		
Così	si	chiude	la	prima	giornata	del	Diario,	che	nel	segno	di	una	renovatio	socialista	
sovverte	 la	semantica	della	dannazione	per	cui	 l’autore	aveva	attinto	al	 topos	del	
descensus	ad	inferos.	Tuttavia,	al	di	là	dei	significati,	è	bene	riflettere	ora	sulla	fun-
zione	più	generale	del	recupero.	Se	si	riprendono	le	teorie	fortiniane	contenute	nel	

	
	
50	F.	FORTINI,	Rivoluzione	e	conversione,	in	«Il	Politecnico»,	39,	1947,	p.	21.	
51	Ibid.	
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saggio sulle	Rime,	 si	ricorderà	quanto	 l’autore	abbia	 insistito	sulla	validità	di	una	
lettura	incentrata	su	temi	e	motivi	ancora	eloquenti	opposta	a	un’esegesi	cultural-
mente	 mediata	 che	 finisce	 per	 risultare	 incomprensibile	 alle	 masse.	 Alla	 luce	
dell’analisi	di	questo	secondo	articolo	è	possibile	constatare	innanzitutto	come	For-
tini,	anche	in	fase	poietica,	prediliga	la	forza	immaginifica	di	Dante	che	si	dispone,	
infatti,	 a	 una	 ripresa	 intertestuale	 ancora	 a	 distanza	 di	 secoli;	 ma	 allargando	 lo	
sguardo,	e	quindi	recuperando	le	forme	dell’intertestualità	rilevate	anche	preceden-
temente	a	questo	studio,52	si	noterà	che	 la	 ripresa	dantesca	da	parte	di	Fortini	 si	
gioca	per	lo	più	su	temi	civili	e	politici,	configurando	una	forma	di	riuso	più	profonda	
che	oltrepassa	il	piano	testuale	per	radicarsi	nella	funzione	attribuita	all’opera:	non	
è	solo	l’allegoresi	ma	è	il	senso	anagogico	a	imprimersi	nella	scrittura.	In	questo	oriz-
zonte	Dante	–	con	«la	sua	opera	di	persuasione	concreta	e	pratica	in	vista	di	un	ri-
sultato	morale»	–53	si	conferma	allora	per	gli	autori	del	dopoguerra	soprattutto	una	
«garanzia	di	ispirazione	ideologica».54		
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
52	Cfr.	Infra.		
53	A	BATTISTINI,	La	retorica	della	salvezza.	Studi	danteschi,	Il	Mulino,	Bologna	2016,	p.	7.		
54	P.	P.	PASOLINI,	Saggi	sulla	letteratura	e	sull’arte,	a	cura	di	W.	Siti,	S.	De	Laude,	Mondadori,	Milano	
1999,	p.	1383.	


