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ABSTRACT	
Il	contributo	ricostruisce	la	fase	iniziale	della	vi-
cenda	genetica	del	 ‘Pensiero	perverso’	 (1971)	di	
Ottiero	Ottieri	a	partire	dagli	scritti	avantestuali	
in	prosa	che	precedono	l’approdo	alla	forma	poe-
tica.	Da	questa	ricognizione	emergono	tangenze	
significative	con	 ‘Swingers’,	opera	narrativa	 ine-
dita	 destinata	 al	 cinema,	 dalle	 quali	 si	 evince	 il	
tentativo,	poi	accantonato,	di	saldare	in	un	unico	
impianto	narrativo	la	tensione	irrisolta	tra	“intro-
spezionismo”	 patologico	 e	 comportamentismo	
mondano.	
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The	paper	reconstructs	the	early	genetic	phase	of	
‘Il	pensiero	perverso’	(1971)	by	Ottiero	Ottieri,	ba-
sed	on	prose	drafts	preceding	its	poetic	form.	The	
analysis	reveals	significant	 links	with	 ‘Swingers’,	
an	 unpublished	 narrative	 work	 intended	 for	 ci-
nema,	which	reflects	a	 later-abandoned	attempt	
to	merge	into	a	single	narrative	structure	the	un-
resolved	tension	between	pathological	introspec-
tion	and	social	behaviorism.		
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Già	nell’«autoprefazione»	che	introduce	il	testo	dell’Impagliatore	di	sedie,	a	cui	

viene	affidato	il	compito	di	fornire	alcuni	chiarimenti	sull’impianto	dell’opera,	una	
sceneggiatura	inizialmente	destinata	al	cinema,	«un	racconto	comportamentistico»,	
Ottieri	 discuteva	 l’inedita	 operazione	 narrativa	 nei	 termini	 di	 una	 «fuga	 dal	
romanzo»	di	un	«cocktail»	realizzato	«senza	nessuna	premeditazione	di	poetiche,	
pur	in	un	momento	di	intensa	polemica	sulle	poetiche».1	La	complicità	del	cinema	è	
funzionale	a	imbrigliare	il	suo	istinto	orientato	verso	«un	realismo,	più	che	critico,	
clinico»	 le	 cui	 immagini	 «troppo	 figurative» 2 	necessitano	 di	 essere	 proiettate	 e	
osservate.	A	dispetto	della	dimensione	“introspezionista”	in	cui	l’autore	si	sente	più	
immerso,	«Il	fascinoso	punto	d’appoggio	di	un	condizionamento	tecnico»3	lo	porta	a	
declinare	 la	 sua	 scrittura	 a	 favore	 di	 un	 accoglimento	 	 degli	 aspetti	
comportamentistici,	 di	 una	 poetica	 intesa	 come	 pura	 azione,	 gesto,	 linguaggio	
parlato,	abolendo	i	pensieri	segreti	e	non	detti,	destinando	«le	spire	di	quel	nastro	
che	 si	 srotola	 nella	 testa	 della	 gente»	 e	 gli	 interrogativi	 sulle	 superfetazioni	
monologanti	 di	 un	 catatonico,	 i	 pensieri	 ossessivi	 e	 «iperproliferanti»	 su	 cui	 il	
cinema	 «non	 può	 mettere	 le	 mani	 che	 goffamente» 4 	a	 un	 progetto	 ancora	 da	
realizzare,	 sottintendendo	 una	 tensione	 tra	 forma	 e	 oggetto	 artistico	 (quello	
mentale)	 che	 in	 effetti	 faticherà	 a	 incontrare	 una	 risoluzione	 appagante.	 Se	 la	
vocazione	introspettiva	dell’Irrealtà	quotidiana	troverà	espressione	nell’ibridazione	
tra	narratività	e	forma	saggistica,	nel	caso	del	Pensiero	perverso	la	prosa	smarrisce	
la	 sua	 funzionalità	nel	 catturare	 i	 cerimoniali	ossessivi	della	mente,	demandando	
l’incarico,	per	la	prima	volta,	a	una	raccolta	di	liriche.	Prima	di	definire	risolutorio	
l’approdo	ai	pensieri	“per	–	versi”	della	raccolta	data	alle	stampe	da	Ottieri	nel	1971,	
lo	 studio	 della	 vicenda	 genetico	 evolutiva	 dell’opera	 palesa	 un	 ritorno	 di	
quell’ambivalenza	 dicotomica	 che	 contrappone	 comportamentismo	 e	
introspezionismo,	nonché	la	riattualizzazione	di	quel	dissidio	che	coinvolge	la	scelta	
di	una	poetica	da	adottare.	La	gestazione	del	Pensiero	perverso	è	infatti	un	percorso	
irto	 di	 complicanze	 amplificate	 più	 che	 da	 un	momento,	 da	 un	 lungo	 periodo	 di	
profonda	crisi	creativa.	Ciò	che	oggi	leggiamo	come	opera	poetica	nasce	in	realtà	da	
un	 progetto	 narrativo	 —	 in	 prosa	 —	 il	 quale,	 come	 vedremo,	 è	 inizialmente	
concepito	da	Ottieri	per	il	cinema.		

Nel	tentativo	di	ricostruire	le	prime	fasi	del	percorso	genetico	del	Pensiero	per-
verso,	occorre	partire	da	un	appunto	che	Ottieri	 inserisce	nel	Top	secret	 journal	a	

	
	
1	O.	OTTIERI,	L’impagliatore	di	sedie,	Bompiani,	Milano	1964,	p.	11.	
2	Ivi,	p.	10.	
3	Ivi,	p.	12.	
4	Ivi,	p.	13.	
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novembre	del	1969,	quindi	un	anno	e	mezzo	prima	che	le	poesie	uscissero	per	Bom-
piani.	L’autore	si	chiede:	

Come	saranno	 le	“poesie”	contenute	nel	volume	Il	pensiero	perverso,	scritte	nel	
corso	della	primavera	autunno	69?	Dio	mio,	fa’	che	siano	belle,	che	piacciano.	EF 	il	
mio	unico	riscatto.5	

A	parte	il	tono	dell’appunto,	che	comunica	efficacemente	l’angoscia	speranzosa	
che	 Ottieri	 rivolge	 verso	 il	 suo	 lavoro,	 riusciamo	 subito	 a	 carpire	 qualche	
informazione	sulla	vicenda	creativa	del	Pensiero	perverso.	A	novembre	del	’69	la	fase	
di	composizione	dell’opera	pare	sia	in	gran	parte	conclusa,	richiamando	già	l’idea	di	
un	volume	pronto	ad	essere	pubblicato,	cosı	̀come,	d’altro	canto,	ci	risulta	pencolante	
il	 valore	 letterario	 dei	 suoi	 versi,	 ai	 quali	 non	 viene	 ancora	 riconosciuta	 la	 piena	
identità	di	“poesia”.	Il	dato,	tuttavia,	più	utile	al	nostro	discorso	è	la	discordanza	tra	
l’arco	 cronologico	 assegnato,	 in	 questo	 appunto,	 alla	 composizione	 del	 testo	
(«primavera	autunno	69»)	e	quello	apposto	in	conclusione	del	Pensiero	perverso,	
dove	invece	leggiamo	«68-69».	La	discordanza	cronologica	che	si	viene	a	generare	ci	
risulta	 interessante	 alla	 luce	del	discorso	 che	 si	 andrà	 a	 configurare.	 Lo	 scarto	 ci	
suggerisce	una	frattura	nel	lavoro	di	scrittura	del	Pensiero	perverso:	ciò	è	dovuto	alla	
bipartizione	del	lavoro	di	composizione,	dove	a	un	lungo	lavoro	di	scrittura	in	prosa,	
avvenuta	nel	corso	del	’68,	segue	la	fase	della	versificazione,	occorsa	in	gran	parte	
nel	 1969. 6 	Ea 	 sulla	 fase	 in	 prosa	 che	 intendiamo	 focalizzare	 la	 nostra	 indagine	
delegando	l’approfondimento	della	fase	di	versificazione	a	un	futuro	studio.	

Ci	troviamo	in	un	periodo,	quello	della	seconda	metà	degli	anni	Sessanta,	in	cui	
Ottieri	consacra	la	propria	scrittura	a	una	più	immediata	aderenza	alle	vorticosità	
del	pensiero,	 intento	a	 incapsulare	sulla	pagina	«il	 flusso	associativo	dei	pensieri,	
l’interpretazione	 analitica	 e	 psicodinamica	 del	 loro	 contenuto». 7 	Cadenzando	 la	
scrittura	 secondo	 i	 “tempi	 stretti”	 di	 quel	moto	 alternato	 tra	 il	 «me	 e	 il	 sé»8	che	
presto	sfocerà	nell’alessıà9	e	nel	solipsistico	atto	di	rileggere	ossessivamente	solo	le	
	
	
5	Top	Secret	Journal	1,	f.	105v.	
6	Se	nel	Top	secret	journal	1	è	possibile	leggere	i	primi	versi	riconducibili	al	Pensiero	perverso	già	a	
novembre	del	’68	(cfr.	ff.	73r-74v),	sono	le	pagine	del	1969	a	divenire	luogo,	quasi	esclusivo,	di	ste-
sura	di	numerosi	brani	poetici	compatibili	con	quelli	della	raccolta	(cfr.	ff.	84r	–	104r).		
7	O.	OTTIERI,	L’impagliatore	di	sedie	cit.,	p.	10.	
8	«Sì,	è	vero,	 il	mio	è	un	realismo	autobiografico,	e	quindi	non	è	vero	realismo,	riguarda	solo	una	
realtà,	il	me	e	il	sé	(M.P.	OTTIERI,	Conversazioni.	O.	Ottieri	con	Maria	Pace,	in	«Panta»,	15,	1997,	p.	371).	
9	Nel	1990	Ottieri	confessa	a	Lea	Vergine:	«Sono	quasi	vent’anni	che	sono	alessico.	Tendo	a	definire	
questa	alessia	come	una	cronicizzazione	di	un	sintomo	tipicamente	depressivo	che	si	chiama	volgar-
mente	incapacità	di	concentrazione.	Riesco	a	leggere	solo	quello	che	scrivo	[…]»	(L.	VERGINE,	Gli	ultimi	
eccentrici,	Rizzoli,	Milano	1990,	p.	233).	In	effetti	quasi	vent’anni	prima,	nel	’71,	dalla	clinica	zurighese	
Ottieri	lamenta	l’impossibilità	di	dedicarsi	alla	lettura	per	via	dei	suoi	disturbi	d’ansia:	«Non	leggo	
libri,	né	giornali,	né	riviste.	L’ossessività	me	lo	impedisce.	Posso	solo	scrivere	e,	in	parte,	rileggere	
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proprie	 opere,	 anche	 il	 rituale	 creativo	 viene	 in	 qualche	 modo	 contagiato	
dall’ambivalenza,	dalla	bipolarità	 subdola	 che	 lo	 frange:	 «E	 la	penna	ha	 i	pensosi	
dubbi	del	pirla»10	leggiamo	nel	Pensiero	perverso.		

Dal	tentativo	di	somatizzare	sulla	carta	il	sentimento	d’irrealtà,	ora	«nuvolaglia»	
ossessiva	da	 far	«cagliare»	tra	 le	righe,	 l’operazione	si	 traduce	 in	una	spasmodica	
ricerca	 di	 un	 involucro	 poetico	 che	 riesca	 a	 ricalcare	 le	 «ripetenti	 spire»,	
quell’annoso	«meccanismo	di	carne»	che	inesorabilmente	va	avanti	da	anni.	Se	già	
questo	 è	avvertibile	nell’Irrealtà	quotidiana,	opera	di	per	sé	 ibrida,	«incontenibile	
metastasi	 scientifico-filosofica»	 formatasi	attorno	a	un	«feto	romanzesco»,11	il	 cui	
protagonista	Lucioli	«Messo	a	una	scelta	fra	le	poetiche»	aveva	preferito	«una	ritirata	
strategica», 12 	il	 medesimo	 quesito	 assilla	 il	 Pensiero	 perverso:	 «Ma	 l’ossessivo	 /	
pensiero	può	essere	tutto	/	trascritto?».13	

La	stessa	scrittura	diaristica,	come	notato	da	Claudia	Bonsi	e	da	Anna	Antonello,	
registra,	con	l’avvio	della	serie	dei	quaderni	Top	secret	«uno	iato	evidente	dal	punto	
di	vista	della	concezione»,14	ora	assoggettata	a	inventariare	un	breviario	evolutivo	
del	 proprio	malessere	 psichico,	 che	 assumerà	 i	 tratti	 di	 una	 crisi	 irreversibile,	 la	
quale	intacca	la	scrittura	a	tutti	i	livelli.	Di	centrale	importanza	per	il	nostro	discorso	
è	 il	 primo	 quaderno	 di	 tale	 serie, 15 	il	 quale	 costituisce	 il	 banco	 di	 prova	 per	 i	
contenuti	che	andranno	a	comporre	le	liriche	del	Pensiero	perverso,	nonché	l’unico	
supporto	che	ci	aiuta	a	seguire	cronologicamente	l’evoluzione	dell’opera.		

Se	 gli	 sforzi	 di	 Ottieri	 intendono	 convogliare	 le	 proprie	 energie	 creative	
nell’immortalare	 il	 suo	 malessere	 tanto	 pervasivo	 quanto	 volatile,	 essi	 vengono	
primariamente	 delusi,	 ancora	 una	 volta,	 dallo	 stesso	 cruccio	 legato	 alla	 forma:	
«Occorre	scrivere	dentro	una	forma.	Al	di	fuori	della	forma	anche	i	pazzi	scrivono,	
dipingono	 ecc.». 16 	Costatando	 quell’«estenuazione	 della	 prosa» 17 	e	 della	 forma	

	
	
queste	note	perché	non	mi	portano	fuori	dei	miei	pensieri».	(O.	OTTIERI,	Il	campo	di	concentrazione,	
Bompiani,	Milano	1972,	p.	181).		
10	ID.,	Il	pensiero	perverso,	postfazione	di	E.	Albinati.	Nota	filologica	di	D.	Marra,	Interno	Poesia,	La-
tiano	2022,	p.	26.	
11	ID.,	L’irrealtà	quotidiana,	introduzione	di	G.	Raboni,	Guanda,	Parma	2004,	p.	VII.		
12	«Messo	alle	strette	da	se	stesso,	Lucioli	a	una	scelta	 fra	 le	poetiche	aveva	preferito	una	ritirata	
strategica	e	dare	un	esempio	vivente	di	morte	dell’arte	o	di	totale	trasformazione	di	essa.»	(ivi,	p.	
248).	
13	ID.,	Il	pensiero	perverso	cit.,	p.	139.	
14	A.	ANTONELLO,	C.	BONSI,	Dolce	vita,	vita	industriale,	vita	assurda.	Le	carte	di	O.	Ottieri	al	Fondo	mano-
scritti	di	Pavia,	in	«Autografo»,	49,	2013,	pp.	153-154.		
15	Top	Secret	Journal	1,	1967	ottobre	13	-	1977	aprile	20.	Per	la	descrizione	del	quaderno	e	delle	carte	
avantestuali	citate	nello	studio	rimando	a	https://lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/73430/units.		
16	Top	Secret	Journal	1,	f.	5r	
17	Alla	domanda	«Che	ruolo	ha	la	poesia	rispetto	ai	tuoi	romanzi?»	Ottieri	risponde:	«Quello	di	un’eru-
zione	irrazionale,	nasce	senza	che	io	la	premediti.	Sono	un	narratore,	tutti	i	miei	libri	di	poesie	na-
scono	come	per	miracolo.	O	forse	nascono	da	un	fenomeno	di	estenuazione	della	prosa.»	(L.	VERGINE,	
Gli	ultimi	eccentrici	cit.,	p.	233).	Sull’«estenuazione	della	prosa»,	quindi	sui	legami	tra	prosa	e	versi	
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romanzo,	l’autore	scrive	nel	suo	diario:		

Non	ho	più	intenzione	di	scrivere:	il	romanzo	non	ha	più	alcun	ritmo,	motivo;	la	
saggistica	mi	annoia.	La	differenza	che	oggi	va	di	moda	fra	lavoro	alienato	e	lavorio	
libidico,	più	“umano”	non	mi	riguarda.18	

Il	 secondo	 ostacolo	 è	 la	 nota	 fascinazione	 che	 Ottieri	 nutre	 per	 la	 forma	
cinematografica,	dalla	quale	si	ritiene	«estremamente	attratto»,19	e	di	cui	apprezza	
quella	«unione	che	c’è	nel	regista	autore,	di	capo,	di	organizzatore,	e	di	artista».	La	
«vera	ambizione»	di	Ottieri,	deluso	dal	mondo	teatrale	nonostante	 il	successo	dei	
Venditori	di	Milano,20	è	«riuscire	ad	alternare	il	libro	con	la	regia»,21	guardando	ad	
autori	come	Pasolini	e	Bevilacqua.	Il	cinema,	tuttavia,	costituisce	anche	il	principale	
motivo	di	arresto	della	scrittura:	

Se	mi	 sentissi	 “a	posto”,	 cioè	 nel	 posto	 giusto,	 senza	 riserve	 troppo	 forti,	 potrei	
scrivere.	Naturalmente	 la	 letteratura	 e	 il	mestiere	 di	 scrittore	 sono	 in	 crisi.	 EF 	 il	
cinema	che	ferma	la	penna.	Fare	il	regista.22	

Ebbene	è	da	quest’impasse	del	mestiere	letterario,	dalla	frustrazione	sorta	dalla	
sfiducia	verso	ogni	stile	creativo,	dove	lo	scrittore	è	fermo	«all’imboccatura	d’ogni	/	
Ipotetica	strada»,23	che	prende	le	mosse	quella	questione	ossessiva	che	investirà	con	
i	suoi	contenuti	le	poesie	del	Pensiero	perverso.	Nella	primavera	del	’68,	leggiamo	nel	
Top	secret	journal:	

Che	faccio?	Penso.	Non	voglio	lavorare	perché	il	lavoro	mi	impedisce	di	pensare.	Il	
mio	 pensiero	 è,	 infatti,	 ossessivo.	 Caratteristica	 dell’ossessività	 è	 il	 non	 lasciare	
spazio	ad	altro,	occupare	tutto	lo	spazio.	Il	pensiero	ossessivo	è	megalomaniaco.	
Mentre	il	corpo	sta	fermo,	il	pensiero	ossessivo	abbraccia	tutto.	Nutrito	dalla	follia	

	
	
nella	redazione	dei	Poemetti	(O.	OTTIERI,	Poemetti.	Vi	amo	–	L’infermiera	di	Pisa	–	Il	palazzo	e	il	pazzo,	
Einaudi,	Torino	2015)	rimando	a	C.	BONSI,	L’“estenuazione	della	prosa”.	Genesi	dei	Poemetti	di	Ottieri,	
in	La	scatola	a	sorpresa.	Studi	e	poesie	per	Maria	Antonietta	Grignani,	Franco	Cesati,	Firenze	2016,	pp.	
325-333.	
18	Top	Secret	Journal	1,	f.	41r.	
19	Intervista	a	O.	Ottieri,	a	cura	di	A.	BARBERIS,	Archivi	RSI,	16.12.1972.	L’intervista	è	consultabile	al	
seguente	 link:	 https://www.rsi.ch/cultura/interviste-d-archivio/Intervista-a-Ottiero-Ottieri--
1266489.html.	
20	O.	OTTIERI,	I	venditori	di	Milano,	prefazione	di	E.	Gaipa,	Einaudi,	Torino	1960.	L’opera,	pubblicata	
nel	1960,	verrà	rappresentata	al	Teatro	Girolamo	nel	marzo	di	quell’anno	per	 la	regia	di	Virginio	
Puecher,	protagonisti	Mario	Mariani,	Mario	Maranzana	e	Anna	Nogara.	
21	L.	VERGINE,	Gli	ultimi	eccentrici	cit.,	p.	235.	
22	Top	Secret	Journal	1	f.	6r.	In	un	appunto	che	troviamo	più	avanti	(siamo	a	ottobre	del	1967),	Ottieri	
considera	il	progetto	di	«fare	una	sceneggiatura	a	Roma»	un	delle	sue	«possibilità	concrete	di	lavoro»	
(ivi,	f.	7v).	
23	Ivi,	f.	100v.		
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del	dubbio,	sua	polla,	non	sceglie.24		

Poi	più	avanti:	

Fermo,	percepisco	con	estrema	esattezza	che	non	andando	da	nessuna	parte	con	il	
corpo,	posso	andare	in	tutte	con	il	pensiero;	e	sto	a	guardare,	con	gli	occhi	della	
mente,	il	meccanismo	della	mente	stessa	che	oscilla	come	un	bilanciere	fra	A	e	non-
A,	impedendo	alla	motricità	di	partirsene	per	un	viaggio,	uno	e	uno	solo.25	

La	tematica	ossessiva	si	traduce	in	un	primo	tentativo	di	realizzare	un’opera	in	
prosa,	 un	 incipit	 «alla	 maniera	 della	 nevrosi» 26 	che	 recupera	 i	 toni	 saggistici	
dell’Irrealtà	 quotidiana;	 ritroviamo	 altresı	̀ l’«ingranaggio	 oscillatorio» 27 	di	
quell’inconcludente	meccanismo	della	scelta.	Nelle	pagine	del	diario	che	seguono,	
Ottieri	 riprende	 più	 volte	 il	 nucleo	 tematico	 di	 questo	 primo	 testo,	 variando	 e	
raffinando	 gradualmente	 quello	 che	 si	 rivelerà	 essere	 l’“attacco”	 del	 Pensiero	
perverso.	Questa	operazione	occupa	il	periodo	estivo	del	196828	fino	ad	arrivare	al	
mese	di	agosto,	quando	troviamo	un	testo	a	noi	più	familiare:		

Cercherò	di	scrivere	alcune	osservazioni	personali,	non	scientifiche,	sul	pensiero	
ossessivo,	 nel	 pochissimo	 tempo	 lasciatomi	 libero	 dal	 pensiero	 ossessivo.	 Il	
pensiero	ossessivo	non	ammette	distrazioni.	Neanche	per	pensare	ad	esso,	alla	sua	
forma.	Stupore	che	si	pensino	i	suoi	contenuti.	La	polla	più	inesauribile	e	potente	
che	rifornisce	il	pensiero	ossessivo	è	la	follia	del	dubbio...29	

Dopo	 le	prime	bozze	sui	diari	Ottieri	continua	a	provare	 l’attacco	su	dei	 fogli	
sciolti.30 	Da	 una	 parte	 ciò	 è	 comprovato	 dalle	 coincidenze	 testuali	 che	 abbiamo	
schematizzato31	nella	prossima	figura:	

	

	
	
24	Ivi,	f.	41v.	
25	Ivi,	f.	41v.	
26	Intervista	a	O.	Ottieri	cit.	
27	«Ogni	consiglio	esterno	subito	si	impiglia	nell’ingranaggio	oscillatorio,	si	sfrange	e	si	ridicolizza.	
Perciò	il	dramma	della	scelta	realizza	la	assolutezza	della	solitudine.	[…]	Vorrei	sfruttare	il	meccani-
cismo	e	pensare	a	una	macchina	elettronica	che	mi	aiutasse	nella	scelta,	dandomi	la	soluzione	otti-
male	dopo	aver	correlato	le	variabili	di	tutte	le	motivazioni	per	A	e	per	B.	(O.	OTTIERI,	L’irrealtà	quo-
tidiana	cit.,	p.	17).	
28	Si	vedano,	nel	Top	secret	journal	1	i	ff.	53r,	53v,	55r,	56r,	56v	dove	l’attacco	viene	ripreso	e	variato	
rispettivamente	cinque	volte.		
29	Ivi,	ff.	57r,	57v.	
30	Faccio	riferimento	alle	unità	archivistiche	OTT-02-0006	e	OTT-02-0007.		
31	Nello	schema	qui	proposto	mancano	le	quattro	varianti	dell’attacco	contenute	nei	manoscritti	OTT-
02-06.2,	OTT-02-06.3,	OTT-02-06.4,	OTT-02-07.2.	
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D’altra	parte,	questa	operazione	è	coerente	con	il	modo	di	lavorare	di	Ottieri,	che	in	
un’intervista,	pur	delineando	a	grandi	linee	il	proprio	metodo,	ci	informa	di	scrivere:		

Assolutamente	 non	 di	 getto,	 cioè	 faccio	 una	 prima	 stesura,	 che	 se	 qualcuno	 la	
leggesse	non	ci	riconoscerebbe	nemmeno	il	minimo	valore	di	libro.	[…]	
Scrivo	a	mano	questa	prima	stesura,	e	poi	metto	in	bella	come	un	ragazzino	a	scuola.	
Solo	 che	 di	 queste	 belle	 ce	 ne	 possono	 essere	 anche	 dieci.	 Ci	 sono	 dei	 pezzi	
dell’Irrealtà	 quotidiana	 che	 io	 ho	 scritto	 dieci	 volte,	 per	 cui	 ho	 fatto	 una	 certa	
fatica.32		

Il	lavoro	sull’incipit	della	nuova	opera	in	prosa	si	protrae	tra	le	carte	avantestuali	
in	ripetute	operazioni	di	stesura	che	ogni	volta	“forzano”	 il	 testo	 in	una	direzione	
differente,	nel	 tentativo	di	 trovare	 la	combinazione	giusta,	 lo	stimolo	creativo	che	
possa	fungere	da	propellente	all’avanzamento	dello	scritto.	L’insistenza	sull’attacco	
è	 del	 resto	 un	modus	 operandi	 che	 lo	 stesso	 autore	 riconosce	 come	 una	 «scelta	
narrativa».	Nell’Irrealtà	quotidiana	leggiamo:		

Cosı̀	 anche	 balzello	 da	 un	 cominciamento	 all’altro	 di	 questo	 libro	 qui	 che	 sto	
scrivendo.	L’ho	iniziato	in	un	certo	modo,	ma	potevo	cominciarlo	dal	dramma	del	
cominciamento	o	dal	sentimento	d’irrealtà	o…	Per	il	fatto	stesso,	comunque,	che	lo	

	
	
32	L’autore	confessa	altresì	che	molti	dei	suoi	libri	«sono	cominciati	e	nati	dal	diario»	(Intervista	a	O.	
Ottieri,	cit.).	
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sto	scrivendo,	vuol	dire	che	l’ho	iniziato	da	qualche	parte.	Che	cosa	mi	ha	spinto	a	
iniziare?	 Una	 scelta	 narrativa,	 evidentemente,	 più	 che	 una	 scelta	 filosofica;	 un	
‘attacco’.	 Esistono	 in	 arte	 gli	 ‘attacchi’:	 sono	 scelte	 poetiche,	 sicure,	 armoniche,	
certezze	stilistiche	che	riempiono	il	vuoto	o	l’oscillazione	tremenda	delle	partenze	
razionali.	Differenziano	lo	scrittore	dal	filosofo	e	giustificano	quel	motto	che,	scelta	
la	prima	frase,	è	stato	scelto	e	scritto	tutto	il	libro.33	

Le	variazioni	sull’attacco,	in	totale	otto,	portano	alla	redazione	di	manoscritti	di	
varia	lunghezza,	tutti	accomunati	dal	tono	saggistico	e	monologante;	l’oggetto	della	
scrittura	è	quella	pendolarità	mentale	che	prova	a	sondare	i	meccanismi	della	scelta,	
il	moto	perpetuo	del	pensiero	ossessivo.	Tra	queste	prove	spicca	un	manoscritto34,	
consistente	in	una	stesura	di	13	ff.,	(la	più	corposa	all’interno	dell’unità	archivistica)	
che	 si	 contraddistingue	 per	 la	 narrazione	 in	 terza	 persona,	 il	 cui	 protagonista	 è	
chiamato	 «l’ossessivo».35 	Insistendo	 sugli	 stessi	 nuclei	 tematici	 degli	 altri	 scritti	
avantestuali,	 Ottieri	 traccia	 tuttavia	 una	 narrazione	 che	 diventa	 più	 episodica	 e	
romanzesca:	 l’ossessivo	 corteggia	una	donna	alta	 e	bionda,	mancando	però	 l’atto	
sessuale	 per	 via	 della	 sua	 impotenza;	 l’ossessivo	 si	 sottopone	 a	 una	 seduta	 di	
elettroshock.		

«L’ossessivo»	 è	 anche	uno	dei	primi	 titoli,	 appuntati	 a	matita,	 che	 è	possibile	
leggere	sulla	cartella	cartonata,	di	colore	beige,	che	contiene	l’unità	archivistica	OTT-
02-04,	 dove	 sono	 conservate	 diverse	 stesure	 del	 Pensiero	 perverso	 con	 altro	
avantestuale.	Vi	leggiamo:	

	

	
	
Ottieri	dapprima	 scrive	 a	matita	 il	 titolo	 «L’ossessivo»,	 sottolineandolo.	Dopo	

averlo	cancellato,	segna,	sotto	di	esso,	con	un	tratto	realizzato	ancora	a	matita,	con	
molta	 probabilità	 utilizzando	 lo	 stesso	 lapis,	 «Una	 estate	 completamente	 nuda»,	
effettuando	una	sottolineatura.	Quest’ultimo	titolo	verrà	successivamente	cancellato	
con	una	biro	blu,	la	stessa	utilizzata	per	appuntare	«Il	pensiero	ossessivo	perverso»	
e	«poesie»,	fino	ad	arrivare	alla	scritta	in	maiuscolo	«Il	pensiero	perverso»,	apposta	

	
	
33	O.	OTTIERI,	L’irrealtà	quotidiana	cit.,	p.	253.	
34	OTT-02-06.2.	
35	«L’ossessivo	sta	seduto	sul	letto,	immobile.	Ha	cura	che	il	suo	occhio	non	osservi	nulla,	né	il	titolo	
di	un	giornale	sul	comodino,	né	il	vuoto;	che	un	granello	di	polvere	non	disturbi	la	rotaia	della	spo-
letta	del	pensiero,	la	quale	sbattendosi	purissima	senza	la	minima	azione	o	voce,	tesse	e	disfa	il	tes-
suto	cerebrale	fra	i	poli	del	dubbio.»	(OTT-02	-06.2	f.	1r).	
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con	una	penna	stilografica	blu.	
Appurato	 che	L’ossessivo	 costituisce	 il	primo	progetto	 letterario	nella	vicenda	

genetica	del	Pensiero	perverso,	come	ben	esemplificato	dalla	successione	dei	titoli	
segnati	sulla	cartella,	è	ora	di	affrontare	l’aspetto	centrale	del	nostro	discorso.		

In	una	delle	stesure	avantestuali	in	prosa	in	cui	Ottieri	prova	il	ben	noto	attacco,	
ci	imbattiamo	in	un	testo	tematicamente	estraneo	ai	contenuti	dell’unità	archivistica.	
Il	brano	in	questione,	interamente	cassato,	apposto	sul	margine	inferiore	del	quarto	
foglio,	ben	distanziato	dal	resto	del	testo	e	senza	soluzione	di	continuità,	è	l’abbozzo	
della	trama36	di	quel	che	sembra	essere	un	nuovo	romanzo:		

>Il	ventinove	luglio	Giacomo	e	Mariacarla,	coniugi	ricchissimi,	si	ritrovano	con	due	
barche.	 Hanno	 venduto	 la	 loro	 barca	 famosa	 per	 blandire	 il	 fisco.	 La	 sera	 del	
ventinove	luglio	tornano	a	casa.	Uno	a	insaputa	dell’altra,	come	capita	a	due	sposi	
di<37		

Ritroviamo	lo	stesso	brano,	con	 lievi	varianti,	nel	cantiere	di	un’opera	 inedita	
che	Ottieri	intitola	Swingers:	

Due	coniugi	milanesi,	Giacomo	e	Mariacarla,	sono	molto	ricchi	ma	a	causa	di	un	
periodo	di	“austerità”	hanno	venduto	la	loro	“barca”.	Allora	per	la	consueta	crociera	
estiva	 affittano	 ciascuno	 una	 barca,	 uno	 a	 insaputa	 dell’altra,	 non	 per	
incomunicabilità	o	litigiosa	separazione,	ma	come	accade	che	la	sera	il	marito	porti	
a	casa	il	giornale	già	comprato	nel	pomeriggio	dalla	moglie.38	

Opera	 rimasta	 inedita,	 che	 prosegue	 il	 filone	 sul	 jet	 set	 avviato	 con	 i	Divini	
mondani,	 con	molta	 probabilità	 destinata	 al	 cinema,	 di	 cui	 si	 conserva	 però	 una	
stesura	completa	suddivisa	nelle	unità	OTT-05-66.8	e	OTT-05-66.9,	che	arriva	a	un	
totale	di	93	ff.,	essa	è	ambientata	in	mare,	nel	corso	di	un’estate,	mentre	l’azione	si	
svolge	tra	due	yachts,	il	Marjuhana	e	il	Tempest.	Tra	i	protagonisti	ritroviamo	i	divini	
Orazio,	 Tiberio	 e	 Pietro,	 a	 cui	 si	 aggiungono	 Paolo,	 Eloisa	 ed	 infine	 Giacomo	 e	
Mariacarla,	le	due	figure	tracciate	nell’abbozzo	di	trama.	Le	tangenze	che	si	vengono	
a	 generare	 tra	 il	 materiale	 avantestuale	 del	 Pensiero	 perverso	 e	 gli	 Swingers,	
comprovate	anche	da	alcune	corrispondenze	testuali,39	sono	frutto	di	un	tentativo,	
	
	
36	L’abbozzo	di	 trama	risulta	essere	una	ripresa	di	un	articolo	 intitolato	Due	barche	si	cercano	sul	
mare	pubblicato	da	Ottieri	su	«Il	Giorno»	in	data	15	novembre	1964.	Riporto	il	brano	dove	incon-
triamo	i	due	coniugi	milanesi,	qui	anonimi:	«I	due	coniugi	milanesi	che	gentilmente	mi	hanno	invitato	
l’altra	sera,	questa	estate	hanno	affittato	ciascuno	una	“barca”	cioè	uno	yacht,	l’uno	a	insaputa	dell’al-
tra.»	(O.	Ottieri,	Cronache	dell’al	di	qua,	a	cura	di	M.	P.	Ottieri,	Avagliano,	Cava	de’	Tirreni	2005,	p.	22).		
37	OTT-02-06.6,	f.	4r.		
38	OTT-05-66.2	f.	1r.	
39	Oltre	al	riferimento	a	una	barca,	in	linea	con	il	carattere	“marittimo”	degli	Swingers,	che	è	possibile	
leggere	nel	manoscritto	che	abbiamo	individuato	come	L’ossessivo,	(«Si	è	allora	come	una	barca	senza	
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mancato,	di	O.	Ottieri,	di	integrare	L’ossessivo	nel	tessuto	degli	Swingers.	
A	settembre	del	1968	l’autore	prontamente	registra	l’avvio	di	un	nuovo	progetto	

letterario:	

Il	 dubbio	 ossessivo	 su	 che	 cosa	 e	 su	 come	 scrivere	mi	 impedisce	 di	 scrivere.	 O	
meglio,	 incomincio	 a	 scrivere	una	 cosa,	 ci	 credo,	 poi	 non	 ci	 credo.	Allora	 scrivo	
un’altra	cosa,	in	qualche	modo	opposta,	ci	credo,	poi	non	ci	credo	più.40	

Poi	in	OTT-02-06.3,	una	delle	prove	d’attacco:	

Ho	 cominciato	 un	 altro	 libro.	 Opposto	 a	 questo.	 Ovvero,	 non	 cosı	̀ opposto.	
Comunque	mi	 si	 configura	 come	opposto.	 Scriverò	 questo	o	 l’altro?	 Scriverò	 un	
libro	che	sia	l’impasto	dei	due?	O	metterò	insieme	i	due	libri	accostandoli?	Per	ora	
comincio	un	libro,	smetto,	e	passo	all’altro.	Scrivo	i	due	inizi	un	numero	infinito	di	
volte.41	

Informandoci	di	star	lavorando	contemporaneamente	a	due	progetti	opposti	ma	
non	inconciliabili,	di	cui	uno	è	con	certezza	il	testo	contenuto	in	OTT-02-06.3,	una	
delle	 otto	 stesure	 avantestuali	 del	 Pensiero	 perverso,	 allora	 intitolato	 L’ossessivo,	
Ottieri	considera	l’idea	di	farne	un	impasto	con	un’altra	opera.		

Ma	torniamo	al	diario.	A	ottobre	del	1968	lo	scrittore	redige	un	elenco	numerato	
di	propositi	e	di	motivi	tematici	articolato	in	tredici	punti.	Al	quarto	punto	si	legge:		

4° Ampliamento	 dei	 Divini	 Mondani.	 Il	 protagonista	 parla	 di	 sé.	 L’ossessivo.	
L’inseguimento	della	barca.	L’impotenza.	La	cilecca.42	

Al	foglio	successivo	troviamo	un	ulteriore	elenco,	corredato	di	datazione:		

Progetti	al	21	ottobre	1968.		
1° Romanzo	sulla	mondanità	e	l’ossessione	(x	cinema)		
2° Messa	in	bella	copia	del	diario	’58	-’68		
3° Ampliamento	dei	divini	mondani?		

	
	
chiglia,	e	senza	vento,	senza	motore,	in	un	mare	increspato	e	senza	correnti.	Oscillo	e	vibro	legger-
mente.	Tutte	le	possibilità	del	mondo	possono	essere	mie.	Perché	sto	qui?	Non	ho	zavorra.»,	OTT-02-
06.2,	f.	4r),	nelle	due	opere	incompiute	ricorrono	dei	brani,	di	cui	citeremo	qualche	stralcio,	che	con-
dividono	gli	stessi	contenuti:	«È	strano	quando	la	derealizzazione	si	esplicita	esclusivamente	come	
devalorizzazione.	La	devalorizzazione	si	scopre	essere	derealizzazione	perché	“l’universo	non	è	reale	
che	saturato	di	valore”»	(Swingers,	OTT-05-66.	06	f.	3r),	poi	nel	testo	dell’Ossessivo:	«La	derealizza-
zione	che	mi	si	mostrava	come	devalorizzazione.	Che	la	devalorizzazione	sia	una	forma	della	derea-
lizzazione	lo	dichiara	Gebsattel	affermando:	“l’universo	non	è	reale	che	saturato	di	valore”»	(OTT-02-
06.2,	f.	10r).		
40	Top	Secret	Journal,	f.	60r.		
41	OTT-02-06.3	ff.	3r-4r.	
42	Top	Secret	Journal,	f.	64v.		



	
	

DANIEL	STEFANESE	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	|	2025	 11	

	

Ma	l’importante	è	fare	un	lavoro	che	esprima	e	diverta.	Fare	un	libro	per	un	film.43	

Soffermiamoci	 sul	 punto	 quattro.	 La	 componente	 mondana	 ci	 rimanda	 al	
contenuto	degli	Swingers.	L’ipotesi	di	un’«ampliamento»	dei	Divini	mondani	risulta	
coerente	 con	 la	 presenza,	 negli	 Swingers,	 di	 personaggi	 ereditati	 dall’opera	
precedente.	 «L’inseguimento	 della	 barca»,	 inoltre,	 è	 uno	 dei	motivi	 centrali	 dello	
scritto	rimasto	inedito.	A	ciò	si	aggiunge	un	esplicito	riferimento	all’«ossessivo»	che	
appare	indicato	come	protagonista.44		

Il	 progetto	 indicato	 nel	 primo	 punto	 della	 nota	 successiva	 si	 inserisce	
perfettamente	nel	quadro	cronologico	preso	in	esame	in	questa	sede,	collocandosi	
tra	 la	 fine	dell’estate	e	 l’autunno	del	1968,	ed	esprime	 la	volontà	di	realizzare	un	
romanzo,	 destinato	 al	 cinema,	 che	 riesca	 a	 saldare	 i	 due	 poli	 rappresentati	 da	
mondanità	 e	 ossessione.	 Il	 terzo	 punto,	 infine,	 sembra	 fungere	 da	 commento	
retrospettivo	al	primo:	riprende	 l’idea,	già	espressa	nel	 foglio	precedente,	di	dare	
forma	a	un	ampliamento	dei	Divini	mondani.	

A	confortare	l’ipotesi	che	Ottieri	fosse	effettivamente	intenzionato	a	integrare	il	
testo	dell’Ossessivo	con	quello	degli	Swingers,	risulta	utile	una	comparazione	tra	la	
serie	 di	 titoli	 apposta	 sulla	 copertina	 cartonata	 di	 colore	 beige	 che	 conserva	
materiale	 del	Pensiero	 perverso	 e	 quella	 che	 invece	 è	 presente	 sulla	 copertina	 di	
guardia45	del	faldone	Swingers:	

	

	
	
Nella	serie	dei	titoli	che	si	succedono	vi	è	una	corrispondenza	tra	«Una	estate	

completamente	 nuda»	 e	 «L’estate	 completamente	 nuda»,	 elemento	 indicativo	 del	
fatto	che	in	un	determinato	momento	i	due	cantieri	si	sovrappongono.	A	confermare	
l’ipotesi	di	un	tentativo	di	 integrazione	dell’Ossessivo	vi	 è	 l’appunto	a	matita	«Due	
romanzi	in	uno»,	che	ribadisce	l’intenzione	espressa	da	Ottieri	in	OTT-02-06.3	di	fare	

	
	
43	Ivi,	f.	65r.		
44	In	OTT-05-66.11	f.	1r,	è	possibile	leggere	una	bozza	con	una	lista	di	possibili	personaggi	per	l’opera.	
Tra	questi	vi	sono	“L’alienato”	e	“L’ambivalente”	figure	compatibili	con	quella	dell’ossessivo	tratteg-
giato	in	OTT-02-06.2.	
45	OTT-05-66.1.		
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una	 sintesi	 tra	 la	 componente	 ossessiva	 e	 quella	mondana,	 operazione	 che	 lungi	
dall’essere	 una	 giuntura	 tra	 due	 estremità	 opposte,	 è	 di	 fatto	 un	 tentativo	 di	
esplorare	 «Il	 problema	 psicologico	 di	 organizzare	 il	 divertimento»,	 quella	
«ripetitività	ossessiva»46	presente	anche	nei	Divini	mondani.	Che	vi	sia	un	concreto	
legame	 tra	 la	 dimensione	 mondana,	 comportamentistica	 e	 quella	 psicologica,	
introspettiva,	già	perlustrate	da	Ottieri	nei	Divini	mondani	e	nell’Irrealtà	quotidiana	
è	lui	stesso	ad	ammetterlo:		

Da	una	parte,	il	filo	che	lega	I	divini	mondani	all’Irrealtà	quotidiana	è	il	timore	del	
Vuoto:	dietro	il	mondo	luccicante	e	fastoso	della	mondanità	si	nasconde	il	classico	
pericolo	del	vuoto,	e	infatti	nell’utopia	del	gioco	non	è	risolto	il	grosso	problema	
della	 processione	 del	 vuoto,	 in	 tutto	 simile	 alla	 processione	 del	 sentimento	
d’irrealtà.47		

Ci	 risulta	a	questo	punto	evidente	come	Ottieri,	nel	disperato	 tentativo	di	 far	
progredire	la	propria	scrittura,	pervaso	da	un’angoscia	che	provoca	la	ricerca	di	una	
“forma”	affidabile	entro	la	quale	sagomare	nuovi	contenuti,	riattualizzi	schemi	già	
esauriti	in	precedenza.	La	sua	ricerca	si	muove	all’interno	di	una	dinamica	scrittoria	
bipolare,	 che	 riflette	 e	 amplifica	 l’ambivalenza	del	pensiero:	 ripetizioni	ossessive,	
oscillazioni,	inversioni	di	rotta,	il	tutto	tra	due	progetti	letterari	diversi.	

Da	un	 lato	 la	prosa	dell’Ossessivo,	 i	 cui	contenuti	psicologici,	ossessivi,	ancora	
aggiogati	 ai	 meccanismi	 ambivalenti	 della	 scelta,	 ripristinano	 la	 voce	 da	 saggio	
romanzato	 dell’Irrealtà	 quotidiana;	 d’altro	 canto,	 invece,	 vi	 è	 il	 progetto	
cinematografico	degli	Swingers,	i	nuovi	Divini	mondani.	La	volontà	di	saldare	insieme	
questi	 scritti,	 entrambi	 percorsi	 da	 quella	 «processione	 del	 vuoto»,	 risulterà	
fallimentare.	Come	reso	evidente	anche	dalla	successione	di	titoli	cassati	presenti	
sopra	 la	 copertina	 beige,	 il	 materiale	 dell’Ossessivo	 avrà	 un	 altro	 destino,	 che	
condurrà	ai	versi	del	Pensiero	perverso.	

Nel	 novembre	 del	 1968,	 Ottieri	 sta	 considerando	 l’idea	 di	 incontrare	
l’imprenditore	Gunther	Sachs,	all’epoca	coinvolto	in	diversi	progetti	cinematografici.	
L’intento	 è	 quello	 di	 presentargli	 I	 nuovi	 divini	 mondani,	 dove	 tra	 i	 protagonisti	
immagina	 anche	 un	 “grande	 ossessivo”. 48 	Ed	 è	 proprio	 in	 questo	 contesto	 che	
riappare,	ancora	una	volta,	nel	diario,	il	ben	noto	attacco,	ma,	per	la	prima	volta,	in	
versi:	

	
	
46	F.	CAMON,	Il	mestiere	di	scrittore.	Conversazioni	critiche,	Garzanti,	Milano	1973,	p.	157.	
47	Ivi,	pp.	157-158.		
48	«Prevedo	i	nuovi	Divini	Mondani	con	un	grande	play	playboy	e	un	grande	ossessivo.	Mi	manca	la	
dimensione	erotica	del	jet-set	a	quella	sfrenata.	|	Devo	incontrare	Gunther	Sachs	per	i	nuovi	Divini	
Mondani,	 attuali	Divini	mondani	 (sceneggiatura),	 eventuale	 interpretazione	del	 film.»	 (Top	 secret	
journal	1,	f.	74v).		
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Scrivo	del	pensiero	ossessivo	nel	pochissimo	tempo		
lasciatomi	libero	dal	pensiero	ossessivo.		
Esso	impone	che	non	si	pensi	che	ad	esso		
e	non	alla	sua	grande	forma:		
ai	suoi	contenuti	poveri.		
Caratteristica	del	pensiero	ossessivo	è	il	non	potersi		
distrarre		
non	scendere	dall’altipiano	del	letto,		
guardare	in	avanti	in	dentro.49	

	
	
49	Top	Secret	Journal,	f.	73r.		


