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ABSTRACT

Psichiatra e scrittore, Paolo Milone ha esordito per
Einaudi nel 2021, raccontando la esperienza clinica
all'interno di un reparto ospedaliero genovese attra-
verso la propria sensibilita poetica. L’intervista si
concentra quindi sul dialogo tra la sua prima opera
di narrativa, L’arte di legare le persone, e il passato
con cui questa fin dal titolo dialoga. Il legame a cui
questo fa riferimento é infatti prima di tutto un le-
game emotivo dialogico con il paziente (come vor-
rebbe la moderna psichiatria fenomenologica) ma
anche quel legame che restituisce il paziente alla
realta, e che per lo scrittore passa, a volte, anche per
una contenzione necessaria. E che é necessario saper
applicare con consapevolezza, per la sicurezza dello
stesso paziente. Fondamentali sono inoltre le rifles-
sioni dell’autore sul valore della scrittura e sulla va-
lenza simbolica che manicomio e ospedale psichia-
trico finiscono per ricoprire in coloro che ad essi sono
estraneli, finendo per divenire luoghi mentali ancor
prima che fisici.

PAROLE CHIAVE: intervista, contenzione, narrazione e
cura

As psychiatrist and writer, Paolo Milone made his de-
but with Einaudi in 2021, narrating his experience in
a hospital ward through a distinctly poetic sensibil-
ity. The interview focuses on the dialogue between
his first work of fiction, The Art of Binding People
(translated into English for European Editions), and
the past of psychiatric care in Italy. The “binding” to
which the title refers is, first and foremost, an emo-
tional and dialogical bond with the patient—as ad-
vocated by phenomenological psychiatry—but also
the act of returning the patient to reality, which for
the author may at times require necessary physical
restraint. Such restraint, he argues, must be applied
with awareness, for the patient’s own safety. The
conversation also addresses Milone’s reflections on
the value of writing for himself and on the symbolic
significance that the asylum and the psychiatric hos-
pital may come to hold for common people, becom-
ing mental spaces before physical ones.
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UN INCONTRO CON PAOLO MILONE

A partire dall'introduzione della legge 180, il manicomio diviene in Italia un’isti-
tuzione almeno nominalmente cancellata. Riconosciuto nella sua inumanita, e messo
in discussione dalle istanze basagliane - che ne hanno portato la realta all’evidenza
di una cittadinanza fino a quel momento volontariamente cieca di fronte alle soffe-
renze degli internati - esso diviene quindi protagonista di una narrativa nuova. Ne
nascono inchieste giornalistiche sconvolgenti, che fotografano luoghi, dove i degenti
vivono in condizioni di estrema incuria,! ma anche racconti in prima persona,? testi-
monianza di un’esperienza storica collettiva come quella che ha caratterizzato gli
anni del cosi detto «grande internamento».3

Queste scritture si sono rivelate parte fondamentale di quel processo di libera-
zione concretizzato nella riforma, contribuendo - attraverso i termini individuati da
Redaelli per individuarne le diverse funzioni - a «decolonizzare», «demitizzare» e
«desecretare» I'esperienza della malattia mentale, decostruendone il modello d’in-
terpretazione prevalente.*

Mentre racconti di questo tipo hanno suscitato I'attenzione e la curiosita dei let-
tori, spesso attratti da un mondo lontano da quello famigliare, come pud apparire
quello del manicomio e (per quanto riguarda scritti piu recenti) dei reparti psichia-
trici, le narrazioni letterarie condotte da medici e professionisti della salute mentale
sono rimaste a lungo ai margini degli studi patografici.>

1Si veda, a titolo di esempio, I'inchiesta relativa a Villa Azzurra, manicomio infantile di Grugliasco,
condotta da «L’Espresso» e pubblicata nel Luglio 1970 a firma di Gabriele Invernizzi. Grande impatto
avranno anche i drammatici scatti raccolti da Mauro Vallinotto, pubblicati a corredo della stessa. Ma
anche il celebre Morire di Classe (1969), a cura dello stesso Franco Basaglia e di Franca Ongaro.
2Secondo Redaelli (S. REDAELLI, Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa ita-
liana del XXI secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023) la diffusione del racconto patografico in prima per-
sona nascerebbe si dal tentativo di dar voce a quanto fino ad allora messo a tacere dalla paura e dallo
stigma - oltre che dall’attenuarsi dello stesso - (ivi, p.10), ma anche dallo sviluppo di una cultura
narcisistica, la quale mette al proprio centro il punto di vista e le emozioni del singolo individuo (ivi,
p.15-16).

3 Se con tale termine Foucault indica piu propriamente quel fenomeno del XVII secolo per il quale, a
partire dalla fondazione dell’'Hopital Général nel 1657, la Francia si e dotata di una rete istituzionale
per internamento della poverta e del disagio sociale (M. FOUCAULT, Storia della follia nell’eta classica,
Rizzoli, Milano 1984, p. 72), esso rimane per analogia adatto ad indicare il sistema di istituzionaliz-
zazione della follia (nella maggior parte dei casi coincidente proprio con la stessa poverta e lo stesso
disagio sociale) ancora attivo nell'Italia del XX secolo.

4S. REDAELLI, Psicopatografie cit., p. 24.

5 Si vedano a titolo di esempio, tra i titoli pit importanti, i casi di monografie come The Wounded
Storyteller (A.W. FRANK, The Wounded Storyteller. Body Illness and Ethics, University of Chicago Press,
Chicago 1995) o Reconstructing illness (A.H. HAWKINS, Reconstructing illness. Studies in pathography,
Purdue University Press, West Lafayette 1999). Va riconosciuto a due studiosi italiani come Giacomo
Vaccarino (G. VACCARINO, Scrivere la follia: matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento,
EGA, Torino 2007) e Stefano Redaelli (S. REDAELLI, Psicopatografie cit.) il merito di aver invece consi-
derato, seppur limitatamente nell’estensione, anche per ragioni ragionevolmente dettate da esigenze
di spazio, la prospettiva medica nei propri studi sul tema.
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Sebbene concedere al racconto del paziente quello spazio che gli e stato a lungo
negato non sia solo utile, ma doveroso, & proprio lo sguardo medico a dominare an-
cora oggi gli spazi e le modalita di cura, contribuendo in maniera significativa a mo-
dellare la realta di chi si trovi ad interfacciarsi giorno per giorno con il trattamento
dei disturbi mentali. Un’analisi e una decostruzione di quella stessa narrativa si ri-
vela quindi fondamentale.

Anche grazie alla contiguita temporale rispetto alle grandi innovazioni che
hanno caratterizzato la psichiatria della seconda parte nel Novecento - portandola
all’attenzione dell’opinione pubblica dopo anni di indifferenza -, Tobino é rimasto a
lungo un punto di riferimento per la narrativa sulla malattia mentale condotta a par-
tire dal punto di vista del medico, anziché del paziente. Alla pubblicazione de Le li-
bere donne di Magliano (nel 1953, a soli due anni dall'introduzione dei farmaci anti-
psicotici), ha infatti fatto seguito quella di Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni
di Magliano (1981) e Il manicomio di Pechino (1990). Tutte opere di genere ibrido,
dove il romanzo personale e non-fiction — con I’eccezione di Per le antiche scale - si
mescola con il memoir, il diario o il taccuino.

E quasi settant’anni dopo il successo de Le libere donne di Magliano che Paolo
Milone, psichiatra e scrittore Genovese, esordisce pubblicando L’arte di legare le per-
sone (Einaudi, 2021), subito seguito da Astenersi principianti, nel 2023, e Una piccola
fine del mondo, nel 2025.

[l panorama psichiatrico italiano si e nel frattempo totalmente modificato, ma il
volume rimane di altrettanto difficile definizione. Troppo frammentaria per la defi-
nizione di romanzo (che presuppone, se non fatti di invenzione, per lo meno I'indi-
viduabilita di una direzione teleologica al suo interno) e troppo coesa per quella di
raccolta di racconti, 'opera di Milone e caratterizzata da una scrittura che si vuole
memoriale e immediata, lirica ed episodica allo stesso tempo.

Se nelle mura di cemento sono state aperte delle brecce, e i manicomi sostituiti
dalla rete dei servizi territoriali per la salute mentale, altri muri non sono caduti.
Molti sono infatti i punti comuni tra il testo di Milone e lavori del suo predecessore,
che lo stesso scrittore dichiara di sentire vicino alla propria sensibilita. L’opera di
Tobino, inoltre, non ha perso la propria attualita, come testimoniano le recentissime
ristampe per Mondadori.

Proprio queste ultime, cosi come il titolo scelto da Milone per il proprio esordio
nella narrativa, possono essere inoltre suggestive di un mutamento nella sensibilita
verso gli argomenti riguardanti la gestione della malattia mentale. Forse anche a
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causa di alcune mancanze nei servizi territoriali,® assistiamo infatti ad una messa in
discussione della riforma, che sembra talvolta promuovere la rivalutazione di un
passato caratterizzato da un paradigma securitario, comune anche a molti partiti
politici di recente successo.”

Nonostante cid, moltissime sono anche le differenze tra i due testi, a partire da
una diversa gestione dello spazio e dalla posizione diacronica assunta dal narratore
nei confronti dei pazienti e dei fatti raccontati.

In passato ha parlato del suo romanzo, L'arte di legare le persone (2021) come di
un lungo commiato dalla sua attivita di psichiatra, che passa attraverso un processo
di scrittura. La stesura e la pubblicazione dello stesso sono dunque strettamente legati
al termine del suo lavoro clinico, a partire da un recupero e da una rielaborazione delle
sue memorie. Ma quanto del processo di scrittura si e svolto parallelamente, durante
lo stesso, e quanto completamente a posteriori, sulla base del ricordo?

Ho scritto mentre lavoravo; ho cominciato in realta durante gli ultimi 25 anni di
lavoro, scrivendo in totale per circa un ventennio, parallelamente all’attivita clinica.
Non ho mai sentito il bisogno di fare riferimento ad appunti, note o cartelle cliniche,
scrivevo tutto cosi, come mi veniva naturale, in maniera immediata. Presumo si
tratti di un’ispirazione di tipo poetico. Non c’era un progetto alla base del romanzo;
scrivevo semplicemente quando ne avevo voglia, e cosi come mi veniva. Piu che di
un desiderio si trattava forse di un bisogno di scrivere.

Penso che questo bisogno corrisponda a delle contraddizioni o a delle tensioni
interiori rimaste in sospeso, che vengono poi rielaborate attraverso il processo di
scrittura. Scrivendo trovo una soluzione di tipo poetico e questa rimane, in effetti,
una soluzione, uno scioglimento. In questo modo faccio riappacificare dei contrasti,
ma non scelgo io quando. C’e un lavoro di gestione interiore delle esperienze del
quale io non so se sono davvero del tutto consapevole.

Ecco, la scrittura rappresenta la fine di questo percorso, di questo lavoro; € una
sorta di riappacificazione. Una riappacificazione tra opposte cose, dove le contrad-
dizioni trovano una soluzione attraverso il loro divenire attivita poetica.

6D’altronde gia segnalate da Basaglia (v. F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano
2000).

7 A rinforzo di tale impressione, si potrebbe citare I'introduzione alla nuova edizione de Gli ultimi
giorni di Magliano. Qui Michele Zappella, fornendo una ricostruzione degli anni precedenti alla ri-
forma, descrive infatti il movimento antipsichiatrico italiano come intento in un’operazione di «la-
vaggio del cervello» (e cita a questo proposito un testo del controverso William Sargant) simile a
quella portata avanti «dai cinesi sui prigionieri americani nella guerra di Corea», paragonandone i
metodi a quelli impiegati dai sovietici nell’«occupazione [...] dell’'Ungheria» (M. ZAPPELLA, Introdu-
zione, in M. TOBINO, Gli ultimi giorni di Magliano, Mondadori, Milano 2024, pp. X1v).
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Non € un’attivita terapeutica, dove scrivo con la consapevole intenzione di risol-
vere un qualche dissidio interiore. Ma & qualcosa che accade, & che quando accade
mi fa provare piacere.

E va avanti cosi, una soluzione, un problema dopo l'altro. Dopo una, dopo due
settimane, ne emerge un altro; e io vado avanti cosi, risolvendo poeticamente i con-
trasti. Non so se mi puo capire.

Mi sembra, insomma, dalle sue parole una sorta di incontro psicanalitico con sé
stesso.

Si, esatto. Pero del tutto involontariamente, senza una progettualita, senza
un’intenzione di farlo. Semplicemente qualcosa resta sospeso e poi si va chiarendo
cosi, poeticamente. Dove manca una soluzione razionale o logica.

E un lavoro senza fine, non lineare: una tensione emerge, poi un’altra, e magari
non si risolvono. Restano li sospese, finché non le dimentico; poi magari dopo sei
mesi esce fuori un pezzo. Alla fine, pero, I'insieme di queste parti contribuisce a
creare una specie di trama, non forse una trama fattuale, ma una specie di trama
emotiva.

Parla quindi di una spinta, di un afflato poetico; quasi di una coazione alla scrit-
tura, di una spinta inconscia. Mi chiedo quindi, in questo frangente, quanto conti poi
la revisione a posteriori. Quanto e importante un riordino, un ritocco successivo?
Quanto invece viene lasciato di questa immediatezza?

Il ritocco & pochissimo. Un minimo di punteggiatura, qualche parola. Ma se cam-
bio troppo, il ritmo della frase va perdendosi; rischio di scombinare tutto. Quindi
tocco molto poco.

Non mi ritengo un poeta. Sono uno psichiatra, non so in fondo cosa sia un poeta
per definizione; potrebbe sembrare presuntuoso dirlo. Ma sicuramente se non si
tratta di poesia si tratta di un’ispirazione di tipo poetico.

Ho un amico romanziere, scrive tutti i giorni, dalle 7 alle 12, un certo numero di
pagine. Fa un lavoro da ingegnere, rispetto al mio.

lo scrivo solo quando ne ho bisogno, per frammenti.

Tutti questi pezzi, messi uno dopo l'altro, costituiscono il romanzo. Costitui-
scono, non costruiscono a posteriori la trama. Non seguono un progetto.
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La sua scrittura, sebbene profondamente diversa, anche per via del collocamento
temporale della sua esperienza psichiatrica, che si muove negli anni successivi alla ri-
forma, e dunque nel contesto dei servizi territoriali, e non della centralizzazione ma-
nicomiale, ha numerosi punti di contatto con quella tobiniana.

La scrittura di Tobino sembra talvolta procedere per «accumulazione e ritorno di
motivi», come ne ha detto Marabini,® talvolta secondo un criterio temporale, rendendo
conto del susseguirsi dei fatti. Lei quale criterio ritiene di sequire? Procede prevalen-
temente con la prima modalita, accostando ad esempio un individuo o un fatto ad un
altro, attraverso un’associazione di idee oppure, scrivendo durante la sua attivita cli-
nica, seguendo il naturale susseguirsi degli eventi che in questa le si presentano?

Sicuramente non si tratta di un criterio temporale. E un susseguirsi di situazioni
emotive che si accumulano, senza che sia io a guidarne I’emergere. Solo nel montag-
gio poi ci si accorge che alcuni pezzi sono li, conseguenza uno dell’altro, e si tratta di
far affiorare questa consequenzialita, che nella creazione non era invece cosi consa-
pevole, cosi chiara.

Nonostante non si possa assolutamente parlare di una consequenzialita tempo-
rale, a posteriori c’e una trama che segue anche un ordine di tempo. Ma non € cosi
chiara, né deliberata.

Nel corso della sua lunga carriera di psichiatra, e in particolare nel contesto della
pubblica assistenza, deve aver incontrato centinaia, se non migliaia di pazienti. Imma-
gino si tratti di una enorme mole di materiale umano, costituito da individualita e sto-
rie diverse.

Ci sono stati dei criteri particolari nella scelta di quali esperienze riportare? Mi
chiedo se in qualche modo, anche a posteriori, si € accorto che c'é qualcosa a distin-
guere queste storie. Quelle che vengono raccontate come quelle che non vengono rac-
contate, o0 magari quelle che finiscono per riunire le storie di piu individui, in un solo
personaggio.

Se nel libro c’é una saggezza, non € una saggezza consapevole. Insomma, quello
che voglio dire e che, se anche poi nella fase di montaggio dei criteri ci sono stati,
non ho scelto io le persone. lo scrivevo delle cose, delle persone che mi hanno col-
pito. Alcune delle persone di cui scrivo sono venute da me una volta sola, per un solo
incontro, ma mi hanno colpito tanto da scriverci un pezzo. Su altri pazienti che ho
seguito per 5 o 6 anni non ho invece scritto nulla. Non c’e un criterio di selezione. Se

8 C. MARABINI, Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, a cura di Rizzoli, Milano 1969, pp. 239-258: 242.
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proprio vogliamo trovarlo, possiamo dire che ¢ il paziente che tocca una corda tua,
e la fa risuonare.

Invece si, sul fatto di riunire piu persone in un singolo personaggio, & successo.
In sede di montaggio soprattutto.

Mi ¢ capitato di dover far confluire in un’unica le caratteristiche di piu persone
diverse. Questo succede perché non € possibile parlare [in un romanzo] di 300 pa-
zienti e di 40 colleghi. Puoi avere una decina di personaggi, non di piu, se no il lettore
si perde. Quindi ho raggruppato gli elementi piu significativi.

Una sorta di tipo umano, quindi, che si crea attraverso piu individualita. Un mo-
dello che si ripete...

Siripete, nelle sue sfumature. Situazioni cliniche: un depresso. Lei puo prendere
da piu depressi, unire piu caratteristiche, magari da 4 o 5 pazienti. Se lei prende un
paziente psichiatrico, e lo segue piu giorni di fila, puo trovare qualcosa di interes-
sante. Ma in queste vite c’é€ anche molto vuoto, molta angoscia. Quello che uno e co-
stretto a fare € prendere alcuni momenti di vita. Le situazioni tipiche, particolari,
riscontrabili in pitl persone, rendono il personaggio piu interessante, piu significa-
tivo. Si individuano i punti cardine, i punti di svolta.

La vita di uno schizofrenico, riportata come la vita di un generale napoleonico,
non la legge nessuno. Sarebbe un’esperienza terrificante, anche nella sua scrittura.

Si e molto parlato e molto si parla di memoria manicomiale e della sua conserva-
zione. Lei crede che ci sia stato e ci sia un valore sociale nel lavoro di scrittore? Nel
riportare le storie di coloro che accedono ai servizi psichiatrici attuali, che hanno so-
stituito il sistema istituzionale del passato?

Si, si, certo. E importante raccontare queste storie, anche superando il discorso
sul manicomio. L'immaginazione letteraria, la fantasia filmica, hanno reso il manico-
mio un luogo fantastico, la cui rappresentazione ha molto successo.

Sono quasi 50 anni che non esiste piu, ma fantasmaticamente il manicomio e
sempre nella testa delle persone.

Sono 50 anni che abbiamo servizi diversi, con rapporti diversi, ma che sono
molto meno affascinanti dal punto di vista letterario.

Ma e da decenni che gli italiani che ne hanno bisogno vivono le relazioni con i
medici e gli infermieri in queste strutture, non piu nei manicomi. La salute mentale
€ molto meno drammaticamente affascinante del manicomio.

[l manicomio e di certo un’eterotopia iper-rappresentata e iper-rappresentativa
del disturbo mentale nella sua dimensione di isolamento, di distacco...
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Larealta non € il manicomio, non € mai stato manicomio letterario. Questa &€ una
fantasia nostra, una favola. Il manicomio esiste nella mente come luogo interiore; un
deposito dove rinchiudere quelle parti di noi che riconosciamo come non conformi.
La stessa follia, come concetto isolato, astratto dal particolare, non puo esistere.

La vittima, il persecutore, la societa cattiva, il medico sadico. Una realta dicoto-
mica. La realta era ed e molto piu complessa.

Nella testa delle persone il manicomio in questo senso esiste ancora: si ha paura
dello psichiatra. Le persone possono essere portate a non curarsi, per questo.

Grazie ai farmaci e stato possibile chiudere i manicomi, attuare delle terapie
davvero efficaci. La stessa cosa € accaduta con i tubercolosari, quando sono state
scoperte cure adeguate al trattamento della Tbc. Ma I'immaginario collettivo ne e
rimasto molto meno colpito.

La frammentarieta e il largo ricorso ad immagini metaforiche suggeriscono in Mi-
lone come in Tobino la ricerca di un certo lirismo, attraverso il quale tentare forse di
riscattare (o per lo meno di attenuare nella sua rappresentazione) la violenza di un
sistema da sempre incapace di garantire un orizzonte certo di cura alla multiforme
fenomenologia del disturbo mentale.

Gli elementi di episodicita e figurativita presenti in queste scritture possono in
ogni caso essere letti anche come una reazione a caratteristiche intrinseche alla stessa
professione psichiatrica: per descriversi come disciplina medica, la psichiatria ha in-
fatti dovuto piegarsi ad una lettura riduzionistica ed oggettivizzante del disturbo men-
tale,? attraverso la quale far corrispondere (possibilmente in maniera biunivoca) una
patologia ad un insieme predeterminato di sintomi.

Benché si parli di cura, dunque, l'obiettivo di fronte alla diagnosi spesso non e la
guarigione. Il piu delle volte, cio che si punta ad ottenere e invece la normalizzazione
del sintomo, ripristinando con il medicinale la funzionalita del paziente, intesa come
capacita di reinserimento all’interno del sistema sociale e produttivo di provenienza.

Se al centro della pratica psichiatria vi e dunque l'osservazione del sintomo, la psi-
canalisi pone invece al proprio centro il simbolo, che si sovrappone e sostituisce ad
esso. Non osservato, ma interpretato, quest’ultimo diviene il punto di partenza per la
ricostruzione di catene causali originate dall’'inconscio e dispiegate, come ben sottoli-
nea l'analisi di Lavagetto, in maniera narrativa.1?

L’impiego della prosa lirica diverrebbe cosi per lo psichiatra I'unico mezzo legit-
timo per riappropriarsi di un sistema simbolico da prima rifiutato. Nella scrittura

9M. FoucAULT, Il potere psichiatrico. Corso al Collége de France (1973-1974), trad. di M. Bertani, Feltri-
nelli, Milano 2015, p. 14-16.
10 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 207.
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emergono tensioni emotive che troverebbero in essa uno scioglimento, sotto forma di
una «soluzione poetica», come chiamata da Milone stesso.

Nonostante i cambiamenti legislativi intervenuti negli anni, e inoltre possibile ri-
scontrare nei testi una continuita, evidente anche nella postura attraverso la quale lo
squardo medico opera in essi. E infatti la prospettiva dello psichiatra a dominare la
narrazione, non solo ponendo i confini tra normalita e patologia, ma appropriandosi
della parola del paziente. Presenza rara, ma soprattutto sempre riportata al lettore in
maniera indiretta. Nonostante cio, la mancanza di dialoghi che si riscontra nelle pa-
gine di Milone é molto diversa da quella osservata in precedenza. Qui la situazione é
infatti ribaltata: se mai nel testo Tobino si rivolge direttamente alle proprie pazienti,
la parola del medico - sebbene sempre priva di risposta e mai segnalata dalla punteg-
giatura, tanto da lasciare il lettore nell’incertezza di quale sia il dettato interiore e
quale quello esplicitato -, e in Milone una parola lo che cerca un contatto, anche se
muto, con il paziente.

E infatti proprio il contatto, anche nelle sue configurazioni piil controverse, ad es-
sere d’altra parte al centro dell’opera, come sottolineato da titolo e prefazione. Per il
resto, la sua struttura richiama le due precedenti, assumendo la forma di una raccolta
di ricordi legati tra loro da una consequenzialita temporale che rimane pero in se-
condo piano, lasciando emergere la frammentarieta di un dettato caratterizzato da
un incedere quasi poetico.
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