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ABSTRACT 
Psichiatra e scrittore, Paolo Milone ha esordito per 

Einaudi nel 2021, raccontando la esperienza clinica 

all’interno di un reparto ospedaliero genovese attra-

verso la propria sensibilità poetica. L’intervista si 

concentra quindi sul dialogo tra la sua prima opera 

di narrativa, L’arte di legare le persone, e il passato 

con cui questa fin dal titolo dialoga. Il legame a cui 

questo fa riferimento è infatti prima di tutto un le-

game emotivo dialogico con il paziente (come vor-

rebbe la moderna psichiatria fenomenologica) ma 

anche quel legame che restituisce il paziente alla 

realtà, e che per lo scrittore passa, a volte, anche per 

una contenzione necessaria. E che è necessario saper 

applicare con consapevolezza, per la sicurezza dello 

stesso paziente. Fondamentali sono inoltre le rifles-

sioni dell’autore sul valore della scrittura e sulla va-

lenza simbolica che manicomio e ospedale psichia-

trico finiscono per ricoprire in coloro che ad essi sono 

estranei, finendo per divenire luoghi mentali ancor 

prima che fisici. 

 

PAROLE CHIAVE: intervista, contenzione, narrazione e 

cura

As psychiatrist and writer, Paolo Milone made his de-

but with Einaudi in 2021, narrating his experience in 

a hospital ward through a distinctly poetic sensibil-

ity. The interview focuses on the dialogue between 

his first work of fiction, The Art of Binding People 

(translated into English for European Editions), and 

the past of psychiatric care in Italy. The “binding” to 

which the title refers is, first and foremost, an emo-

tional and dialogical bond with the patient—as ad-

vocated by phenomenological psychiatry—but also 

the act of returning the patient to reality, which for 

the author may at times require necessary physical 

restraint. Such restraint, he argues, must be applied 

with awareness, for the patient’s own safety. The 

conversation also addresses Milone’s reflections on 

the value of writing for himself and on the symbolic 

significance that the asylum and the psychiatric hos-

pital may come to hold for common people, becom-

ing mental spaces before physical ones. 
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A partire dall’introduzione della legge 180, il manicomio diviene in Italia un’isti-

tuzione almeno nominalmente cancellata. Riconosciuto nella sua inumanità, e messo 

in discussione dalle istanze basagliane – che ne hanno portato la realtà all’evidenza 

di una cittadinanza fino a quel momento volontariamente cieca di fronte alle soffe-

renze degli internati – esso diviene quindi protagonista di una narrativa nuova. Ne 

nascono inchieste giornalistiche sconvolgenti, che fotografano luoghi, dove i degenti 

vivono in condizioni di estrema incuria,1 ma anche racconti in prima persona,2 testi-

monianza di un’esperienza storica collettiva come quella che ha caratterizzato gli 

anni del così detto «grande internamento».3 

Queste scritture si sono rivelate parte fondamentale di quel processo di libera-

zione concretizzato nella riforma, contribuendo – attraverso i termini individuati da 

Redaelli per individuarne le diverse funzioni – a «decolonizzare», «demitizzare» e 

«desecretare» l’esperienza della malattia mentale, decostruendone il modello d’in-

terpretazione prevalente.4  

Mentre racconti di questo tipo hanno suscitato l’attenzione e la curiosità dei let-

tori, spesso attratti da un mondo lontano da quello famigliare, come può apparire 

quello del manicomio e (per quanto riguarda scritti più recenti) dei reparti psichia-

trici, le narrazioni letterarie condotte da medici e professionisti della salute mentale 

sono rimaste a lungo ai margini degli studi patografici.5 

 
 
1 Si veda, a titolo di esempio, l’inchiesta relativa a Villa Azzurra, manicomio infantile di Grugliasco, 
condotta da «L’Espresso» e pubblicata nel Luglio 1970 a firma di Gabriele Invernizzi. Grande impatto 
avranno anche i drammatici scatti raccolti da Mauro Vallinotto, pubblicati a corredo della stessa. Ma 
anche il celebre Morire di Classe (1969), a cura dello stesso Franco Basaglia e di Franca Ongaro. 
2 Secondo Redaelli (S. REDAELLI, Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa ita-
liana del XXI secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023) la diffusione del racconto patografico in prima per-
sona nascerebbe sì dal tentativo di dar voce a quanto fino ad allora messo a tacere dalla paura e dallo 
stigma – oltre che dall’attenuarsi dello stesso – (ivi, p.10), ma anche dallo sviluppo di una cultura 
narcisistica, la quale mette al proprio centro il punto di vista e le emozioni del singolo individuo (ivi, 
p.15-16). 
3 Se con tale termine Foucault indica più propriamente quel fenomeno del XVII secolo per il quale, a 
partire dalla fondazione dell’Hôpital Général nel 1657, la Francia si è dotata di una rete istituzionale 
per internamento della povertà e del disagio sociale (M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, 
Rizzoli, Milano 1984, p. 72), esso rimane per analogia adatto ad indicare il sistema di istituzionaliz-
zazione della follia (nella maggior parte dei casi coincidente proprio con la stessa povertà e lo stesso 
disagio sociale) ancora attivo nell’Italia del XX secolo. 
4 S. REDAELLI, Psicopatografie cit., p. 24. 
5 Si vedano a titolo di esempio, tra i titoli più importanti, i casi di monografie come The Wounded 
Storyteller (A.W. FRANK, The Wounded Storyteller. Body Illness and Ethics, University of Chicago Press, 
Chicago 1995) o Reconstructing illness (A.H. HAWKINS, Reconstructing illness. Studies in pathography, 
Purdue University Press, West Lafayette 1999). Va riconosciuto a due studiosi italiani come Giacomo 
Vaccarino (G. VACCARINO, Scrivere la follia: matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento, 
EGA, Torino 2007) e Stefano Redaelli (S. REDAELLI, Psicopatografie cit.) il merito di aver invece consi-
derato, seppur limitatamente nell’estensione, anche per ragioni ragionevolmente dettate da esigenze 
di spazio, la prospettiva medica nei propri studi sul tema. 
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Sebbene concedere al racconto del paziente quello spazio che gli è stato a lungo 

negato non sia solo utile, ma doveroso, è proprio lo sguardo medico a dominare an-

cora oggi gli spazi e le modalità di cura, contribuendo in maniera significativa a mo-

dellare la realtà di chi si trovi ad interfacciarsi giorno per giorno con il trattamento 

dei disturbi mentali. Un’analisi e una decostruzione di quella stessa narrativa si ri-

vela quindi fondamentale.  

 

Anche grazie alla contiguità temporale rispetto alle grandi innovazioni che 

hanno caratterizzato la psichiatria della seconda parte nel Novecento – portandola 

all’attenzione dell’opinione pubblica dopo anni di indifferenza –, Tobino è rimasto a 

lungo un punto di riferimento per la narrativa sulla malattia mentale condotta a par-

tire dal punto di vista del medico, anziché del paziente. Alla pubblicazione de Le li-

bere donne di Magliano (nel 1953, a soli due anni dall’introduzione dei farmaci anti-

psicotici), ha infatti fatto seguito quella di Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni 

di Magliano (1981) e Il manicomio di Pechino (1990). Tutte opere di genere ibrido, 

dove il romanzo personale e non-fiction – con l’eccezione di Per le antiche scale – si 

mescola con il memoir, il diario o il taccuino. 

È quasi settant’anni dopo il successo de Le libere donne di Magliano che Paolo 

Milone, psichiatra e scrittore Genovese, esordisce pubblicando L’arte di legare le per-

sone (Einaudi, 2021), subito seguito da Astenersi principianti, nel 2023, e Una piccola 

fine del mondo, nel 2025. 

Il panorama psichiatrico italiano si è nel frattempo totalmente modificato, ma il 

volume rimane di altrettanto difficile definizione. Troppo frammentaria per la defi-

nizione di romanzo (che presuppone, se non fatti di invenzione, per lo meno l’indi-

viduabilità di una direzione teleologica al suo interno) e troppo coesa per quella di 

raccolta di racconti, l’opera di Milone è caratterizzata da una scrittura che si vuole 

memoriale e immediata, lirica ed episodica allo stesso tempo. 

Se nelle mura di cemento sono state aperte delle brecce, e i manicomi sostituiti 

dalla rete dei servizi territoriali per la salute mentale, altri muri non sono caduti. 

Molti sono infatti i punti comuni tra il testo di Milone e lavori del suo predecessore, 

che lo stesso scrittore dichiara di sentire vicino alla propria sensibilità. L’opera di 

Tobino, inoltre, non ha perso la propria attualità, come testimoniano le recentissime 

ristampe per Mondadori.  

Proprio queste ultime, così come il titolo scelto da Milone per il proprio esordio 

nella narrativa, possono essere inoltre suggestive di un mutamento nella sensibilità 

verso gli argomenti riguardanti la gestione della malattia mentale. Forse anche a 
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causa di alcune mancanze nei servizi territoriali,6 assistiamo infatti ad una messa in 

discussione della riforma, che sembra talvolta promuovere la rivalutazione di un 

passato caratterizzato da un paradigma securitario, comune anche a molti partiti 

politici di recente successo.7 

Nonostante ciò, moltissime sono anche le differenze tra i due testi, a partire da 

una diversa gestione dello spazio e dalla posizione diacronica assunta dal narratore 

nei confronti dei pazienti e dei fatti raccontati. 

 

In passato ha parlato del suo romanzo, L’arte di legare le persone (2021) come di 

un lungo commiato dalla sua attività di psichiatra, che passa attraverso un processo 

di scrittura. La stesura e la pubblicazione dello stesso sono dunque strettamente legati 

al termine del suo lavoro clinico, a partire da un recupero e da una rielaborazione delle 

sue memorie. Ma quanto del processo di scrittura si è svolto parallelamente, durante 

lo stesso, e quanto completamente a posteriori, sulla base del ricordo? 

 

Ho scritto mentre lavoravo; ho cominciato in realtà durante gli ultimi 25 anni di 

lavoro, scrivendo in totale per circa un ventennio, parallelamente all’attività clinica. 

Non ho mai sentito il bisogno di fare riferimento ad appunti, note o cartelle cliniche, 

scrivevo tutto così, come mi veniva naturale, in maniera immediata. Presumo si 

tratti di un’ispirazione di tipo poetico. Non c’era un progetto alla base del romanzo; 

scrivevo semplicemente quando ne avevo voglia, e così come mi veniva. Più che di 

un desiderio si trattava forse di un bisogno di scrivere.  

Penso che questo bisogno corrisponda a delle contraddizioni o a delle tensioni 

interiori rimaste in sospeso, che vengono poi rielaborate attraverso il processo di 

scrittura. Scrivendo trovo una soluzione di tipo poetico e questa rimane, in effetti, 

una soluzione, uno scioglimento. In questo modo faccio riappacificare dei contrasti, 

ma non scelgo io quando. C’è un lavoro di gestione interiore delle esperienze del 

quale io non so se sono davvero del tutto consapevole. 

Ecco, la scrittura rappresenta la fine di questo percorso, di questo lavoro; è una 

sorta di riappacificazione. Una riappacificazione tra opposte cose, dove le contrad-

dizioni trovano una soluzione attraverso il loro divenire attività poetica.  

 
 
6 D’altronde già segnalate da Basaglia (v. F. BASAGLIA, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina, Milano 
2000). 
7 A rinforzo di tale impressione, si potrebbe citare l’introduzione alla nuova edizione de Gli ultimi 
giorni di Magliano. Qui Michele Zappella, fornendo una ricostruzione degli anni precedenti alla ri-
forma, descrive infatti il movimento antipsichiatrico italiano come intento in un’operazione di «la-
vaggio del cervello» (e cita a questo proposito un testo del controverso William Sargant) simile a 
quella portata avanti «dai cinesi sui prigionieri americani nella guerra di Corea», paragonandone i 
metodi a quelli impiegati dai sovietici nell’«occupazione […] dell’Ungheria» (M. ZAPPELLA, Introdu-
zione, in M. TOBINO, Gli ultimi giorni di Magliano, Mondadori, Milano 2024, pp. XIV). 
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Non è un’attività terapeutica, dove scrivo con la consapevole intenzione di risol-

vere un qualche dissidio interiore. Ma è qualcosa che accade, è che quando accade 

mi fa provare piacere. 

E va avanti così, una soluzione, un problema dopo l’altro. Dopo una, dopo due 

settimane, ne emerge un altro; e io vado avanti così, risolvendo poeticamente i con-

trasti. Non so se mi può capire. 

 

Mi sembra, insomma, dalle sue parole una sorta di incontro psicanalitico con sé 

stesso. 

 

Sì, esatto. Però del tutto involontariamente, senza una progettualità, senza 

un’intenzione di farlo. Semplicemente qualcosa resta sospeso e poi si va chiarendo 

così, poeticamente. Dove manca una soluzione razionale o logica.  

È un lavoro senza fine, non lineare: una tensione emerge, poi un’altra, e magari 

non si risolvono. Restano lì sospese, finché non le dimentico; poi magari dopo sei 

mesi esce fuori un pezzo. Alla fine, però, l’insieme di queste parti contribuisce a 

creare una specie di trama, non forse una trama fattuale, ma una specie di trama 

emotiva. 

 

Parla quindi di una spinta, di un afflato poetico; quasi di una coazione alla scrit-

tura, di una spinta inconscia. Mi chiedo quindi, in questo frangente, quanto conti poi 

la revisione a posteriori. Quanto è importante un riordino, un ritocco successivo? 

Quanto invece viene lasciato di questa immediatezza? 

 

Il ritocco è pochissimo. Un minimo di punteggiatura, qualche parola. Ma se cam-

bio troppo, il ritmo della frase va perdendosi; rischio di scombinare tutto. Quindi 

tocco molto poco. 

Non mi ritengo un poeta. Sono uno psichiatra, non so in fondo cosa sia un poeta 

per definizione; potrebbe sembrare presuntuoso dirlo. Ma sicuramente se non si 

tratta di poesia si tratta di un’ispirazione di tipo poetico.  

Ho un amico romanziere, scrive tutti i giorni, dalle 7 alle 12, un certo numero di 

pagine. Fa un lavoro da ingegnere, rispetto al mio.  

Io scrivo solo quando ne ho bisogno, per frammenti.  

Tutti questi pezzi, messi uno dopo l’altro, costituiscono il romanzo. Costitui-

scono, non costruiscono a posteriori la trama. Non seguono un progetto. 
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La sua scrittura, sebbene profondamente diversa, anche per via del collocamento 

temporale della sua esperienza psichiatrica, che si muove negli anni successivi alla ri-

forma, e dunque nel contesto dei servizi territoriali, e non della centralizzazione ma-

nicomiale, ha numerosi punti di contatto con quella tobiniana. 

La scrittura di Tobino sembra talvolta procedere per «accumulazione e ritorno di 

motivi», come ne ha detto Marabini,8 talvolta secondo un criterio temporale, rendendo 

conto del susseguirsi dei fatti. Lei quale criterio ritiene di seguire? Procede prevalen-

temente con la prima modalità, accostando ad esempio un individuo o un fatto ad un 

altro, attraverso un’associazione di idee oppure, scrivendo durante la sua attività cli-

nica, seguendo il naturale susseguirsi degli eventi che in questa le si presentano?   

 

Sicuramente non si tratta di un criterio temporale. È un susseguirsi di situazioni 

emotive che si accumulano, senza che sia io a guidarne l’emergere. Solo nel montag-

gio poi ci si accorge che alcuni pezzi sono lì, conseguenza uno dell’altro, e si tratta di 

far affiorare questa consequenzialità, che nella creazione non era invece così consa-

pevole, così chiara.  

Nonostante non si possa assolutamente parlare di una consequenzialità tempo-

rale, a posteriori c’è una trama che segue anche un ordine di tempo. Ma non è così 

chiara, né deliberata. 

 

Nel corso della sua lunga carriera di psichiatra, e in particolare nel contesto della 

pubblica assistenza, deve aver incontrato centinaia, se non migliaia di pazienti. Imma-

gino si tratti di una enorme mole di materiale umano, costituito da individualità e sto-

rie diverse.  

Ci sono stati dei criteri particolari nella scelta di quali esperienze riportare? Mi 

chiedo se in qualche modo, anche a posteriori, si è accorto che c'è qualcosa a distin-

guere queste storie. Quelle che vengono raccontate come quelle che non vengono rac-

contate, o magari quelle che finiscono per riunire le storie di più individui, in un solo 

personaggio. 

 

Se nel libro c’è una saggezza, non è una saggezza consapevole. Insomma, quello 

che voglio dire è che, se anche poi nella fase di montaggio dei criteri ci sono stati, 

non ho scelto io le persone. Io scrivevo delle cose, delle persone che mi hanno col-

pito. Alcune delle persone di cui scrivo sono venute da me una volta sola, per un solo 

incontro, ma mi hanno colpito tanto da scriverci un pezzo. Su altri pazienti che ho 

seguito per 5 o 6 anni non ho invece scritto nulla. Non c’è un criterio di selezione. Se 

 
 
8 C. MARABINI, Gli anni Sessanta. Narrativa e storia, a cura di Rizzoli, Milano 1969, pp. 239-258: 242. 
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proprio vogliamo trovarlo, possiamo dire che è il paziente che tocca una corda tua, 

e la fa risuonare. 

Invece sì, sul fatto di riunire più persone in un singolo personaggio, è successo. 

In sede di montaggio soprattutto.  

Mi è capitato di dover far confluire in un’unica le caratteristiche di più persone 

diverse. Questo succede perché non è possibile parlare [in un romanzo] di 300 pa-

zienti e di 40 colleghi. Puoi avere una decina di personaggi, non di più, se no il lettore 

si perde. Quindi ho raggruppato gli elementi più significativi. 

 

Una sorta di tipo umano, quindi, che si crea attraverso più individualità. Un mo-

dello che si ripete…  

 

Si ripete, nelle sue sfumature. Situazioni cliniche: un depresso. Lei può prendere 

da più depressi, unire più caratteristiche, magari da 4 o 5 pazienti. Se lei prende un 

paziente psichiatrico, e lo segue più giorni di fila, può trovare qualcosa di interes-

sante. Ma in queste vite c’è anche molto vuoto, molta angoscia. Quello che uno è co-

stretto a fare è prendere alcuni momenti di vita. Le situazioni tipiche, particolari, 

riscontrabili in più persone, rendono il personaggio più interessante, più significa-

tivo. Si individuano i punti cardine, i punti di svolta.  

La vita di uno schizofrenico, riportata come la vita di un generale napoleonico, 

non la legge nessuno. Sarebbe un’esperienza terrificante, anche nella sua scrittura. 

 

Si è molto parlato e molto si parla di memoria manicomiale e della sua conserva-

zione. Lei crede che ci sia stato e ci sia un valore sociale nel lavoro di scrittore? Nel 

riportare le storie di coloro che accedono ai servizi psichiatrici attuali, che hanno so-

stituito il sistema istituzionale del passato? 

 

Sì, sì, certo. È importante raccontare queste storie, anche superando il discorso 

sul manicomio. L’immaginazione letteraria, la fantasia filmica, hanno reso il manico-

mio un luogo fantastico, la cui rappresentazione ha molto successo. 

Sono quasi 50 anni che non esiste più, ma fantasmaticamente il manicomio è 

sempre nella testa delle persone. 

Sono 50 anni che abbiamo servizi diversi, con rapporti diversi, ma che sono 

molto meno affascinanti dal punto di vista letterario. 

Ma è da decenni che gli italiani che ne hanno bisogno vivono le relazioni con i 

medici e gli infermieri in queste strutture, non più nei manicomi. La salute mentale 

è molto meno drammaticamente affascinante del manicomio. 

Il manicomio è di certo un’eterotopia iper-rappresentata e iper-rappresentativa 

del disturbo mentale nella sua dimensione di isolamento, di distacco…  
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La realtà non è il manicomio, non è mai stato manicomio letterario. Questa è una 

fantasia nostra, una favola. Il manicomio esiste nella mente come luogo interiore; un 

deposito dove rinchiudere quelle parti di noi che riconosciamo come non conformi. 

La stessa follia, come concetto isolato, astratto dal particolare, non può esistere.  

La vittima, il persecutore, la società cattiva, il medico sadico. Una realtà dicoto-

mica. La realtà era ed è molto più complessa.  

Nella testa delle persone il manicomio in questo senso esiste ancora: si ha paura 

dello psichiatra. Le persone possono essere portate a non curarsi, per questo. 

Grazie ai farmaci è stato possibile chiudere i manicomi, attuare delle terapie 

davvero efficaci. La stessa cosa è accaduta con i tubercolosari, quando sono state 

scoperte cure adeguate al trattamento della Tbc. Ma l’immaginario collettivo ne è 

rimasto molto meno colpito. 

 

La frammentarietà e il largo ricorso ad immagini metaforiche suggeriscono in Mi-

lone come in Tobino la ricerca di un certo lirismo, attraverso il quale tentare forse di 

riscattare (o per lo meno di attenuare nella sua rappresentazione) la violenza di un 

sistema da sempre incapace di garantire un orizzonte certo di cura alla multiforme 

fenomenologia del disturbo mentale.  

Gli elementi di episodicità e figuratività presenti in queste scritture possono in 

ogni caso essere letti anche come una reazione a caratteristiche intrinseche alla stessa 

professione psichiatrica: per descriversi come disciplina medica, la psichiatria ha in-

fatti dovuto piegarsi ad una lettura riduzionistica ed oggettivizzante del disturbo men-

tale,9 attraverso la quale far corrispondere (possibilmente in maniera biunivoca) una 

patologia ad un insieme predeterminato di sintomi.  

Benché si parli di cura, dunque, l’obiettivo di fronte alla diagnosi spesso non è la 

guarigione. Il più delle volte, ciò che si punta ad ottenere è invece la normalizzazione 

del sintomo, ripristinando con il medicinale la funzionalità del paziente, intesa come 

capacità di reinserimento all’interno del sistema sociale e produttivo di provenienza. 

Se al centro della pratica psichiatria vi è dunque l’osservazione del sintomo, la psi-

canalisi pone invece al proprio centro il simbolo, che si sovrappone e sostituisce ad 

esso. Non osservato, ma interpretato, quest’ultimo diviene il punto di partenza per la 

ricostruzione di catene causali originate dall’inconscio e dispiegate, come ben sottoli-

nea l’analisi di Lavagetto, in maniera narrativa.10 

L’impiego della prosa lirica diverrebbe così per lo psichiatra l’unico mezzo legit-

timo per riappropriarsi di un sistema simbolico da prima rifiutato. Nella scrittura 

 
 
9 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), trad. di M. Bertani, Feltri-
nelli, Milano 2015, p. 14-16. 
10 M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 207. 
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emergono tensioni emotive che troverebbero in essa uno scioglimento, sotto forma di 

una «soluzione poetica», come chiamata da Milone stesso. 

Nonostante i cambiamenti legislativi intervenuti negli anni, è inoltre possibile ri-

scontrare nei testi una continuità, evidente anche nella postura attraverso la quale lo 

sguardo medico opera in essi. È infatti la prospettiva dello psichiatra a dominare la 

narrazione, non solo ponendo i confini tra normalità e patologia, ma appropriandosi 

della parola del paziente. Presenza rara, ma soprattutto sempre riportata al lettore in 

maniera indiretta. Nonostante ciò, la mancanza di dialoghi che si riscontra nelle pa-

gine di Milone è molto diversa da quella osservata in precedenza. Qui la situazione è 

infatti ribaltata: se mai nel testo Tobino si rivolge direttamente alle proprie pazienti, 

la parola del medico – sebbene sempre priva di risposta e mai segnalata dalla punteg-

giatura, tanto da lasciare il lettore nell’incertezza di quale sia il dettato interiore e 

quale quello esplicitato –, è in Milone una parola lo che cerca un contatto, anche se 

muto, con il paziente.  

È infatti proprio il contatto, anche nelle sue configurazioni più controverse, ad es-

sere d’altra parte al centro dell’opera, come sottolineato da titolo e prefazione. Per il 

resto, la sua struttura richiama le due precedenti, assumendo la forma di una raccolta 

di ricordi legati tra loro da una consequenzialità temporale che rimane però in se-

condo piano, lasciando emergere la frammentarietà di un dettato caratterizzato da 

un incedere quasi poetico. 

 

 


